

জহ্ননাল রায়-প্রতিষ্ঠিত

ভাষ্যতরঙ্গ

সচিত্র মাসিকপত্রে

দশম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ ১৩২৯—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০

সম্পাদক—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

প্রকাশক—

শ্রীহরদাসচন্দ্রশাস্ত্রীর এণ্ড সন্স—

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতবর্ষ

সূচিপত্র

দশম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড, পৌষ ১৩২৯—জৈষ্ঠ

বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক

অগ্নি-বরণ (গল্প)—শ্রীশ্রীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি-এল ... ৬২৭	গান (কবিতা)—দবৈন্দ্রনাথ ... ৩০২
অচিন্ত্য-সখা (কবিতা)—শ্রীসার্বভালা দত্তগুপ্তা ... ৪৩৯	গুরু-শিষ্য সংবাহ (চরিত্র)— ... ১১১
অভীতের আলো (কবিতা)—শ্রীভূজবল্লভ রায় চৌধুরী ... ৮৫৪	গৌড়বন্দে বোড়শ শতাব্দী (ই ... ৪২৭
অম্বকারের অম্বরে (কবিতা)—শ্রীসুন্দরকান্ত মলিক বি-এম ... ২৬২	চৌধুরী এম-এ, বি এল ... ১০৭
অমূল তরু (উপভাস)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, ১৬৬, ৩২৬, ৫০৫, ৬১৬, ৮৪২	গৌরীশঙ্কর শপে (বিবরণ) ... ৮৬৭
অম্বার ওরাইলজ্জ বিরচিত সালমে (নাটিকা)—শ্রীহরেন্দ্র কুমার ১৩০, ২৫৬, ৪০৭, ৫১১	শ্রীধনজ্যোতী চট্টোপাধ্যায় ... ৭৩৪
আর্ধ্যের আলো (গল্প)—শ্রীশ্রীকুমার বহু বি এন্সি ... ২৪২	গ্রামের উপায় (পলী কথা)—শ্রী ... ১০৭
আইনতাইনের তুচ্ছপটার (বিজ্ঞান)—শ্রীক্রেতামোহন বহু এম-এন্সি ... ২১৮	যের যের গোপাল (বাস্তবত্ব) ... ৫৩৭
আটলাটিকের ওপারে (ভ্রমণ)—শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬৮৭	আপ ও মৌরত (বিজ্ঞান)—শ্রীযোগেশ ... ৩৬৬
আম্বারকার কোশল (আলোচনা)—শ্রীশ্রীহর শেঠ ... ৪০১	চতুর্দশের পদ (সাহিত্য)—শ্রীসত্যীশ ... ৫৩০
আর্য-ভবন (কবিতা)—শ্রীসুব্রত রায় চৌধুরী ... ২৭৩	চতুর্দশের পদ (সাহিত্য)—শ্রীহরেন্দ্র ... ৬৩, ৮৬১
আর্যদলী বাবু (মজা)—শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার ... ১৩৮	চতুর্দশের তটে (কবিতা)—শ্রীভোলান ... ৩৩৮
আলমিরীয়া (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ... ৮৮১	চরন ... ১০৮, ৩, ৪৫০, ৫৬১, ৭৬৩, ১০৭
আজন্স পাহাড় (ভ্রমণ)—অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ২২০, ৪১৮, ৫৬৭	চিত্র প্রবর্তনী (চিত্র-সমালোচনা)—শ্রীবিদ্য ... ৭৭৫
আলবেনীয়া (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ... ৫১১	চোর (গল্প)—শ্রীঅশুতোষ সাত্তাল ... ১০৭
আব-হাওয়া ১০৫, ৩০৬, ৪৬৬, ৬১২, ৭১৭, ১৩৭	ছন্নছাড়া (গল্প)—শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় ... ১০৭
আবহাওয়া বলাইতে হইবে ... ১১৩	অম-সংরোধে সংবৎ ও বিজ্ঞান (প্রজনন)—শ্রীহরেন্দ্র ... ৮৭২
ইলিত (শিল্প)—শ্রীবিবরণ ... ১৪৬, ২৭৪, ৪৬১, ৫১৭, ৭৮২, ১১৮	গুপ্ত বি-এ ... ৩১২
উদয়-রহত (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ... ৩০৪	জয়-পরাজয় (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু ... ৩১২
টটা শ্রোত (গল্প)—শ্রীশ্রীকান্ত রায় এম-এ ... ১৪৬	জাতি-বিজ্ঞান (বিজ্ঞান)—অধ্যাপক ... ৩৮৮, ৫৭০, ৭৬৭
একটা দিক (গল্প)—শ্রীকান্তরত্ন ঘোষ ... ৪২	জাতির শক্তি ও শিকার (শিকার) রায় শ্রী ... ১১৩
এক রীতির অভিজি (গল্প)—শ্রীনির্মললাল বন্দ্যোপাধ্যায় কবিত্ত্ব ... ৭৪১	পাথার বাহাছুর এম-এ ... ৪৭
এক-রে (বিজ্ঞান)—শ্রীশ্রীকান্তনাথ মুখোপাধ্যায় এম-বি ... ৩০	জামাই-বাবু (গল্প)—শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় ... ১০৭
একটিমাত্র পদপ্রান্তে লুপ্তিত বন্দী চন্দননগর ও কলিকাতা (ইতিহাস)—শ্রীহরেন্দ্র শেঠ ... ৫৫৮	জিহাসা (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধনাথ ... ১০৭
কলিলাবল্লভ অশোক-গুপ্ত (প্রবৃত্ত)—শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ... ৬৫২	বি-এল ... ৫৩৪
কলিকাতা ইন্টারমিডিয়েট কোর (চিত্র) ... ৪৬০	অরের কথা (বাস্তবত্ব)—ডাক্তার শ্রীহরেন্দ্র ... ৩৬২
কবিত্ত্বের বুদ্ধিসিকতা (সাহিত্য)—শ্রীশ্রীকান্ত রায় এম এ ... ১৭	তলশিলা (প্রবৃত্ত)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত ... ৩৪৪
কবিত্ত্বের প্রেম-সাধনা (ভক্তিতত্ত্ব)—শ্রীকৃত্তিমোহন সেন ২৮৩, ৪৫৩	ভাঙ্গমহল-নির্মাণ (ইতিহাস)—শ্রীজ্যোতী ... ৫২৫
কাম্বোজীকান্তারি বেনে (বিবরণ)—শ্রীনরেন্দ্র দেব ... ২৫১	ভুবানল (গল্প)—শ্রীঅশুতোষ সাত্তাল ... ৫৪
বেলা (কবিতা)—শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০১	বুদ্ধের ছে (গল্প)—শ্রীঅনুজনাথ সাত্তাল ... ২৬৭
বাল-বোরে বোলা (কবিতা)—শ্রীশ্রীনাথ রায় বি-এ ... ৩০৪	দ্যাকথাতো (কবিতা)—কবিত্ত্বের ... ১০৭
	কবিত্ত্ব ... ১০৭
	দীক (কবিতা)—শ্রীশ্রীনাথ রায় সেনগুপ্ত ... ১০৭
	দুলী (গল্প)—শ্রীঅনুজনাথ ... ১০৭
	সেনা-পাওনা (উপভাস)—শ্রীশ্রীকান্ত ... ১০৭
	বিদ্য (কবিতা)—শ্রীঅনুজনাথ ... ১০৭
	মূল (কবিতা)—শ্রীঅনুজনাথ ... ১০৭

সোমস (গবেষণা)—শ্রীজলাল মুখোপাধ্যায়	এম-এ, বি-এল,	৩৬১, ৫৭৭	বঙ্গ (দর্শন)—ডাঃ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র	৩০, ৫২৫, ৫৪১, ৮১৭
এম-আর-এ-এস, এটন-এট-ল	৩৬১, ৫৭৭		এম-বি	
শ্রী-পুরুষের শিক্ষাতত্ত্ব (মাতৃ-মঙ্গল)—পরশুরাম	৮৫২		বাঁধী বিবেকানন্দ (জীবন-কথা)—শ্রী	৫৬৭
শ্রী-শিক্ষা-সমতা (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রীতরঙ্গাশা দেবী	৪৬		শ্রীকামাখ্যানাথ মিত্র	...
হলকমন্ডের প্রতি (কবিতা)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ	৪৬		হিন্দু নারীর কর্তব্য (মাতৃ-মঙ্গল)—শ্রী	৫১৬
উট্টাচাৰ্য্য এম-এ	৪৬		শ্রী চৌধুরাণী	...
স্বপাক-ভোজন (বাস্তবত্ব)—শ্রীরমেশচন্দ্র রায়	২০৯		হিন্দু মুসলমান সেবতা (ধর্ম)—	১০৭
এল-এম-এস	২০৯		এম-এ, বি-এল	...
			হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কার্যকরী	৭৪০
			(চিকিৎসাতত্ত্ব)—ডাক্তার শ্রীমহা	

চিত্র-সূচি

চিত্র-সূচি—পৌষ—১৩২৯

একপেশে।	...	১১৬
ঠাকুর রক্ষে কর।	...	১১৬
হাড়ের প্রতিমূর্তি	...	১১৭
পাক লী.	...	১১৭
ভাঙ্গা চাড় দর্শন	...	১১৭
ছোট ছেলের হাতের কটোগ্রাফ	...	১১৮
আর একখানি হাত	...	১১৮
অন্ত একখানি হাত	...	১১৮
কত হাত	...	১১৮
হাতের আঙ্গুল	...	১১৮
পায়ের ছবি	...	১১৮
কমুইয়ের ছবি	...	১১৮
আর একখানি কমুইয়ের ছবি	...	১১৮
একটা কমুইয়ের ছবি	...	১১৮
উল্ল দেশের ছবি	...	১১৮
কুচুক্ষির স্বাভাবিক অবস্থার ছবি	...	১১৮
সার্কিদের বিজাট।	...	১১৮
রাজ্য লোভ।	...	১১৮
বাঁধ	...	১১৮
হমান	...	১১৮
জহাদীর	...	১১৮
আকবর	...	১১৮
নবরত্ন-সভা	...	১১৮
শাহজহান	...	১১৮
ময়ূর সিংহাসন (তক্ত-ভাউস)	...	১১৮
আওরংজেব	...	১১৮
লড়াই	...	১১৮
বেতার আলোপে শিঙা	...	১১৮
ইন্ডলের মেয়েরা (ছাত্রীরা) বেতার আলোপের রহস্য অবগত হচ্ছে	...	১১৮
কুমারী যৌবানী শ্রীতের	...	১১৮
বনভোজনে বেতার	...	১১৮
বেতার লাইট হাউস	...	১১৮
বেতার গাড়ীতে বেতার	...	১১৮
সংবাদপত্রের রিপোর্টার বেতার আলোপে সংবাদ শুনে লিপিবদ্ধ	...	১১৮
কর নিচে	...	১১৮
আহাঙ্গে বেতার	...	১১৬
গীতবাড	...	১১৬
নৌবিহারে বেতার	...	১১৬
বেতার চিত্রকর (১)	...	১১৭
বেতার চিত্রকর (২)	...	১১৭
বিমান-যানে বেতার	...	১১৭
মার্কিনীর সব চেয়ে বড় বেতার বাড়ী	...	১১৮
গৃহক্ষেপে বেতার	...	১১৮
প্রেক্ষাগার বাগী	...	১১৮
কেটলীর আঙ্গ-কাহিনী	...	১১৮
চারের মজলিসে	...	১১৮
মৌলেনার কাণে	...	১১৮
নৌবিহারে বেতার	...	১১৮
কলেজে বেতার	...	১১৮
পকেট বেতার	...	১১৮
শিশু-মহলে	...	১১৮
হাসপাতালে	...	১১৮
শব্দ-ভেরী	...	১১৮
বেতার মাঝী	...	১১৮
বেতার আলোপে বক্তৃতা	...	১১৮
বাগবন্দী বেতার	...	১১৮
খবরের বেতার	...	১১৮
রেল বেতার	...	১১৮
বেতার আলোপ কেন্দ্র	...	১১৮
জেলে বেতার	...	১১৮
পুলিশ অফিসের সঙ্গী	...	১১৮
ইন্ডলের জেলের বেতার আলোপ	...	১১৮
বেতার আলোপে বক্তৃতা	...	১১৮
অক্ষের কাছে	...	১১৮
খালার বেতার	...	১১৮
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বেতার বাড়ী	...	১১৮
সবাক্ বুক মূর্তি	...	১১৮
মোটর গাড়ীতে বেতার	...	১১৮
ভাকটুকান	...	১১৮
লণ্ডনের সবচেয়ে বড় বেতার-বাড়ী	...	১১৮
আলোপের ব্য	...	১১৮

বেতার আলোনের লিপিব্য	১২৭	‘ঐসী গতি সনসার’ গাড়ুর কি ঠাট	...	২৭১
চিকিৎসার বেতার	১২৭	এক পড়া যব গাড়মে পঠে যাও তেহি বাট	...	২৭২
রেডিও সংবাদসভা	১২৭	‘জু-আ-আমি জান্তে চাহ’	...	২৭৩
বেতারের ছদ্মবেশ—আটিতে বেতার	১২৮	‘কুচ ভি নেহি’	...	২৭৪
বেলনার যাবে বেতার	১২৮	‘কলি হুশার কল’	...	২৭৫
চারের তেপায়ার বেতার	১২৮	আফগানিস্তানের মানচিত্র	...	২৭৬
পোষাকের আলোমারিতে	১২৮	সমুদ্র হাজারা সৈনিক	...	২৭৭
বাস্তবত্রে	১২৮	আফগান বাহিনী	...	২৭৮
আটলাস্টার অগ্রিকাণ্ড	১২৯	আফগান সৈনিক	...	২৭৯
বেতার আলোনের সেতার	১২৯	মৃত্যু-পঞ্জর	...	২৮০
আন্তর্জাতিক যুবোপাধ্যায়	১২৯	বৃদ্ধ পাঠান	...	২৮১

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। মহাশত্রুর প্রথম কর্তন
- ২। চিত্রাঙ্গদা
- ৩। একবৃন্তে দুটি ফুল

চিত্র-সূচি—মাঘ—১৩২৯

পোষা ভেড়া।	১৮০	আফগান গুপ্তচর	...	২৮২
সিংহাসনের ভিত্তি	১৮০	জুগে গান যুবকদ্বয়	...	২৮৩
আর্থার গ্রিকিং	১৮১	কাবুলী সখের পাখী	...	২৮৪
মাইকেল কলিন্স	১৮২	আফগান সৈনিক	...	২৮৫
লর্ড নর্থব্রিক	১৮৩	কাবুলী সওদাগর	...	২৮৬
দীপক বহু	১৮৪	হিরটি সহরের রাজপথ	...	২৮৭
দীপক রিজলভার	১৮৪	গাজনী সহরের রাজপথ	...	২৮৮
সাইকেল শান	১৮৪	হুসজিত আফ্রিদী বোদ্ধগণ	...	২৮৯
রাজা খাঁটের গাড়ী	১৮৫	বোলোন গিরিবন্ধা	...	২৯০
খড়ের পাইপ	১৮৫	‘রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর	...	২৯১
ইন্টার গাড়ী	১৮৬	‘পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	২৯২
অদৃশ্য সিঁড়ি	১৮৬	‘অধিকাচরণ মজুমদার	...	২৯৩
মোটর বিক্র-বান	১৮৬	‘কুমার রমেন্দ্রলাল মিত্র	...	২৯৪
বাতায়ন-প্রদর্শনী	১৮৭	‘রায় অরবিন্দচন্দ্র সেন বাহাদুর সি-আই-ই	...	২৯৫
ভাঙার বিদ্যে	১৮৭			
পক্ষাঘাত প্রস্ত	১৮৮			
কালকর	১৮৮			
নকল মাংসপেশী	১৮৮			
চরণহীন	১৮৮			
নব শেরালের একডাক	১৮৮			
হুঁহাত তা মোরা	২০৮			
তারে টান রেল	২২৫			
ইনসেক্টের এক দৃষ্ট	২২৫			
মোস্‌ মাস্‌	২২৬			
টিরোলবীর আশ্রিত রাস হোকার	২২৬			
মারিরা খেরেসা ট্রাসে	২২৭			
ইনসেক্টের হাক কির্বে	২২৭			
লাওক	২২৯			
কিবাণ-কুটীর	২২৯			
জালসে বৃষ্টি	২৩২			
আদিকার—ঐশ্বর্যবাহী লিফটেড	২৩২			
জানবাবু	২৩৩			
‘রাম রাম বাবুলাহে’	২৩৩			
‘হল কিরা জানবাবু’	২৩৩			

বহুবর্ণ চিত্র

- গুপ্ত বৈরাগ্য
সন্ধিকণ—নিশা ও উষা
‘সুহৃৎকোণে’

চিত্র-সূচি—ফাল্গুন—১৩২৯

সুহৃৎ রাজকীয় ধর্মতত্ত্ব	...	৩৪৫
ভার সূপের উপর প্রথম তক্ষশিলায় একাংশ	...	৩৪৬
অস্ত্র একটা জৈন সূপ	...	৩৪৭
মোহর-মোহরা বিহার	...	৩৪৮
খৃষ্টপূর্ব প্রথম ‘সুহৃৎ উপাসনা’ মন্দির	...	৩৪৯
‘টেরাকোটা’ মূর্তি	...	৩৫০
প্রাচীন বৌদ্ধ-শিল্পের নমুনা	...	৩৫০
তক্ষশিলায় প্রাপ্ত অলঙ্কার	...	৩৫০
মোহরা বিহারের পঞ্চ-ভাস্কর্যের নমুনা	...	৩৫১
খৃষ্টপূর্ব প্রথম-শতকে প্রাপ্তরলেশ	...	৩৫১
জৌলিগ্রান বিহারের পঞ্চ-ভাস্কর্যের নমুনা	...	৩৫২
তক্ষশিলায় প্রাপ্ত পাঠ	...	৩৫২
তক্ষশিলায় প্রাপ্ত বর্ণবলয়	...	৩৫২

কশিয়ার প্রতি জনাধার

চিহ্ন-সূচি-টেক্স- ১৩২৯

১০১-১০২	১০২	আলবেনীয়ার মানচিত্র	১০৩
১০৩-১০৪	১০৪	আলবেনীয়ার মানচিত্র	১০৪
১০৫-১০৬	১০৬	আলবেনীয়ার ... দেয়ালের বাট	১০৬
১০৭-১০৮	১০৮	দক্ষিণ আলবেনীয়ার দেয়াল	১০৮
১০৯-১১০	১১০	উত্তর আলবেনীয়ার একদিকের দেয়ালের পোষাক	১১০
১১১-১১২	১১২	রোমান ... আলবেনীয়ার	১১২
১১৩-১১৪	১১৪	কুটারী.....হুমারীওণ	১১৪
১১৫-১১৬	১১৬	আলবেনীয়ার.....বাড়িরে আছে	১১৬
১১৭-১১৮	১১৮	আলবেনীয়ার.....পোতাখা	১১৮
১১৯-১২০	১২০	ভালোনার বাজার	১২০
১২১-১২২	১২২	দক্ষিণ আলবেনীয়ার বোকারা	১২২
১২৩-১২৪	১২৪	আলবেনীয়ার পুলিশ	১২৪
১২৫-১২৬	১২৬	আলবেনীয়ার গরুর গাড়ী	১২৬
১২৭-১২৮	১২৮	দুরাণো চন্দ্র	১২৮
১২৯-১৩০	১৩০	টর জাতি	১৩০
১৩১-১৩২	১৩২	পাহাড়ী অধিবাসীরা	১৩২
১৩৩-১৩৪	১৩৪	আলবেনীয় নৌকা	১৩৪
১৩৫-১৩৬	১৩৬	আলবেনীয়ার বিখ্যাত টাউন হোউ	১৩৬
১৩৭-১৩৮	১৩৮	দক্ষিণ আলবেনীয়ার লুবারোই সৈনিক	১৩৮
১৩৯-১৪০	১৪০	ধনী বনাম মজুর	১৪০
১৪১-১৪২	১৪২	একহাত খেলা	১৪২
১৪৩-১৪৪	১৪৪	শাসন সংস্কার	১৪৪
১৪৫-১৪৬	১৪৬	চাবকের বাহায়া	১৪৬
১৪৭-১৪৮	১৪৮	নিজামুদ্দীন পীরী দূত	১৪৮
১৪৯-১৫০	১৫০	নিজামুদ্দীনের বাড়ির দূত	১৫০
১৫১-১৫২	১৫২	অহম্ম-আরার সমাধি-ভবন	১৫২
১৫৩-১৫৪	১৫৪	লজরখানা ও আমীর খসরুর পূর্বদ্বার	১৫৪
১৫৫-১৫৬	১৫৬	অমরাগাংখানার পূর্বদিক	১৫৬
১৫৭-১৫৮	১৫৮	অমরাগাংখানার অভ্যন্তরভাগ	১৫৮
১৫৯-১৬০	১৬০	লাল মহাল	১৬০
১৬১-১৬২	১৬২	নিজামুদ্দীনের সমাধি ভবন	১৬২
১৬৩-১৬৪	১৬৪	চৌবটু খাখা	১৬৪
১৬৫-১৬৬	১৬৬	আমীর খসরুর সমাধি ভবন	১৬৬
১৬৭-১৬৮	১৬৮	অহম্ম-আরার সমাধি-ভবনের অভ্যন্তর ভাগ	১৬৮
১৬৯-১৭০	১৭০	গুরাইগনের পদপ্রান্তে স্থাপিত বন্দী	১৭০
১৭১-১৭২	১৭২	চন্দ্রনগর কলিকাতা	১৭২
১৭৩-১৭৪	১৭৪	আজম চাহীলের "পোষাকী" বেশ	১৭৪
১৭৫-১৭৬	১৭৬	হিবে ন	১৭৬
১৭৭-১৭৮	১৭৮	লর্ড কার্ণার্ল	১৭৮
১৭৯-১৮০	১৮০	সম্মি-গর্তের প্রবেশ-পথ	১৮০
১৮১-১৮২	১৮২	মিশরের ভূত্বাধিনের ঐতিহ্য	১৮২
১৮৩-১৮৪	১৮৪	মিঃ হাওরাড স্টার	১৮৪
১৮৫-১৮৬	১৮৬	অবর্ণ-মুক্তি উচ্চাঙ্গ	১৮৬
১৮৭-১৮৮	১৮৮	আর ওকখানি উচ্চাঙ্গ	১৮৮
১৮৯-১৯০	১৯০	স্থপতি ভূত্বাধিনের নামাঙ্কিত সিংহ	১৯০
১৯১-১৯২	১৯২	রাজার ঘর-পালক	১৯২
১৯৩-১৯৪	১৯৪	রাজভেট	১৯৪
১৯৫-১৯৬	১৯৬	রাজবর্ণনে	১৯৬
১৯৭-১৯৮	১৯৮	ভূত্বাধিনের সিংহাসন	১৯৮
১৯৯-২০০	২০০	সিংহাসনভূত্বাধিন	২০০

বহুবর্ণ চিত্র

- ১. অন্ধ বাড়ি
- ২. বীথির সেই হল দীপল কালো,
- ৩. তাহারি কোলে গিরে বরণ ভাঙ্গো।
- ৪. হংস মৃত

সমিষ্ট-খচিত অর্ধ-পেটিকা

আবলু ও বঙ্গবন্ধু বিনির্মিত চৌকী

স্বাভাবিক বোহরাচিত্র আর একটি পরিচ্ছন্ন-পেটিকা

অম্লিত বৃত্তিকার ঘট, কটিক অর্ধ-পাত্র

উপচৌকনের অধ্যাপিকা

অর্ধ-রথ

স্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন-পেটিকা

কটিক ঝাড়ি

মিশরের প্রাচীন রথ

অর্ধ-দীপাধার

বহুবর্ণ চিত্র

১। দিবা-অঙ্গ

২। বঙ্গবাহিনী গজাবেশীর লীলাবৃত্তি

৩। আদি বন্দিত

৪। মধুর শৈশব

চিত্র-স্থিতি-বৈশাখ—১৩৩০

গাড়ী বোকাই বেওয়া কল

পাহাং কল

ছাদের টালি

নূতন রক্তমণ্ড

আলোক-দৃশ্যপট (১)

নূতন রক্তমণ্ডের নক্সা

আলোক-দৃশ্যপট (২)

কাগজের ছাতা

বোলতার চাক্রে বন্দী মাকড়সা

আরনার জনমন

জাহাঙ্গীর মাকড়সা

মাকড়সার ভিষ

তারিঙ লা

অভিযুক্তি

আরনার জনমনের কলান্তরন

সাধারণ মাকড়সা

জুবার ধীরের তাপস

নিশাবসান

কার্ল সেক্সী ও তাঁহার প্রী পুত্র

কালের ডেউ

প্রকৃতি-জননী

অভ্যন্তর

কলান্তরনের শিলাধার

জীবন দেখা

কার্ল সেক্সী ও তাঁহার প্রীপুত্র

ভারতবর্ষের বর্ষের স্মৃতি

বসন্তের আবাহন

বিভক্ত বিবেক

পরিজ্ঞান

আদি শিল্পী

বিধি বহির্ভূত

কেরি বিল্ডিং—ক্যান্টনমেন্ট

চান্দার টাউন

সিটি কল

৩১৫ সাধারণ পুস্তকালয়

৩১৫ শ্রীক থিয়েটার—কালিকোশিলা বিশ্ববিদ্যালয়

৩১৬ নন্দনগড়

৩১৬ অশোক স্তম্ভ

৩১৭ একটি ক্রয় স্তম্ভ

৩১৭ হাসপাতাল—বেতিয়া

৩১৭ উদয়পুরের ভূদ

৩১৮ ইমানোমিটার

৩১৮ উপাসনা।

৩১৯ নূতন দেবতা।

পাষণ কলকে

পত্র-পত্রিকার

মুক্তিক-কলক

মোমের পাটা

চন্দ্রপটে

তাল পত্রে

শেখার লেখক

বর্ণাক্ষরের যুগ

৩১৯ রেড ইন্ডিয়ানদের লিখন-প্রথা

চিত্রিত প্রেম-পত্র

৩১৯ হুস পুঙ্খের লেখনী

৩১৯ বিশালতাকীর লেখিকা

৩১৯ পাহাড়পুর—রাজকুমার শরৎকুমার রায়

৩১৯ পাহাড়পুর—বর্ননারকে খননকার হল

৩১৯ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু

৩১৯ শ্রীযুক্ত নিমাইচন্দ্র বসু

৩১৯ বনারগঞ্জের বিজ্ঞান

৩১৯ মনোজমোহন বসু

৩১৯ ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহদেবী

বহুবর্ণ চিত্র

১। আকুল আস্থান

২। The Bengal Tiger

৩। বাংলা

৪। সাধী

চিত্র-স্থিতি-জ্যৈষ্ঠ—১৩৩০

৩১৯ পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত গৌরীশূঙ্গ

৩১৯ অত্রভূমি পর্বতের পশ্চিম শিখর

৩১৯ মঠের দেওয়ালের নিকট হইতে শেখর জঙ্গের মৃত

৩১৯ গৌরীশূঙ্গ

৩১৯ হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ

৩১৯ জগজেনের আধার সহ যোশাস' ক্রস ও কিক

৩১৯ পূর্ব বাংলাকের হিমশিলা

৩১৯ তিব্বতের একটি উপত্যকার কবিত্ত ক্ষেত্র

৩১৯ দড়ির সেতু

৩১৯ খোলনা আরোহণে জলু পার

৩১৯ অভিযানের প্রাচীর

৩১৯ কামা উপত্যকার চাপু পৃষ্ঠে ক্রয় অরণ্য

৩১৯ অভিযানের মন্ত্রী জুং প্রকৃতকারক

৩১৯ অভিযানের সঙ্গী মোতাখী—কান্দুমা

৩১৯ আলুজিরীয়া—সালকার কাবাইব রুম্বী

পরিচরিকা	...	৮৮২	বালক বাদকত্র	...	৮১৪
উত্তর সাহারা বাসী বাকীর আতি	...	৮৮২	বিজ্ঞান সহরের খজুর-ছায়াবিনী	...	৮১৪
নিগ্রো যুবতী	...	৮৮২	আলজীর সহরের এক দিকে	...	৮১৪
বিজ্ঞান নাট্যনাট্যনাট্য	...	৮৮৩	আলজীরে কাপড়ের দোকান	...	৮১৪
বার-বিলাসিনী	...	৮৮৩	দানী বেগম	...	৮১৫
কুম্ভার সিপাহী	...	৮৮৩	রূপসী মর-বাসিনী	...	৮১৫
মুজিব আখের-হী	...	৮৮৪	আলজিরার মানচিত্র	...	৮১৫
গোরাঙ্গী নর্তকী	...	৮৮৫	আলজীরের একটি পুরাতন রাজপথ	...	৮১৬
মরবাসী বালক-বালিকা	...	৮৮৬	ককোরের কুতুর	...	৮১৬
বংশীবাদক নিগ্রো বালক	...	৮৮৬	বিজ্ঞানের ফল	...	৮১৬
মরবাসী	...	৮৮৬	লুই পাস্তুর	...	৮১৭
সব জীওলা ও নিগ্রোখরিকারী	...	৮৮৬	শরীরের মালমশলা	...	৮১৭
কাফি মুসলমান	...	৮৮৭	অভিনয় ও কথার চিত্র	...	৮১৭
সাহারার মরুভূমি	...	৮৮৮	লক বক ও কোজী-প্রবণ	...	৮১৭
কাফি চারণ	...	৮৮৮	ডবল কামেরা	...	৮১৮
মোহিনীর মৃত্যুজী	...	৮৮৯	অধ্যাপক জে, টি...ও...বর	...	৮১৮
মর-প্রবণ	...	৮৮৯	উইলেট হার্মিয়া	...	৮১৮
মোহিনী মর-মুন্দরী	...	৮৮৯	যটির সাহায্যে কথোপকথন	...	৮১৮
মরুভূমি ও বর্ষারতার মধ্যে পার্থক্য ব্যবধান	...	৮৯০	পাঁচ মিনিটের ব্যায়াম	...	৮১৮
নিগ্রো বাস্তব	...	৮৯০	বেটে কমলার গাছ	...	৮১৮
দক্ষিণ দোকান	...	৮৯০	এক চাকার গাড়ী	...	৮১৮
আলজিরার বস্ত্র	...	৮৯০	অধ্যাপক গ-ট ও তাঁর এক ছাত্রী	...	৮১৮
করাসী মুলের ছাত্র	...	৮৯১	সবাক্ চিত্র তোলাবার কামেরা	...	৮১৮
পাঁচদিন পরে	...	৮৯১	সবাক্ চিত্র-প্রদানের বস্ত্র	...	৮১৮
মুহুরী রমণী	...	৮৯২			
বিজ্ঞান মসজিদ	...	৮৯২			
শাবীরা রমণী	...	৮৯২			
কাস্বা সহরের একটি পথ	...	৮৯২			
মরুভূমি ও তার বালক অসুচর	...	৮৯৩			
উষ্ট্র বাহনে মর-মুন্দরী	...	৮৯৩			

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। দিব্যগঠনা, লজ্জাভরণা, বিনতভূষনবিজয়িনরনা
- ২। হরভাল
- ৩। পাতালকল্প
- ৪। কালো কবলে

A black and white woodcut illustration depicting a woman in traditional Indian attire, possibly a sari, kneeling on the floor. She is holding a small oil lamp (diya) and lighting it on a table covered with a patterned cloth. The table also holds other decorative items, including a small pot and a bowl. The scene is framed by a large, ornate archway (prabhavali) and surrounded by intricate floral and foliate patterns. The style is characteristic of traditional Indian book illustrations.

প্রথম দৃষ্টা

মহারাজা লক্ষ্মণ সিংহ স্বপ্নে উবর* দেবীর আদেশ পাইয়া
আলাউদ্দিনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিরছিলেন। বাদশাহ
জাহাঙ্গীর স্বপ্নে পিতার আদেশ পাইয়া, আজিম কোকার
গুরুতর অপরাধ মার্জনা করিরছিলেন। স্বপ্নে বোড়ার
নাম পাইয়া অনেকে ঘোড়দৌড়ে বাজী ধরেন। কখন কখন
স্বপ্ন দেখার কালে পাটের ভিতর-বাজারের ডেকী মল্লী বা
পাটের দর করে বাড়ে। কোন ধরী বাড়ওয়ারী স্বপ্ন
দেখিলেন, বাজার ডেকী হইবে। তাঁহার সেই স্বপ্নের কথা
তুলিয়া আর পাঁচজনদের মনেও সেই ধারণাটা বহুস্থল হইল।
বাজার গড়াই ডেকী হইল। এই সকল অবস্থার দ্বারা বৈ
স্বয়কে সিদ্ধান্ত অনুযায় চিন্তা বলিয়াই মনে করে নাই, তাহা
না বলিলেও চলে। অবিকার্য লোকেরও ধারণা, "বসু-
বসু" নহে—তাঁহার একটা-না-একটা অর্থ আছে। তাই

আমাদের দেশে স্বপ্ন স্বপ্ন গল্প গল্প লইয়া এত বিচার। যদিও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বলে আমরা স্বপ্নকে ‘কিছুই নয়’ বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করি, তবুও স্বপ্ন যে অনেক ক্ষেত্রে আমাদের জগৎ উদ্দীপনা আনিয়া দেয়, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ‘সুসভ্য পাশ্চাত্য দেশেও স্বপ্নবিষয়ক গ্রন্থের অভাব নাই। এই-সব কেতাবে নানা রকমের স্বপ্ন ও তাহার ফলাফল লেখা আছে। সাপের স্বপ্ন দেখিলে ছেলে হয়, ইহা আমাদের দেশের প্রাচীন কথা। এইরূপ স্বপ্নে অঙ্গপূর্ণ পাত্র দেখিলে ধনলাভ, লাল ফুল দেখিলে বরাতে কষ্ট ভোগ, ইত্যাদি বিষয় আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায়।

আধুনিক স্বপ্ন-তত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে স্বপ্নের কারণ নির্দেশের চেষ্টার দুইটি ধারা আছে। এক দল স্বপ্নের Physiological বা শারীরিক কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত। আবার এক দল অনুমান করেন, স্বপ্নের কারণ মনের মধ্যেই আছে। যুমস্ত অবস্থায় আমার গায়ে এক ফোঁটা জল পড়িল, আমি স্বপ্ন দেখিলাম বৃষ্টি হইছেছে, অথবা মনে করিতেছি। এক্ষেত্রে প্রথম দলের বৈজ্ঞানিকেরা বলিবেন, গায়ে জল পড়ার শারীরিক অহুত্বই আমার স্বপ্ন-দর্শনের কারণ; দ্বিতীয় দল আপত্তি করিবেন, জল পড়ার অহুত্বই স্বপ্ন সৃষ্টি করিলেও, বৃষ্টির স্বপ্ন দেখিব, কি শ্রোনের স্বপ্ন দেখিব, তাহা এরূপ অহুত্বের দ্বারা নির্ধারিত হয় না; ইহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে মানসিক কারণেরই অনুসন্ধান করিতে হইবে। নিম্নত্রে ওক আহার করিয়া রাতে ভয়ের স্বপ্ন দেখিলাম; স্বপ্নে বাঘ দেখিব, চোর দেখিব, কি ভূত দেখিব, তাহা আমার মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। একান্ত শারীরিক কারণ অনুসন্ধান অপেক্ষা, মানসিক বিশ্লেষণেই অধিক ফল লাভের সম্ভাবনা।

কোন কোন শারীরিকবিদ (physiologist) মনে করেন, আমাদের স্নায়ু-কোষগুলি cells বা কোষের আন্তরিক পরিবর্তনের কালেই মানসিক চিন্তার উৎপত্তি হয়। বিভিন্ন কোষগুলি পরস্পর সংযুক্ত অঙ্গের দ্বারা থাকে। নিদ্রাকালে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়, এই জন্যই চিন্তাধারা বন্ধ না হইয়া বন্ধ হইতে থাকে। আশ্চর্যের কথা এই, আর এক দল শারীরিকবিদ (physiologist) দ্বিক ইহার

বিশদীভূত কথাই বলেন। তাঁহাদের মতে নিদ্রাবস্থায় cells বা কোষগুলির সংযোগ বিচ্ছিন্ন না হইয়া বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হয়; আর এই জন্য পাকাইবার কালে বাস্তবিক চিন্তার শৃঙ্খলা নষ্ট হয়,—আমরা স্বপ্ন দেখি। আবার কেহ কেহ বলেন, নিদ্রাকালে শরীরের মধ্যে বিবাক্ত পদার্থ অম্ল কোষগুলির ক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মায়, আর তাহাতেই আমরা স্বপ্ন দেখিয়া থাকি। স্বপ্নের কারণ-নির্ণয়ের জন্য এরূপ কত প্রকার শারীরিকমূলক মতবাদ যে চালান হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মোট কথা, এই সমস্ত মতবাদের কোনটাই প্রকৃত বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। কেহই চাক্ষুষ এরূপ সংযোগ-বিয়োগ বা বিযুক্তি প্রত্যক্ষ করেন নাই; আর এরূপ মতবাদ বা অনুমানের সাহায্যে স্বপ্ন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানও কিছুমাত্র বাড়ি নাই।

আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রেও স্বপ্ন সম্বন্ধে নানা রকমের বিচার আছে। বৃহৎ আবণ্যক উপনিষদে স্বপ্নের দুইটি মতবাদ দেখিতে পাওয়া যায়! (১) আত্মা বহির্জগতে দৃষ্ট ব্রব্যাদির অনুকরণে স্বপ্নে নূতন জগত সৃষ্টি করে। (২) আত্মা শরীর হইতে বাহির হইয়া, ইচ্ছামত পৃথিবীতে ঘুরিয়া বেড়ায়। ‘চরক’ স্বপ্নকে সাতভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—দৃষ্ট, শ্রুত, অহুত্বত, প্রার্থিত, কল্পিত, ভাবিক (ভবিষ্যৎ-নির্দেশক), ও দোষজ। ইহাদের মধ্যে প্রথম ঐটি অমূলক—অর্থশূন্য। বেদান্ত বলেন, স্বপ্নে দেখা কোন কিছুই আমাদের অজানিত নয়। কিন্তু ইহার কোনটিকেই বৈজ্ঞানিক মতবাদ বলা চলে না।

আশ্চর্যের বিষয়, স্বপ্নতত্ত্ব জানিবার জন্য সাধারণ লোকের আগ্রহের অভাব না থাকিলেও, দুই কয় কৈশিকই ইহার আলোচনা করিয়া থাকেন। বৈজ্ঞানিকদের কারবার নির্দিষ্ট জিনিষ গুলি। তাই বোধ হয়, তাঁহারা অবাস্তব, অদৃষ্ট আত্মগামী স্বপ্ন-দ্রব্য বাহ্যে নারাজ। মনতত্ত্ববিদেরা অত্যন্ত মানসিক ক্রিয়ার বিশ্লেষণে যে পরিমাণ সময় ও শক্তি ব্যয় করিয়াছেন, তাহার তুলনায় স্বপ্ন সম্বন্ধে তাঁহারা কিছুই করেন নাই। তাই কিছুদিন আগেও এ সম্বন্ধে আমাদের কোনই নিশ্চিত জ্ঞান ছিল না। প্রায় ২৫ বৎসর হইতে চলিল একেবারে-সিগমুন্ড ফ্রয়েড (Prof. Sigmund Freud) অথবা অস্ট্রিয়ান ডাক্তার সigmund ফ্রয়েডের অস্ট্রিয়ান মতবাদ। সেই অস্ট্রিয়ান

পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া অনেক মনতত্ত্ববিদ পণ্ডিতই স্বপ্নের অনেক নিগূঢ় তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তবুও বলিতে হইতেছে, স্বপ্ন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও অসম্পূর্ণ। তবে আমরা স্বপ্নের সহিত যে ক্রমেই অধিকতর সঙ্গতিসাধন করিতেছি, সন্দেহ নাই। আমি এই প্রবন্ধে, স্বপ্ন সম্বন্ধে ক্রয়েন্ডের গবেষণার ও অপরাপর মনতত্ত্ববিদগণের মতামতও কিছু কিছু আলোচনা করিব। সেই সঙ্গে আমার নিজের মতব্যও দিব।

স্বপ্ন-তত্ত্ব আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই আমাদের মনে কতকগুলি প্রশ্নের উদয় হয়। স্বপ্ন কি, কেন হয়, ইহার অর্থই বা কি?—স্বপ্ন সত্য কি না? ইহা কি আমাদের ভূত ভবিষ্যতের সন্ধান বলিয়া দিতে পারে? স্বপ্ন-সাহায্যে কি আমরা পরজগতের কথা জানিতে পারি? ভূত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের আত্মা বাস্তবিকই কি স্বপ্নে আসিয়া দেখা দেয়? অনেক সময়, স্বপ্নে আমরা পূর্ব হইতেই কাহারও কাহারও মৃত্যুর ইঙ্গিত পাই—ইহাই বা কিরূপে সম্ভব? স্বপ্নে কোন অচেনা ব্যয়গা, বা অজানা বিষয় দেখিয়া পরে তাহা প্রত্যক্ষ করি,—ইহারই বা কারণ কি? এই সকল প্রশ্ন কখন কখন আপনা হইতেই আমাদের মনে স্থান পায়। ইহার সম্ভাব্যজনক ব্যাখ্যা সর্বত্র সম্ভবপর না হইলেও, যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

স্বপ্ন কি?

নিদ্রাকালে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি একেবারে নিভেজ হয় না বটে, কিন্তু জাগ্রত অবস্থার যে মৃদুলা মানসিক বৃত্তিতে লক্ষিত হয়, তাহা নষ্ট হইয়া যায়; নানা-রূপ অদ্ভুত চিত্রা ও দৃশ্য মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। ইহাকেই স্বপ্ন বলে। শাস্ত্রকারেরা তাহাকে অসুপ্তি বলেন, নির্জীর সেই গাঢ় অবস্থার স্বপ্ন-বর্ণন হয় না। অন্ততঃ আমরা এইরূপই মনে করিয়া থাকি। স্বপ্নের একটি বিশেষত্ব আছে। জাগ্রত চিত্তাধারার স্বপ্নে দর্শন (visual) শ্রবণ (auditory), ও স্পর্শকর্ম (tactile) ইত্যাদি প্রত্যক্ষের প্রতিরূপ (image) বর্তমান আছে। কিন্তু স্বপ্নের ভিতর দর্শন প্রতিরূপ (visual imagery) প্রাধান্যই বেশী। স্বপ্নে যেরূপ দর্শনিক মনোমধ্যে যেরূপ ভাবই অধিক। তাই আমরা স্বপ্নকে 'দর্শন' বলি—'স্বপ্ন দেখা'। স্বপ্নের এই দর্শনিক বৈশিষ্ট্য, ইহার অর্থই বা কি?—এই প্রশ্নের উত্তর—

জাগ্রত ও স্বপ্ন অবস্থার মধ্যে কোন নিখিট সীমা-রেখা নাই। এই কারণে জাগ্রত ও নিদ্রিত চিত্তাধারার মধ্যেও সকল সময়ে বিশেষ কোন অস্পষ্ট পার্থক্য দেখা যায় না। কখন কখন আবার জাগ্রত অবস্থার চিত্তা করিতেছি, কি স্বপ্ন দেখিতেছি, বুঝা মুক্লি হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও অনেক সময় স্বপ্নের স্তর চিত্তাধারায় লক্ষিত হয়,—ইহাকে আমরা দ্বিবা-স্বপ্ন বলি। জাগ্রত অবস্থায় আমরা চিত্তাধারায় নিরস্ত্রিত করি—এইরূপ হয়ে হয়। স্বপ্নের সময় চিত্তাধারায় আমাদের ইচ্ছামত চলিত হয় না,—ইহাও স্বপ্নের একটা বিশেষত্ব। দ্বিবা-স্বপ্নেও চিত্তাধারায় এইরূপ ইচ্ছা ব্যতিরেকে চলিয়া থাকে,—আমরা আপনি মনোমধ্যে বিভিন্ন ভাব বা চিত্তার উদয় হয়। নিদ্রিত স্বপ্ন ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে, দেখা বাইবে যে, তাহা সুন্দর-সমক আমরা ইচ্ছামত চালনা করিয়া থাকি। আমি অনেক সময়েই নিজ ইচ্ছামত স্বপ্নের পত্তি কিন্নাইতে পারিয়াছি; আমার মত আরও অনেকেই বোধ হয় ইহা পারেন। ইহা যেন কতকটা ইচ্ছা করিয়া স্বপ্ন দেখা। অসুস্থতা ছাড়া এ অবস্থার ধারণা করা কঠিন। উপরে বাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা বাইবে, সাধারণতঃ স্বপ্ন ও জাগ্রত চিত্তাধারায় পৃথক হইলেও, এমন অনেক অবস্থা আছে, যেখানে আগরণ কি স্বপ্ন বুরিয়া উঠা বহা মুক্লি। স্বপ্নে দর্শন (visual) বাস্তবিক অস্ত্র প্রতিরূপের (imagery) অভাব হইলেও স্বপ্ন-দৃশ্য-বোধের (feelings) কোনই অভাব নাই। শোক দুঃখ, সুখ আনন্দ, ক্রোধ ভয় ইত্যাদি সব রকম রাগ-বিজ্ঞানই স্বপ্নে পাওয়া যায়;—বদিও অনেক সময়েই এগুলি নিতান্তই অসঙ্গত। ধরুন, স্বপ্নে বাঘ দেখিলাম; কিন্তু ভয় পাওয়া দূরের কথা, তাহার সহিত মৃদুভিতে গল্প জুড়িয়া দিলাম। আবার স্বপ্নে কোন পরিচিত বন্ধুকে দেখিয়া হয় ত খুব ভয় করিতে লাগিল। আপাতঃ দৃষ্টিতে এই দুই কেহেই আমার স্বপ্ন ও ভয় অসঙ্গত। স্বপ্নের যেরূপ সময়ে-সময়ে কথা কহিতে বা চলিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহাকে 'নিদ্রিতে পাওয়া' বলে। আমার এক বন্ধু আছেন ৬ তিনি দুমাইলেই কথা কহিতে থাকেন। এই কারণে তিনি হাস্য-ব্যয়, বড়ই অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। স্বপ্নাবস্থার সব সময়েই যে চিত্তা-ধারায় নিদ্রিত হয়, তাহা নহে—অনেকে স্বপ্নে কঠিন, আঁক কবিতাছেন, ইহা বুঝে

কথার কথা। Coleridge যখন তাঁহার বিখ্যাত কবিতা Kubla Khan লেখেন। চুপের বিবরণ ইহা অসম্পূর্ণ ভাবে পাই, আমাদের মতাবলম্বী না কি যখন কোন কবিতা লিখিয়াছেন। * অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারও যখন প্রকাশিত হইয়াছে।

যখনকে আমরা সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। (১) যে-সব যখন কোনরূপ অসংলগ্নতা বা অস্বাভাবিকতা নাই। সাধারণ জাগ্রত চিন্তাধারার সহিত এই শ্রেণীর যখনের বাহ্যতঃ কোনই পার্থক্য দেখা যায় না। যেমন যখন দেখিলাম আমি গড়ের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছি। ইহাতে কোন অসম্ভব বা অস্বাভাবিক ভাব নাই। (২) যে সকল যখন ভাবের অসংলগ্নতা না থাকিলেও বাস্তব-জীবনের সহিত কোন মিল নাই। ধরুন, যখন দেখিলাম, আমি মরিয়া গিয়াছি। (৩) যে-সব যখন একেবারে অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত। যেমন, যখন দেখিলাম একটা তিন-পা-ওয়ালা সাপ আমার সহিত কথা কহিতেছে। এই ধরণের যখন দুই ভাগের পর অদ্ভুত ঠেকিলেও যখন দেখার সময় তাহার অস্বাভাবিক্য প্রায়ই ধরা পড়ে না। ছোট ছেলের যখন সাধারণতঃ প্রথম প্রকারের। অনেকে বলেন, অসভ্য জাতিদের মধ্যে বরক লোকের যখনও নাকি এইরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু এ বিষয়ে আমার নিজের কোনই অভিজ্ঞতা নাই। দ্রোণাশ্রমীভাবে বলিতে গেলে, যখনকে আমরা নিম্নাবস্থার চিন্তাধারা বলিতে পারি। এই চিন্তাধারার সহিত জাগ্রত চিন্তাধারার প্রভেদ কি, তাহা ‘যখনের বিশিষ্টতা’ প্রসঙ্গে আলোচনা করিব।

অথ কেন হইয়া?

বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টান্তে ‘কেন’র সহজতর দেওয়া সম্ভব নয়। আশেই বলিয়াছি, যখন নিম্নাবস্থার চিন্তাধারা। যখন অবস্থার কেন আমরা চিন্তা করি, এ কথা জানিতে হইলে, জাগ্রত অবস্থার চিন্তার কারণও বুঝা প্রয়োজন। কিন্তু, এ প্রশ্নের সন্তোষজনক কোন উত্তরই আমার জানা নাই।

* ক্রীত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ‘স্মৃতি’ উপন্যাসে বলির-দোপাসি রক্তের কাহিনী ও শিশুর যখন ‘এত বড় কেন?’ কথাটি পড়ত বহু-বুড়ী। তাহার সর্বজন-পরিচিত ‘মাহিছে কলিমা’ স্মৃতি যখন ‘সামান্য উপন্যাস’-ভাব, এবং কি কল্যাণ পণ্ডিতের কথা স্মৃতি।

সাধারণের বিশ্বাস, আমরা যখন ভূত-ভবিষ্যতের ইচ্ছা পাই এই ইচ্ছা আমাদের সাধারণিক জীবনে কার্যকরী হয় সাধারণ শিকিত ব্যক্তির কিত এ কথা জানিতে চাহেন না। তাহাদের মতে যখন অস্বাভাবিক চিন্তাধারা—তাহার কোন কারণ থাকিতে পারে না। যখনের এই অস্বাভাবিকতা যখন অনেক মনস্তত্ত্ববিদও ইহার কোন কারণ জানিতে পারেন ন। আমরা কেন যখন দেখি, বোধ হয় ক্রয়েড-ই তাহার একমাত্র সম্ভব কারণ দেখাইতে পারিয়াছেন। তাহার মতে, আমাদের দৈনন্দিন অনেক কাজ, আর সেই সঙ্গে অনেক চিন্তাধারা সম্পূর্ণতা লাভ করে না; এই অসম্পূর্ণ চিন্তাধারাই যখনে পূর্ণতালাভের চেষ্টা করে। আমাদের যে-সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই, বা হইবার পথে বাধা আছে, সেই-সব ইচ্ছা যখনে কাল্পনিকভাবে পরিতৃপ্ত হয়। কোন ইচ্ছা বা চিন্তা অসম্পূর্ণ থাকিলে মনে যে অশান্তির উদ্বেগ হয়, যখনে কাল্পনিক উপারে তাহারই শান্তি হয়। যখনে অশান্তি দূর করে বলিয়া যখন নিম্নার সহায়ক। ক্রয়েড তাই যখনকে guardian of sleep বলিয়াছেন। সাধারণের ধারণা, যখন দেখিলে নিম্নার ব্যাঘাত হয়। কিন্তু ক্রয়েড-এর মত ঠিক উল্টা;—তিনি বলেন, নিম্নার ব্যাঘাত থাকিলেই যখনের সৃষ্টি হয়, আর এই যখন দেখার ফলেই নিম্না সম্ভব হইয়া থাকে। ধরুন, রামবাবু আপিসের কেরানী। হাতে অনেক কাজ জমার তাহাকে সাহেবের বকুলি ও লাঞ্ছনাভোগ করিতে হইয়াছে। তিনি ঘুমাইবার চেষ্টা করিলে কি হয়, আপিসের কালেক্টরের চিন্তাই তার-বার মনে আসিয়া, তাহার নিম্নার ব্যাঘাত ঘটাইল। এই অবস্থাতেই তিনি যখন দেখিলেন, আপিসের সব কাজই তিনি সারিয়া ফেলিয়াছেন। সাহেব খুসী হইয়া তাহার মাহিলা বাড়িয়া দিয়াছেন। এইরূপ যখন দেখার ফলে তার-বার মনে শান্তি আসিল—সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিম্নাও স্থগিত হইল। তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি, এ ক্ষেত্রে যখন নিম্নার সহায়তা করিল। কারণ জীবনে নিম্না গিয়াছি; নিম্নিত অবস্থার বড়ই পিপাসা পাইল। ইহাতে দুই ভাগেরই যখনে সম্ভাবনা। কিন্তু যখনে দেখিলাম, আমি মরিয়া গিয়াছি। ইহার ফলে যে কাল্পনিক সৃষ্টি হইল, তাহাকে নিম্নার ব্যাঘাত জ্ঞান না। যখন এই কাল্পনিক সৃষ্টি হইল, ইহার ফলেই নিম্না সম্ভব হইল। এই যখনের যখন

হইতে পক্ষি বৃক্ষাদি, বস্তু নিজের সহায়ক। অনেকের হয়
ত বলিবেন, এমন অনেক বস্তু আছে, বাহা দেখিলে ভরে
বুদু ভাঙ্গিয়া যায়। এ অবস্থার আপাতঃ দৃষ্টিতে স্বপ্নকে
নিজের ব্যাখ্যাতের কারণ বলিয়াই মনে হয়। ভয়ের বস্তু
সবকে আমরা স্বভাবতঃ আলোচনা করিব। অনেক স্বপ্নেই
আমাদের অকৃত্রিম ইচ্ছা সোচ্চারিত ভাবে—যেমন তুফান
কল খণ্ডরার স্বপ্ন—চরিতার্থ না হইয়া, অকৃত্রিম পণ্ডিত
হয়;—বাথা রসগোল্লা খাইবার ইচ্ছা হওয়ার স্বপ্ন দেখিলাম
বাগবাঝারে বেড়াইতে গিয়াছি। এক্ষণে স্বপ্নে কি ইচ্ছা
পূর্ণ হইতেছে, তাহা বিশ্লেষণ ভিন্ন ধরা পড়ে না। ফ্রেডে
বলেন, আমাদের প্রত্যেক স্বপ্নেই কোন না কোন ইচ্ছা
পূর্ণতা লাভের চেষ্টা করিতেছে। তাঁহার মতে, স্বপ্ন দেখার
কালে আমাদের দুইটি লাভ হয়। (১) মনের অনেক
অসম্পূর্ণ ইচ্ছা কাল্পনিকভাবে পরিপূর্ণ হইয়া মনে শান্তি
আনে, ও (২) নিজের ব্যাখ্যাত ঘূচাইয়া দেয়।

স্বপ্নের অর্থ কি ?

স্বপ্নের অর্থ নহীয়া অনেক বাগ্‌বিত্তা আছে। আগেই
বলিয়াছি, কাহারও কাহারও মতে স্বপ্ন একেবারেই
নিরর্থক। আমাদের দেশে কেহ কোন স্বপ্ন দেখিলে, তাহা
গণকের নিকট ব্যক্ত করেন, আর গণক মহাশয় পাঁজিপুঁখি
উল্টাইয়া তাহার অর্থ করিয়া দেন। সংস্কৃত গ্রন্থে স্বপ্নের
কলাকল ও অর্থ-নির্ণয়ের জন্য অনেক শ্লোক পাওয়া যায়।
ঋগ্বেদ, অথর্ববেদ, ও সাত্বেদের কোন কোন শ্লোকে
স্বপ্নের বিবরণ পাওয়া যায়। আয়ুর্বেদের মতে কতকগুলি
স্বপ্ন নিরর্থক; আবার কতকগুলি শুভাশুভ বল আছে।
শাস্ত্রকারেরা বলেন, শুভ স্বপ্ন দেখিলে সে রাজ্য আর নিজী
না হইয়াই উচিত। এক্ষণে করিলে স্বপ্নের শুভকল করিয়া
থাকে। শুভ স্বপ্ন দেখিয়া বুদু ভাঙ্গিলে, পুনরায় না
বুদানই ভাল। মোড়ার চড়ু, হাতিতে চড়া, বা পাহাড়ে
উঠিবার স্বপ্ন দেখিলে কল—অর্থলাভ। বাছুরের মাংস
আহার করার স্বপ্ন দেখিলে উচ্চাকাঙ্ক্ষা কলবতী হয়।
অশ্বপরিপূর্ণ কলপাঙ্ক দেখিলে মনেপুণ্ডে সন্নীলাভ। স্বপ্নে
হালিধি খরাতে হুত্বজন্য। হালিধি চড়িয়া হালিধিকে
বাইবার স্বপ্ন দেখিলে বুদ্ধি অশীর্ণিত। দাঁত ভাঙ্গিবার স্বপ্ন
দেখিলে অর্থলাভ। ইত্যাদি।

আছে। বিলাতেও স্বপ্ন-ভব নহীয়া অনেক পুস্তক রচিত
হইয়াছে; এই সব কেতাবে স্বপ্নের অর্থ দেওয়া আছে।
বলা বাহুল্য, বৈজ্ঞানিক হিসাবে এক্ষণে ব্যাখ্যার বিশেষ
কোনই মূল্য নাই।

ফ্রেডেই সর্বপ্রথম স্বপ্নের সঙ্গত ব্যাখ্যা নির্ণয়ের পন্থা
আবিষ্কার করেন। বৈজ্ঞানিক ও মনস্তত্ত্ববিদ মহলে স্বপ্ন-
ব্যাখ্যার এই উপায়ই ক্রমশঃ আদৃত হইতেছে। এই
উপায়ের নাম Free Association Method বা
স্বাধীন ভাবাম্বল-প্রণালী। স্বপ্নদ্রষ্টা স্বপ্ন দেখিবার পরই
যত-শীঘ্র সম্ভব স্বপ্নটি লিখিয়া রাখেন। স্বপ্নের একটি বিশেষত্ব
এই, তাহা অতি সহজেই আমরা ভুলিয়া বাই; তাই
লিখিয়া রাখা দরকার। স্বপ্নদ্রষ্টাকে একটি নির্জন ঘরে
বিছানায় উপর শোয়ান হয়। ব্যাখ্যাকারী তাঁহার মাথার
কাছে কাগজ পেলিস লইয়া বসেন। প্রথমে স্বপ্নসম্বন্ধে
জটিল যে সকল সংবাদ দিতে পারেন, সেগুলি লেখা হয়।
স্বপ্ন-সংক্রান্ত কোন ঘটনা বাস্তবিক ঘটনাছিল কি না,
কেন স্বপ্নদর্শন হইল, স্বপ্নে দৃষ্ট ব্যক্তি কে কে, আর তাহাদের
সহিত দ্রষ্টার সম্বন্ধই বা কি—এই সব সংবাদ এইরূপে প্রথমে
জানা যাইবে। স্বপ্নদ্রষ্টাকে তারপর চোখ বুজিয়া একেবারে
নিশ্চেষ্টভাবে শুইতে বলা হয়। স্বপ্নটি বড় হইলে, তাহাকে
ছোট ছোট অংশে ভাগ করা দরকার। দ্রষ্টাকে প্রথম
হইতে এক একটি অংশ পর-পর শোনার্থ হইয়া থাকে।
প্রত্যেক অংশ শুনিবার পর, তাঁহার মনে কি কথা, বা কি
ভাবের উদয় হয়, তাহা তাঁহারকে বলিতে হয়। দ্রষ্টাকে
বিশেষ করিয়া বলি হয়, তিনি যেন কোন ভাব বা কথা
রাখিয়া-চাকিয়া না বলেন; মৌল-অমৌল, উচিত-অনুচিত,
আবশ্যক-অবাবশ্যক, সব কথাই যেমন মনে আসবে অক-
পটে বলিয়া যাইবেন। ব্যাখ্যাকারী সকল কথাই
লিখিয়া লন। অনেক সময়ে দ্রষ্টার মনে এমন সব ভাব বা
কথার উদয় হয়, বাহার সহিত আপাতঃ দৃষ্টিতে স্বপ্নের
কোন সঙ্গ আছে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষ অধ্যয়ন না
থাকিলে মনের এইরূপ নিশ্চেষ্টভাবে আসা সম্ভব নহে।
দ্রষ্টা ইচ্ছা করিয়া কোন কিছুই কাল্পনিক-পারিবেশ না;
বাহা মনে আসিলে, তাহাই বলিয়া দিবে। মনের সাগর
একেবারে অসংলগ্ন করিয়া দেওয়া দরকার। যখনই এক্ষণে
ভাবে হাড়িয়া দেওয়া যে কতটা শক্ত, পাঠক তাহা একবার

স্বপ্নের এই স্বপ্নের ব্যাখ্যা পাঠককে দেওয়া উচিত

পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। মনের নিশ্চেষ্টতা না আসিলে স্বপ্নের ব্যাখ্যা পাওয়া অসম্ভব। স্বপ্নজটিল জীবনের সমস্ত ঘটনা জানা না থাকিলে, অনেক সময়ে স্বপ্নের অর্থ বাহির করা কঠিন হইয়া পড়ে। মোট কথা, স্বপ্ন ব্যাখ্যা করা নিতান্ত সোজা নহে। জটিল সম্বন্ধে সমস্ত ধর ও তাঁহার স্বপ্নের খাঁটি বিবরণ লইয়া, পরে অবাধ-ভাবাম্বলবদ্ধের (Free Association Method) সাহায্যে বিশ্লেষণ করিতে হইবে। এই প্রক্রিয়ার বিশেষ ধৈর্য ও সময়ের দরকার।

পাঠকের হয় ত ধারণা, সম্বন্ধে জানা থাকিলেই স্বপ্নের অর্থ করা সহজ; আর স্বভাবতই তিনি এরূপ গোলমালে প্রক্রিয়ার মধ্যে বাইতে প্রাঙ্গি হইবেন না। কিন্তু ধৈর্য-সহকারে কিছুদিন বন্ধুবান্ধবের স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিলে, তিনি যে মানুষের মনের অনেক নূতন নূতন তত্ত্ব জানিতে পারিবেন,—এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। স্বপ্ন-বিশ্লেষণে অভ্যস্ত হইলে, এই কঠিন প্রক্রিয়ার সাহায্য ব্যতিরেকেও অনেক সময় স্বপ্নের মোটামুটি অর্থ বুঝা যায় সত্য; কিন্তু ইহাতে ভুলের সম্ভাবনাই বেশি। দুইজন লোকের একই রকমের স্বপ্নের দুই রূপ অর্থ হওয়া বিচিত্র নয়।

ফ্রয়েড বলেন, অবাধ-ভাবাম্বলবদ্ধের (Free Association Method) সাহায্যে আমাদের মনের অনেক লুকানো ভাব ফুটিয়া বাহির হয়; আর তাহা হইতে অভিজ্ঞ ব্যক্তির সহজেই মনের ধারা ও স্বপ্নের অর্থ বুঝিয়া লইতে পারেন। স্বপ্ন খুব ছোট হইলেও তাহার সহিত মনের অনেক চিন্তাই যে বিজড়িত থাকে, তাহা এই উপায়ের সাহায্যে বেশ বুঝা যায়। স্বপ্নে বাহ্য দেখা যায়, ফ্রয়েড তাহার নাম দিয়াছেন—(Manifest Content) অর্থাৎ ব্যক্ত অংশ; আর স্বপ্নের সহিত সংশ্লিষ্ট মনের যে সব চিন্তা বা গোপন ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহাই (Latent Content) বা স্বপ্নের অব্যক্ত অংশ। এই অব্যক্ত অংশের সন্ধান না মিলিলে স্বপ্নের অর্থ বাহির করা অসম্ভব।

আমি একটি বাস্তব উদাহরণ দিয়া এই অবাধ-ভাবাম্বলবদ্ধ (Free Association Method) এবং স্বপ্নের ব্যক্ত ও অব্যক্ত অংশ (Manifest এবং Latent Content) ব্যাখ্যাটা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

“ক” বাবু আমার বিশেষ বন্ধু। তিনি চিত্র-শিল্পী ও কোটোগ্রাফার। তাঁহার শিতা সঙ্গতিপন্ন লোক। “ক” বাবুকে পরমা রোজগারের কোন ভাবনাই ভাবিতে হয় না। কাজের মধ্যে কেবল খোসাখেয়ালে ফটোগ্রাফ-তোলা, আর ছবি-আঁকা। তাঁহার একটি ষ্টুডিও (Studio) আছে। “ক” বাবুর প্রকৃতি অতি নিরীহ;—আমরা তাঁহাকে কখনও রাগিতে দেখি নাই। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাকে তাঁহার একটা স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিতে বলেন। স্বপ্নটি জানিতে চাহিলে, তিনি বলিলেন,—‘সম্প্রতি কোন স্বপ্ন দেখেছি বলে মনে হয় না। তবে মাস-তিনেক আগে একবার স্বপ্ন দেখেছিলাম—তা’র খানিকটা এখনও মনে আছে।’ নিয়ে স্বপ্নটি ও তাহার বিশ্লেষণ দিলাম। কিন্তু এই বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিলে হয় তো স্বপ্নের আরও অনেক অর্থ বাহির করা সম্ভব হইত। “ক” বাবু আগে কখনও অবাধ-ভাবাম্বলবদ্ধ অভ্যাস করেন নাই। কাজেই প্রথম চেষ্টায় তাঁহার মনের গভীর প্রদেশের ভাব ধরা একরূপ অসম্ভব।

স্বপ্ন ১—“তে-তালার ষ্টুডিয়ার (চিত্রশালা) পশ্চিম দিক ভেঙ্গে পড়ে গেল।”

স্বপ্নটি খুবই ছোট; কাজেই বিশ্লেষণের পক্ষেও সুবিধাজনক। স্বপ্নের এই অংশটুকুই (Manifest Content) বা ব্যক্ত অংশ।

“ক” বাবুকে নিশ্চেষ্টভাবে শুইরা, মন হইতে অল্প সব চিন্তা দূর করিয়া—কেবল স্বপ্নের দিকেই মন দিতে বলিলাম। তাঁহাকে আরও জানাইলাম, স্বপ্নের এক এক অংশ আমি তাঁহাকে শুনাইব; আমার কথায় তাঁহার মনে যে যে ভাবের উদয় হইবে, তাহা যেন তিনি নির্বিচারে বলিয়া যান। আমি তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া সব কথাই লিখিয়া লইলাম।

স্বপ্নটি আমি এই কয়টি ভাগে বিভক্ত করিয়া লইলাম :—

(১) তেতাল

(২) ষ্টুডিও

(৩) পশ্চিমদিক

(৪) ভেঙ্গে পড়ে গেল।

এক একটি অংশ তাঁহাকে শুনিতে হইলে তিনি বাহ্য-বাহ্য বলিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ :—

(১) তেতাল্লা ঃ—আমার বাড়ী; ঃ-বাবুর তিন-তাল্লা বাড়ী; ক-র বাড়ী; মুরারিপুর; দেশের বাড়ী; ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি; হাইকোর্ট, এম্প্রানড, কল থাওয়া হয় নাই।

(২) ঃডিয়ো ঃ—কাইলাইট; বড়দাদার ছেলে; বড়দাদার স্ত্রী; টেমিল; কেমেরা; টালির ছাদ; সিঁড়ি; বোরান সিঁড়ি; বাবা; নদী; চরণ; বিনোদি দালাল; পূর্ণবাবু।

(৩) পশ্চিমদিক ঃ—ঃডিয়ো; বাইরের দেওয়াল; কানিশ; ঃডিয়োর পাশে রান্নার জায়গা; উত্তরদিকে ভাঙ্গা অর্ধেক-তৈয়ারী বাড়ী; ক্রিস্চানদের গোরস্থান; ডাক্তার ঘোষ, সারকুলার রোড; জে, সি, বোসের বাড়ী।

(৪) ভেঙ্গে পড়ে গেল ঃ—গোরস্থান বাড়ীর সামনে; ভাঙ্গা কবর; ছেলেগুলো খেলছে; ছাদের ওপর খোলা জায়গা; ক-র বাড়ীর পাশে; বাবা দেশের বাড়ীতে।

সমস্ত স্মরণ :—“তেতাল্লার ঃডিয়োর পশ্চিমদিক ভেঙ্গে পড়ে গেল” :—দেখছি যেন পড়ে গেছে। নীচের ঘরে বাবা আছেন—ঠিক নীচের ঘরে; পাটিসান্ বারান্দায় ভেঙ্গে গেছে; উই-য়ে থেয়ে ফেলেছে; চোবে নীচে বসে আছে; মাসীমার অস্থখ; দিদিমার ঘর খালি; “ক”; ঢাকা; ওয়ারি; ধলা; রাস্তা।

অবধ-ভাবাবল্বন্ধের সাহায্যে এই ভাবগুলি পাইলাম বটে, কিন্তু আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহা হইতে স্বপ্নের মানে বুঝার কোনই সুবিধা হইল না। পাঠক কিন্তু পরে দেখিবেন; এই সকল চিন্তা-ধারা প্রথম দৃষ্টিতে অসঙ্গত ঠেকিলেও তাহার সমস্তটাই অর্থ আছে।

“ক”—বাবুকে চোখ খুলিতে বলিয়া যে ভাবগুলির সন্ধান পাইয়াছি, তাহার কতকগুলি লইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলাম। এই প্রশ্নের ফলে এইরূপ জানা গেল :—

(১) আমান্ন বাড়ী ঃ—বাবা বলিতেছেন, বাড়ী ভাড়া দিয়া দেশে চলিয়া এস। আমার বাইতে ইচ্ছা নাই। এই লইয়া বাবার সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হইয়াছে।

ঃ-বাবুর তেতাল্লা বাড়ী ঃ—ইহাতে করিখানা হওয়ার পাড়ার একটা অংশ-বিশেষ হইয়াছে।

আমাদের ঘর-দুয়ার, কাপড়-চোপড় বোয়ার ময়লা হয়। ঃ-বাবুকে বলিয়াও কোন প্রতীকার হয় না।

ফ-র বাড়ী ঃ—ভূমিত জান, এই বাড়ী আমি তৈরী করি; আর এই ব্যাপারে ক-র সহিত পরস-কড়ি লইয়া আমার মনোমালিঙ্গ বটে। * আমাদের মধ্যে এখন এক রকম কথা বন্ধ।

মুরারিপুরুর ঃ—এখানে ‘বোমা’ হইয়াছিল। সে বাগান আন্নি দেখিয়াছি। ইহার নিকটে একটা জমি বায়না করিবার চেষ্টা করিতেছি। বেচিতে পারিলে কিছু লাভ হইবে।

দেশের বাড়ী ঃ—এর আর কি বলিব? জল খাওয়া হইল না ঃ—আজ সূর্য্য দুপুর বেলা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি ও হাইকোর্টে কাটিয়াছে। * সারাটা দিন কিছুই খাওয়া হয় নাই,—বড়ই কষ্ট হইয়াছে।

(২) ঃডিয়ো, কাইলাইট ঃ—ঠিক অবস্থায় নাই। মেরামত করিতে হইবে।

বড় দাদার ছেলে ঃ—জগামি করিয়া টেবিল ফেলে জিনিষ ভাঙ্গিয়াছে।

বড়দাদার স্ত্রী ঃ—বাবার ও বাড়ীর আর সকলের অমতে বড়দাদা বিবাহ করিয়াছেন।

ক-র বাড়ী ঃ—বিক্রয় করিতে চাই।

টালির ছাদ ঃ—কিছু মনে পড়ে না।

সিঁড়ি, বোরান সিঁড়ি, বাবা ঃ—উঠিতে বড় কষ্ট; বাবা পড়িয়া না যান।

চরণ, বিনোদ দালাল, পূর্ণবাবু ঃ—জমির বায়না লইয়া বড়ই গোল বাধিয়াছে।

(৩) ঃডিয়ো, বাইরের দেওয়াল ঃ—মেরামত করা সরকার।

ঃডিয়ো, পাশে রান্নার জায়গা, উত্তরদিকে ভাঙ্গা অর্ধেক-তৈয়ারী বাড়ী, ক্রিস্চানদের গোরস্থান, ডাক্তার ঘোষ, ইত্যাদি :—কিছুই মনে পড়ে না।

(৪) “ভেঙ্গে পড়ে গেল”—বাবা ঠিক নীচের ঘরেই থাকেন; ঃডিয়ো ভাঙলে • তিনিই চাশা পড়বেন;

গোল্লাহান্নি, বাড়ীর সাম্মুনে ভাঙ্গা কবরের, ইত্যাদি :—বিশেষ কিছু মনে পড়ে না।

উপরে যতগুলি ভাব পাওয়া গেল, তহির সমস্তটাই স্বপ্নের Latent Content বা অব্যক্ত অংশ। অনেক বোধ হয় এখনও স্বপ্নের অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু স্বপ্নপ্রদর্শকের মনের যে ইচ্ছা এই স্বপ্নে ফুটিয়াছে, তাহা অনেকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই কারণে অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তাহার অর্থ সহজেই ধরা পড়ে। পাঠক অবোধ-ভাবানুবন্ধে (১) চিহ্নিত অংশ পুনরায় পাঠ করিলে দেখিবেন, তাহার সমস্তটার মধ্যেই একটা ঝগড়া, গোল-মাল ও কষ্টের ভাব বর্তমান। বাপের সঙ্গে গোলমাল; ক-বাবু, ম-বাবু, ইত্যাদির সহিত গোলমাল; হাইকোর্ট ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কষ্ট ইত্যাদি।

২য় অংশে বিরোধের ইঙ্গিত। দাদার সহিত বাবার বিবাদ; দাদাটির সহিত মতভেদ ইত্যাদি। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এই অংশে বাবার সিঁড়ি হইতে পড়িয়া যাইবার আশঙ্কার কথা আছে।

৩য় অংশে ভাঙ্গা দেওয়াল, ভাঙ্গা বাড়ী ও কবরের কথা। ইহাতে একটা মৃত্যুর ইঙ্গিত রহিয়াছে।

৪র্থ অংশে “ক” বাবুর চিন্তা-ধারা বিশেষ কোতুলো-দীপক। “বাবা ঠিক নীচের ঘরেই থাকেন, ঠুড়িমা ভাঙ্গিলে চাপা পড়িবেন।” ইহার পরেই পুনরায় “কবরের” কথা। এই চিন্তাধারার মধ্যে বাপের মৃত্যুর ইঙ্গিত বর্তমান।

প্রথম অংশে বাপের সহিত কলহ, দ্বিতীয় অংশে দাদা বাবার বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়াছেন, তৃতীয় অংশে কবরের ইঙ্গিত, চতুর্থ অংশে বাবা চাপা পড়িয়াছেন এবং পুনরায় কবরের কথা।

ফ্রেডের মতে আমাদের প্রত্যেকের ভিতর অনেক অসামাজিক ও অজ্ঞান ইচ্ছা আছে। এই সকল ইচ্ছা রুদ্ধ অবস্থার থাকার সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। আমরা তাহাদের অস্তিত্বও জ্ঞাত নহি। এই রুদ্ধ ইচ্ছাগুলিই স্বপ্নে কাল্পনিক পরিস্থিতি লাভের চেষ্টা করে। বাপের প্রতি ভক্তি ও ভালবাসার ইচ্ছাও যেমন আমাদের সকলের মধ্যে আছে, সেই সঙ্গে আবার বাপের উপর একটা বিরুদ্ধভাবও আমাদের মনের মধ্যে থাকে। বড় লোকের মধ্যে “বাপ-বন্দুক” এই কথাটা অনেক সময়

ফুটিয়া বাহির হয়। পিতাকে হত্যা করিয়া সিংহাসন লাভের দৃষ্টান্তও ইতিহাসে বিরল নহে। আনোয়ারদের মধ্যেও বাপ-বেটার ঝগড়া স্বাভাবিক। আমিও বুন হইতে মাছুষ মাত্রেই মধ্যে এই বিরোধের ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে; কেবল সুযোগ-সুবিধা পাইলেই তাহা আত্মপ্রকাশে সক্ষম হয়। এই বিরোধ-ভাবটা মনের মধ্যে রুদ্ধ থাকার, জ্ঞানের অস্তিত্ব আমরা সহজে ধরিতে পারি না; আর কেহ ধরাইয়া দিলেও সহজে মানিতে চাহি না। কিন্তু ইহার অস্তিত্বের পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়াও কঠিন নহে। বাপের প্রতি যথেষ্ট ভালবাসা থাকা সত্ত্বেও মনের অজ্ঞাতে তাঁহার প্রতি শত্রুভাব থাকা যে বিচিত্র নহে, “ক” বাবুর স্বপ্নে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। স্বপ্নে তিনি পিতার মৃত্যু কামনা করিতেছেন। এরূপ সোজা স্বপ্নের যে এমন বাঁকা স্বার্থ হইতে পারে, তাহা কেহই চট করিয়া বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না। কিন্তু বিভিন্ন স্বপ্ন হইতে এরূপ চিন্তাধারার অস্তিত্ব বারবার বাহির করিতে পারিলে, স্বপ্নের এরূপ অর্থ অস্বীকার করিবার আর উপায় থাকে না। “ক” বাবুও স্বপ্নের এইরূপ অর্থ গুলিয়া ঘোর আপত্তি করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—‘ইহা গাঁজাখুরী, বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য।’ তিনি আবার না কি বাপের মৃত্যু কামনা করিতে পারেন। আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম, জ্ঞাতসারে এইরূপ ইচ্ছা তাঁহার মনে উঠিতেছে না—অজ্ঞাতসারেই উঠিতেছে। “ক” বাবু খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—‘আশ্চর্য্য! আমার এখন বেশ মনে পড়িতেছে, আমি আগে একবার বাবার মৃত্যুস্বপ্ন দেখিয়াছি।’ আমি তাঁহাকে আরও স্মরণ করাইয়া দিলাম, স্বপ্নের কথা উঠিতেই তিনি প্রিয়জনের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখি কেন—তাহার কারণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। এই প্রশ্নের পরই ঠুড়িমা স্বপ্নের কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। ভাবিয়া দেখিলে পাঠক বুঝিবেন, অবোধ ভাব-প্রভাবে যে সকল ভাব আগে একেবারেই অসংলগ্ন ঠেকিতেছিল, তাহার সবগুলিই একই চিন্তার দ্বারা চালিত। পাঠক আপত্তি করিতে পারেন, এইরূপ মিল আকস্মিক। কিন্তু তিনি ষটিকরেক স্বপ্ন এই উপায়ে বিশ্লেষণ করিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এইরূপ আশ্চর্য্য মিলের সন্ধান পাইয়া, স্বপ্নের অর্থকে আর গাঁজাখুরি বলিতে ভরসা করিবেন না।

আমাদের মনের মধ্যে যে সব বৃত্তি রুদ্ধ আছে, সেগুলির সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকিলে তবে স্বপ্ন-বিশ্লেষণের সুবিধা হয়। সুপ্ত চিন্তার ইঙ্গিত না পাইলে স্বপ্নের অর্থ বাহির করা দুঃসহ।

প্রসঙ্গ কিছু অবাস্তব হইলেও অবাধ-ভাবানুবন্ধ-প্রণালী সম্বন্ধে আমি আরও কিছু বলিতে চাহি। মনের অনেক অজ্ঞাত ভাব যে এই উপায়ে জানা যাইতে পারে, এ কথা প্রথমে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু যে কেহ পরীক্ষা করিয়া, ইহার সত্যাসত্য যাচাই করিতে পারেন। কোন বিষয় ভুলিয়া যাইলে, বা কোন বিশেষ ঘটনা মনে করিতে না পারিলে, অবাধ-ভাবানুবন্ধের সাহায্যে সময়ে-সময়ে তাহা বাহির করা যাইতে পারে; তাহার ফলে এই প্রক্রিয়ার কার্যকারিতা সম্বন্ধেও সন্দেহ থাকে না। অবাধ চিন্তায় যে সকল ভাব পর-পর মনে উদ্ভূত হয়, আপাতঃ-দৃষ্টিতে সেগুলি বিচ্ছিন্ন বোধ হইলেও, মনে রাখিতে হইবে, সমস্ত কারণ ভিন্ন উহা মনে আসে নাই। একটি উদাহরণ দিতেছি। কিছুদিন আগে বোলপুরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার একটি চাকর ছিল। নামটা তাহার অদ্বুত। নামটা আমার কাছে অদ্বুত ঠেকিলেও খানিকক্ষণ পরেই আমি তাহা ভুলিয়া যাই। রাজে কথাপ্রসঙ্গে চাকরটির কথা উঠিলে, কিছুতেই তাহার নাম মনে আসিল না। আমি অবাধ চিন্তার সাহায্যে নামটা বাহির করিব—সাব্যস্ত করিলাম। মনকে নিষ্ক্রিয় করিয়া, বাহা কিছু মনে আসিতে লাগিল, লিখিয়া লইলাম। প্রথমে মনে পড়িল—‘বশিষ্ঠ’, তাহার পর ‘ইন্দ্রজিৎ’। এই দুইটা নাম মনে আসিলেও বুদ্ধিমান, দুইটার একটাও ঠিক নাম নহে। কিন্তু তবুও কথা দুইটি লিখিয়া রাখিলাম। তাহার পর মনে আসিল—‘যোগেশ্বরী’। কেন যে এরূপ অদ্বুত কথা মনে উদ্ভূত হইতেছে বুঝিতে না পারিলেও, সব নামগুলিই কিন্তু বারবার মনে আসিতে লাগিল। এত করিয়াও চাকরের নাম স্মরণ করিতে না পারায়, বিরক্ত হইয়া চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইলাম। ঠিক করিলাম, কাল নামটা জিজ্ঞাসা করিয়া লইব। পরদিন সকাল-বেলা নামটা তদনিবাসীই মনে হইল—হাঁ, সুনিখরই বটে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, প্রথমেই আমার মনে পড়িয়াছে,—‘বশিষ্ঠ’—সুনিখরের মধ্যে

একজন শ্রেষ্ঠ মুনি। সুনিখরের ‘নি’-এর অজ্ঞাব ইন্দ্রজিৎের ‘ইন’-এ আছে। কেবল উল্টাইয়া গিয়াছে মাত্র। তাঁরপর ‘সুনিখরের’ ‘সুখর’ ‘যোগেশ্বরীতে’ আসিয়া পড়িয়াছে। অন্তর্যব দেখা যাইতেছে, যে সব চিন্তা প্রথমে অসম্বন্ধ মনে ঠেকিয়াছিল, তাহার মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে। পাঠক ইহাকে আকস্মিক মনে করিতে পারেন; কিন্তু যদি বারবার এরূপ ঘটতে দেখা যায়, আর বহুসংখ্যক লোক যদি এ বিষয়ের স্বার্থার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন, তবে জিনিষটাকে আর হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না; আর এরূপ অর্থ বাহির করাকেও কষ্টকল্পনা বলা চলে না। এই কারণেই স্বপ্নের অর্থ বাহির করিতে হইলে অবাধ-ভাবানুবন্ধের আবশ্যকতা। কখনও কখনও দেখা যায়, এই প্রক্রিয়ার ব্যাপ্ত হইলে চিন্তার ধারা আর ধামিতে চায় না। এরূপ ক্ষেত্রে জোর করিয়া চিন্তাকে থামাইয়া দিতে হয়। কিন্তু, কি অবস্থায় থামাইতে হইবে, তাহা অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ। সাধচরণতঃ, যখনই পরীক্ষাধীন ব্যক্তির চিন্তা পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে চালিত হয়, তখনই বন্ধ করা উচিত। আমার একটি বন্ধকে ‘কুকুর’ কথাটি শুনাইলাম। তাঁহাকে অবাধ ভাবপ্রবাহে মনকে ছাড়িয়া দিতে বলিলাম। নিম্নে তাঁহার চিন্তার ধারার নমুনা দেওয়া গেল :—

“ব্যাঙ খায়, নেমস্তল যায়, গঙ্গার ঘাটে, সূর্য্যগ্রহণ, খুব ভিড় হয়েছে, গাড়ী গিয়েছিল, ঠাকুরের কাছে ভিড় হয়েছিল; আপিস সাইকেল করে আসছে, সুকিয়া ট্রাট, এমহাষ্ট ট্রাটের মোড়, ঘোড়ার গাড়ীর আঙা—অনেক গাড়ীর আঙানা; জল জমেছে রাস্তায়। ‘বরক বিক্রী’, আলোটা মিটমিটে; সাপে ব্যাঙ খায়, কাবাব রুটা, জুতার দোকান, জুতা কিনতে হবে।”

উপরিলিখিত, বঙ্গনী-মধ্যগত ‘বরক বিক্রী’ কথাটি মনে পড়িবার কারণ—সেই সময় রাস্তা দিয়া কুলি-বরকওয়ীলা হাঁকিয়া যাইতেছিল। চোখ বন্ধ—কাজেই ঘরের আলো পরীক্ষাধীন ব্যক্তির কাছে নান বোধ হওয়ার তিনি সেইরূপই বলিয়াছিলেন। এই পরীক্ষার একটু আগেই আমার আর এক বন্ধ বলিয়াছিলেন যে, বারাকার ব্যাঙ আসিয়াছে। আমরা দেখিতেছি, ‘বরক’ কথার পর হইতেই পরীক্ষাধীন ব্যক্তির চিন্তাধারা আশপাশের জিনিষ ও সেই সময়কার প্রত্যক্ষের দিকে

সুবোধ উদ্বেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে তাকাতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া উন্টাইয়া দেখিল, দেখিকা হুণীতি।

“পড়ব ?”

সম্মিত মুখে বিনোদ কহিল, “পড়বার জন্তই ত’ দিলাম,— তোমার ত’ অধিকার আছে পড়বার।”

সুবোধ একবার দ্রুতবেগে চিঠিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। তাহার পর ধীরে-ধীরে সমস্তটা পাঠ করিয়া বিনোদের হাতে কিরাইয়া দিয়া বলিল, “সত্যি বলছি বিনোদ, তোমার ওপর হিংসা হয়—এমন শ্রাদী পাওয়া অনেক সোভাগ্যের কথা—এ’রি বোন ত’ তোমার স্ত্রী !”

বিনোদ সহাস্ত মুখে কহিল, “তা বটে। কিন্তু তোমাকে হিংসা করবারও ত’ কম কারণ নেই—সুবোধ! বন্ধুর শ্রাদী পাওয়াও ত’ কম সোভাগ্যের কথা নয়। এমন ত’ আমার অনেক বন্ধু—”

বিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই সুবোধ কহিল, “না,—না, বিনোদ, কাজলামী কোরো না। তোমার শ্রাদী এ সব রসিকতার অনেক ওপরে।”

বিনোদ একটু শাস্ত অথচ দৃঢ় ভাবে কহিল, “কাজলামী নয় সুবোধ, এ বাস্তবিকই সত্যি কথা। এখন বেশ বুঝতে পারছি, তোমার কাব্য-চর্চা একটুও বৃথা যায় নি—তপস্বীর অবদানহিত শক্তির মত তোমার মধ্যেও কাব্য-তপস্বীর ফলে এমন একটা অলঙ্কার শক্তি অন্য়গ্রহণ করেছে, যার সমুখে আমার শ্রাদীর মত এমন একটি দৃঢ় হৃদয়ও শিথিল হয়ে আসছে।”

সুবোধ মনে-মনে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইয়া জিজ্ঞাসু করিল, “দৃঢ় কেন ?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “কেন, তা বলতে পারি নে। কিন্তু সে ভারি দৃঢ়। অনেক তীক্ষ্ণ অস্ত্র বর্ষণ করা হয়েছে, কিন্তু কেউ তাকে ভেদ করতে পারে নি,—এখন তুমি যদি পার। তা সে সব বাজে কথা বাক্—তুমি যাচ্ছ কি না বল ?”

মনের দুর্ভিক্ষের আবেগ অতি কষ্টে রোধ করিয়া সুবোধ বলিল, “চিঠিখানা আর একবার দেখি—আমার বাবার কথা স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে কি ?”

বিনোদ পত্রখানা প্রদান করিয়া কহিল, “স্পষ্ট কি স্পষ্ট বিচার করেই দেখ।”

কোন একটা বিশেষ কথা এবং পরামর্শের অন্তরতনময়ী বিনোদকে ডাকিয়াছেন, ইহাই পত্রের প্রধান মর্ম। অপরাপর দুই-একটা কথার মধ্যে পত্রের শেষদিকে সুবোধের বিষয় দুই-তিন ছত্র এইরূপ লেখা ছিল,— “আপনার বন্ধু সুবোধবাবু বোধ হয় ভাল আছেন। ভারি চমৎকার লোক! এমন সুসজ্জিত কচির ভ্রমলোক কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর যদি অনুবিধা না হয় ত’ আসবার সময়ে তাঁকেও ধরে নিয়ে আসবেন।” পত্রের শেষে সুবোধকে চিঠি দেখাইবার বিষয়ে নিবেদ-আদেশও ছিল।

সুবোধ উল্লিখিত অংশ বারবার পড়িতেছে দেখিয়া বিনোদ কহিল, “মুখস্থ করে আর কি হবে? সাতিকিকেট্টা না হয় তুমিই রেখে দাও, ভবিষ্যতে সময়ে-অসময়ে কাজে আসতে পারে।”

সুবোধ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আমি রাখব ?”

“রাখ, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা যেন কোরো না। চিঠির শেষে দেখেছ ত’ তোমাকে দেখাবার পক্ষেও কি রকম কড়া হুকুম আছে।”

সুবোধ আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া ফেলিল, এবং অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যে উভরে সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

খণ্ডরালয়ে পৌছিয়া পূর্বদিনের মত সুবোধকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া বিনোদ ভিতরে প্রবেশ করিল। সেদিনকার মত বৈঠকখানার দ্রব্য-সামগ্রী আজ অবিস্তৃত ছিল না। সুবোধ চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল, আজ সর্বত্রই একটা পারিপাট্য এবং যত্নের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। টেবিলের উপর দ্রব্যাদি অসজ্জিত নাই; তথার একটি সুদৃশ্য ফুলদানীতে সস্ত-প্রস্তুত গোলাপের তোড়া শোভা পাইতেছে। ফরাসের উপর একটি পরিচ্ছন্ন চাদর পরিকার করিয়া পাতি। তাহার উপর তিন-চারিট সস্ত-দোত আচ্ছাদন-পরিকার তাকিয়া। আলমারীতে বইগুলি শৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত। সর্বত্র বস্ত্র ও সজ্জাবোধের চিহ্ন পরিস্ফুট। এ সকল যে তাহারই আগমনের আশার হইয়াছে, তাহাও সুবোধের কোন সন্দেহই হইল না। এমন কি, এ আশাস্ত তাহার মনে-মনে হইল যে, শুধু গৃহের দানবানীর দ্বারা এই রূপান্তর ঘটে নাই,—বিশেষ দৃষ্টি পরহৃদয়ের স্পর্শই এগুলি এমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে।

এইরূপ সরস কল্পনা-প্রোতে সুবোধের মন মগ্ন হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে বালিকাবেশী বোগেশকে লইয়া বিনোদ কক্ষে প্রবেশ করিল।

বোগেশ বৃদ্ধ-করে সুবোধকে নমস্কার করিয়া মিত মুখে কহিল, “ভাল আছেন সুবোধবাবু ?”

সুবোধ দ্রুত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনি ভাল আছেন ত ?”

বোগেশ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই বিনোদ কহিল, “এ নিরর্থক প্রয়োক্তরের কোনও প্রয়োজন নাই; যথেষ্ট উত্তরের মধ্যে কার্যকেই অসুস্থ দেখাচ্ছে না।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “চোখে কি সব জিনিসই ঠিক দেখা যায় বলে তুমি মনে কর ? জ্ঞানার্জনের জন্তে চোখের দ্বারা আমরা একটা স্থল সাহায্য পাই মাত্র।”

বিনোদ বলিল, “কিন্তু এষ্ট রক্তমাংসের মূল দেহের জন্তে স্থল চক্ষুই যথেষ্ট। শুধু যথেষ্ট নয়, প্রচুর। তবে তিন শ্রেণীর জীব আছে যারা চক্ষুচক্ষুর উপর একটি মর্ষচক্ষু বসিয়ে অনেক বেশী জিনিস দেখতে পার; তারা হচ্ছে কবি, প্রেমিক আর দার্শনিক। তুমি হচ্ছে প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত; দ্বিতীয় শ্রেণীতেও হয়ত প্রবেশ করতে শুরু করেছ, অতএব তুমি কতকটা অন্ধ, এবং সেই জন্তই সাধারণ চক্ষুর উপর তোমার আস্থা নাই।”

বিনোদের কথার শেষাংশ শুনিয়া সুবোধের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই সম্বৃত হইয়া সে কহিল, “তোমার যুক্তিটা ত’ ঠিক হোল না ভাই। অসাধারণ চক্ষু আমার নাই বলেই ত’ ঠিক মুখ থেকে ঠিক শারীরিক কুশল জেলে নিতে চাচ্ছিলাম। অতএব দেখা যাচ্ছে, তোমার তিন শ্রেণীর মধ্যে কোনও শ্রেণীতেই আমি পড়ি নে।”

বিনোদ সহাস্য মুখে বোগেশকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তুমি এ কথার সাক্ষী রইলে সুনীতি। আমি বলছি, সুবোধ আমার শ্রেণীগুলির মধ্যে একটিতে নয়, দুটিতে নয়, তিনটিতেই পড়ে। আর একটু বসিষ্ঠতা হলেই তুমি দেখবে, সে একজন মত কবি। তার পর আরও কিছুদিন বসিষ্ঠতার পর দেখবে, সে আমার দ্বিতীয় শ্রেণীতেও অধিষ্ঠিত হয়েছে। তাহা পর বেদির জ্ঞান-চক্ষু উদ্বীলিত হবে, সে দিন সে দেখবে, কিছুই কিছু নয়,—সমস্তই মারা। সে দিন দেখবে সুবোধ একজন সুপণ্ডিত দার্শনিক।”

এবার সুবোধের মুখ আরও রক্তিত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে শুধু লজ্জা এবং সঙ্কোচে নহে, বিরক্তিতেও। একজন বয়স্ক বালিকাকে জড়িত করিয়া তাহারই সম্মুখে এরূপ পরিসিকতা করা অতিশয় অসমীচীন বলিয়া তাহার মনে হইল। কিন্তু তাহা প্রতীবাদ করিলে অশোভনতাকে আরও পরিস্ফুট করা হইবে না, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সুবোধ নিরন্তর হইয়া রহিল। বোগেশ লজ্জাহত বালিকার মত নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল এবং দ্বারান্তরালে অবস্থান করিয়া যে দুইটি প্রাণী প্রচ্ছন্ন থাকিয়া গৃহাভ্যন্তরের অভিনয় দর্শন ও শ্রবণ করিতেছিল, তাহারা সঙ্কোচক বিষয়ে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

সুমতি বলিল, “বিনোদ বলতে আর বাকি রাখলে কি ? সবই ত’ বলে দিলে। সুবোধ বাবুকে বিনোদ যে অন্ধ বলেছিল, তা মিছে বলে নি দেখছি।”

সুনীতি কহিল, “শুধু কি অন্ধই ? বধিরও ! শেষের কথাগুলো কি কাণেই গেল না।”

সুমতি হাসিয়া কহিল, “তৃতীয় গুণটিও আছে। এখন একেবারে বোবা !—মুখে কথাটি নাই।”

সুবোধকে নিকরীক থাকিতে দেখিয়া বিনোদ হাসিয়া কহিল, “কি হে, ভাবছ কি ? আমি যা বলেছি, তা একেবারে অকাটা। তার আর জবাব নাই।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “আমি তার জবাব তারিহি নে তাই। আমি ভাবছি তোমার জলে একটা চতুর্থ শ্রেণী তৈরী করা দরকার। কবিরের কথার সংঘম নেই শোনা যায়। কিন্তু তোমার মত অকবির যখন কথার এত অসংঘম, তখন তোমাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ফেলা গেল,—অর্থাৎ তুমি একটা পাগল।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এ চতুর্থ শ্রেণী তুমি আর করনি সুবোধ,—এ তুমি অনেক দিন আগেই করেছ; আর এর ভেতর শুধু আমাকেই পোর নি—যারা যোগ্য পুরোছ !”

দ্বারান্তরালে মুহূর্ত্তখনি শুনা গেল।
বোগেশের দিকে চাহিয়া সুবোধ বিস্ময়মুখে কহিল, “আমাদের দুই-বন্ধুর বয়স লড়াইয়ে আপনাদের অনেক কথা জানতে পারবেন। এ কথা বোধ হয় আপনাদের জানতেন না যে, আপনাদের জামাইদার কবিতা তখনই প্রকাশ দান।”

বোগেশ মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “না, জামাইদার জানতেন না।”

বিনোদ কহিল, “কবিতা শুনে কেপি’নে, কবিতা কামড়ালে কেপি। আমার একটি বিলাত-কেরৎ বড় আছে—মিষ্টার চ্যাটার্জি। তার সঙ্গে তোমার যদি আলাপ হয়, তা’হলে বোধ হয় একদিন হাতাহাতি হয়ে যায়। সে কি বলে জান? সে বলে, শিক্ষিত লোকের প্রলাপ হচ্ছে কবিতা। সে বলে, স্কুলের বাতাস দিয়ে পৃথিবী থেকে যদি কোন জিনিস বিদায় করতে হয়—ত সে কাব্য-সাহিত্য।”

সুবোধ উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “তোমার বিলেত-কেরৎ বড় আর বেশী পরিচয়ের দরকার নেই; যা দিয়েছ, তাই যথেষ্ট।”

বিনোদ কহিল, “কিন্তু মনে করো না, সে একটা বা’ তা’ লোক। সে কেমুত্রিঙ্গের এম-এ। তার মত শিক্ষিত, মার্জিত লোক আমাদের দেশে খুব বেশী নেই।”

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “সেটা আমাদের দেশের পরম সৌভাগ্য। তাঁর মত একগুণা লোক আমাদের দেশে থাকলে, দেশের জল বাষ্প হয়ে আকাশে উবে যেত।”

বিনোদ কহিল, “আচ্ছা, একদিন তার সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘটবে দিই। তার পর যা বলতে ইচ্ছা হয়, বোলো। কিন্তু দোহাই, ছদ্মনে যেন গজ-কচ্ছপের বুদ্ধ কোরো না।” বলিয়া যোগেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বল সুনীতি, একদিন মিষ্টার চ্যাটার্জিকে না হয় তোমাদের বাড়ীতেই চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করা যাক। তোমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব। তা’হলে কবি আর অকবির লড়াই দেখতে পাবে।”

যোগেশ মুহূর্ত হাসিয়া সজুচিত ভাবে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্তু—” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগেশ ধামিয়া গেল।

বিনোদ ঔৎসুক্যের ভান করিয়া কহিল, “কিন্তু—কি?”

যোগেশ মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আলাপ না-ই করিয়ে দিলেন।”

“কেন?”

যোগেশ তেমনি সজুচিত মুখে একটু ইতস্ততঃ ভাবে কহিল, “তিনি বিলাত-কেরৎ, আর আমরা অনিশ্চিত, অমার্জিত। তিনি হয় ত আমাদের চাল-চলন অপছন্দ করবেন।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এই তোমার আপত্তি? তা’হলে কোনও ভয় নেই। সে মোটেই সে হিসাবে বিলাত-কেরৎ নয়,—ঠিক আমাদেরই মত বাঙ্গালী।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “ঠিক আমাদের মত হলে মিষ্টার চ্যাটার্জি বলে তাঁকে ডাকতেন না। সে বাই হোক, তিনি হয় ত খুব ভাল লোক; কিন্তু বিলাত-কেরতদের ওপর আমার কেমন একটা আতঙ্ক আছে। আমি কিছুতেই তাঁদের কথা সহ্য করতে পারি নে। তা ছাড়া, কবির সঙ্গে যিনি লড়াই করেন, তিনি শুধু অকবি নয়, তিনি অকরণ।” বলিয়া যোগেশ মুহূর্ত হাসিতে লাগিল।

যোগেশের কথা শুনিয়া সুবোধ প্রভা, আশা ও আশঙ্ক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। প্রকাশের শ্রান্ত সুরেন্দ্রের কৈরী মূর্তি তাহার অনির্ণীত আকাঙ্ক্ষা ও অনির্দিষ্ট আশার পথ ছাড়িয়া সহসা বেন সরিয়া গেল। একটা অকারণ ঝুঁকতার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল। সে জানিল না বা বুঝিল না যে, একজন বিলাত-কেরৎ মিষ্টার চ্যাটার্জিকে লইয়া বিনোদ এবং যোগেশের মধ্যে উপরিউক্ত আলোচনা তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পিত কৌশল মাত্র,—এবং বিনোদের কথার উত্তরে যোগেশের বাক্যগুলি অতিশয় যত্নের সহিত গত হই দিন ধরিয়া কাগজে লিখিয়া যোগেশকে কণ্ঠস্থ করান হইয়াছিল।

বিনোদ সম্মিত মুখে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া যোগেশকে কহিল “তবে তাই ভাল, অকবিত্ত্ব এখানে এনে কাজ নেই; কবির হাতে তোমাকে সমর্পণ করে আমি চললাম,—না কি জন্তে ডাকছেন শুনে আসি।” তাহার পর সুবোধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি বলছিলে, চ্যাটার্জি দেশের জল বাষ্প করে উবিয়ে দিতে পারে; কিন্তু সুনীতির কাছে তুমি যে রকম প্রণয় পেতে আরম্ভ করেছ,—দেখো যেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে, তার হৃদয়খানি তুমি জল করে গলিয়ে দিও না।” বলিয়া হাসিতে-হাসিতে বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিল।

সবিস্ময় সঙ্কোচে সুবোধ কণকাল তরু হইয়া রহিল। তাহার পর আরম্ভ মুহূর্ত যোগেশের প্রতি স্থাপিত করিয়া কহিল, “বিনোদের সঙ্গে আপনাকে সম্পর্ক হিষ্কার করে, আর বিনোদের প্রণয়ভক্তির উপর আঁধার কোন হাত

সেই বিবেচনা করে, আপনি আমাকে কমা করবেন।
রামের দোষে আমাকে মারবেন না।”

যোগেশ মুহু হাসিয়া কহিল, “রামের দোষে আমাকে ত
মারবই না; তা ছাড়া রামেরও দোষ নেই।”

সুবোধ শ্রিতমুখে কহিল, “রামের সুমুখে কিন্তু রামকে
এমন করে প্রেশর দেবেন না,—তাহলে তার আর সীমা-
পরিসীমার জ্ঞান থাকবে না।”

বারান্দারালে সুমতি ও সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া
বিনোদ সকৌতুকে যোগেশ ও সুবোধের কথোপকথন
শুনিতোছিল। সুবোধের কথা শুনিয়া সে সহাস্ত্রে কহিল,
“সীমা-পরিসীমার জ্ঞান কার থাকবে না, সেটা হু’ চার
দিনেরই মধ্যে সকলে বুঝতে পারবে। তখন শ্রামের দোষে
রামকেই মার খেতে না হয়!”

সুমতি শ্রিত মুখে মুহু স্বরে কহিল, “আমি অভয় দিচ্ছি,
রামকে মার খেতে হবে না, রসগোল্লাই খেতে হবে।”

সুনীতির প্রতি বিনোদ চাহিয়া সহাস্ত্রে কহিল, “তুমিও
কি সেই অভয় দিচ্ছ সুনীতি?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি উপদেশ দিচ্ছি, রাম
যেন অতটা আশা না করেন।”

জ্ঞ কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ কহিল, “তবে রাম মার খেতেও
পারেন বলে আশঙ্কা করবেন না কি?”

সুনীতি মুহু হাসিয়া কহিল, “আমি বলছি, রাম হয় ত
‘মার বা রসগোল্লা খাওয়ার অবস্থাতেই উপস্থিত হবেন না।”

সুমতি নিবিষ্ট মনে যোগেশ ও সুবোধের কথোপকথন
শুনিতোছিল; কিরিয়া বিনোদ ও সুনীতিকে ব্যগ্রভাবে কহিল,
“শোন, শোন, আসল কথা আরম্ভ হয়েছে।”

সুবোধ বলিতেছিল, “আপনি ঠিক বলেছেন,—এই
তলিরে যাওয়া, হারিরে যাওয়ার যুগে এখন কিছুদিন
আমাদের বিলাত যাওয়া বন্ধ রাখা উচিত। চোখ বার
খারাপ হতে শুরু হয়েছে, প্রথম স্ব্যালোকে গেলে সে যে
ভাল দেখবেই,—সব সময়ে তা ঠিক নয়। বরং ক্রমশঃ সে
একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে পারে। বিলাত গিয়ে সেখানকার
পভ্যতার চাকচিক্যে আমরা আমাদের ভারতবর্ষের সভ্যতা
আর জ্ঞানের বিষয়ে অন্ধ হয়ে যাই; মনে করি, এটা বিলিতি
নরকলোই নিকট। সেইজন্য আমাদের দৃষ্টিশক্তি বতদিন
সতর্ক না হচ্ছে, ততদিন বিলাত যাওয়া উচিত নয়।”

সুমতি সহাস্ত্র মুখে মুহু স্বরে কহিল, “গরজ বড় বালাই
এখন বিলাত যাওয়াটাও সম্ভার হয়ে দাঁড়াল।”

বিনোদ কহিল, “আর দৃষ্টিশক্তিটাও একেবারে
নিতেজ হয়ে গেল! সত্যক হবে সেদিন, যেদিন যোগেশে
আসল মূর্তিটুকুর চোখের সামনে ব্যক্ত হবে।”

সুমতি ও সুনীতি অশ্রুত হস্তধ্বনি করিয়া উঠিল।

সুনীতি কহিল, “যেজ আমাই বাবু, একেই বলে ষোড়
দেখে ধোঁড়া হওয়া।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “টাটু-ধোঁড়া দেখেই! তবু ত
সাদা আরবটি এখনও দেখে নি। আদং জিনিসটি দেখলে
না জানি আরো কি হোত! কিন্তু অন্ধের কাছে কাঁচই বা
কি আর হীরেই বা কি।”

সুনীতি ক্রমঃ আরক্ত মুখে মুহু কণ্ঠে কহিল, “তা নয়
যেজ আমাইবাবু, আসল জিনিসের চেয়ে নকল জিনিসই
বেশী প্রবল হয়। আপনার থিয়েটারের শালা যে নির্লজ্জতার
অভিনয় করছে, তা আপনার কোন শালীই পারত না।”

বিনোদ মাথা নাড়িয়া কহিল, “উহ, আমি তা স্বীকার
করি নে। আতর-মাখান পশমের ফুলের চেয়ে আসল
ফুলের মুহু গন্ধই বেশী মন মাতায়। গলার চেয়ে
গ্রামোফোন কখনই ভাল হয় না।”

বাহিরের ঘরে সুবোধ বলিতেছিল, “স্বদেশী সাহেবদের
প্রতি আপনার যুগা দেখে এখন বুঝতে পারছি, কেমন করে
আপনার স্বদেশ বইখানির নোটগুলি অমন সুলভ হয়েছিল।
আপনি দয়া করে আপনার বইখানি একদিনের জন্তে
আমাকে দেবেন, আমি আমার বইয়ের পাশে-পাশে নোট-
গুলি লিখে নোব।”

শুনিয়া সুমতি অতি কষ্টে হস্তধ্বনি রোধ করিয়া কহিল,
“এ যে একেবারে চটপট সুবোধ বালক হয়ে দাঁড়াল দেখছি।
গুরু-শিষ্য সম্পর্ক পাতিয়ে কেলে।”

বিনোদ সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্ত্রমুখে
কহিল, “দেখো সুনীতি,—শুরু হয়েই নিরন্তর থেকে—ক্রমশঃ
যেন গুরুতর হয়ে উঠে না।”

সুনীতি মুহু হাসিয়া কহিল, “না, আমাকে অত লঘু
মনে করবেন না।”

সুমতি হস্ত সঞ্চালনের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া কহিল,
“শোন, শোন, তারি কলার কথা হচ্ছে।”

তিনজনে উৎকর্ষ হইয়া উনিতে লাগিল। যোগেশ নত নেত্রে কহিতেছিল, “আমি কিছুমাত্র বিরক্ত হব না। সুবোধবাবু,—আপনি যা বলতে চান, অন্যায়সে বলুন।”

সুবোধ একটু ইতস্ততঃ ভাবে আরম্ভ মুখে কহিল, “দেখুন, যখন দরকার হচ্ছে, আপনি আমাকে সুবোধবাবু বলে নাম ধরে সম্বোধন করছেন; কিন্তু আমি প্রয়োজন হলে কি বলে আপনাকে ডাকতে পারি, তা ত ভেবে পাচ্ছি নে।”

যোগেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, আমারও ত’ নাম আছে। আপনি কি আমার নাম ভুলে গেছেন?”

সুবোধের ধমণীর মধ্যে রক্ত-প্রবাহ ক্ষত হইয়া উঠিল। একটা কথা ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল। যথাসম্ভব নিজেকে সম্বৃত করিয়া লইয়া সে বলিল, “আপনার নাম আমি এক মুহূর্তের অজ্ঞত ভুলি নি; কিন্তু শুধু নাম ধরে ত’ ডাকতে পারি নে। অথচ আপনার নামের সঙ্গে কোন কথা যোগ করলে আপনাকে নাম ধরে ডাকা চলতে পারে, গাও বৃদ্ধিতে পারছি নে। চলিত প্রথামত আপনার নামে যোগ করা ত’ চলবেই না।”

যোগেশ স্মিত মুখে কহিল, “না, তা চলবে না। কিন্তু শুধু সুনীতি বলে ডাকলেই ত’ পারেন।”

সুবোধ কুণ্ঠা-কম্পিত স্বরে কহিল, “আপনি বলে রাখেন করার সঙ্গে শুধু সুনীতি ত’ বলা যায় না।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তারও ত’ সহজ উপায় আছে। আমাকে তুমি বলে ডাকতে আরম্ভ করুন, হলে শুধু সুনীতি বলে ডাকা চলবে।”

স্বাস্থ্যসাধনে সুনীতির মুখ আরম্ভ হইয়া উঠিল। তার কণকালের অল্প অল্প গিয়াছিল। স্মৃতির ক চাহিয়া সুনীতি কহিল, “ডেপো ছেলেটা আমাকে রকমে নাকাল করবে! আমার নাম ধরেও ওকে নাও দেখছি। যে রকম হাংলা মানুষ—একবার ডাকতে শুও করলে, মুখ আর বন্ধ থাকবে না।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “যোগেশ যে রকম করে আমাকে লোভ দেখাচ্ছে, হাংলা না হয়ে আর কি করে? যোগেশ কিন্তু চমৎকার অভিনয় করছে।”

স্মৃতি কহিয়া সুনীতি কহিল, “মাগো, একটুও নয়। সুবোধবাবু বাস্তবিকই অন্ধ। অল্প লোক হলে,

যোগেশের ডেপোমীতে এতক্ষণ বিরক্ত হয়ে বেত। ওয়ে রকম করে কথাবার্তা কইছে,—একজন পনের-বোল বছরের মেয়ে হুদিনের পরিচয়ে কখন তা করতে পারে না। একেবারে অস্বাভাবিক, অসম্ভব।”

বিনোদ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর এগুলো দিদি?”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “তা বেশ এগুচ্ছে। তোমার শালা সুবোধকে সুনীতির নাম জপ করার চেষ্টা আছে।”

বিনোদ উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “চলুন, চলুন, গুন্নি।” তিনজনে ঘরের নিকটে আসিয়া মনঃসংযোগ করিল।

সুবোধ বলিতেছিল, “আজ তুমি আমাকে যে অধিকার দিলে সুনীতি, আমি যেন তার উপযুক্ত হতে পারি। এ অধিকারের অপব্যবহার করবার প্রবৃত্তি আমার যেন কখন না হয়। কিন্তু কি জানি কেন, আজ আমার তাঁরি আনন্দ হচ্ছে সুনীতি! আমার কেবলি মনে হচ্ছে, তোমাকে নাম ধরে ডাকি, সুনীতি, সুনীতি, সুনীতি——”

যোগেশ নত নেত্রে কহিল, “কেন বলুন দেখি সুবোধবাবু?”

সুবোধ চেয়ার হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, “তা জানি নে। তুমি হয় ত’ গত জন্মে আমার নিত্যস্ত আপনার কেউ ছিলে; কিম্বা হয় ত’ তুমি—” সুবোধের কণ্ঠ রক্ত হইয়া গেল; তাহার দেহের সর্বত্র রক্ত তাহার মুখমণ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“কিম্বা হয় ত’ আমি—কি, সুবোধবাবু?”

সুবোধ ত্রস্ত হইয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর সুনীতি, আমি কি বলতে কি বলছি, কি করতে কি করছি! আমার মাথা ঠিক থাকছে না।”

যোগেশ আর্দ্র কণ্ঠে কহিল, “আপনি অমন কচ্ছেন কেন সুবোধবাবু? একটু স্থির হয়ে বসুন।”

বিনোদ ঘরের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া চকু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ! এ যে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল। সুনীতি, সুনীতি, সুনীতি। বাস্তবিকই যে জপ করতে শুরু করলে!”

স্মৃতি স্মিত মুখে সুনীতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “আর বোলা না, সুনীতি আবার এখন কেপে উঠবে হাতের লেখা আর নামের সঙ্গে একেই ত’ কেপে রয়েছে।”

বিনোদ সুনীতির দিকে চাহিয়া সহাস্ত মুখে বলিল, “দাদী সুনীতি, তুমি আর কেপো না ভাই। ‘সুবোধক’ কেপেইছে,—তার ওপর আবার তুমি যদি কেপ, তা হলে ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে।”

‘সুনীতি তাহার বিরক্তি-বিরস মুখে জোর করিয়া মুহূর্তের রেখা আনিয়া কহিল, “মারাত্মক যদি হয়, তার জন্তে আপনারাই দায়ী হবেন। আপনারাই ক্রমে-ক্রমে আমার নাম, আমার লেখা, এমন কি আমাকে দিয়ে চিঠি লেখান পর্যন্ত আরম্ভ করেছেন। এখন যদি কেঁচো খুঁড়তে-খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তাতে আমার দোষ কি বনুন?”

সুনীতির করুণ মুখ এবং কাতর কণ্ঠস্বরে ব্যথিত হইয়া বিনোদ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “না, তোমার কোন দোষ নেই। কিন্তু একটা কথা সুনীতি,—এ আমি বেশ জানি ভাই, নিতান্তই যদি কেঁচো খুঁড়তে-খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে, তার জন্তে কেউ দায়ী যাবে না। এ মিথ্যা খেলা যদি ক্রমশঃ সত্যি হয়ে দাঁড়ায়,—এ আমি জোর করে বলতে পারি, তার জন্তে কাউকে পরিতাপ করতে হবে না; তোমাকেও না, আমাকেও না।”

সুনীতির মুখ পুনরায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া কহিল, “সে ত’ খুব ভাল কথা। কিন্তু এ মিথ্যা খেলা যদি সত্যি-সত্যিই মিথ্যা থেকে যায়, তা হলে আপনার বন্ধুটিকে পরিতাপ করতে হবে কি না, সে কথা ভেবেছেন কি?”

বিনোদ উৎফুল্ল ভাবে কহিল, “কোন ভয় নেই ভাই। আমার বন্ধুর ওপর যদি কোন করুণাময়ীর করুণা ক্রমশঃ গাঢ় থেকে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, তা হলে তাকেও পরিতাপ করতে হবে না।”

বিনোদের এ কথার মধ্যে সত্যের কোন সংশয় উপস্থিত দৃষ্টিগোচর না হইলেও, সুনীতির হৃদয় যেন অদৃষ্ট ভবিষ্যতের অপরিজ্ঞাত সম্ভাবনার কাঁপিয়া উঠিল। এই নির্জিয়ার, নির্জিহ্ন উজ্জ্বল যেন মূনি-মুখ-নিঃসৃত অভিশাপ বা বরের মত অমৌষ বলিয়া তাহার মনে হইল। তাই পরিতাপ প্রত্যুত্তরে অকস্মাৎ না হইলেও, এবার সহসা তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না।

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। ‘আমার ত’ ছেলোটিকে ভারি পছন্দ হয়েছে।”

সুনীতির নীরব-নিরুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনোদ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া অন্য কথা পাড়িল। বলিল, “পরের কথা পরে হবে; উপস্থিত তোমাকে আমার আর আমার বন্ধুদের হয়ে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি সুনীতি। চিঠিখানি তুমি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্যতেও মাঝে-মাঝে লিখতে হবে। তোমার লেখাটা যখন চলে গিয়েছে, তখন শেষ পর্যন্ত তোমারই লেখা চালান ভিন্ন আর উপায় নেই। বেশী দিন তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। মাস খানেকের মধ্যেই আমরা মালা-বদল করতে চাই। তার পর তোমার অবসাহতি।”

এমন সময়ে যোগেশ প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল যে, সুবোধ সহসা চলিয়া গিয়াছে। বিনোদকে ডাকিয়া আনা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে সে বিশেষ ভাবে অস্বস্তি করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও সে স্বীকৃত হয় নাই।

সবিস্ময়ে বিনোদ কহিল, “কিছু বলে গেল?”

“বলেন, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার জামাই-বাবুর আসতে দেবী হবে, আমি চললাম। আপনাকে ডাকবার কথা বলায় বল্লেন, সে এলে আর যেতে দেবে না; বললই উঠে পড়লেন। আমি তাঁকে আটকাবার জন্যে সদর দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরলেন না, চলে গেলেন।”

সুনীতি কহিল, “কোনও অভ্যস্ততা করিস নি ত? যোগে চলে গেলেন না ত?”

প্রসঙ্গ মুখে একগাল হাসি হাসিয়া যোগেশ কহিল, “রাগ বলছ কি সেজ দিদি? আমার উপর খুব খুসী হয়েছে।”

‘যোগেশের কথায় স্মৃতি ও বিনোদ হাসিয়া উঠিল।

সুনীতি জ্র কুণ্ঠিত করিয়া সবিক্রমে কহিল, “দাদী আর হবেন না কেন! যে রকম করে আমার মন্তকটি তুমি চর্কণ করছ, তাতে কে না খুসী হয়?”

বিনোদ বালিকাবেশী যোগেশের পৃষ্ঠে স্নেহে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “না—না সুনীতি, যোগেশকে আজ বোকো না। ও আজ যা অভিনয় করেছে, তা চমৎকার। আমার বন্ধুরা হির করেছে যে, বিয়ের রাতে তারা যোগেশকে একটা সোণার মেডেল গড়িয়ে দেবে।” (ক্রমশঃ)

“কথা করে” দেখবে কি গো? বাড়ী পাঠাতে হয় পাঠিয়ে দেও,—কিন্তু এই কথা নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা ক’রলে সর্বনাশ হ’বে। এমন কাজও করে না।”

“কেন? কি সর্বনাশটা হ’বে তুনি?”

“সর্বনাশ নয়? যদি তার মনে এ কথা নাই উঠে থাকে, এমনো তো হ’তে পারে। তোমার কথাটা কইলেই হয় তো তার মনটা টলে যাবে। তাহ’লে ঠিক পাগলাকে নৌকা ডোবান’র কথা মনে করে দেওয়া হ’বে। আর তা’ ছাড়া, কথাটা যদি মনে উঠে থাকে, তবে সে লজ্জায় সেটা চেপেই যাবে হয় তো। কিন্তু যদি টের পায় যে কথাটা প্রকাশই হ’য়ে গেছে, তবে তো আর লজ্জা-সরমের বাধা থাকবে না। মেয়েমানুষের মন বড় চুনকো জিনিষ,—ওকে ভারি সম্বন্ধে চ’লতে হয়।”

এ যুক্তিতে ইজ্ঞা হাসিল। সে কোনও কথা না বলিয়া, সেইদিনই মনোরমাকে তার পড়িবার ঘরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মনো, তুই তোর স্বামীর ছবি সরিয়ে ফেলেছিস কেন?”

মনোরমার বুকটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। সত্য কথাটা বলিতে তার ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হইল; কিন্তু হৃদয়ের সমস্ত বল সংগ্রহ করিয়া সে সঙ্কোচকে জয় করিয়া বলিল, “ওটা যে মিথ্যা দাদা!”

এমন সাদামাটা নয় সত্যটা ইজ্ঞাকে একটু আশ্চর্য করিল। সে ইহার পর কি বলিবে, কিছুক্ষণ ভাবিয়া পাইল না। শেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা দিদি, একটা কথা আমায় বলবি? তোর কি বিয়ে ক’রতে ইচ্ছা হয়?”

মনোরমার মুখটা এবার একটু লাল হইয়া উঠিল। এ সত্যটা সে স্বীকার করিয়া পরাজয় মানিয়া লইবে না স্থির করিয়াছিল; কাজেই সে একটু থামিয়া বলিল “না, দাদা।”

“দেখিস দিদি, লজ্জা করে’ আমায় কিছু বলিস না,—আমি তোর ঠিক খাঁটি মনের কথাটা জানতে চাই। বিয়েতে তোর যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমি তোর বিয়ে দেব।”

মনোরমা জোর করিয়া বলিল, “কিছুতেই না,—বিয়ে আমি ক’রবো না।”

ইজ্ঞনাথ বুকিতে পারিল না; কিন্তু জীর উপদেশ জ্ঞরণ করিয়া সে আর মনোরমাকে এ বিষয়ে খাঁটিইল না।

মনোরমার কঠোর ব্রহ্মচর্যা অব্যাহত ভাবে চলিতে লাগিল। কেবল ছেলে ও ভাইবидের লইয়া আশ্রয়-প্রমোদ করা ছাড়া, সকল সুখ-সজ্জাগ হইতে সে নিজেকে জোর করিয়া দূরে রাখিতে লাগিল। অনীতা এখন আর আসিয়া প্রায়ই তাহার দেখা পায় না। অমল আসিলে মনোরমা ছাদের উপর দিয়া পাশের বাড়ী চলিয়া যায়। এই ছুটি ভাই-বোন অল্পদিনের মধ্যেই যেন তার অকারণ বিরাগের কারণ হইয়া উঠিল। তার রকম-সকম অনীতা বেশ বুকিতে পারিয়া, এ বাড়ীতে গাওয়া-আসা অনেকটা কমাইয়া দিল।

(১৯)

অনীতার মোটর চড়িয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল ইজ্ঞনাথেরই বাড়ী। দাদার ব্যবহারে ত্রেনে যে অঙ্গ হইয়া সে এই সঙ্কল্প করিয়াছিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই তার মনে হইল যে, সেখানে যাওয়া তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব! বাড়ী ফিরিবার পথও তো সে বন্ধ করিয়াছে। এখন যাইবে কোথায়? তার সকল দুঃখ, সকল বেদনা ছাইয়া এই দারুণ দুর্ভিক্ষান্ত প্রাণ তাহার মন ছাইয়া ফেলিল।

আজ সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ঘটনায় তার মনের ভিতর একটা প্রবল ঘূর্ণাবর্ত বহাইয়া দিয়াছিল। কি সর্বনাশ সে করিয়া বলিল তার অসংখ্য হৃদয়ের মন্তব্য! এতদিন, এত বৎসর সে যে বেদনা বৃকের ভিতর চাপিয়া রাখিয়াছে, আজ সে তাহাকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিল কেমন করিয়া? দীর্ঘ সাধনায় সে মনের ভিতর যে ঐশ্বর্যের সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে অদৃষ্টের নির্ভর কুৎকারে উড়িয়া গেল! আর তার কল হইল কি? এ অগতে সে যে দুইটি লোককে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, যাহাদের সুখ-সৌভাগ্যের জগ্গ তার সব দিতে পারে, সে তাদের মনের ভিতর বিধের ছুরী বসাইয়া দিয়াছে। আর সবচেয়ে বেশী সর্বনাশ করিয়াছে তারই, যার এক ফোটা সুখের জগ্গ সে নিজের হৃদপিণ্ডটাকে অনায়াসে কাটিয়া দিতে পারে! ইজ্ঞনাথ—নির্দোষ, নিষ্পাপ, দেবচরিত্র ইজ্ঞনাথ আজ অনীতার দোষে, অর্ধ-সম্পত্তির চেয়ে, হৃদয়-গুণ দামী যে সম্মান, তাহা হারাইতে বসিয়াছে। তারই

অন্ধ-নিঃশব্দ-চরিত্র সে এতবড় কুৎসিত কলঙ্কের বোঝা মাথা পাতিয়া লইয়া গেল! এই যে আল সে আজ বাধাইয়া বসিয়াছে, ইহা ভ্রান্তিবে কি করিয়া?

তার পর তার মনে হইল নিজের কথা! তার কি হইবে? তার জীবনের সকল সম্পদ তো আজ সে বিলাইয়া দিয়া আসিয়াছে। যশঃ, মান, চরিত্র-গৌরব—যা লইয়া নারীর জীবন, সব তো সে ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছে। এখন সে বাঁচিবে কি লইয়া? যাদের লইয়া সে সংসারের সঙ্গে গাঁথিয়া ছিল, তাদের সে তো জন্মের মত ছাঁড়িয়া আসিয়াছে। ইচ্ছনাথের কাছে আর তার বাইবার উপায় নাই, অমলের কাছেও সে যাইবে না। তবে কাহাকে লইয়া সে বাঁচিয়া থাকিবে? এত-বড় বিশ্ব-সংসারটার মধ্যে যে সে নিতান্তই একা! সংসারের অকুল সাগরের চারিদিকে চাহিয়া সে একবিন্দু দৃঢ় আশ্রয় বা বন্ধনের স্থান খুঁজিয়া পাইল না। উদ্বেগুবিহীন, নিরবলম্ব, কলঙ্কিত জীবন লইয়া সে এখন কি করিবে?

তার মোটর তখন আমহাট্ট ষ্ট্রীটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। নববিধানের ভ্রাতোৎসব উৎসবক্ষে একটা বড়গোছের সঙ্গীর্ভনের দল তাহার মোটরের সামনে পড়িল। গানের ধ্যুটা অনীতার বড় মধুর লাগিল। সে শোকারকে গাড়ী আস্তে চালাইয়া সঙ্গীর্ভনের পিছু-পিছু বাইতে বলিল। সঙ্গীর্ভনের দল গাহিতেছিল,

আমার 'বা' কিছু সব আপন ছিল,
সকলি নিলে কেড়ে!

ঘর বাড়ী সব উজাড় করে
আনুলে বাহিরে!

ওগো দয়াল প্রভু, তোমার নামে
আনুলে বাহিরে।

আকাশের নীল চক্রান্তপে
দক্ষিণ হাওয়ায়, আতপতাপে,
ভবের নৃত্য আসর মাঝে
দিয়েছ ছেড়ে!

তোমার প্রেমের সুধাধারে

শুভ হৃদয় গেছে ভরে।

ওগো কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে
প্রেমের পাথারে।

গানটা অনীতার হৃদয়ের একটা নূতন তন্ত্রীতে আঁধা করিল। তার কম্পনে তার সমস্ত হৃদয়ে সে একটু নূতন জীবনের সাদা পাইল। গান শুনিতে-শুনিতে তন্ময় হইয়া তার সঙ্গে-সঙ্গে মধুরে গাহিতে লাগিল। কীর্তনীয়ারা একবার মুখচিহ্নে গাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল,—গদগদ চিত্তে অশ্রুগুখে অনীতা গাহিতেছে,

ওগো, কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে
প্রেমের পাথারে।

তার ভাবের ঘোর সবাইকে পাইয়া বলিল,—সকলে নাচিয়া নাচিয়া গাহিল,

কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে
প্রেমের পাথারে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের কাছে আসিয়া সঙ্গীর্ভনের দল যখন মন্দিরে প্রবেশ করিল, তখন অনীতা মোটর হইতে নামিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করিল।

সেদিন আচার্য্য সুকুমার বাবু উপাসনা করিলেন। সুকুমার ঘোষ সুপুরুষ নন, কিন্তু সৌম্যমূর্তি পুরুষ। বয়স তাঁর পঞ্চাশের উর্দ্ধে। তাঁর চক্ষু ছুটি যেন একটা শিথ, শান্ত আলোকে উদ্ভাসিত; মুখ আনন্দ-উজ্জল; ওষ্ঠাধরে হাসি লাগিয়াই আছে। সাধারণ ধর্ম-প্রচারকেরা যে রকম একটা গাভীয়া অবলম্বন করিয়া থাকেন, সুকুমার বাবুর মধ্যে তাহার কিছুই নাই। তিনি রহস্যপ্রিয়, লঘু-ভাবী, এবং কতকটা চঞ্চল। কিন্তু বেদীতে আরোহণ করিলে সেই চঞ্চলতার ভিতর দিয়া যেন আগুনের ফুলকি ছুটিয়া বাহির হয়,—তাঁর প্রত্যেকটি কথা যেন চোখের উপর বিষয়টা জীরন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে। তিনি যখন পাপের কথা বলেন, তখন সেটা যেন ক্রিমি-কীটের মত কদর্য স্বপাই হইয়া চোখের সামনে কিলকিল করিতে থাকে, ভগবানের কথা তুলিলে যেন আশে-পাশে তাঁর পুণ্যম্পর্শ অনুভব করা যায়।

অনীতা কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ গার্লিকা বলিয়া সর্বজন-পরিচিতা। তাহাকে আজ মন্দিরে উপস্থিত দেখিয়া, সকলে তাহাকেই প্রথম গানটা গাহিতে বলিলেন। সে গাহিল—

কত অন্তরীণে অনাইলে তুমি
কত ঘরে দিলে ঠাই,
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু
পরকে করিলে ভাই।

ইত্যাদি—

হৃদয়ের সমস্ত আবেগ চালিয়া দিয়া অনীতা তার বিশ্ব-বিবাহন কণ্ঠে গানটি গাহিয়া যখন থামিল, তখন তার সমস্ত মুখ চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে। গান শেষ করিয়া সে হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া ধ্যানস্থ হইল, প্রার্থনার মুখে যোগ দিতে পারিল না। সুকুমারবাবুও গান শুনিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। প্রার্থনার পর তাঁর বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন ধীর, শান্ত, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে। ক্রমে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, চক্ষু জ্বলিতে লাগিল,—তীব্র উজ্জ্বল রক্তধারার মত তাঁর বক্তৃতা-লহরী ছুটিল। লোকটা যেন আবিষ্ট হইয়াছে—যেন কি একটা দেখিয়াছে,—তাই শতমুখে লোককে শুনাইবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

ঈশ্বরের মাতৃদেহের কথা বলিতেছিলেন—“মায়ের মেহ-ভরা হৃদয় লইয়া তিনি তাঁর পথ-প্রান্ত পুত্রদেহের জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন; বুক-ভরা তাঁর ক্ষমা, প্রাণ-ভরা তাঁর করুণা—ওরে আর রে তোরা ছুটে আর, পানী, তাপী, শ্রান্ত ও ক্লান্ত; এ অমৃতের ধারায় ধুয়ে তোদের সব ক্রেশ, সব ক্লান্তি দূর ক’রে ফেল। ভয় কি তোদের? ভুল হ’য়ে থাকে, তাঁর অনন্ত জ্ঞানের আশ্রয় নে, আর ভুল হবে না! দোষ করেছিল, ওই যে মাদ্রের পতিত-পাবন, ক্ষমা-সরল বুক খোলা র’য়েছে,—ওখানে আশ্রয় নিলেই সব ক্রেশ ধুয়ে যাবে! পাপের ভয়! একটা মিথ্যাকে এত ভয়! প্রবল জল-প্রপাতের মুখে একটা বালির টিপি যতটা সত্য, এই বিশ্বব্যাপী করুণাধারার কাছে পাপ তো তার চেয়ে বেশী কিছু সত্য নয়। তবে ভয় কিসের?—মা যে তোদের, তাঁর মেহের হস্ত বাড়িয়ে, মা ভেঁ: রবে তোদের অনন্ত অভয় দিচ্ছেন। সব ভাবনা-চিন্তা চুকিয়ে দিয়ে একবার তাঁর বক্তৃতার শান্ত ছায়ার তলে দাঁড়ালেই, আর কোনও চিন্তার, কোনও ভাবনার, কোনও ছঃ্খেরই তো অবসর থাকবে না।”

মুখ, চোখ, কাণ সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া অনীতা কথাগুলি যন বুদ্ধিপতির মত গ্রাস করিতে লাগিল। সমস্ত বিশ্ব-

সংসার তার চোখের সামনে লুপ্ত হইয়া গেল—সে যেন প্রত্যেকটি কথায় বিশ্ব-জননীর সেই স্নিগ্ধ, পুণ্যাকঙ্কার বাঁতাস তার অন্তরের ভিতর অমৃতত্ব করিতে লাগিল।

উপাসনা শেষ হইলে অনীতার মনটা একেবারে শান্ত হইয়া গেল। সে উৎকল্ল হৃদয়ে সুকুমার বাবুর কাছে গিয়া মাথা নোয়াইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। অনীতার মত মেমসাহেব যে কাহাকেও প্রণাম করিতে পারে, তাহা এতদিন কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই।

সুকুমারবাবু হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন, “কি রে বেটী, এতদিনে বুঝি মায়ের কথা মনে পড়েছে?”

অনীতা মাথা নীচু করিয়া রহিল। সুকুমারবাবু বলিলেন, “আর বলতে হবে না,—তোমার মনেবু ভিতর যে কিসের ঢেউ বইছে,—তোমার গানেই সব টের পাওয়া গেছে। সার্থক গান শিখেছিলে অনীতা, আর সার্থক হ’ল তোমার শিক্ষা আজ! ওই গলায় যদি ওই গানই না গাইলে, তবে গলা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি।”

অনীতা বলিল, “আমি আজ আপনার ওখানে যাব,—আপনার বাড়ীতে আমার স্থান হ’বে কি?”

সুকুমারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “না। তোমাদের যে প্রকাণ্ড শরীর, তোমাদের অতবড় বাড়ীটাতে মাত্র ছুটী বই লোক ধরে না। আমার ছোট ঘরে তোমার দেহ অটুবে কেমন ক’রে?”

অনীতা বলিল, “ঠাট্টা নয় কাকা। আমি শুধু আজ রাত্রেই জন্ত থাকতে যাচ্ছি না,—কতদিনের জন্ত জানি না।” হয় তো চিরদিনের জন্য।”

বিস্মিত হইয়া সুকুমারবাবু তার মুখের দিকে চাহিলেন। বুঝিতে পারিলেন কিছু গোলোযোগ হইয়াছে, কিন্তু কি গোলোযোগ? বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “সে কি কথা মা?”

অনীতা মুখ নত করিয়া বলিল, “সে অনেক কথা।”

সুকুমারবাবু আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। অনীতার মোটরে চড়িয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। তার পর নিকটে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া অমলকে টেলিফোন করিলেন, “অনীতা আমার কাছে আছে, কোনও চিন্তা করো না।”

অমল বলিল, “আমার তার জন্তে আর কোনও

চিন্তাই নেই, সে যেখানে ইচ্ছা থাক।” বলিয়া রিসীভার ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সুকুমার বাবু আরও আশ্চর্য্য হইলেন। এই ছইটা ভাই-ভগিনীর সঙ্গে, খুব ঘনিষ্ঠনা হইলেও, তাঁর বেশ আলাপ ছিল। তাদের সৌভ্রাতৃ একটা দৃষ্টান্তের বিবয় ছিল। তাদের মধ্যে হঠাৎ এমন ছাড়াছাড়ি কেমন করিয়া হইল? তিনি মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বাড়ী চলিয়া গেলেন।

অনীতা শোফারকে বিদায় করিয়া দিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কখন আবার গাড়ী আনিতে হইবে। অনীতা বলিল, আর গাড়ীর দরকার নাই। সে গাড়ী

বাড়ীতে পৌছাইয়া সাহেবের কাছে মাছিনা চুকাইয়া লইয়া চলিয়া যাইতে পারে। শোফার বিব্রত লইয়া গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল।

পরের দিন বিকাল বেলায় অনীতা একটা সলিসিটরের পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন যে, ৫ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ ও পার্ক স্ট্রিটের একখানা বাড়ীর দখল অনীতাকে বুঝাইয়া দিতে তিনি অমল কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছেন। অনীতা শীঘ্র দখল লইবার বন্দোবস্ত করিলে ভাল হয়।

অনীতা সে পত্রের উত্তর দিল না।

(ক্রমশঃ)



একপেশে!

আর্থিক অবস্থার সেতুর উপর দিয়ে দেউলিয়া নদী, পার হ'তে গিরে যুরোপ আজ আগের চেয়ে ব্যয়ের ভারে একপেশে হয়ে পড়ে, পরিগ্রাহি চোঁচাচ্ছে “আমায় বাঁচাও। ওগো বাঁচাও!”

আমেরিকা দূর থেকে বলছে “আগে নিজের বোঝা খালাস, তবে ত বাঁচবে!”

(San Francisco Chronicle)



ঠাকুর রক্ষে কর!

আয়ারল্যান্ডে আজ ঘরোয়া বিবাদ বেধে গেছে। স্বাধীন (Republican) ও সামন্তদের (Free State) দলে যুদ্ধ চলেছে। আয়ারল্যান্ড এই বিপদে কাতর হ'য়ে যেন ভগবানকে ডেকে বলছে, “ঠাকুর রক্ষে কর! আমার এই হৃদয় ছেলেরা দেখছি কেউই আমাকে ভালবাসে না। নইলে মা'র চখের সামনে তারা কি ভাই বোনের উপর গুলি চালায়?”

(The People, London)



বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-

গতবার হইতেই ঋগ্বেদের মন্ত্র উদ্ধার করিয়া বিজ্ঞানের তরফ হইতে তাহাদের একটা রহস্তোদ্ভেদ আমরা আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। প্রথম মণ্ডলের প্রসিদ্ধ “ত্রেধা নিদধে পদং” ইত্যাদি মন্ত্রে আদিত্যরূপী বিষ্ণুর যে মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে, সেইখানে, “তত্ত্ব পাংসুরে” এই বাক্যাংশটি দ্বারা যে ঠিক কি বুঝিব, তাহা হালের বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। “আদিত্য ধূলিবিশিষ্ট পদ দ্বারা জগৎ আচ্ছন্ন করেন”—এ বাক্যে ধূলি কথাটার ঠিক রহস্ত কি? ইহাই ছিল আমাদের প্রশ্ন। ওটা কবিত্বের অতিরঞ্জন বা অতিশয়োক্তি বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলে কি? কবি ঠিক পাগল নহে,—জগতের মহাকবি কবি ও পাগলের মধ্যে যতই হুঁহুতা দেখাইয়া দেন না কেন। কাজেই, কবির মুখে একেবারে নিরর্থক ও অসম্বন্ধ বাক্য শুনিতে আমরা প্রত্যাশা করি না। আদিত্যের মহিমা বর্ণনা করিতে যাইয়া, ঠিক নিবিশিষ্ট পদের কথাই বা কবি বলিতেছেন কেন? আমাদের মনে হয়, পাংসু বা ধূলি কথাটা ওখানে একটা বড় অচ্ছন্ন তথ্য বাহির করিয়া লইবার চাবি-কাটা।

বেদের কেবল মাত্র একটা থাকে ‘পাংসুরে’ দেখিয়াই ভিতরে একটা লুকান কথার আঁচ করিলে হয় ত হঠকারিতা হইত; কিন্তু যে কথাটা এখানে লুকান, সে কথাটা অপর নানা যায়গার একরকম খোলসা করিয়াই দেখান হইয়াছে। তার প্রমাণ আমরা ক্রমশঃ দিতে থাকিব। ঋগ্বেদের ১০।৭২ সূক্তে দেবতাগণের জন্ম-নিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ঐ সূক্তে অদিতির অনেক কথাও আছে; স্তব্রায় সূক্তটির বিশেষ আলোচনা আমাদের কাছে করিতে হইবে। আপাততঃ ঐ সূক্তের ৬ শ্লোকটির বাঙ্গালা আপনারা শুনুন :—“দেবতারা এই বিশ্বব্যাপী জল মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া, মহোৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা যে নৃত্য করিতে লাগিলেন, সেই কন্ঠ্যে প্রচুর ধূলির উদয় হইল।” এখানেও সেই ধূলির কথা। এ ধূলির হাত এড়ান দায়!

মন্ত্রটা শুনিয়াই আপনারদের মনে হইল না কি যে, ইহা উপমা দ্বারা, রূপকের দ্বারা, সৃষ্টির গোড়ার কথা বলিতে চাহিতেছে? যে সর্বব্যাপী গোড়ার জিনিষটা হইতে সবই হইয়াছে, যেটাকে আধুনিক বিজ্ঞান ‘জৈবার’

বলিয়া কতদটা ধরিতে-ছুইতে চেষ্টা করেন, সেই জনিধটাকে বেদের ঋষিরা অনেক ঝগড়াতেই 'সমুদ্র' বলিয়া সঙ্কেতে कहিয়া গিয়াছেন। পুরাণে, আসিয়া এই বৈদিক সমুদ্র 'কারণ বারি' হইয়াছেন। এই অখণ্ড, অসীম পরম্পরিত্বই যে আবার অবিভি, তাহা আমরা সেদিন আত্মসে জানাইয়া রাখিয়াছি। এই যে সমুদ্র, তাহাকে আমরা দুই দৃষ্টিতে ভাবিতে পারি। একটা অখণ্ড, একটানা (continuous) রূপ; অপরটা খণ্ডিত, টুকরা-টুকরা (discrete)। বিজ্ঞানও জগতের উপাদান-বস্তুটিকে লইয়া ঠিক দুই ভাবেই ভাবনা-চিন্তা করিতেছেন। সর্বথা না হউক, কতকটা একটানা জিনিষ তাঁহার প্রথার। আর টুকরা-টুকরা জিনিষ তাঁহার মলিকিউল, এটম, কর্পাসুল প্রভৃতি। এই অখণ্ড জিনিষ আর এই টুকরা-টুকরা জিনিষ—এই দুইটির সাহায্যে বিজ্ঞান সম্প্রতি জগতের বিবরণ দিতেছেন। মূল জিনিষটা শুধু নির্কিংশে ভাবে, একটানা ভাবে পড়িয়া থাকিলে, তাহা হইতে বিশ্বের উদয় হয় না। এটা-সেটা নানা জিনিষ হইতে গেলে, সেই নির্কিংশে পদার্থের মধ্যে কোনও রকমে বিশেষ বা বৈষম্য দেখা দেওয়া চাই; আবার সেই জিনিষগুলার চলাফেরা, পরিণতি (এক কথায় জগৎ) হইতে গেলে, সেই মূল বস্তুটা টুকরা-টুকরা হওয়া চাই। যে সর্বব্যাপী বিভূ পদার্থ, সে চলিবে কোথায়, কি ভাবে? টুকরা, অংশ বা অবয়বগুলার নড়াচড়া, অদল-বদল মানেই বস্তুর অবস্থান্তর প্রাপ্তি বা পরিণতি। দুই যখন দুই হয়, তখন দুয়ের কণিকাগুলি আগন্তুক কতকগুলি কণিকার সাহায্যে নিজেদের মধ্যে ঠাই অদল-বদল করিয়া লয়। রাসায়নিক প্রক্রিয়া বলুন আর বাই বলুন, ব্যাপারটা আসলে ইহাই। জল যখন বরফের চাপ বাঁধে, তখনও তাহার কণাগুলার একটা অভিনব বিতান, (re-arrangement) হইয়া থাকে। আমাদের ভুক্ত জীবো যে রস রক্ত প্রভৃতি হইতেছে, সে ব্যাপারটাও মূলতঃ ইহাই। এক কথায়, এই বিশ্ব ঠিক একটানা, অখণ্ড একটা জিনিষ হইলে, ইহার মধ্যে চলাফেরা পরিণতির নাম-পঙ্কও থাকিত না,—কাজেই জগৎ জগৎ হইত না। এই জন্ত বলিতেছিলাম যে, মূল বস্তুটির দানাদার রূপে অভিযুক্ত হওয়া চাই-ই। ইহা শুধু যে যুক্তির কথা, এমন নহে। আমরা পরীক্ষাতেও সর্বদাই দেখিতে পাইতেছি যে, আমাদের অজ্ঞানের বিষয়ীভূত কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থ-

গুলি সবই দানাদার। পূর্ব-পূর্ব বস্তুতার আমরা এ কথার অনেক প্রমাণ প্রেরণ করিয়া রাখিয়াছি। আমাদের সাধারণ প্রত্যক্ষ বোধানে হারি মানে, সেখানে বিজ্ঞান তাঁহার যন্ত্রপাতি ও হিসাবের খাতা লইয়া বসিয়া বান। এ ক্ষেত্রেও বিজ্ঞান যে কি ভাবে ছোটোর ছোট তারও ছোট, এইভাবে খুঁজিতে-খুঁজিতে পাটিকেল, মলিকিউল, এটম, কর্পাসুল অবধি পৌছিয়াছেন, তাহার সমাচার আমরা পূর্বেই নিবেদন করিয়া রাখিয়াছি। ইলেকট্রিসিটি জিনিষটা দানাদার বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, এবং সেই দানার নাম দেওয়া হয় 'কর্পাসুল'; এবং কর্পাসুল বা ইলেকট্রনকে রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থের তেজোবিকীরণে হাতে-পাতে ধরিতে পারা গিয়াছে, এ সংবাদ আমার পাঠকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় রাখেন। আমরা অবশ্য এই ইলেকট্রনকেই চরম সূক্ষ্ম জিনিষ বলিয়া মনে করি নাই। তবে সেই চরম সূক্ষ্ম জিনিষকে বুদ্ধিবার পক্ষে ইলেকট্রনকে শিষ্ট, সমাদৃত প্রতীক বা সঙ্কেত ভাবে লইলে দোষের হইবে না। এখন, সেদিন বলিয়াছিলাম, আজ আবার বলিতেছি যে, বেদ-মন্ত্রে যে 'পাংসুর' বা ধূলি শব্দ আমরা পাইতেছি, তাহার লক্ষ্যার্থ এই ইলেকট্রন বা তাৎসদৃশ সূক্ষ্ম জিনিষ। অবশ্য আমরা আপাততঃ আধিভৌতিক পক্ষেই ব্যাখ্যা দিতেছি। আদিভৌত যে কিরণজাল, তাহাকে তাঁহার পদ না হয় মানে করিলাম। কিন্তু সে পদ যে আবার 'পাংসুর' বা ধূলিযুক্ত, এ কথাটির অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে, আমাদের তলাইয়া দেখিতে হয়, কি রূপে ও কি ভাবে রশ্মিজাল উৎপন্ন ও সমস্তাৎ প্রসারিত হয়। আমরা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সেদিন দেখিয়াছিলাম যে, রশ্মিজাল (radiation) বিবিধ—দৃষ্ট ও অদৃষ্ট (luminous and non-luminous); তাড়িত-কণা বা কর্পাসুলগুলি এই র্যাডিয়েশনের মূলে রহিয়াছে। এই তাড়িত-কণাগুলিই পাংসুরাজি বলিয়া খুব সম্ভবতঃ বেদ-মন্ত্রে কল্পিত হইয়াছে। এইরূপ না ভাবিলে, ঐ মন্ত্রের বেশ লাগ-সই ও সহজ অর্থ দেওয়া যায় বলিয়া আমার ত মনে হয় না। তার পর দশম খণ্ডল হইতে যে 'ধূলির' কথা আমি আপনাদিগকে শুনাইলাম, সে ধূলিই কি সাধারণ ধূলি? সে ধূলি সাক্ষাৎ ব্রহ্মের রজঃ—ব্রজ মানে এই নিখিল বিখটা। দেবতাগণ মহোৎসাহে নৃত্য করিয়া বেন সেই বিরাট ব্রজধাতকে ধূলি-ময় করিয়া দিলেন,—এই রকম একটা কথা বেদ-মন্ত্র

বলিতেছেন। থাকে প্রথমে বিশ্বব্যাপী জলরাশির কথা, তার পর মহাৎসাহে নৃত্যের কথা, শেষ কালে ধূলির কথা। বিশ্বব্যাপী জল যে কিসের সত্ত্ব, তাহা আমরা দেখিলাম; কিন্তু তাহার মধ্যে নৃত্যটি বস্তুতঃ কি, এবং সেই নৃত্যের ফলে ধূলি উড়িল, এ কথাই বা সত্ত্বতঃ কি? আবার বলিয়া লই যে, আমরা এ প্রবন্ধগুলিতে আধিভৌতিক ব্যাখ্যা (বা physical interpretation) দিতেই প্রয়াস পাইতেছি। এ ছাড়া উচ্চ অঙ্গের কোনরূপ ব্যাখ্যা যে দেওয়া যায় না, অথবা ঋষিদের অন্তর্নিগূঢ় ছিল না, এমন কথা আমি আদৌ বলিতে চাই না। যিনি যে ভাবে দেখিতে, বুঝিতে চান বরুন; তবে পরস্পর দাঙ্গা করিবেন না—ইহাই আমার সেদিনকার একটা বড় কথা ছিল।

আচ্ছা, নৃত্য ও ধূলির আধিভৌতিক ব্যাখ্যাই বা কি দিব? মোটামুটি ভাবে, এখানে ‘ধূলি’ শব্দটা যে বিশ্বব্যাপী একটানা জিনিষের মধ্যে কোনও রকমে দানার উৎপত্তি বুঝাইতেছে, সে পক্ষে আপনাদের আর বোধ হয় সন্দেহ নাই। এই রকম দানা বা অংশ না পাইলে যে চলা-ফেরা হয় না, স্তবরাং জগৎ হয় না, তাহা ত পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। আপনারা সে কথাটায় বিশেষ ভাবে খেয়াল রাখিবেন। ধরুন, সেই বিশ্বব্যাপী একটানা জিনিষের কাজ-চালান গোছ প্রতিনিধি বা প্রতীক মনে করি আমরা বিজ্ঞানের ঈধারকে; কারণ-সলিল ও ঈধারকে একান্ত ভাবে মিলাইয়া দিতে আমি চাহিতেছি না। এখন, এই ঈধার যদি অস্কুক, অবিকৃত ঈধার হইয়াই পড়িয়া থাকে, তবে জগৎ জন্মে না,—জগতের মসলা স্বরূপ অণু-পরমাণুগুলার আবির্ভাব হয় না। এটা অক্সিজেনের অণু, ওটা হাইড্রোজেনের অণু; দুইটা মিশিয়া জলের দানা হইতেছে—আবার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করিয়া “বায়ুভূত নিরাকার” হইয়া বাইতেছে—এই রকম একটা অবস্থাই সম্ভবে না, যদি ঈধার-অস্কুক, নিস্তরঙ্গ, একটানা ভাবেই পড়িয়া থাকে। ঈধার-মাগরে বায়ুগায়-বায়ুগায় কেন্দ্র করিয়া এক-একটা পাক বা ঐ রকম কোন-রকম স্কোভের (strainএর) সৃষ্টি হওয়া চাই। প্রকৃতির সারস্বরের ভাষায় কতকগুলো centres of intrinsic strain দরকার। সারস্বর সাহেবের বচন আর একদিন বিস্তারিতভাবে উদ্ধার করিয়া শুনাইয়াছিলাম। এটমগুলি যে সাব-এটম বা প্রাইম্-এটমের মসলার গঠিত,

সেই প্রাইম্-এটম খুব সম্ভবতঃ ঈধারের মধ্যে কুণ্ডলী ‘centre of intrinsic strain, একটা বিকোভ-কেন্দ্র। হেল্মহোল্জ ও লর্ড কেলভিন যেক্রপ মনে করিতেন, তাহাতে প্রাইম্-এটম ঈধারের মধ্যে এক রকমের পাক বা আবর্ত। আমরা বাহাকে কর্ণামূল বলিয়া আসিতেছি, তিনি স্বরূপতঃ হয়ত ঈধারের মধ্যে এক রকমের পাক হইবেন। যে দুইজন বৈজ্ঞানিক-ধুরন্ধরের নাম করিলাম, তাঁহারা আঁকেও খুব মাথা দেখাইয়া গিয়াছেন। হাইড্রো-ডাইনামিক্স নামক মিশ্র-গণিতের শত্রু বিভাগটাকে ইহার দুইজনে গড়িয়া-পিটিয়া কলাও করিয়া তুলিয়াছেন, বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। ইহার আঁক কবিতা দেখাইয়াছিলেন যে, ঈধার এহেন চিজ্ (অর্থাৎ perfect fluid) যে, তাহাতে অমৌকিক শক্তি ছাড়া পাক সৃষ্টি করা যায় না; কিন্তু যদি কোনও অভাবনীয় কারণে তাহাতে পাকের সৃষ্টি হইয়া যায়, তবে ঐ ত্রব্যগুণে, সে পাক কায়মি হইয়া বাহাল রহিয়া যাইবে। লাঠি ঘুরাইয়া জলে পাক জন্মাইতে আমি সহজেই পারি; কিন্তু সে পাক বেশীক্ষণ টিকে নু; কারণ, জলের দানাগুলার পরস্পরের বেগ থামাইয়া দিবার একটা ঘঁক (friction) আছে; জলের দানাগুলি পাক খাইতে শুরু করিলে, আশে-পাশের দানারা যেন হাত ধরিয়া টানিয়া থামাইয়া দিতে চায়। এই টেবিলের উপর একটা শাবেল গড়াইয়া দিলে, সে কিছুদূর হাঁটিয়া থামিয়া যায় অনেকটা এই কারণেই। পাক থাওয়ার বা ছুটাছুটি করার প্রতিবন্ধক এই হেতুটিকে (friction) ফ্রিকশন বলে। এই হেতুটি বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়া নিউটনের গতি সম্বন্ধে প্রথম আইনটি (First Law of Motion) কে আমরা প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ মনে করিয়া প্রথমে উড়াইয়া দিতে বাই। বাহা হউক, ঈধার কিন্তু জলের মত জিনিষ নহে। তাহার মধ্যে একটা দানা নাচিতে শুরু করিলে তাহাতে আর পাঁচজনের কোনই আপত্তি নাই। হাত ধরিয়া টানিয়া থামাইয়া দিতে কেহ আসে না। ইংরাজিতে বাহালক fluid বলে, আমরা তাহার পরিভাষা করি ‘সলিল’ বা ‘অণু’। তুলিয়াই জল ভাবিবেন না। তাহা হইলে ঈধার এমনধারা এক ‘সলিল’, বাহা দানাগুলি পরস্পরের গায়ে-গায়ে বেশ অবাধে মোলারেন্-ভাবে গড়াইয়া বাইতে

পারে। বৈজ্ঞানিকের খোঁজ লক্ষণটাই উদ্ধৃত করিতেছি :—
 “The fluid which offers absolute resistance to compression and no resistance at all to slide of its parts—or the parts of which slip over each other without anything of the nature of frictional action * * * is termed a *perfect fluid*.” ইহা যেন চরম সলিল বা সলিলের নিরতিশয় মূর্তি। এই চরম সলিলে পাক উৎপন্ন সহজে হইবে না,—হইলে, ইহার মধ্যে দানাগুলি পরস্পরের গায়ে-গায়ে বেশ মোলায়েম ভাবে গড়াইয়া যায় বলিয়া, সে পাক আর থাকিবে না। কথাটা আশ্চর্য নহে। গণিতশাস্ত্রে ইহার প্রমাণ আছে। লর্ড কেলভিন্ মনে করিতেন যে অণুগুলি (ঋন্ততঃ পক্ষে প্রাইম্ এটম্‌গুলি) ঐরূপ একটা চরম সলিলে অভাবনীয় এবং অতিপ্রাকৃত ক্রিয়া দ্বারা উৎপাদিত পাক বা Vortex ring। P. G. Tait ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যাহা লিখিতেছেন, তাহা আপনাদিগকে শুনাই :—

“Thus, if we adopt Sir William Thomson’s supposition that the universe is filled with something which we have no right to call ordinary matter (though it must possess inertia), but which we may call a perfect fluid; then, if any portions of it have vortex-motion communicated to them, they will remain for ever stamped with that vorticity; they cannot part with it; it will remain with them as a characteristic forever, or at least until the creative act which produced it shall take it away again. Thus the property of rotation may be the basis of all that to our senses appeals as matter.”
 এর মধ্যে এই জাতীয় যে পাক, তাহার নাম gyrostatic strain; আমাদের নব-পরিচিত কর্পাস্‌লে চরম সলিলে gyrostatic strain বলিয়া মনে হইবে। বাক্যপুঞ্জের অনেক সুবিধাই হয়। Sir William Thomson (লর্ড কেলভিন্) রসায়ন-বিজ্ঞান এটম্‌গুলোকেই

ঐ রকম চরম সলিলে আবর্ত্ত মনে করিয়াছিলেন; এবং এটমের অনেক ধর্মের ও ব্যবহারের বেশ সুন্দর কৈফিয়ৎ আমাদিগকে বুটাইয়া দিয়াছিলেন। এখন অবশ্য রসায়ন-বিজ্ঞান এটম্‌ ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে; এবং তাহার মধ্যে কর্পাস্‌ল বা ইলেকট্রনগুলো কেমন পাক খাইতেছে তাহার বিবরণ, মায় নাচের ছন্দোমঞ্জরী সমেত, Sir William এর ভ্রাতা Sir James Thomson আমাদিগকে শুনাইয়া চমৎকৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠে—এই কর্পাস্‌ল আবার কি? তাহাকে Sir William এর নির্দেশমত চরম-সলিলে আবর্ত্ত মনে করিলে ভাল হয় না কি? কর্পাস্‌লগুলি অবিনাশী; আমরা তাহাদিগকে এখনও গড়িতে ভাঙিতে পারি না। তাহার যদি perfect fluidএ আবর্ত্তের মতন দ্রব্য হয়, তবে তাহাদের অমর হইবারই কথা। পূর্বেই বলিয়াছি, হেলুমহোল্‌জ ও কেলভিন্ গণিতের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহাদের উৎপত্তি বা ধ্বংস করিতে গেলে, supernatural agency বা অলৌকিক শক্তি দরকার,—এ কথা কেলভিন্ নির্ভয়েই বলিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞানের তরফ হইতে ব্যাপারখানা দাঁড়াইল এইরূপ। এইবার দশম মণ্ডলের অন্যটি আবার পড়িয়া দেখুন; “দেবতার মতো সাহে নৃত্য করিতে লাগিলেন” ইত্যাদি; রূপকের পিছনে ঠিক এই রকমের কথাগুলিই আমরা ধরিতে পারি না কি? লর্ড কেলভিনের ঐখার বা perfect fluid বেদের বিশ্বব্যাপী জলের (চরম-সলিলের) প্রতীক; প্রতীক বলিতেছি, হুবহু মিলাইয়া দিতেছি না। দেবগণের নৃত্য সেই কারণে সলিলে পাক বা rotational strains সৃষ্টি করিতেছে; ‘দেব’ বলিতে এমন একটা চেতনশক্তি বলা হইতেছে, যাহা কেলভিনের supernatural agencyর মত চরম-সলিলে পাক উৎপাদন করিতে সমর্থ; “দেবগণের মতো সাহে নৃত্যের সঙ্গে যেন ধূলিরাশির উদয় হইল”—এ ধূলিরাশিকে বিজ্ঞানের কর্পাস্‌ল বা প্রাইম্-এটম্‌ প্রতীক রূপে বুঝাইতে পারে না কি? বিজ্ঞান যেমন বলিতেছেন, বেদও সেইরূপ বলিতেছেন—চরম-সলিলে অনির্বচনীয় চেতন-শক্তির ক্রিয়া দ্বারা ঘূর্ণন জন্মিতেছে (অবশ্য ঠিক ঘূর্ণন কি অপর কোনও রকম ব্যাপার তাহা এখনও কেহ হালকা করিয়া বলিতে পারে না; সম্ভবতঃ ঘূর্ণন, অথ

“কথা করে’ দেখবে কি গো? বাড়ী পাঠাতে হয়
ঠিকের দেও,—কিন্তু এই কথা নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা
’রলে সর্বনাশ হ’বে। এমন কাজও করো না।”

“কেন? কি সর্বনাশটা হ’বে শুনি?”

“সর্বনাশ নয়? যদি তার মনে এ কথা নাই উঠে
থাকে, এমনো তো হ’তে পারে। তোমার কথাটা কইলেই
তো তার মনটা টলে যাবে। তাহ’লে ঠিক পাগলাকে
তো ভোবান’র কথা মনে করে দেওয়া হ’বে। আর
’ছাড়া, কথাটা যদি মনে উঠে থাকে, তবে সে লজ্জায়
টা চেপেই যাবে হয় তো। কিন্তু যদি টেল পায়ে
যাটা প্রকাশই হ’য়ে গেছে, তবে তো আর লজ্জা-সরমে
থাকবে না। মেয়েমানুষের মন বড় ঠুনকো জিনিষ,—
ক তারি সময়ে চ’লতে হয়।”

এ যুক্তিতে ইজ্ঞা হাসিল। সে কোনও কথা না বলিয়া,
দিনই মনোরমাকে তার পড়িবার ঘরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
রল, “মনো, তুই তোর স্বামীর ছবি সরিয়ে ফেলেছিস
ক?”

মনোরমার বুকটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। সত্য কথাটা
তে তার ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ হইল; কিন্তু হৃদয়ের
বল সংগ্রহ করিয়া সে সঙ্কোচকে জয় করিয়া বলিল,
“যে মিথ্যা দাদা!”

এমন সাদামাটা নয় সত্যটা ইজ্ঞাকে একটু আশ্চা
ল। সে ইহার পর কি বলিবে, কিছুক্ষণ ভাবিয়া
না। শেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা
, একটা কথা আমায় বলবি? তোর কি বিয়ে
ত ইচ্ছা হয়?”

মনোরমার মুখটা এবার একটু লাল হইয়া উঠিল।
সে স্বীকার করিয়া পরাজয় মানিয়া লইবে না
করিয়াছিল; কাজেই সে একটু খামিয়া বলিল
দাদা।”

দেখিস দিদি, লজ্জা করে’ আমায় কিছু বলিস না,—

তোর ঠিক খাঁটি মনের কথাটা জানতে চাই।

ত তোর যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমি তোর
দেব।”

মনোরমা জোর করিয়া বলিল, “কিছুতেই না,—বিয়ে
ক’রকো না।”

ইজ্ঞনাথ বুঝিতে পারিল না; কিন্তু স্বীয় উপদেশ
স্বরূপ করিয়া সে আর মনোরমাকে এ বিষয়ে খাঁটাইল না।

মনোরমার কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অব্যাহত ভাবে চলিতে
লাগিল। কেবল ছেলে ও ভাইবিকদের লইয়া আশোদ-
প্রমোদ করা ছাড়া, সকল সুখ-সন্তোষ হইতে সে নিজেকে
জোর করিয়া দূরে রাখিতে লাগিল। অনীতা এখন আর
আসিয়া প্রায়ই তাহার দেখা পায় না। অমল আসিলে
মনোরমা ছাদের উপর দিয়া পাশের বাড়ী চলিয়া যায়।
এই ছুটি ভাই-বোন অল্পদিনের মধ্যেই যেন তার অকারণ
বিরাগের কারণ হইয়া উঠিল। তার রকম-সকম অনীতা
বেশ বুঝিতে পারিয়া, এ বাড়ীতে যাওয়া-আসা অনেকটা
কমাইয়া দিল।

(১৯)

অনীতার মোটর ড্রিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল ইজ্ঞনাথেরই
বাড়ী। দাদার ব্যবহারে ক্রোধে অন্ধ হইয়া সে এই
সঙ্কল্প করিয়াছিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই তার মনে
হইল যে, সেখানে যাওয়া তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব!
বাড়ী ফিরিবার পথও তো সে বন্ধ করিয়াছে। এখন যাইবে
কোথায়? তার সকল দুঃখ, সকল বেদনা ছাইয়া এই
দারুণ দুর্ভাগ্য প্রহ্লাদ তাহার মন ছাইয়া ফেলিল।

অজ্ঞ সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ঘটনায় তার মনের ভিতর
একটা প্রবল ঘূর্ণাবর্ত বহাইয়া দিয়াছিল। কি সর্বনাশ
সে করিয়া বলিল তার অসংখ্য হৃদয়ের মত্ততায়!
এতদিন, এত বৎসর সে যে বেদনা বুকের ভিতর চাপিয়া
রাখিয়াছে, আজ সে তাহাকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিল
কেমন করিয়া? দীর্ঘ সাধনায় সে মনের ভিতর যে ধৈর্য্যের
সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর
হুৎকারে উড়িয়া গেল! আর তার ফল হইল কি?
এ জগতে সে যে দুইটি লোককে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে,
যাহাদের সুখ-সৌভাগ্যের জন্ত তার সব দিতে পারে, সে
তাদের মনের ভিতর বিবের ছুরী বসাইয়া দিয়াছে। আর
সবচেয়ে বেশী সর্বনাশ করিয়াছে তারই, বার এক ছোট্টা
সুখের জন্ত সে নিজের হৃদপিণ্ডটাকে অনায়াসে কাটিয়া
দিতে পারে! ইজ্ঞনাথ—নির্দোষ, নিষ্পাপ, দেবচরিত্র
ইজ্ঞনাথ আজ অনীতার দোষে, অর্থ-সম্পত্তির চেয়ে হাজার-
গুণ দামী যে সম্মান, তাহা হারাইতে বসিয়াছে! তারই

অল্প নিঃশব্দ-চরিত্র সে এতবড় কুৎসিত কলঙ্কের বোঝা মাথা
গাতিয়া লইয়া গেল! এই যে আঁখি সে আজ বাধাইয়া
বসিয়াছে, ইহা ভাবিবে কি করিয়া?

তার পর তার মনে হইল নিজের কথা! তার কি
হইবে? তার জীবনের সকল সম্পদ তো আজ সে বিলাইয়া
দিয়া আসিয়াছে। ধন, মান, চরিত্র-গৌরব—যা লইয়া
নারীর জীবন, সব তো সে ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছে।
এখন সে বাঁচিবে কি লইয়া? বাদের লইয়া সে সংসারের
সঙ্গে গাঁথিয়া ছিল, তাদের সে তো জন্মের মত ছাড়িয়া
আসিয়াছে। ইচ্ছনাথের কাছে আর তার যাইবার উপায়
নাই, অমলের কাছেও সে যাইবে না। তবে কাহাকে
লইয়া সে বাঁচিয়া থাকিবে? এত-বড় বিশ্ব-সংসারটার মধ্যে
যে সে নিতান্তই একা! সংসারের অকুল সাগরের চারি-
দিকে চাহিয়া সে একবিন্দু দৃঢ় আশ্রয় বা বন্ধনের স্থান
খুঁজিয়া পাইল না। উদ্দেশ্যবিহীন, নিরবলম্ব, কলঙ্কিত
জীবন লইয়া সে এখন কি করিবে?

তার মোটর তখন আমহাষ্ট্র ট্রীটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।
বিধানের ভাজোৎসব উপলক্ষে একটা বড়গোছের
কীৰ্ত্তনের দল তাহার মোটরের সামনে পড়িল। গানের
গাটা অনীতার বড় মধুর লাগিল। সে শোকারকে গাড়ী
থামিতে চালাইয়া সঙ্কীৰ্ত্তনের পিছু-পিছু যাইতে বলিল।
কীৰ্ত্তনের দল গাহিতেছিল,

“আমার যা’ বিছু সব আপন ছিল,

সকলি নিলে কেড়ে!

ধর বাড়ী সব উজাড় করে’

আনলে বাঁহিরে!

ওগো দয়াল প্রভু, তোমার নামে

আনলে বাঁহিরে।

আকাশের নীল চক্ৰাতপে

দক্ষিণ হাওয়ায়, আতপতাপে,

ভবের নৃত্য আসর মাঝে

দিয়েছ ছেড়ে!

তোমার প্রেমের সুধাধারে

শূন্য হৃদয় গেছে ভরে!

ওগো কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে

প্রেমের পাথারে।

গানটা অনীতার হৃদয়ের একটা নূতন তন্ত্রীতে আঁথা
করিল। তার কম্পনে তার সমস্ত হৃদয়ে সে একটা
নূতন জীবনের সাড়া পাইল। গান শুনিতে-শুনিতে সে
তন্ময় হইয়া তার সঙ্গে-সঙ্গে মধুরে গাহিতে লাগিল।
কীৰ্ত্তনীয়ারা একবার মুগ্ধচিত্তে গাড়ীর দিকে চাহিয়া
দেখিল,—গুদগদ চিত্তে অশ্রুমুখে অনীতা গাহিতেছে,

ওগো, কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে

প্রেমের পাথারে।

তার ভাবের ঘোর সবাইকে পাইয়া বসিল,—সকলে
নাচিয়া নাচিয়া গাহিল,

“কুল নাহি পাই সুখ-সাগরে

প্রেমের পাথারে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের কাছে আসিয়া সঙ্কীৰ্ত্তনের দল
যখন মন্দিরে প্রবেশ করিল, তখন অনীতা মোটর
হইতে নামিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ
করিল।

সেদিন আচার্য্য সুকুমার বাবু উপাসনা করিলেন।
সুকুমার ঘোষ সুপুরুষ নন, কিন্তু সৌম্যমূর্ত্তি পুরুষ। বয়স
তাঁর পঞ্চাশের উর্দ্ধে। তাঁর চক্ষু ছুটি যেন একটা স্নিগ্ধ,
শান্ত আলোকে উদ্ভাসিত; মুখ আনন্দ-উজ্জ্বল; ওষ্ঠাধরে
হাসি লাগিয়াই আছে। সাধারণ ধর্ম-প্রচারকেরা যে
‘রকম একটা গম্ভীর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকেন, সুকুমার
বাবুর মধ্যে তাহার কিছুই নাই। তিনি রহস্যপ্রিয়, লম্বু-
ভাবী, এবং কতকটা চঞ্চল। কিন্তু বেদীতে আরোহণ
করিলে সেই চঞ্চলতার ভিতর দিয়া যেন আগুনের ফুলকি
ছুটিয়া বাহির হয়;—তাঁর প্রত্যেকটি কথা যেন চোখের
উপর বিষয়টা জীয়ন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে। তিনি যখন
পাপের কথা বলেন, তখন সেটা যেন ক্রিমি-কীটের মত
কদর্য্য দৃশ্য হইয়া চোখের সামনে কিলকিল করিতে থাকে,
ভগবানের কথা তুলিলে যেন আশে-পাশে তাঁর পুণ্যস্পর্শ
অসুভব করা যায়।

অনীতা কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ গায়িকা বলিয়া
সর্বজন-পরিচিতা। তাহাকে আজ মন্দিরে উপস্থিত
দেখিয়া, সকলে তাহাকেই প্রথম গানটা গাহিতে বলিলেন।
সে গাহিল—

কত অজানারে জানাইলে তুমি
কত ঘরে দিলে ঠাই,
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ
পরকে করিলে ভাই।

ইত্যাদি—

হৃদয়ের সমস্ত আবেগ ঢালিয়া দিয়া অনীতা তার
শ্রু-বিশোধন কর্তে গানটি গাহিয়া যখন ধামিল, তখন
তার সমস্ত মুখ চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে। গান
য করিয়া সে হাতের ভিতর মাথা শুঁজিয়া ধ্যানস্থ হইল,
ধিনায় মুখে যোগ দিতে পারিল না। স্বকুমারবাবুও
ন শুনিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। প্রার্থনার পর তাঁর
হাত আরম্ভ করিলেন ধীর, শান্ত, অশ্রুসিক্ত কর্তে। ক্রমে
তার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, চক্ষু জলিতে লাগিল,—তীর
কল রক্তধারার মত তাঁর বক্তৃতা-লহরী ছুটিল। লোকটা
আবিষ্ট হইয়াছে—যেন কি একটা দেখিয়াছে,—তাই
মুখে লোককে শুনাইবার জ্ঞান অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

ঈশ্বরের মাতৃস্বের কথা বলিতেছিলেন—“মায়ের” স্নেহ-
হৃদয় লইয়া তিনি তাঁর পথ-প্রান্ত পুত্রদের জন্ত পথ
প্রাঙ্গণ বসিয়া আছেন; বুক-ভরা তাঁর ক্ষমা, প্রাণ-ভরা
করুণা—ওরে আর রে ভোরা ছুটে আয়, পানী, তানী,
ও ক্লান্ত; এ অমৃতের ধারায় ধুয়ে তোদের সব ক্লেশ,
পাশ্চাত্য দূর করে ফেল। ভয় কি তোদের? ভুল হ’য়ে
ও, তাঁর অনন্ত জ্ঞানের আশ্রয়নে, আর ভুল হবে না।

করেছিল, ওই যে মায়ের পতিত-পাবন, ক্ষমা-সরল
খোলা র’য়েছে,—ওখানে আশ্রয় নিলেই সব ক্লেশ ধুয়ে
! পাপের ভয়! একটা মিথ্যাকে এত ভয়!
জল-প্রপাতের মুখে একটা বালির টিপি যতটা সত্য,
বিশ্বব্যাপী করুণাধারার কাছে পাপ তো তার চেয়ে
কিছু সত্য নয়। তবে ভয় কিসের?—মা যে তোদের,
স্নেহের হস্ত বাড়িয়ে, মা ভৈঃ রবে তোদের অনন্ত অভয়
বা। সব ভাবনা-চিন্তা চুকিয়ে দিয়ে একবার তাঁর
এ শান্ত ছায়ার তলে দাঁড়ালেই, আর কোনও
কোনও ভাবনার, কোনও দুঃখেরই তো অবসর
না।”

এ, চোখ, কাশ সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া অনীতা কথাগুলি
হৃদয়ের মত গ্রাস করিতে লাগিল। সমস্ত বিশ্ব-

সংসার তার চোখের সামনে লুপ্ত হইয়া গেল—সে যেন
প্রত্যেকটি কথায় বিশ্ব-জননীর সেই শিষ্ট, পুণ্যাকলের
বটাস তার অন্তরের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল।

উপাসনা শেষ হইলে অনীতার মনটুকু একেবারে শান্ত
হইয়া গেল। সে উৎফুল্ল হৃদয়ে স্বকুমার বাবুর কাছে
গিয়া মাথা নোয়াইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। অনীতার
মত মেমসাহেব যে কাহাকেও প্রণাম করিতে পারে, তাহা
এতদিন কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই।

স্বকুমারবাবু হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন,
“কি রে বেটী, এতদিনে বুঝি মায়ের কথা মনে পড়েছে?”

অনীতা মাথা নীচু করিয়া রহিল। স্বকুমারবাবু বলিলেন,
“আর বলতে হবে না,—তোমার মনের ভিতর যে
কিসের ঢেউ বইছে,—তোমার গানেই সব টের পাওয়া
গেছে। সার্থক গান শিখেছিলে অনীতা, আর সার্থক
হ’ল তোমার শিক্ষা আজ! ওই গলায় যদি ওই গানই না
গাইলে, তবে গলা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি।”

অনীতা বলিল, “আমি আজ আপনার ওখানে বাব,—
আপনার বাড়ীতে আমার স্থান হ’বে কি?”

স্বকুমার বাবু হাসিয়া বলিলেন, “না। তোমাদের যে
প্রকাণ্ড শরীর, তোমাদের অতবড় বাড়ীটাতে মাত্র দুটি
বই লোক ধরে না। আমার ছোট ঘরে তোমার দেহ
আঁটেবে কেমন করে?”

অনীতা বলিল, “ঠাট্টা নয় কাকা! আমি শুধু আজ
রাত্রের জন্ত থাকতে যাচ্ছি না,—কতদিনের জন্ত জানি না।
হয়তো চিরদিনের জন্য।”

বিস্মিত হইয়া স্বকুমার বাবু তার মুখের দিকে চাহিলেন।
বুঝিতে পারিলেন কিছু গোলযোগ হইয়াছে, কিন্তু কি
গোলযোগ? বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “সে কি
কথা মা?”

অনীতা মুখ নত করিয়া বলিল, “সে অনেক কথা।”

স্বকুমার বাবু আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।
অনীতার মোটরে চড়িয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া
গেলেন। তার পর নিকটে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া
অমলকে টেলিফোন করিলেন, “অনীতা আমার কাছে আছে,
কোনও চিন্তা করো না।”

অমল বলিল, “আমার তার জন্তে আর কোনও

চিন্তাই নেই, সে বেধানে ইচ্ছা থাক'ক।” বলিয়া রিসীভার ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সুকুমার বাবু আরও আশ্চর্য্য হইলেন। এই দুইটা ভাই-ভগিনীর সঙ্গে, খুব বনিষ্ট না হইলেও, তাঁর বেশ আলাপ ছিল। তাদের সোভ্রাত্র একটা দৃষ্টান্তের বিষয় ছিল। তাদের মধ্যে হঠাৎ এমন ছাড়াছাড়ি কেমন করিয়া হইল? তিনি মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বাড়ী চলিয়া গেলেন।

অনীতা শোফারকে বিদায় করিয়া দিল। সে ভিজ্জাসা করিল, কখন আবার গাড়ী আনিতে হইবে। অনীতা বলিল, আর গাড়ীর দরকার নাই। সে গাড়ী

বাড়ীতে পৌছাইয়া সাহেবের কাছে মাফিনা চুকাইয়া লইয়া চলিয়া যাইতে পারে। শোফার বিব্রত লইয়া গাড়ী লইয়া চাঙ্গিয়া গেল।

পরের দিন বিকাল বেলায় অনীতা একটা সলিসিটাতরের পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন যে, ৫ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ ও পার্ক স্ট্রিটের একখানা বাড়ীর দখল অনীতাকে বুঝাইয়া দিতে তিনি অমল কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইয়াছেন। অনীতা শীঘ্র দখল লইবার বন্দোবস্ত করিলে ভাল হয়।

অনীতা সে পত্রের উত্তর দিল না।

(ক্রমশঃ)



একলেশে!

আর্থিক অবস্থার সেতুর উপর দিয়ে দেউলিয়া নদী পার হ'তে গিরে য়ুরোপ আল আমেরি চেয়ে ব্যয়ের ভায়ে একপেশে হ'য়ে পড়ে, পরিত্রাণি টেঁচাচ্ছে “আমায় বাঁচাও! ওগো বাঁচাও!”

আমেরিকা দূর থেকে বল'ছে “আগে নিজের বোকা সামলাও, তবে ত বাঁচবে।”

(San Francisco Chronicle)



ঠাকুর রক্ষে কর!

আয়ার্ল্যান্ডে আজ ঘরোয়া বিবাদ বেধে গেছে। স্বাধীন (Republican) ও সামন্তদের (Free State) দলে যুদ্ধ চলছে। আয়ার্ল্যান্ড এই বিপদে কাতর হ'য়ে যেন ভগবানকে ডেকে বলছে, “ঠাকুর রক্ষে কর! আমার এই দুর্দান্ত ছেলেরা দেখছি কেউই আমাকে ভালবাসে না। নইলে মার চখের সামনে তারা কি ভাই বোনের উপর গুলি চালায়?”

(The People, London)



বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ

গতবার হইতেই ঋগ্বেদের মগ্ন উদ্ধার করিয়া বিজ্ঞানের তরফ হইতে তাহাদের একটা রহস্যোদ্ভেদ আমরা আশু করিয়া দিয়াছি। প্রথম মণ্ডলের প্রসিদ্ধ “জৈধা নিদধে পদং” ইত্যাদি মন্ত্রে আদিত্যরূপী বিষ্ণুর যে মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে, সেইখানে, “তন্তু পাংসুরে” এই বাক্যাংশটি দ্বারা যে ঠিক কি বুঝিবে, তাহা হালের বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। “আদিত্য ধূলিবিশিষ্ট পদ দ্বারা জগৎ আচ্ছন্ন করেন”—এ বাক্যে ধূলি কথাটার ঠিক রহস্য ঠিক ? ইহাই ছিল আমাদের প্রশ্ন। ওটা কবিত্বের অতিরঞ্জন বা অতিশয়োক্তি বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলে কি ? কবি ঠিক পাগল নহে,—জগতের মহাকবি কবি ও পাগলের মধ্যে যতই কুটুম্বিতা দেখাইয়া দেন না কেন। কাজেই, কবির মুখে একেবারে নিরর্থক ও অসম্বদ্ধ বাক্য শুনিতে আমরা প্রত্যাশা করি না। আদিত্যের মহিমা বর্ণনা করিতে বাইয়া, ঠিক ধূলিবিশিষ্ট পদের কথাই বা কবি বলিতেছেন কেন ? আমাদের মনে হয়, পাংসু বা ধূলি কথাটা ওখানে একটা মন্ত বড় প্রচ্ছন্ন তথ্য বাহির করিয়া লইবার চাবি-কাটা।

বেদের কেবল মাত্র একটা থাকে ‘পাংসুরে’ দেখিয়াই ভিতরে একটা লুকান কথাটা আঁচ করিলে হয় ত হঠকারিতা হইত ; কিন্তু যে কথাটা এখানে লুকান, সে কথাটা অপর নানা যায়গায় একরকম খোলসা করিয়াই দেখান হইয়াছে। তার প্রমাণ আমরা ক্রমশঃ দিতে থাকিব। ঋগ্বেদের ১০।৭২ সূক্তে দেবতাগণের জন্ম-বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ঐ সূক্তে অদিত্যের অনেক কথাও আছে ; সূত্রায় সূক্তটির বিশেষ আলোচনা আমাদের কাছে করিতে হইবে। আপাততঃ ঐ সূক্তের ৬ শ্লোকটির বাংলা আপনারা শুুনুন :—“দেবতারা এই বিশ্বব্যাপী জল মধ্যে অবস্থিত থাকিরা, মহোৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা যে নৃত্য করিতে লাগিলেন, সেই কারণে প্রচুর ধূলির উদয় হইল।” এখানেই সেই ধূলির কথা। এ ধূলির হাত এড়ান দায় !

মন্ত্রটা শুনিয়াই আপনারদের মনে হইল না কি যে, ইহা উপমা দ্বারা, রূপকের দ্বারা, সৃষ্টির গোড়ার কথা বলিতে চাহিতেছে ? যে সর্বব্যাপী গোড়ার জিনিষটা হইতে সবই হইয়াছে, যেটাকে আধুনিক বিজ্ঞান ‘প্রিমার’

বলিয়া ‘কতকটা ধরিতে-ছুঁইতে চেষ্টা করেন, সেই জিনিষটাকে বেদের ঋষিরা অনেক যায়গাতেই ‘সমুদ্র’ বলিয়া সঙ্কেতে कहিয়া গিয়াছেন। পুরাণে আসিয়া এই বৈদিক সমুদ্র ‘কারণ বারি’ হইয়াছেন। এই অখণ্ড, অসীম পদার্থটাই যে আবার অদ্বিতি, তাহা আমরা সেদিন আভাসে জানাইয়া রাখিয়াছি। এই যে সমুদ্র, তাহাকে আমরা দুই দৃষ্টিতে ভাবিতে পারি। একটা অখণ্ড, একটানা (continuous) রূপ; অপরটা খণ্ডিত, টুকরা-টুকরা (discrete)। বিজ্ঞানও জগতের উপাদান-বস্তুটিকে লইয়া ঠিক দুই ভাবেই ভাবনা-চিন্তা করিতেছেন। সর্বধা না হউক, কতকটা একটানা জিনিষ তাঁহার প্রধান। আর টুকরা-টুকরা জিনিষ তাঁহার মলিকিউল, এটম, কর্পাসুল প্রভৃতি। এই অখণ্ড জিনিষ আর এই টুকরা-টুকরা জিনিষ—এই দুইটির সাহায্যে বিজ্ঞান সম্প্রতি জগতের বিবরণ দিতেছেন। মূল জিনিষটা শুধু নির্কির্ষেণ ভাবে, একটানা ভাবে পড়িয়া থাকিলে, তাহা হইতে বিশ্বের উদয় হয় না। এটা-সেটা নানা জিনিষ হইতে গেলে, সেই নির্কির্ষেণ পদার্থের মধ্যে কোনও রকমে বিশেষ ঋ বৈষম্য দেখা দেওয়া চাই; আবার সেই জিনিষগুলার চলাফেরা, পরিণতি (এক কথায় জগৎ) হইতে গেলে, সেই মূল বস্তুটা টুকরা-টুকরা হওয়া চাই। যে সর্বব্যাপী বিভূ পদার্থ, সে চলিবে কোথায়, কি ভাবে? টুকরা, অংশ বা অবয়বগুলার নড়াচড়া, অদল-বদল মানেই বস্তুর অবস্থান্তর প্রাপ্তি বা পরিণতি। হুহ যখন দই হয়, তখন হুয়ের কণিকাগুলি আগন্তুক কতকগুলি কণিকার সাহায্যে নিজেদের মধ্যে ঠাই অদল-বদল করিয়া লয়। রাসায়নিক প্রক্রিয়া বলুন আর ঘাই বলুন, ব্যাপারটা আসলে ইহাই। জল যখন বরফের চাপ বাঁধে, তখনও তাহার কণাগুলার একটা অভিনব বিস্থাপন, (re-arrangement) হইয়া থাকে। আমাদের ভুক্ত জীবো যে রস রক্ত প্রভৃতি হইতেছে, সে ব্যাপারটাও মূলতঃ ইহাই। এক কথায়, এই বিশ্ব ঠিক একটানা, অখণ্ড একটা জিনিষ হইলে, ইহার মধ্যে চলাফেরা পরিণতির নাম-গন্ধও থাকিত না,—কাজেই জগৎ জগৎ হইত না। এই জন্ত বলিতেছিলাম যে, মূল বস্তুটির দানাদার রূপে অভিব্যক্ত হওয়া চাই-ই। ইহা শুধু যে বুদ্ধির কথা, এমন নহে। আমরা পরীক্ষাতেও সর্কদাই দেখিতে পাইতেছি যে, আমাদের অল্পভবের ত্রিবিধ ভূত কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থ-

গুলি সবই দানাদার। পূর্ক-পূর্ক বস্তুতায় আমরা এ কথার অনেক প্রমাণ প্ররোগ করিয়া রাখিয়াছি। আমাদের সাধারণ প্রত্যক্ষ যেখানে হারি মানে, সেখানে বিজ্ঞান তাঁহার যন্ত্রপাতি ও হিসাবের খাতা লইয়া বসিয়া বান। এ ক্ষেত্রেও বিজ্ঞান যে কি ভাবে ছোটোর ছোট তারও ছোট, এইভাবে খুঁজিতে-খুঁজিতে পাটিকেল, মলিকিউল, এটম, কর্পাসুল অবধি পৌছিয়াছেন, তাহার সমাচার আমরা পূর্কই নিবেদন করিয়া রাখিয়াছি। ইলেকট্রিসিটি জিনিষটা দানাদার বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, এবং সেই দানার নাম দেওয়া হয় ‘কর্পাসুল’; এবং কর্পাসুল বা ইলেকট্রণকে রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থের তেজোবিকীরণে হাতে-পাতে ধরিতে পারা গিয়াছে, এ সংবাদ আমার পাঠকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় রাখেন। আমরা অবশ্য এই ইলেকট্রণকেই চরম হুহ জিনিষ বলিয়া মনে করি নাই। তবে সেই চরম হুহ জিনিষকে বুদ্ধিবার পক্ষে ইলেকট্রণকে শিষ্ট, সমাদৃত প্রতীক বা সঙ্কেত ভাবে লইলে দোষের হইবে না। এখন, সেদিন বলিয়াছিলাম, আজ আবার বলিতেছি যে, বেদ-মন্ত্রে যে ‘পাংসু’ বা ধূলি শব্দ আমরা পাইতেছি, তাহার লক্ষ্যার্থ এই ইলেকট্রণ বা বা তৎসদৃশ হুহ জিনিষ। অবশ্য আমরা আপাততঃ আবিভোতিক পক্ষেই ব্যাখ্যা দিতেছি। আদিত্যের যে কিরণজাল, তাহাকে তাঁহার পদ না হয় মানে করিলাম। কিন্তু সে পদ যে আবার ‘পাংসু’ বা ধূলিযুক্ত, এ কথাটির অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে, আমাদের জলাইয়া দেখিতে হয়, কি রূপে ও কি ভাবে রশ্মিজাল উৎপন্ন ও সমস্তাৎ প্রসারিত হয়। আমরা বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সেদিন দেখিয়াছিলাম যে, রশ্মিজাল (radiation) বিবিধ—দৃষ্ট ও অদৃষ্ট (luminous and non-luminous); তাড়িত-কণা বা কর্পাসুলগুলি এই র্যাডিয়েশনের মূলে রহিয়াছে। এই তাড়িত-কণাগুলিই পাংসুরাজি বলিয়া খুব সম্ভবতঃ বেদ-মন্ত্রে কল্পিত হইয়াছে। এইরূপ না ভাবিলে, ঐ মন্ত্রের বেশ লাগ-সই ও সহজ অর্থ দেওয়া যায় বলিয়া আমার ত মনে হয় না। তার পর দশম মণ্ডল হইতে যে ‘ধূলির’ কথা আমি আপনাদিগকে শুনাইলাম, সে ধূলিই কি সাধারণ ধূলি? সে ধূলি সাক্ষাৎ ব্রহ্মের রজঃ—ব্রজ মানে এই নিখিল বিষ্ণু। দেবতাগণ মহোৎসাহে নৃত্য করিয়া যেন সেই বিরাট ব্রজধামকে ধূলি-ময় করিয়া দিলেন,—এই রকম একটা কথা বেদ-মন্ত্র

বলিতেছেন। ঋকে প্রথমে বিশ্বব্যাপী জলরাশির কথা, তার পর মহাৎসাছে নৃত্যের কথা, শেষ কালে ধূলির কথা। বিশ্বব্যাপী জল যে কিসের সত্ত্ব, তাহা আমরা দেখিলাম; কিন্তু তাহার মধ্যে নৃত্যটি বস্তুতঃ কি, এবং সেই নৃত্যের ফলে ধূলি উড়িল, এ কথারই বা সত্ত্ব কি? আবার বলিয়া লই যে, আমরা এ প্রবন্ধগুলিতে আধিভৌতিক ব্যাখ্যা (বা physical interpretation) দিতেই প্রয়াস পাইতেছি। এ ছাড়া উচ্চ অঙ্গের কোনরূপ ব্যাখ্যা যে দেওয়া যায় না, অথবা ঋষিদের অন্তর্নিগূঢ় ছিল না, এমন কথা আমি আদৌ বলিতে চাই না। যিনি যে ভাবে দেখিতে, বুঝিতে চান যত্ন; তবে পরস্পর দাঙ্গা করিবেন না—ইহাই আমার সেদিনকার একটা বড় কথা ছিল।

আচ্ছা, নৃত্য ও ধূলির আধিভৌতিক ব্যাখ্যাই বা কি দিব? মোটামুটি ভাবে, এখানে ‘ধূলি’ শব্দটা যে বিশ্বব্যাপী একটানা জিনিষের মধ্যে কোনও রকমে দানার উৎপত্তি বুঝাইতেছে, সে পক্ষে আপনাদের আর বোধ হয় সন্দেহ নাই। এই রকম দানা বা অংশ না পাইলে যে চলা-ফেরা হয় না, স্তব্ধতা জগৎ হয় না, তাহা ত পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি। আপনারা সে কথাটায় বিশেষ ভাবে খেয়াল রাখিবেন। ধরুন, সেই বিশ্বব্যাপী একটানা জিনিষের কাজ-চালান গোছ প্রতিনিধি বা প্রতীক মনে করি আমরা বিজ্ঞানের ঈশ্বরকে; কারণ-সলিল ও ঈশ্বরকে একান্ত ভাবে মিলাইয়া দিতে আমি চাহিতেছি না। এখন, এই ঈশ্বর যদি অক্ষুণ্ণ, অবিকৃত ঈশ্বর হইয়াই পড়িয়া থাকে, তবে জগৎ জন্মে না,—জগতের মসলা স্বরূপ অণু-পরমাণুগুলার আবির্ভাব হয় না। এটা অক্সিজেনের অণু, ওটা হাইড্রোজেনের অণু; দুইটা মিশিয়া জলের দানা হইতেছে—আবার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করিয়া “বায়ুভূত নিরাকার” হইয়া যাইতেছে—এই রকম একটা অবস্থাই সম্ভবে না, যদি ঈশ্বর-অক্ষুণ্ণ, নিস্তরঙ্গ, একটানা ভাবেই পড়িয়া থাকে। ঈশ্বর-সাগরে বায়ুগায়-বায়ুগায় কেন্দ্র করিয়া এক-একটা পাক বা ঋকম কোন-রকম কোম্বের (strainএর) সৃষ্টি হওয়া চাই। প্রফেসর লারমরের ভাষায় কতকগুলো centres of intrinsic strain দরকার। লারম্বর সাহেবের বচন আর একদিন বিস্তারিতভাবে উদ্ধার করিয়া শুনাইয়াছিলাম। এটম্‌গুলো যে সাব্-এটম বা প্রাইম্-এটমের মসলায় গঠিত;

সেই প্রাইম্-এটম খুব সম্ভবতঃ ঈশ্বরের মধ্যে একটা centre of intrinsic strain, একটা বিকোভকেন্দ্র হেলুমহোল্‌জ ও লর্ড কেলভিন যেরূপ মনে করিতেন তাহাতে প্রাইম্-এটম ঈশ্বরের মধ্যে এক রকমের পাক বা আবর্ত। আমরা যাহাকে কর্পাস্‌ল বলিয়া আসিতেছি তিনি স্বরূপতঃ হয় ত ঈশ্বরের মধ্যে এক রকমের পাক হইবেন। যে দুইজন বৈজ্ঞানিক-ধুরন্ধরের নাম করিলাম তাঁহারা ঋকেও খুব মাথা দেখাইয়া গিয়াছেন। হাইড্রো-ডাইনামিক্স নামক মিশ্র-গণিতের শক্ত বিভাগটাবে ইহারা দুইজনে গড়িয়া-পিটিয়া ফলাও করিয়া তুলিয়াছেন বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। ইহারা ঋক কথিয় দেখাইয়াছিলেন যে, ঈশ্বর এহেন চিজ্ (অর্থাৎ perfect fluid) যে, তাহাতে অলৌকিক শক্তি ছাড়া পাক সৃষ্টি করা যায় না; কিন্তু যদি কোনও অভাবনীয় কারণে তাহাতে পাকের সৃষ্টি হইয়া যায়, তবে দ্রব্যগুণে, সে পাক কয়েমি হইয়া বাহাল রহিয়া যাইবে। লাঠি গুরাইয়া জলে পাক জন্মাইতে আমি সহজেই পারি; কিন্তু সে পাক বেশীক্ষণ টিকে না; কারণ, জলের দানাগুলার পরস্পরের বেগ থামাইয়া দিবার একটা ঝোঁক (friction) আছে; জলের দানাগুলো পাক খাইতে সুরু করিলে, আশে-পাশের দানারা যেন হাত ধরিয়া টানিয়া থামাইয়া দিতে চায়। এই টেবিলের উপর একটা মারবেল গড়াইয়া দিলে, সে কিছুদূর হাঁটিয়া থামিয়া যায় অনেকটা এই কারণেই। পাক খাওয়ার বা ছুটাছুটি করার প্রতিবন্ধক এই হেতুটিকে (friction) ফ্রিকশন্‌ বলে। এই হেতুটি বিস্তারিত রহিয়াছে বলিয়া নিউটনের গতি সন্ধে প্রথম আইনটি (First Law of Motion) কে আমরা প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ মনে করিয়া প্রথমে উড়াইয়া দিতে যাই। যাহা হউক, ঈশ্বর কিন্তু জলের মত জিনিষ নহে। তাহার মধ্যে একটা দানা নাচিতে সুরু করিলে তাহাতে আর পাঁচজনের কোনই আপত্তি নাই। হাত ধরিয়া টানিয়া থামাইয়া দিতে কেহ আসে না। ইংরাজিতে যাহাকে fluid বলে, আমরা তাহার পরিভাষা করি ‘সলিল’ বা ‘অপ’। শুনিয়াই জল ভাবিবেন না। তাহা হইলে ঈশ্বর এমনধারা এক ‘সলিল’, যাহার দানাগুলো পরস্পরের গায়ে-গায়ে বেশ অবাধে মোলায়েম ভাবে গড়াইয়া যাইতে

পারে। বৈজ্ঞানিকের খোদ লক্ষণটাই উদ্ধৃত করিতেছি :—
 “The fluid which offers absolute resistance to compression and no resistance at all to slide of its parts—or the parts of which slip over each other without anything of the nature of frictional action * * * is termed a *perfect fluid*.” ইহা যেন চরম সলিল বা সলিলের নিরতিশয় সূক্তি। এই চরম সলিলে পাক উৎপন্ন সহজে হইবে না;—হইলে, ইহার মধ্যে দানাগুলি পরস্পরের গায়ে-গায়ে বেশ মোলায়েম ভাবে গড়াইয়া যায় বলিয়া, সে পাক আর থাকিবে না। কথাটা আশ্চর্য্য নহে। গণিতশাস্ত্রে ইহার প্রমাণ আছে। লর্ড কেলভিন্ মনে করিতেন যে অণুগুলি (অন্ততঃ পক্ষে প্রাইম্ এটম্‌গুলি) ঐরূপ একটা চরম সলিলে অভাবনীয় এবং অতিপ্রাকৃত ক্রিয়া দ্বারা উৎপাদিত পাক বা Vortex ring। P. G. Tait ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যাহা লিখিতেছেন, তাহা আপনাদিগকে শুনাই :—

“Thus, if we adopt Sir William Thomson’s supposition that the universe is filled with something which we have no right to call ordinary matter (though it must possess inertia), but which we may call a perfect fluid; then, if any perturbations of it have vortex-motion communicated to them, they will remain for ever stamped with that vorticity; they cannot part with it; it will remain with them as a characteristic for ever, or at least until the creative act which produced it shall take it away again. Thus this property of rotation may be the basis of all that to our senses appeals as matter.”
 ঐধারের মধ্যে এই জাতীয় যে পাক, তাহার নাম gyrostatic strain; আমাদের নব-পরিচিত কর্পাস্‌গুলি চরম সলিলে gyrostatic strain বলিয়া মনে করিলে বোঝাপড়ার অনেক সুবিধাই হয়। Sir William Thomson (লর্ড কেলভিন্) রসায়ন-বিজ্ঞান এটম্‌গুলোকেই

ঐ রকম চরম সলিলে আবর্ত মনে করিয়াছিলেন; এবং এটমের অনেক ধর্মের ও ব্যবহারের বেশ স্থলর কৈফিয়ৎ আমাদের কাছে ঘুটাইয়া দিয়াছিলেন। এখন অবশ্য রসায়ন-বিজ্ঞান এটম্‌ ভাঙ্গিয়া চূর্ণমার্ হইয়া গিয়াছে; এবং তাহার মধ্যে কর্পাস্‌ বা ইলেকট্রনগুলো কেমন পাক খাইতেছে তাহার বিবরণ, মায় নাচের ছন্দোমঞ্জরী সমেত, Sir William-এর ভ্রাতা Sir James Thomson আমাদের কাছে শুনাইয়া চমৎকৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠে—এই কর্পাস্‌ আবর্ত কি? তাহাকে Sir William-এর নির্দেশমত চরম-সলিলে আবর্ত মনে করিলে ভাল হয় না কি? কর্পাস্‌গুলি অবিনাশী; আমরা তাহাদিগকে এখনও গড়িতে ভাঙ্গিতে পারি না। তাহারা যদি perfect fluidএ আবর্তের মতন দ্রব্য হয়, তবে তাহাদের অমর হইবারই কথা। পূর্বেই বলিয়াছি, হেলমহোল্‌জ ও কেলভিন্ গণিতের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহাদের উৎপত্তি বা ধ্বংস করিতে গেলে, supernatural agency বা অলৌকিক শক্তি দরকার,—এ কথা কেলভিন্ নির্ভয়েই বলিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞানের তরফ হইতে ব্যাপারখানা দাঁড়াইল এইরূপ। এইবার দশম মণ্ডলের মস্তটি আবার পড়িয়া দেখুন; “দেবতারাহে নৃত্য করিতে লাগিলেন” ইত্যাদি; রূপকের পিছনে ঠিক এই রকমের কথাগুলিই আমরা ধরিতে পারি না কি? লর্ড কেলভিনের ঐধার বা perfect fluid বেদের বিশ্বব্যাপ্তি জলের (চরম-সলিলের) প্রতীক; প্রতীক বলিতেছি, হুবহু মিলাইয়া দিতেছি না। দেবগণের নৃত্য সেই কারণ-সলিলে পাক বা rotational strains সৃষ্টি করিতেছে; ‘দেব’ বলিতে এমন একটা চেতনশক্তি বলা হইতেছে, যাহা কেলভিনের supernatural agencyর মত চরম-সলিলে পাক উৎপাদন করিতে সমর্থ; “দেবগণের মহোৎসাহে নৃত্যের ফলে যেন ধূলিরাশির উদয় হইল”—এ ধূলিরাশিকে বিজ্ঞানের কর্পাস্‌ বা প্রাইম্-এটম্‌ প্রতীক রূপে বুঝাইতে পারে না কি? বিজ্ঞান যেমন বলিতেছেন, বেদও সেইরূপ বলিতেছেন—চরম-সলিলে অনির্বচনীয় চেতন-শক্তির ক্রিয়া দ্বারা ঘূর্ণন জন্মিতেছে (অবশ্য ঠিক ঘূর্ণন কি অপূর্ণ কোনও রকম ব্যাপার তাহা এখনও কেহ হলফ করিয়া বলিতে পারেন না; সম্ভবতঃ ঘূর্ণন; অজ্ঞ

রকমও কোন ব্যাপার হইতে পারে); সেই ঘূর্ণনের ফলে চরম-সলিল যেন স্থানে-স্থানে বিষম (heterogeneous) হইয়া দানা বাধিয়া যাইতেছে; এই দানাগুলি (corpuscles) দেবতাদের মহানৃতো উখিত সর্বতঃ প্রসারিত ধূলি। এই ধূলিতেই জগতের 'ধূলায় শরীর' গঠিত; এ ধূলি না পাইলে এ বিশ্ব-মহাব্রজ ব্রজই হয় না। এ আধিভৌতিক ব্যাখ্যান (physical interpretation) আপনাদের কাছে কষ্ট-

কল্পনা বলিয়া ঠেকিল কি? 'বিশ্বব্যাপী জল,' 'দেবগণের নৃত্য' এবং 'ধূলি' এ কথা কয়টা কি এবিধ একটা গুঁড় রহস্য আমাদেরিগল্কে সঙ্কেতে জানাইতেছে না? এ রকম একটা রহস্যের আভাস না পাইলে, আমার ত মনে হয়, শুধু এই একটা স্বাক্ষর কেন, বেদের অনেক স্থলেই আমাদের গোঁজামিল দিয়া বা তা-না-না-না করিয়া সারিয়া দিতে হয়।

এক্স-রে

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি

(১)

এটা হয় ত অনেকেই জানেন যে, একটা প্রশস্ত-মুগ অণ্ড খর্ষাকার কাচের বোতলে খানিকটা গন্ধকদ্রাবক (sulphuric Acid) মিশ্রিত জলের ভিতর দুই পার্শ্বে একটা তামার ও একটা দস্তার পাত অর্ধ-নিমজ্জিত অবস্থায় রাখিয়া, ঐ পাত দুইটা তামার তার দিয়া বাহিরের দিকে সংযুক্ত করিলে, মুছ-মুছ তড়িৎ-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়। এইরূপে সাজান যন্ত্রকে তড়িৎ-কুণ্ড (Simple cell) বলে। তামার তার দিয়া তামার ও দস্তার পাত দুইটা সংযুক্ত করিলে, তড়িৎ-শক্তি (Electricity) দস্তার পাতের নিম্নভাগ হইতে তামার পাতের নিমজ্জিত অংশে গমন করে। তার পর তামার পাত অবলম্বন করিয়া তামার তার দিয়া পুনরায় দস্তার পাতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এইরূপে ঘূর্ণায়মান তড়িৎ-প্রবাহকে তড়িৎ-চক্র (Complete circuit) বলে। দুই তিন বা ততোধিক তড়িৎ-কুণ্ড একত্র যোগ করিলে, এক তড়িৎ-কুণ্ডাবলী বা ব্যাটারি প্রস্তুত হয়। এই তড়িৎ-কুণ্ডগুলি এক নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে সংযুক্ত হয়। অর্থাৎ একটার দস্তার পাত অপরটির তাম্র পাতের সহিত সংযুক্ত হয়। অবশেষে সর্বপ্রথম কুণ্ডের তাম্রপাত ও সর্বশেষ কুণ্ডের দস্তার পাত অসংযুক্ত অবস্থায় থাকে। এই দুই অসংযুক্ত প্রান্তকে মেরু কহে। তাম্রপাতের প্রান্তের নাম অল্পলোম মেরু (Positive pole); আর

দস্তার পাতের প্রান্তের নাম প্রহিলোম মেরু (Negative pole)। এই মেরুবয় যতক্ষণ না একত্র সংযুক্ত হয়। ততক্ষণ কোন তড়িৎ-তরঙ্গই প্রবাহিত হইবে না।

এইরূপে সে তড়িৎ তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহার শক্তি এতই কম যে, উহা দ্বারা প্রকৃত পক্ষে কোন বৃহৎ যন্ত্রই পরিচালিত হয় না। মুছ-মুছ তড়িৎ-শক্তিকে অত্যন্ত প্রবল শক্তিতে পরিণত করিবার জন্ত ইন্ডাক্সান্ কয়েল (Induction coil) বা ঐরূপ অনেক যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। আজকাল ইন্ডাক্সান্ কয়েলের সাহায্যে প্রায় সকল প্রকার যন্ত্রেই মুছ শক্তিকে প্রবল শক্তিতে পরিণত করা হয়। উহা এত প্রবল হয়, যে ইন্ডাক্সান্ কয়েলের উভয় মেরু পরস্পর ১২ ইঞ্চি ব্যবধানে থাকিলেও, তড়িৎ-প্রবাহ এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়। এক্ষণে মনে করুন, একটা পেট-মোটা কাচের নলের দুই পার্শ্বে দুইটা তামার তার পরস্পর অসংলগ্ন অবস্থায় প্রবেশ করাইয়া ছিদ্রমুখ দুটা উত্তমরূপে বন্ধ করা হইয়াছে। বাহিরের কোন বায়ু এখন নলের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। তার পর কাচের নলটা কোনও তড়িৎ-কুণ্ডাবলি কিংবা ইন্ডাক্সান্ কয়েলের সহিত সংযুক্ত করিয়া নলের ভিতর প্রবল তড়িৎ-তরঙ্গ প্রবেশ করাইয়া কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই যে, তড়িৎ-তরঙ্গ নল-মধ্যস্থিত

তারের এক প্রান্ত হইতে বায়ু ভেদ করিয়া ভীষণ শব্দে অপর প্রান্তে তড়িৎ-শুলিঙ্গ রূপে প্রবাহিত হইতেছে। এইবার কাচের নলটা বায়ু নিষ্কাশণ-যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত করিয়া সামান্য বায়ু নলের ভিতর হইতে অপসারিত করা যাউক। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, তড়িৎ-শুলিঙ্গ বদ্ধ হইয়া নলটার ভিতরটা আলোকিত হইয়াছে। এইরূপে ক্রমশঃ বায়ু নিষ্কাশণ করিলে পর-পর কতকগুলি বিভিন্ন প্রকার দৃশ্য দেখিতে পাই। প্রথমতঃ, নলের ভিতর দুইটা তারের মধ্যবর্তী স্থানটা রক্তবর্ণে রঞ্জিত হয়। কিয়ৎকাল পরে রক্তবর্ণ অদৃশ্য হইয়া, নলের ভিতরটা খণ্ড-খণ্ড গোলাকার আলোকিত চক্রে পরিপূর্ণ হয়, ও প্রতিলোম মেরুর চারিপাশে থানিকটা স্থান অন্ধকারে আবৃত হয়। কিন্তু ঐ অন্ধকারের চতুর্পাশেও অস্পষ্ট আলো বিরাজ করে। ক্রমে-ক্রমে গোলাকার চক্রগুলি অধিকতর আলোকিত হয়; এবং প্রতিলোম মেরুর চারিপাশের অন্ধকার স্থানকে আবৃত করিয়া যে অস্পষ্ট আলো ছিল, তাহা ক্রমশঃ অল্পলোম মেরুর দিকে সরিয়া আসে; এবং প্রতিলোম মেরুর চারিপাশ অধিকতর অন্ধকার হইয়া যায়। ক্রমে যতই অধিক পরিমাণে নলের ভিতরের বায়ু নিষ্কাশণ করা হয়, ততই আলো অদৃশ্য হইয়া নলটা অন্ধকারে পরিপূর্ণ হয়; কিন্তু দেখিতে-দেখিতে আর এক প্রকার আশ্চর্যজনক উজ্জ্বল সবুজবর্ণের আলো কাচের নলের উপরিভাগে ছড়াইয়া পড়ে। এই আলো সকল সময় সবুজ থাকে না,—কাচের প্রস্তুতোপকরণ অনুযায়ী নীল বর্ণেরও হয়।

এই প্রকারে যে সমস্ত তড়িতালোক উৎপন্ন হয়, তাহার কেবল কতকগুলি আমরা দেখিতে পাই; এবং অবশিষ্ট সকল রশ্মিই দৃষ্টি-শক্তির বহির্ভূত। অদৃশ্য আলোক-রশ্মির মধ্যে আবার কতকগুলি মিলিত হইয়া “এক্স-রে বা রঞ্জন রশ্মি” উৎপাদন করে। এই রঞ্জন-রশ্মি অতি আশ্চর্য্যভাবে আবিষ্কৃত হয়। উইলিয়ম কোনার্ড রঞ্জন নামক একজন জার্মান দেশীয় পদার্থবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে একদিন পরীক্ষাগারে বায়ুশূন্য কাচের নলের ভিতর তড়িৎ প্রবেশ করাইয়া, তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা করিতে-করিতে, অজ্ঞাতসারে কক্ষের এক পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করেন। সেই পার্শ্বে বেরিয়াম প্লাটিনো সায়ানাইড (Barium platino cyanide) নামে এক প্রকার

রাসায়নিক দ্রব্য-মাধান একখানি মোটা কাগজ পড়ি ছিল। রঞ্জন সাহেব ঐ পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র দেখিতে পাইলেন যে, কাগজটা অতি উজ্জ্বল ভাবে জ্বলিতেছে; অথ বায়ুশূন্য নলটা একরূপ ভাবে কাগজ দ্বারা আবৃত ছিল ও উহার ভিতর হইতে কোনও ক্রমে আলো বাহিরে আসিতে পারে না। তিনি এই অজ্ঞাত রশ্মির নামকরণ করিলে—“এক্স-রে”; এবং বহু অনুসন্ধানের পর জানিতে পারিলেন যে, অদৃশ্য আলোক-রশ্মি নলের কাচের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া ছড়াইয়া পড়িতে, উক্ত আলোকের সৃষ্টি হইয়াছে। অতি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এক্স-রে বা রঞ্জন-রশ্মি হইতে কোথাও দৃশ্য আলোকের উৎপত্তি হয় না; কিন্তু যে সমস্ত দ্রব্যের ভিতর সাধারণ আলো প্রবেশ করিতে পারে না, রঞ্জন-রশ্মি তাহাদের ভিতর অনায়াসে প্রবেশ করে। রঞ্জন সাহেব এই অদৃশ্য আলোকের সাহায্যে অনেক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একদিন তিনি পরীক্ষা করিতেছিলেন। কক্ষের এক কোণে একটা কাঠের বাস্তের ভিতর কতকগুলি লোহাদি পদার্থ এবং কাল কাগজে উত্তম রূপে জড়ান একখানি ফটোগ্রাফি কাচ বাস্তের গায়ে হেলান ছিল। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, বাস্তের ভিতর যে সমস্ত ধাতু ছিল, ফটোগ্রাফি কাচের উপর তাহাদের ছবি পড়িয়াছে,—অথচ বাস্ত বা ফটোগ্রাফি কাচের ভিতর বাহিরের কোন আলো প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না। আরও দেখিলেন যে, তাহার হস্ত পূর্ব্বোক্ত কাচের নল এবং বেরিয়াম প্লাটিনো সায়ানাইড মাধান কাগজটার মধ্যে স্থাপন করিলে, কাগজের উপর হাতের হাড়ের প্রতিমূর্ত্তি মাংসের অপেক্ষা অধিক স্পষ্টরূপে পড়িয়াছে। তিনি কাগজের পরিবর্তে কাল কাগজে জড়ান একখানি ফটোগ্রাফি কাচ হাতের উপর রাখিলেন; এবং পরে যখন সেটাকে ক্রমবিকাশ (develop) করা হইল, তখন দেখা গেল যে, ফটোগ্রাফি কাচের উপর হাতের হাড়ের প্রতিমূর্ত্তি অতি স্পষ্ট ভাবে পড়িয়াছে (১নং চিত্র)। তিনি এই অত্যশ্চর্য্য ঘটনাবলী দর্শনে যারপরনাই আনন্দিত হইয়া, এবং অন্তর্চিকিৎসকগণের পক্ষে ইহা অত্যন্ত উপকারী বুঝিতে পারিয়া, অবিলম্বে স্থানীয় চিকিৎসালয়ে তাহার এই নব আবিষ্কারের বিশদ বিবরণ প্রেরণ করিলেন। তার পর ক্রমে-ক্রমে সভ্য জগতের সর্বত্রই রঞ্জন-রশ্মির অভাবনীয় ক্রিয়ার পরীক্ষা হইতে লাগিল।



নং ১। হাড়ের প্রতিমূর্তি

উইলিয়ম কোনাড রঞ্জন ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে মার্চ জার্মান দেশে রাইন প্রদেশের অধুর্গত লেনিপ্‌ সহরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবকাল হইতেই তাহার আলৌকিক প্রতিভা, প্রবল অধ্যবসায় ও বিজ্ঞাশিক্ষায় তীব্র অনুরাগ ছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি সম্মানের সহিত জুরিচ বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে দর্শনশাস্ত্রে বি-এ উপাধি প্রাপ্ত হইলে, হোয়েনহিম্‌ নগরস্থ কৃষি-বিদ্যালয়ে গণিত ও পদার্থ-বিজ্ঞান শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কয়েক বৎসর পরে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি উসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ-পদে উন্নীত হন। তিনি তথায় একাগ্র চিন্তে কেবল তড়িৎশক্তির বিষয়েই গবেষণা করিতেন। এইরূপে বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইলে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে তিনি এই অত্যাশ্চর্য্য রঞ্জন-রশ্মি আবিষ্কার করতঃ জগতের একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত বলিয়া অশেষ খ্যাতি

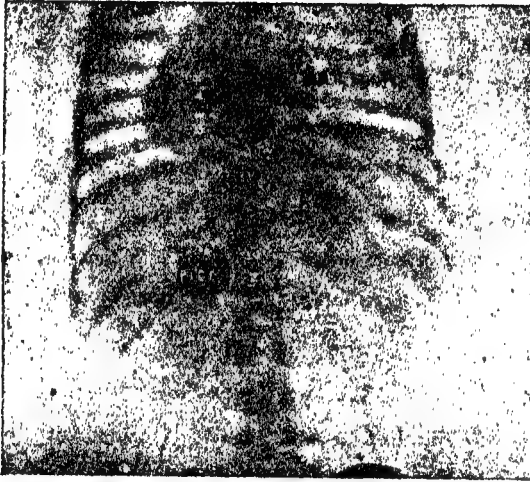
ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। পরিশেষে এই জনহিতকর পরিশ্রমের বিনিময়ে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি জগদ্বিখ্যাত ‘নোবেল প্রাইজ’ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

(২)

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, প্রায় এমন কোন পদার্থ নাই, যাহার ভিতর রঞ্জন-রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে না। তবে কাষ্ঠ বা কাগজের দ্বারা নরম পদার্থের ভিতর অনায়াসেই প্রবেশ করে। এমন কি, উক্তপ্রকার নরম পদার্থের ভিতর যদি লৌহাদি কঠিন পদার্থ থাকে, তাহা হইলে লৌহাদি দ্রব্যের প্রতিমূর্তি অতি স্পষ্টরূপে দৃষ্ট হয়; এবং কাষ্ঠ বা কাগজের ছবি লৌহাদি দ্রব্যের প্রতিমূর্তির চারিপাশে ছায়ার দ্বারা প্রতীয়মান হয়; কখন-কখন তাহাও দৃষ্ট হয় না। যে দ্রব্য যত অধিক শক্ত হইবে, তাহার ভিতর রঞ্জন-রশ্মি তত কম প্রবেশ করিবে; সুতরাং তাহার ছবি তত স্পষ্ট দেখা যাইবে।

মানবের দেহেও নরম, শক্ত সকল প্রকার দ্রব্যই বিद्यমান আছে। প্রধানতঃ হাড়ই শরীরের ভিতর সর্বাপেক্ষা শক্ত। হাড়ের চতুঃপাশের মাংসপেশী অপেক্ষাকৃত নরম বলিয়া, রঞ্জন-রশ্মি মাংসের ভিতর অনায়াসে প্রবেশ করে; কিন্তু হাড়ের ভিতর তত শীঘ্র প্রবেশ করিতে পারে না; সেই-জন্ম আমরা মাংসাপেক্ষা হাড়ের ছবি স্পষ্ট রূপে দেখিতে পাই। বক্ষের পঞ্জরাস্থি যদিও হস্তপদাদির হাড়ের দ্বারা শক্ত নহে, তথাপি উহা বক্ষের অভ্যন্তরস্থ অগ্নাশু দ্রব্য অপেক্ষা শক্ত; সেইজন্ম উহার ছবি বেশ স্পষ্টই দৃষ্ট হয়। এমন কি, হৃৎপিণ্ড (heart) কুস্কুম (lungs) অপেক্ষা অনেক শক্ত ও মোটা বলিয়া, তাহার একটা স্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই।

একদা একটা শিশু একটা পয়সা খাইয়া ফেলে। উহা বাহির না হওয়ায়, তাহাকে ‘এক্স-রে’ দ্বারা পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার ফলে দেখা যায় যে, পয়সাটি প্লকহুলীর মধ্যে অবস্থিত ছিল। নং চিত্রে পাকহুলী দেখা যাইতেছে না; কারণ, ইহা অত্যন্ত কোমল পদার্থ, — এক্স-রে অতি সহজে উহা ভেদ করিয়া যাইতে পারে। চিত্রে দেখা যাইতেছে যে, পয়সাটি মেরুদণ্ডের পার্শ্বে শেষ-পঞ্জরাস্থির সম্মুখে অবস্থিত। ঐ চিত্র দেখিলে আরও বুঝিতে পারা যাইবে যে, হাড়ের প্রতিমূর্তি মাংস



২ নং। পাকস্থলী

অপেক্ষা কিরূপ স্পষ্ট দেখা যায়। মাংসের ছবি যেন ছায়ার
 তায় অতি অস্পষ্ট ভাবে হাড়ের চতুর্দিকে রহিয়াছে; এবং
 কখন-কখন মাংসের ছবি আদৌ দেখা যায় না। আরও
 বিশেষত্ব এই যে, পেটের ভিতর যে পয়সাটি রহিয়াছে,
 তাহা আমার অর্গাৎ হাড়ের অপেক্ষাও শক্ত বলিয়া, উহার
 ছবি অতি স্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে। তায় অপেক্ষা
 হাড় কথঞ্চিৎ নরম, সেই জন্ত বক্ষের পঞ্জরাস্থি, পৃষ্ঠের
 মেরুদণ্ড ইত্যাদি কিয়ৎ পরিমাণে অস্পষ্ট। হৃদয় একটা
 জিকোণ ছায়া-বিশিষ্ট দেখা যাইতেছে; কারণ, ইহা অস্থি
 অপেক্ষা নরম, এবং ফুস্ফুস আদৌ দেখা যাইতেছে না।
 মানুষের উদরের ভিতর হাড়ের তায় শক্ত পদার্থ নাই
 বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। সেই জন্ত রঞ্জন রশ্মি দ্বারা উদর
 পরীক্ষা করিলে, কেবল পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড ব্যতীত আর কিছুই
 দৃষ্টিগোচর হয় না। সুতরাং উদর পরীক্ষাকালে উহাকে
 কোনও বাহ্যিক উপায়ে এমন করিতে হইবে যে, রঞ্জন-
 রশ্মি উদর ভেদ করিয়া যাইতে না পারে। সেই জন্য
 সাধারণতঃ চিকিৎসকগণ রোগীকে বেরিয়াম বা বিস্‌ম্‌ নামক
 পদার্থ-জাত কোন রাসায়নিক দ্রব্য ভক্ষণ করান। বেরিয়াম
 বা বিস্‌ম্‌ ভক্ষণ করিলে যে যে স্থানে উক্ত রাসায়নিক
 দ্রব্য থাকিবে, সেই-সেই স্থানের ভিতর রঞ্জন-রশ্মি প্রবেশ
 করিতে পারে না; এবং সেই-সেই স্থানের ছবি স্পষ্ট রূপে
 দেখা যায়। রঞ্জন-রশ্মি দ্বারা কিরূপে উদর পরীক্ষা
 করিতে পারা যায়, তাহার বিশদ বিবরণ আমরা পরে

বিবৃত করিব। উদরের ন্যায় অজ্ঞাত স্থানে অস্ত্র প্রকা-
 উপায়ে পরীক্ষা করা হয়। মূত্রনালীর ভিতর যদি কোনও
 প্রস্তর জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে উহা অনায়াসেই দৃষ্ট
 হয়; কেন না, প্রস্তর পার্শ্ববর্তী মাংস অপেক্ষা অনেক
 শক্ত। এই প্রস্তর বা পাথুরী প্রায় হাড়ের তায় স্পষ্ট
 প্রতীয়মান হয়।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, ‘এক্স-রে’ বা রঞ্জন-রশ্মি
 চিকিৎসকগণের কিরূপ প্রয়োজনীয়। বেশী দিনের কথা
 নহে, ৩০ বৎসর পূর্বে চিকিৎসকগণ স্বপ্নেও মনে ভাবেন
 নাই, যে একদিন এরূপ এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইবে, যদ্বারা
 তাঁহারা বাহিরের ন্যায় শরীরের ভিতরের সকল দ্রব্যই
 অতি স্পষ্ট ভাবে ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতে পাইবেন।
 শরীরের যে কোন স্থানের হাড় ভাঙ্গিয়া গেলে, বা স্থানা-
 স্তরিত হইলে, পূর্বে চিকিৎসকগণকে তাহার বথার্থতা
 প্রমাণ করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত। এমন কি,
 এরূপ শোনা গিয়াছে যে, চিকিৎসক ভুল ক্রমে ভগ্ন
 অস্থিকে কেবল স্থানান্তরিত হইয়াছে মনে করিয়া, সেইরূপ
 চিকিৎসা করাতে রোগী চিরদিনের জন্য অঙ্গহীন হইয়া
 রহিয়াছে। কিন্তু অধুনা ‘এক্স-রে’ দ্বারা যে কেবল
 কোথাও কিরূপ ভাবে হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে জানিতে পারা
 যায় তাহা নহে, হাড়ের স্থান গঠন-প্রণালীও বেশ জাজ্জল্য-
 মান দেখিতে পাওয়া যায়। অধিক কি, হাড়ের ভিতর
 এমন কতকগুলি রোগ হয়, যাহা পূর্বে চিকিৎসকগণ
 অতি বিরল বলিয়া জানিতেন, কিন্তু এখন ‘এক্স-রে’ দ্বারা
 পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইতেছে যে, সেই সমস্ত রোগ
 বিরল নহে। তৎসঙ্গে চিত্র দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন
 যে, ‘এক্স-রে’ দ্বারা পরীক্ষা করিলে, ভাঙ্গা হাড় কিরূপ
 স্পষ্ট দেখা যায়। পাঠক এখন জানিতে পারিয়াছেন যে,
 শরীরের হাড়ের স্বাভাবিক স্থান এবং অবস্থার কোনও
 প্রকার ব্যতিক্রম হইলেই, ‘এক্স-রে’ দ্বারা পরীক্ষা করতঃ
 আমরা তাহার কিরূপ সত্য ও নিখুঁত প্রমাণ নাই; এবং
 তৎসঙ্গে চিকিৎসা-প্রণালী নির্ধারণ করিবার কিরূপ সুবিধা
 হয়। ইহাতে যে কেবল চিকিৎসকের সুবিধা হয় তাহা
 নহে,—রোগীরও যথেষ্ট পরিমাণে সুবিধা। ‘এক্স-রে’
 দ্বারা পরীক্ষাকালে শরীরে যে রশ্মি প্রবেশ করে, তাহাতে
 রোগী কোনও প্রকার কষ্ট বা যন্ত্রণা অনুভব করে না।



৩ নং। ভাঙ্গা হাড় দর্শন

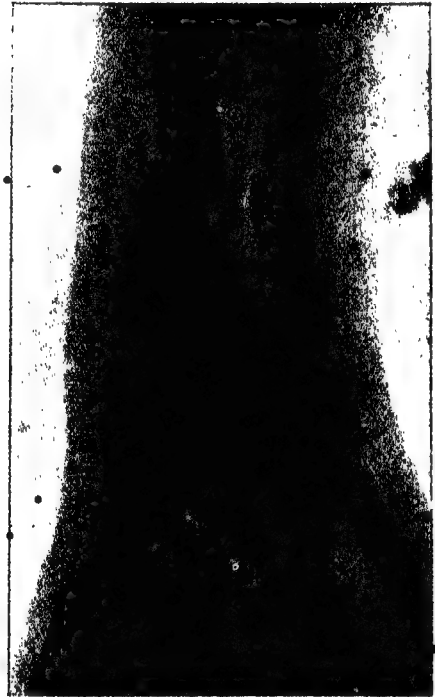
অনেক সময় দেখা যায় যে, হাত ভাঙ্গিয়া গাইবার পর, রোগীর সেই স্থান এত বেশী ফুলিয়া গিয়াছে যে, রোগ-নির্ণয় কালে চিকিৎসকের বড়ই অসুবিধা হয়; সুতরাং ক্ষীতি কমান্বিত জনা রোগীকে কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হয়। তাহাতে রোগ বন্ধিত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু ‘এক্স-রে’ দ্বারা পরীক্ষাকালে রোগীর ভগ্ন স্থান যতই ক্ষীত হউক না, তাহাকে এক শূন্যত্বও অপেক্ষা করিতে হয় না। এমন কি রোগীর ভগ্ন স্থানে যে সকল কাঠ এবং ব্যাণ্ডেজ বাধা থাকে, পরীক্ষাকালে তাহাও খুলিতে হয় না। কাজেই, রোগী বিন্দুমাত্র কষ্ট অনুভব করে না। ‘এক্স-রে’ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া ভগ্ন স্থানের ফটোগ্রাফ ছবি তুলিয়া লওয়া হয়। তাহাতে হাড়টি কিরূপ ভাবে (লম্বায়, পার্শ্বে বা কোণাকোণিভাবে) ভাঙ্গিয়াছে, কোন্ স্থানে ও কিরূপ পরিমাণে ভাঙ্গিয়াছে, হাড়টি ভাঙ্গিয়া কত খণ্ড হইয়াছে, খণ্ডগুলি কত বড়, কিরূপ আকার, ভাঙ্গিয়া কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে, একটা হাড় অন্যটার উপর আসিয়া পড়িয়াছে কি না, ইত্যাদি যত কিছু ব্যাপার, সবই বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। রোগীর আত্মীয়-স্বজন সকলেই ভগ্ন হাড়ের অবস্থা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া আশ্বস্ত হইতে পারেন। এমন কি,

রোগী নিজেও স্থানবিশেষে আঁপনার হাড়ের প্রকৃত ছবি দেখিতে পারেন। আরও সুবিধা এই যে, চিকিৎসক স্বচক্ষে হাড় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিয়া রোগের অবস্থানবায়ী ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই করিতে পারেন; এবং কিছু দিন পরে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করতঃ, হাড় যথা স্থানে সন্নিবেশিত হইয়া পরস্পর সংযুক্ত হইয়াছে কি না বা কিরূপ ভাবে হইয়াছে, এবং রোগের কতদূর উন্নতি হইতেছে, ইত্যাদি সমস্ত বিষয় অতি স্বচ্ছন্দে, বিনাক্রেশে দেখিয়া পুনরায় তদন্তবায়ী ব্যবস্থা করিতে পারেন।

৩

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ‘এক্স-রে’ দ্বারা ভগ্ন হাড়ের অবস্থা, বিশেষতঃ কোন্ স্থানে কিরূপ পরিমাণে, কত খণ্ডে হাড়টি বিভক্ত হইয়াছে তাহার বিবরণ এবং তাহাদের অবস্থিতি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ সম্যক রূপে জ্ঞাত হওয়া যায়। কতকগুলি চিত্রে তাহার কতক আভাস প্রদত্ত হইল।

৪ নং চিত্রে একটা ছোট ছেলের হাতের ফটোগ্রাফ



৪ নং। ছোট ছেলের হাতের ফটোগ্রাফ

প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহা আঘাতের কল। আঘাতের পর

তাহার হাড় দুইখানি ভাঙ্গিয়া যায় ; কিন্তু ডাক্তারের কাছে যাইবার পূর্বে ইহা এত ফুলিয়া যায় ও বেদনায়ুক্ত হয় যে, উহা পরীক্ষা করা একরূপ অসম্ভব হওয়ায়, চিকিৎসকগণ ঐ স্থানের প্রকৃত অবস্থা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। পরে ‘এক্স-রে’ দ্বারা পরীক্ষা করতঃ, উহার সম্যক বিবরণ জানিতে পারা যায়। তখন ঠিক ভাবে বসানির পর উহা এখন স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। উহা ঠিক ভাবে বসানির সময় রোগীকে ‘এক্স-রে’ আলোকের সাহায্যে লক্ষ্য করা হইতেছিল যে, উহা ঠিক হইতেছে কি না, এবং কাগফলকে (Splint) বান্ধিবার পর পুনরায় দেখা হয় যে, আর কোনও দোষ আছে কি না।

৫ নং চিত্রও একটি হাতের ফটোগ্রাফ। উহাতে দেখা যাইতেছে যে হাতের সম্মুখের দুইটা হাড়ই (Radius

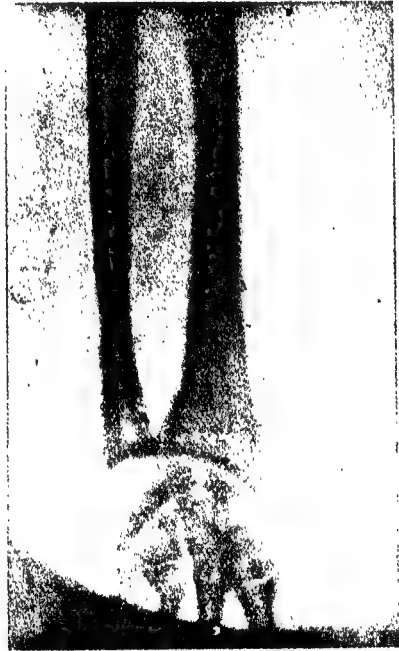


৫ নং। আর একখানি হাত

ও Ulna) ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। প্রত্যেকটাই ভাঙ্গিয়া তিন টুকরা হইয়াছে। ছবির ডান দিকের হাড়খানার (Radius) ছোট টুকরাটি একটুও নড়িয়া যায় নাই ; বাম দিকেরটিতে উহা একটু সরিয়া গিয়াছে। “এক্স-রের” সাহায্য ব্যতীত

এরূপ টুকরা হাড়ের সন্ধান করা অসম্ভব। এরূপ অবস্থা পূর্বেই ‘এক্স-রে’ ফটোগ্রাফ না লইয়া হাতখানা বাহি হইতে টিপাটিপি করিয়া দেখিতে গেলে, ছোট টুকরা গুলি স্থানান্তরিত হওয়া খুবই সম্ভব ছিল ; এবং একবার স্থানচ্যুত হইলে পুনরায় তাহাদের ঠিক করিয়া বসানো প্রায় অসম্ভব হইত।

৬ নং ছবিখানি একটি হাতের ছবি। ছবির বাম দিকের হাড়খানা (ulna) একেবারে ভাঙ্গিয়া যায় নাই,



৬ নং। অপর একখানি হাত

কেবল ক্রিয়ণ পরিমাণে কাটিয়া গিয়াছে। আর একটু নাড়াচাড়া করিলেই একেবারে দুইখানা হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা। এই রোগীর বাহির হইতে হাতখানা দেখিয়া হাড়ের এইরূপ অবস্থা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। হাড় এইরূপ কতক পরিমাণে ভাঙ্গার জন্ত রোগীর হাত কোনও রূপ বিরূত অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই ; সেইজন্য উপযুক্ত সময়ে আবশ্যক মত চিকিৎসা না করিলে উহা পরে বিরূতাবস্থা প্রাপ্ত হইত।

৭ নং ছবিখানিও একটি হাতের ছবি। দুইটা হাড়েরই নীচের দিকটা একেবারে ক্ষত (Necrosis) হইয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে।



৭ নং। ক্ষত হাত

৮ নং চিত্রখানি দুই হাতের আঙ্গুলের ছবি। ছবির ডান দিকের হাতখানির বৃদ্ধাঙ্গুলির অগ্রভাগের ছোট হাড়টি ফুলিয়া মোটা হইয়া গিয়াছে; এবং উহার মাথাটা ক্ষত (Necrosis) হইয়া গিয়াছে। ক্ষত স্থানটা তুলনা করিবার জন্য দুই হাতের ছবি তোলা হইয়াছে।



৮ নং। হাতের আঙ্গুল

৯ নং চিত্রটি পায়ের ছবি। ইহাতে উরুদেশের হাড়খানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; এবং নতুন হাড় (callus)



১ নং। পায়ের ছবি

গজাইয়া ভাঙ্গা টুকরা দুইটা জুড়িয়া যাইবার চেষ্টা হইতেছে। ছবি হইতেই স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, টুকরা

দুইটা ঠিক বসান হয় নাই। হাড় দুখানি ঠিক বসান না হওয়ায় পাখানি অনেক ছোট হইয়া গিয়াছে। এই ছবিতে আরও দেখা যাইতেছে যে, হাড় জুড়িয়া যাইবার জন্য নতুন হাড় (callus) জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে।

১০ নং চিত্রখানি একটা কনুইয়ের ছবি। ইহাতে কনুইয়ের উপর কতক পরিমাণে নতুন হাড় (Callus) জন্মিয়াছে। অঙ্গুলি ফলে ঐ সন্ধিস্থলের সঞ্চালন-ক্রিয়া অনেক পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। উহা সম্পূর্ণ রূপে সুস্থিত

বা প্রসারিত করিতে পারা যায় না,—নূতন হাড় জন্মিবার
জন্য হাতখানি কিয়ৎ পরিমাণে বাকিয়া থাকে।

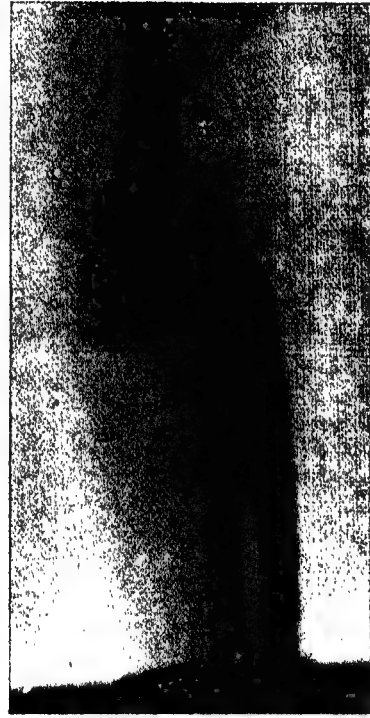


১০ নং। কনুইয়ের ছবি

৪

পূর্ব অধ্যায়ে কয়েকটা বিভিন্ন প্রকার ভগ্ন হাড়ের বিবরণ
বলা হইয়াছে। এক্ষণে এমন হইতে পারে যে, আঘাত
লাগিয়া হাড় প্রকৃত-পক্ষে ভগ্ন হয় নাই; কিন্তু অল্প-বিস্তর
স্থানচ্যুত হইয়াছে। আমরা এই অধ্যায়ে কতকগুলি হাড়ের
স্থানান্তরিত অবস্থার (Dislocation) বিবরণ বর্ণনা
করিব।

১১ নং চিত্রখানি একটা কনুইয়ের ছবি। ইহাতে
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, হাতের নীচের লম্বা হাড় দুইখানা
(Radius ও ulna) উপরের হাড়খানি হইতে কতকটা
পিছনে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক ভাবে বসানো না হইলে এই
অবস্থায় হাতখানি সোজা করা বা মোড়া যাইবে না;
একই ভাবে থাকিবে। সেইজন্য ‘এক্স-রে’র সাহায্যে
প্রকৃত অবস্থা দেখিয়া ঠিক ভাবে বসাইয়া বাঁধিয়া রাখা
আবশ্যক।



১১ নং। আর একখানি কনুইয়ের ছবি

১২ নং চিত্রখানিও একটা কনুইয়ের ছবি। ইহাতেও
হাড়গুলির অবস্থা ঠিক ১১ নং চিত্রের মত। এই ছবিখানি
দেখিয়া মনে হয়, ঘটনার অনেকক্ষণ পরে এই ছবি লওয়া
হইয়াছিল। উপরের হাড়খানার নীচের ভাগটা বোধ হয় ঐ
একই আঘাতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এখন জুড়িয়া গেলেও,
ঠিক বসান না হওয়ায় মোটা হইয়া গিয়াছে। নীচের হাড়
দুইটা পিছনে সরিয়া গিয়াছে; এবং উপরের হাড়টা ঠিক-
ভাবে জোড়া না লাগায়, হাতখানা এখন আর পূর্বেকার
মত হওয়া অসম্ভব। ঘটনার পরই ছবি লইয়া ঠিক করিয়া
বসাইয়া দিলে, হাতখানিকে ঠিক পূর্বেকার মতই করা
যাইতে পারিত। ছবিতে যে কুণ্ডলি দেখা যাইতেছে, উহা,
যে কাঠকলকে (Splint) হাতটা বাঁধা হইয়াছিল, তাহাতে
লাগান ছিল।

১৩ নং চিত্রখানি একটা উরুদেশের সন্ধিস্থলের ছবি।
অসাবধানতা বশতঃ পড়িয়া যাওয়ায় রোগী কুঁচকীতে এমনই
বিবম আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তাহাতেই কুঁচকীর হাড়



১২ নং। অল্প একটা কসুইয়ের ছবি

স্থানান্তরিত হইয়াছে। ছবিটা দেখিলে
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, উরুদেশের
সন্ধিস্থলের গোলাকার অগ্রভাগটা কত-
খানি উপর দিকে সরিয়া গিয়াছে।
১৪ নং চিত্রে কুঁচকীর স্বাভাবিক
অবস্থার একখানি ফটোগ্রাফিক ছবি
প্রদত্ত হইয়াছে। পাঠক এই দুইখানি
চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া তুলনা করিলে
বুঝিতে পারিবেন যে, ১৩ নং চিত্রে
কুঁচকীর হাড় কিরূপ স্থানান্তরিত
হুইয়াছে। আবার প্রাপ্তির
অব্যবহিত কাল পরেই 'এক-রে'
দ্বারা পরীক্ষা করতঃ এই স্থানের
হাড়টা উপযুক্ত স্থানে না বসাইলে,
যোগী চিরদিনের জন্য পঙ্গু হইয়া
যাইবে।



১৩ নং। উরুদেশের সন্ধিস্থলের ছবি



১৪ নং। কুঁচকীর স্বাভাবিক অবস্থার ছবি

একটা দিক

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

বন্ধু সমী-র ঘরে বসে কথা-হচ্ছিল।

আষাঢ়ের মেঘেঢাকা সন্ধ্যা। বাইরে একটা গুমোট ভাব; ঘরের ভিতরের আবহাওয়াটাও মোজেল, চুরুট এবং বেলকুলের গন্ধে বাইরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছিল।

সমী-র হাতে একখানা ছোট ছবি ছিল। রূপার ফ্রেমে বাধা হাতীর দাঁতের উপর দিল্লীর পটুয়ার আঁকা নারী-মূর্তি। সমী-র একাধা দৃষ্টি তারির উপরেই নিবদ্ধ ছিল।

ঘরে ঢুকতেই সমী জিজ্ঞাসা করলে—মণি, ফিজিঅ'নমি জানা আছে তোমার?

—না, তবে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব কিছু জানা আছে।.....দেখতে পারি ছবিখানা?

সমী ছবিটা আমার হাতে দিয়ে বললে—এটা কোন টাইপের বলতে পার?.....

—কোন টাইপের?—বুঝলুম না। একটু বিশদ করে বললে ভাল হয়।

ছবিখানা যথাস্থানে রেখে সমী বললে—একজন বিদেশী পণ্ডিত নারীদের বিষয় নিয়ে সম্প্রতি একখানা বই লিখেছেন। তাঁর সিদ্ধান্তগুলো আমাদের শাস্ত্রকারগণের স্বপক্ষে।.....সে যাই হোক, তিনি নারীজাতটাকে মোটা-মুটি ছ'ভাগে বিভক্ত করেছেন। একটা হচ্ছে mother type, আর একটা যা সেটা উচ্চারণ করে তোমার গুচি-বাইগুস্ত কর্ণে আঘাত দিতে ইচ্ছা করি না। অতএব সেটাকে other type বলেই জেনে রাখ।.....ছবিখানি যার, তাকে কোন টাইপে ফেলবে?

ছবিখানা আর একবার ভাল করে দেখলুম। সুল্লরী বটে। সৌন্দর্য্যের ধরণটা নিখুঁৎ, তীক্ষ্ণ, আর তাঁর জলুখটা পুরুষকে অন্ধ করিয়ে দেবার মত। কোমলতার চেয়ে ঔজ্জ্বল্যের দিকটাই ছবিতে বেশী পরিমুগ্ধ।

—একটুও বিধা না করে বললুম—এ নিশ্চয়ই other type এর।

সমী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—ওর ব্যবসায়

ছিল তাই।—কিন্তু আমি অন্য রকম মনে ক'রতুম একদিন।...সমস্ত গল্পটা না শুন্লে তুমি বুঝতে পারবে না।' শোন।

সমী গলাটা একটু ভিজিয়ে নিলে; আরাম-কেদারাতেই শুয়ে ছিল; একটা নতুন চুরুট ধরিয়ে অর্ধ নিমীলিত নেত্রে বলে যেতে লাগল।

* * *

লাহোরের বসন্তোৎসব ছেড়ে সেবার এসেছিলুম রাওল-পিণ্ডিতে—বাকী শীতটুকু উপভোগ করবার জন্তে এবং বন্ধু লেনা সিং-এর নিমন্ত্রণ রাখবার জন্তেও বটে।

লেনা সিং-এর মত দিলওয়াল লোক পাঞ্জাবে আমার আলাপীদের মধ্যে কেউ ছিল না—যদিও বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ তার চালচলনে এবং কথাবার্তায় একটা গর্কিতভাবের পরিচয় পেত, যা আমার নজরে একেবারেই পড়ত না।

গর্কিত সে একটু ছিল হয় তো—কেননা, সে তার নিজের মূল্য বুঝত এবং তার শরীরে যে রক্ত ছিল তা একেবারে তাজা—পুরোনো বলেই তাজা। ইতিহাসে হরি সিং নলুয়ার নাম পড়েছ তো? রণজিতি-আমলের কাবুলের শাসনকর্তা হরি সিং—যার নামে এখনো পাঠানেরা কাঁপে—সেই গোষ্ঠির এক শাখার বংশধর ছিল সর্দার লেনা সিং।

...বেদিন গিয়ে পৌছলুম, সেদিন লেনা সিং-এর বাগান বাড়ীতে গানের মজলিশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

দিল্লী থেকে এসেছিল স্কিনন কোঁরার মুন্ডা করতে। উত্তর-ভারতের কোন বড় মজলিশই সে না হলে সম্পূর্ণ হত না। শারেরঙ্গী এসেছিল লক্কো থেকে। আর রাও শোবার আগে শানাইয়ে যে বেহাগ রাগিনী আলাপ করবে—তাকে আনা হয়েছিল সুদূর বেনারস থেকে। লেনা সিং-এর অতিথিদের অল্পবোপ করবার কিছুই ছিল না।

মজলিশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—কিন্তু গানের খুঁটা তখনো সুরে বাজছিল—বাইজীর কণ্ঠে এবং শারেরঙ্গীর সুরে—

“রন্না হটাও দিলদার

মেরে ইয়ার—মেরে ইয়ার—মেরে ইয়ার—”

ঘরের মেঝে বোথরাই গালচেতে ঢাকা, তাতে মোগ্লাই ছবির মত স্তম্ভ কাজ করা—চারপাশে তুর্কী দিবান।

পানপাত্র শূন্য—অভ্যাগতদের হাতে তখন কুফির পেয়ালা। লেনা সিং-এর সামনে কিন্তু তখনো ছিল শ্রাম্পোনের অর্ধশূন্য গ্রাস, আর হাতে ছিল সিগারেট।

লেনা সিং জাতীয় পদ্ধতির ধার ধারত না কখনো। শিখদের যা নিষিদ্ধ—পান এবং চুরুট—তাই তার অতীব প্রিয় ছিল; এবং তাদের যা অবশ্য কর্তব্য—লম্বা চুল এবং দাড়ী রাখা—তা তার কাছে অতীব হয়ে বলেই মনে হত। ছেলেবেলা থেকে ইংরাজ-সংস্রবে থাকার ফল আর কি।

লেনা সিং-এর মুখ দেখলুম বিষম-গম্ভীর—বর্ষাশুমুখ মেঘের মত, আর তারই উপর এসে পড়েছিল বিন্দনের বিছাৎ-কটাক্ষ। বিন্দনের চোখে একটু উদ্বিগ্ন ভাবও ছিল। সে যেন লেনা সিং-কেই লক্ষ্য করে গাইছিল—

“রন্না হটাও দিলদার—

মেরে ইয়ার—মেরে ইয়ার—মেরে ইয়ার—”

ওগো বন্ধু, ওগো প্রিয়, রাগ দূর কর।

প্রিয় যে কে তা বুঝতে পারলুম; কিন্তু তার রাগটা যে কেন, তা কিছুই বুঝলুম না।

বিন্দনের পরণে ছিল চুড়ীদার পায়জামার উপর চুমকির কাজ করা পেশোয়াজ; কিংখাবের কাঁচুলির উপর জরির আগরাখা, আর স্তম্ভ ওড়নাটা পিঠের উপর দিয়ে নগ্নবাহুর উপর এসে পড়েছিল। ছবিতে যা দেখছি ঠিক সে রকমটা নয়—তার চাইতেও সুন্দর। গালে সিঁদুরের আভা, কপালে শ্রমজ্বলিত স্বর্ণ, তাতে কতকগুলো জালকণ্ডুছ জড়ানো, মদালস নয়নে একটু উদ্বিগ্ন ভাব। অনেক মজলিশে বিন্দনকে দেখেছি, কিন্তু এমন সুন্দর স্তাকে কখনো দেখি নি।

লেনা সিং-এর বাড়ীতে কিন্তু সেই তার সঙ্গে প্রথম দেখা।

ষষ্ঠীয়বার দেখা তার পরদিন সকালেই।

ভোরবেলা বাগানে বেড়াচ্ছিলুম, বিন্দন বন্ধুগি জানিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। বললে—একবার মেহেরবানি করে

বান্দীর ঘরে পদার্পণ করলে ছোটো কথা কইতে পারি—অনেক দিন পরে দেখা।

যাবার ইচ্ছা ছিল না, তাই পরিহাস করে বললুম—বান্দা সামান্য লোক, খবরের কাগজে বাজে কথা লিখে কোত্তরকমে দিনপাত করে। তার কি তোমার ঘরে তদরিক রাখবার মতন হুঃসাহস হতে পারে?

চোখের উপর ভুরু টেনে বিন্দন বললে—বেংমিজ, এমন করেই কথায় কইতে হয়?

তারপর একেবারে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল।

একটু অপ্রতিভ হয়েছিলুম, তাই ঘরে ঢুকেই কোমল সুরে বললুম—শহরবান, (বিন্দনের আর একটা নাম ছিল শহরবাহু বেগম, যদিও কোনটাই ওর আসল নাম নয়) শহরবান, বেয়াদফি মাফ কোরো। জানই তো বাঙলা দেশের শ্রুতবাহু বড়ই রুঢ়ভাবী হয়ে থাকে।

ফর্দীর নলটা মুখের কাছে এগিয়ে দিয়ে বিন্দন বললে—সে কথা কি ঠিক?.....আমি জানি, বাঙলা দেশের মাঝখান দিয়ে একটা নদী বয়ে গেছে—তার পূর্বপারের লোকেরা রুঢ়ভাবী কিন্তু হৃদয়বান; আর তুমি যে দিকের, সে দিককার লোকের ভাষায় মিষ্টত্বের অভাব নেই বটে, কিন্তু হৃদয়টা বড় সংকীর্ণ।

বাঙলা দেশের এত খবর যে রাখে, তার সঙ্গে তর্কে পারব না জানতুম, তাই কথা না বাড়িয়ে বললুম—মিষ্ট ভাষার সঙ্গে উদার হৃদয়ের মিলন হয় তো অসম্ভব না-ও হতে পারে।

—তার পরথ হবে এখনই।

আমাকে বসিয়ে রেখে বিন্দন পাশের ঘরে চলে গেল।

পানিকরণ বাদে সামনে এসে যে দাঁড়াল, সে তো দিল্লীর সুন্দরী-প্রধানা বিন্দন কোয়ার নয়—সে এক গুচিন্নাতা বঙ্গনারী। শিথিল অলক, পরণে চওড়া কালা-পাড় মিনি সাড়ী, কপালে সিঁদুরের টিপ। মুখে শাস্ত স্নিগ্ধ ভাব; চাহনি কোমল, নম্র।

চেয়ার ছেড়ে উঠতেই সে আমায় প্রণাম করলে; তারপর আমারই পায়ের কাছে বসে পড়ে একেবারে খাটি বাঙালার বললে—আমি বাঙালী। সেই কথাই আজ, বলতে এসেছি।

খুব বেশী আশ্চর্য্য হইনি, কেন না স্বীলোক সম্বন্ধে

আশ্চর্য্য হওয়াটা নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করতুম। তার পর যা কথা হল, তা সংক্ষেপেই বলব।

তার নাম ছিল রমা। বাড়ী মাণিকগঞ্জ, খণ্ডরবাড়ী কলিকাতা।

স্বামীর অনাদর আর খণ্ডরবাড়ীর লাহনার সে যখন গৃহত্যাগ করে পথে এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন সে এতটুকুও জানিত না যে, অসংযমে তার প্রেমটা কখনো অবসন্ন হয়ে পড়বে এবং তার প্রেমাস্পদও তাকে ছেড়ে চলে যাবে। মাস কয়েকের মধ্যেই—বেমন হয়ে থাকে—সে দেখলে যে পৃথিবীতে সে নিতান্তই একা।

তার পরেকার কাহিনীগুলো শুনে কাজ নেই। এই-টুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সে সময় থাকতেই ফিরতে পেরেছিল এবং তার প্রতিভার জোরে উত্তর ভারতে ভাল-মন্দের মাঝখানে যে একটা সমাজ আছে, তার মধ্যে নিজের একটা প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছিল।

কিন্তু তাতে সে সন্তুষ্ট ছিল না এবং এইখানেই 'আসল কথাটা এসে পড়ল।

সেটা হচ্ছে এই।

দিন দুয়েক হল লেনা সিং তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছে। লেনা সিং-এর বন্ধুদের ভিতর আমিই একমাত্র তার স্বদেশবাসী; তাই আমার কাছে আত্মপরিচয় দিয়ে সে পরামর্শ চায়—কি করা কর্তব্য।

অনেক কথা হয়েছিল; কিন্তু বলে রাখা ভাল, আমি কোন পরামর্শই দিই নি।

যখন উঠে চলে এলুম—রমা আমার কোন বাধা দিলে না। মুখ নীচু করে বসে রইল, আর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

স্রীলোকের অশ্রু চোখ দিয়েই পড়ে, হৃদয় থেকে তো ওঠে না—তাই রমার অশ্রু আমার বিশেষ বিচলিত করতে পারেনি।

লেনা সিং-এর হাত থেকে কিছু অত সহজে পার পাই নি। বিকেলের দিকে সে আমার পাকড়াও করে তর্ক করতে উত্তত হয়েছিল। রমা কিন্তু তর্ক করে নি। লেনা সিং-কে জিজ্ঞাসা করলুম—তাকে কি তুমি সত্যিই ভালবাস? সে বললে—ও কি একটা জিজ্ঞেস করার কথা?

তাই তাকে গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিলাম—বাকে ভালবাস, তাকে কখনো বিবাহ করো না—দুঃখ পাবে।

লেনা সিং রেগে গিয়ে বললে—তোমার মত cynic-এর উপযুক্ত কথাই হয়েছে।

লাহোরে ফিরে এসে সপ্তাহ বাদে শুনলুম তাদের বিবাহ হয়ে গেছে। শিখেরদের মধ্যে যে আনন্দ বিবাহ পদ্ধতি প্রচলিত আছে—সেই অনুসারেই বিবাহটা সুসম্পন্ন হয়েছে।

সমী গল্প শেষ করে সেই আগেকার কথায় ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলে—রমাকে কোন্ শ্রেণীভুক্ত বলে মনে হয় এখন?.....একটা কথা মনে রেখো—মাতৃ-হৃদয়ের অতৃপ্ত ক্ষুধার প্রেরণাতেই সে এত কাণ্ড করেছিল—অন্ততঃ তার কথা থেকে আমি তাই বুঝেছিলাম। তার যদি একটি সম্ভানও থাকত; তা হলে বোধ হয় সে অত সহজে গৃহত্যাগ করতে পারত না। লেনা সিং-কে সে ভাল বেসেছিল, কিন্তু সে ভালবাসার মূল্যও মনে হয় না কি যে তার মা হবার ইচ্ছাটাই প্রবল ছিল?

একটু ভেবে বললুম—তা হলে তোমার কথাই মেনে তাকে mother type-এর ভিতরেই ফেলতে হয়।

সমী বললে—তাই বা কি করে হবে? এই চিঠিখানা পড়লে বোধ হয় মত বদলাবে।

চিঠিখানা সেই দিনই এসেছিল। পড়ে দেখলুম, লেনা সিং-এর চিঠি। পড়ে জানলুম—লেনা সিং এবং রমার ভিতরে চিরন্তন বিচ্ছেদ হয়ে গেছে—এই বেড় বহুরের মধ্যেই।

হতাশ হয়ে বললুম—তা হলে আমার আগেকার কথাই ঠিক—ও'হচ্ছে other type-এর।

সমী বললে—তাই বা কি করে বলবে? সে এখন সম্ভানের জননী। এমনও তো হতে পারে যে, তার মাতৃ-হৃদয়ের ক্ষুধা মিটে গেছে, তাই লেনা সিং-এর উপর থেকে তার ভালবাসাটাও চলে গেছে—বেমন সচরাচর হয়ে থাকে।

আমি বললুম—কিন্তু এমনও হতে পারে যে, তার মাতৃ-হৃদয়ের ক্ষুধা যেটবার সঙ্গে-সঙ্গে তার পূর্ব অভ্যাস আবার ফিরে এসেছে। এখন বহুপুত্র-প্রার্থিনী হওয়া তার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়।

—সে তা' কোন কালেই ছিল না এবং এখনো হ'তে পারবে ব'লে বোধ হয় না।

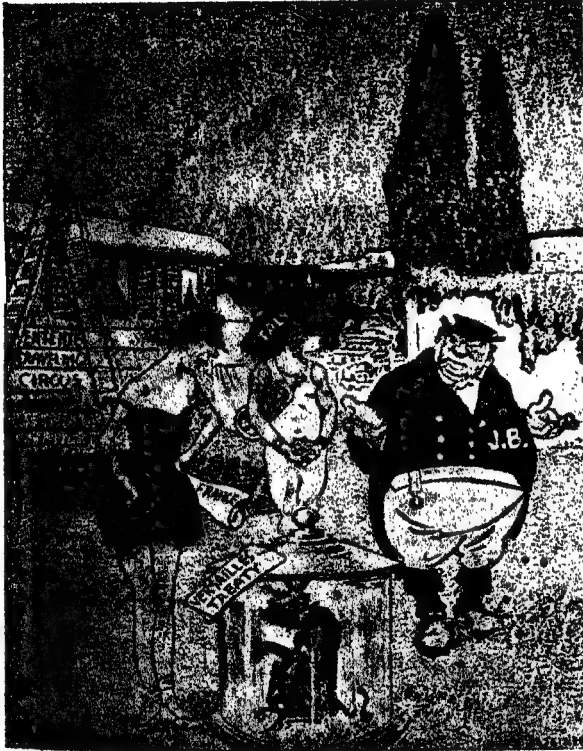
—তা হলে তুমি কি বলতে চাও যে, সে শুধুই একটা খেয়ালের বেশে স্বামীকে ত্যাগ ক'রেছে এবারেও? •

সমী ধীর গভীর ভাবে বললে—আমি কিছুই বলতে চাই নে। যে জরাজীর্ণ পণ্ডিতের কথা বলেছি, তিনি বলেন যে, জীলোকের ভিতর positive জিনিষ কিছু নেই। তারা না-ভাল, না-মন্দ। তারা হচ্ছে যাকে বলে non-moral; তাদের দাবি কিছুই নেই, তা'লে যে type-এরই

হোক।.....কিন্তু তা' হলেও সে যে কোন type-এর, তার তো কিছুই সাব্যস্ত হ'ল না।

এ সব বিষয়ে আমি কখনো মাথা ঝামাই নি। তাই এই মহামতগুলো মাথার ভিতরে একটা গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিল। কিন্তু সমী-র মস্তিষ্কের উপর আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার মতে ও কোন টাইপের?

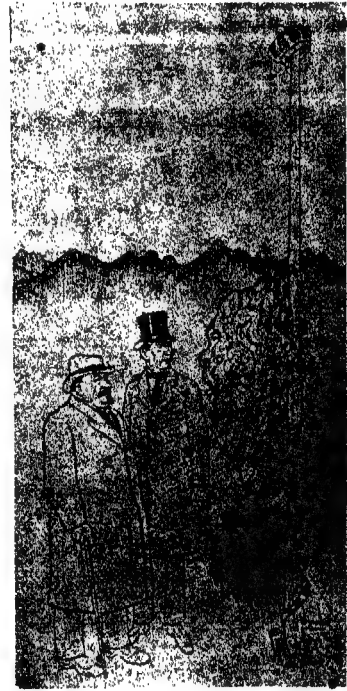
সমী-র চোখ মুদে এসেছিল; কোনো উত্তর পেলুম না। বোধ হয় সেদিন মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছিল।



সার্কাসের বিজ্ঞাপন!

মাঝে-মাঝে এখানে-ওখানে মিত্রশক্তির যে পরামর্শ-সভা বসেছে, জার্মানী তাকে সার্কাসের অভিনয় ব'লে বিজ্ঞপ্তি ক'রে দেখাচ্ছে যে, এই সার্কাসের দলে প্রধান বিজ্ঞাপন ঘটিয়েছে 'ভার্সেল সন্ধি'-রূপী—
এ বন্ধু আনোয়ারচাঁ।

(Wahre Jacob, Stuttgart.)



রাজ্যলোভ!

নিরুপায় জার্মানী আর অষ্ট্রিয়া অসন্তোষের সঙ্গে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখছে রাজহুকুমের লোভে সিংহের বানরবৃত্তি!

(—Simplicissimus, Munich)



স্ত্রীশিক্ষা-সমস্যা।

শ্রীতরলালা দেবী

আজকাল প্রায় সকল পত্রিকায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিক্ষিতা মহিলাগণ নারী-জাতির দুর্গতির বিষয় আলোচনা করিয়া থাকেন। আর ঐ আলোচনার মধ্যে একমাত্র পুরুষ জাতিকেই জীজাতির এই অবনতি বা দুর্দশার মূল কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, ঐ সকল শিক্ষিতা মহিলাগণ বিস্তারিত হইলেও উহাদিগের মধ্যে জীজাতি সম্বন্ধে সমাজগত অভিজ্ঞতা নাই; থাকিলে তাঁহারা একমাত্র পুরুষ জাতিকে এক-বাক্যে দোষী সাব্যস্ত করিতেন না।

অবশ্য এখনো এমন সহস্র বরাহ বর্তমান আছেন, তাহারা খনার জিহ্বা কাটিতে সদাই প্রস্তুত। তাঁহারা জীজাতির সকল প্রকার উন্নতি-মূলক কার্যের দোষ ধরিয়া থাকেন ও বধাসাধ্য বাধা-বিষ প্রদান করেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ঐরূপ বরাহ জাতির সংখ্যা সমাজে অধিক নাই। এই শ্রেণীর লোকেরা জীজাতির শিক্ষা বা তাঁহাদিগের কোন প্রকার মতামত থাকা ইচ্ছা করেন না। যে কোন জীলোককে তাঁহারা বিচারচর্চা করিতে দেখিলে, অথবা কোন পুস্তক প্রকাশ করিতে দেখিলে অতিমাত্র বিরক্ত হইবেন। এবং এক্ষণে খনার ব্যাপারের পুনরভিনয়ের কোন সুবিধা বা সুযোগ নাই থাকায়, আইন-আদালতের প্রতি গভীর অভি-

সম্পাত বাড়িয়া গাঁত্রজালা নিবারণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এ সকল বরাহ মহাপ্রভুগণের উপস্থিতি সত্ত্বেও আমাদিগের সমাজে বরাহ রমণীগণের যেরূপ আধিপত্য আছে, তাহা স্বাধীন। শিক্ষিতা মহিলাকুল অপেক্ষা কম নহে। পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই স্বাধীন বটে, কিন্তু পুরুষদিগের সামাজিক কার্যে স্ত্রী বাধা দিতে প্রায় অগ্রসর হইবেন না। আমাদিগের সমাজে যদি কোন সন্তান পুরুষ কাহারও কোন উপকারার্থ অগ্রসর হইবেন, তবে সে স্থানে অন্তঃপুরবাসিনীগণ, তাহাতে প্রবল বাধা দিয়া পুরুষগণকে সে কার্যে নিরস্ত করাইয়া থাকেন। ইহার অসংখ্য প্রমাণ আছে।

রমণী মাতৃজাতীয়া। এদিকে কিন্তু মাতার প্রথম কল্পা সন্তান হইলে, ঐ সন্তানের মাতা, মাতামহী পিতামহী প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত রমণীগণ অতিমাত্র বিরক্ত ও হুঃখিত হইবেন। অতঃপর তাহার ভবিষ্যৎবিবাহের বিষয় ভাবিয়া। কিন্তু এক্ষণে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া—পরে কল্পা উত্তম বয়ে বা উত্তম বয়ে পড়িবে কিনা, অথবা বর কিরূপে যোগাড় করা হইবে, এই চিন্তার শিশুকাল হইতেই তাহাকে অবহেলা করা উচিত কি না, তাহা রমণীগণই জ্ঞাত আছেন। পুত্র-সন্তানের জন্ম বৈদগ্ধ্য বাস্তব হইয়াছে, সেক্ষণে বাস্তব কল্পাদিগকে অনেক বাটতে দেওয়া হয় না। এ বিষয়ে পুরুষদিগের দোষ দেখিয়া যায় না।

পুরুষজাতি শিশুকাল হইতেই মাথা, মাতামহী, পিতামহীর নিকট শিক্ষা পায়, যে জীজ্ঞাতি অর্থাৎ বালিকারা মনুষ্যের মধ্যেই গণনীয় নহে, তাহারা কেবল মাত্র সংসারের প্রয়োজনীয় বস্তু হিসাবে অন্য গ্রহণ করিয়াছে। এক্ষেত্রে তাহারা ভবিষ্যতে কিরূপ ভাবে গঠিত হইয়া উঠে, তাহা বিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারিবেন।

ইহার পর মেয়েটি ষৎকালে (অতি কষ্টে) বিবাহিতা হইয়া শ্বশুরালয়ে গমন করে, তখন স্বাশুড়ী ও ননন্দার অধীনে তাহাকে কিছুকাল কৃতদাসী অপেক্ষা ও হীন ভাবে কাটাইতে হয়। পরে সম্মানাদি হইলে, ৫১৭ বৎসর পরে, তাহারা স্নানাহারের বিষয়ে কিছু-কিছু স্বাধীনতা পাইয়া থাকে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঐ বধূটি আবার যথাসময়ে অতিমাত্র বৌ-কাঁটকি স্বাশুড়ীতে পরিণত হয়। এসম্বন্ধে ধনবানের সংসার বা দরিদ্রের সংসারের মধ্যে কোন বিভিন্নতা নাই।

এক্ষণে বক্তব্য এই যে, বাঁহারা কাগজে-কলমে লেখা মাত্র প্রয়োজন বিবেচনা না করিয়া, যথার্থ নিজ জাতির (নারী জাতির) উপকার বা উন্নতি ইচ্ছা করেন, তাহারা সমাজের মধ্যে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া, যাহাতে প্রকৃত কার্য্য হয়, তাহার প্রয়াস পাইবেন। কেবল মাত্র কাগজে-কলমে কতকগুলি অভিযোগ বা গালাগালি প্রকাশিত হইলেই সকল দুঃখ দূরে যায় না।

ইহা সর্বক্ষণ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, নারীজাতির শিক্ষা ও উন্নতি সাধন করিতে হইলে, তাঁহাদিগের নিজের যত্ন, চেষ্টা ও ইচ্ছা আবশ্যক। পুরুষজাতির সাহায্য লইতে হইবে। পুরুষজাতির সাহায্য না পাইলে, অগ্রসর হওয়া কষ্টকর বটে, কিন্তু নারীজাতির জন্ত স্বয়ং নারীজাতি প্রয়াস না পাইলে কোন প্রকার উন্নতি সম্ভবপর নহে।

জামাই বাবু

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

(এক)

ঝম্ ঝম্! গাঢ় আঁধারভরা রাত্রি। দ্বিপ্রহর বোধ হয় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

আট নম্বরের ডাউন এক্সপ্রেসখানা ঝাঁঝা শব্দে আসিয়া আলোকোজ্জ্বল দানাপুর ষ্টেশনে ঢুকিল। গাড়ীর একটা তৃতীয়শ্রেণীর কামরা হইতে একটি তরুণী মুখ বাড়াইল। নিজাবেশ-অড়িত চক্ষু মুছিয়া, ষ্টেশনের নাম-পরিচয়টা জানিবার জন্তই বোধ হয়, ইতস্ততঃ দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল।

সহসা একটা দম্কা ঝাঁকুনি দিয়া, ক্রমশঃ মঞ্চ-গতিপীল গাড়ীখানি ষচাং ষচ শব্দে থামিল। তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরাখানি একটা আলোক-স্তম্ভের সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল। তরুণী উর্দ্ধমুখে চাহিয়া আলোক-স্তম্ভের গায়ে লেখা ষ্টেশনের নামটা পড়িল। নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলিয়া নানালার পাশে বসিয়া, পড়িল। অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া-

চাহিয়া সেই বিপুল জনাকীর্ণ কোলাহল-মুগ্ধ ষ্টেশনের শোভা দেখিতে লাগিল।

সামনে দিয়া ফিরিওয়ালার হাঁকিয়া গেল, পান সিগ্রেট, বাবু—পান সিগ্রেট।

দায়ে পড়িয়া তরুণী উদাস ভাবে সরিয়া বসিল। লোকটা অদৃশ্য হইতেই, আবার স্বস্থানে আসিয়া, প্রাটিক্সনে লোকজনের ছুটাছুটি দেখিতে লাগিল।

অদূরে থুলের নীচে চশমা-চোখে সৌখীন ধরণের সজ্জা পরিহিত একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন। এক হাতে কৌচা, এক হাতে প্লাডষ্টোন ব্যাগ ধরিয়া তিনি চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছিলেন,—বোধ হয় মনের মত কোন একটা কামরা খুঁজিতেছিলেন। সহসা তরুণীর দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল। সুন্দিত দৃষ্টিতে বারকতক ক্রু কৃষ্ণিত করিয়া, হঠাৎ ক্রতপদে সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে

আসিয়া দাঁড়াইলেন। জানালার দিকে ফুঁকিয়া যেন অঁত কটেই খানিকটা কাঠ-হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমাদেরই মহালক্ষ্মী যে!”

তরুণী অল্প দিকে চাহিয়া ছিল—হঠাৎ এই আকস্মিক সম্ভাষণে চমকিয়া উঠিল! সবিস্ময় দৃষ্টিতে মুহূর্তের অল্প ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া রহিল,—সম্ভবতঃ চিনিতে পারিল না। ভদ্রলোকটি ততক্ষণে প্রচ্ছন্ন প্লেষের সহিত ব্যঙ্গবরে বলিয়া উঠিলেন, “ও বাবা! অবস্থা শোচনীয়! আজকাল কাউকে চিন্তে-টিন্তে পার না দেখছি!”

পরিচিত মুখ এবং ততোহধিক পরিচিত সেই প্লেব-ই বাট!—মুহূর্তে তরুণী সসৌজ্ঞে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে নমস্কার করিল; সবিনয়ে বলিল, জামাই নাবু! আনুন, আনুন,—অনেক দিনের পর দেখা। গাড়ীতে আসবেন না কি?”

“তবু ভাল! দয়া করে চিন্তে পেরেছ, এই ভের! যা গৈবি চাল সুরু করেছ—আজ্ঞা খাঁচা-ছাড়া হয়ে গিয়েছিল!”

অপ্রস্তুত এবং কতকটা ক্ষুব্ধ হইয়াই তরুণী বলিল, “মাপ করুন, সত্যিই চিন্তে পারি নি! আমার ভয়ানক মন্দ অভ্যাস,—চেনা-লোকদের মুখ ভুলে বাই। গরীবের ক্রটি কমা করুন, অল্পগ্রহ করে। তা’পর, কোথা বাচ্ছেন?”

“আসানসোল। তোমরা?”

“হুগলী।”

“একলা?”

“উহু,—এলাহাবাদ বালিকাবিদ্যালয়ের এক শিক্ষয়িত্রী সঙ্গে আছেন। ওঁকে বাড়ী পৌঁছে দিতে যাচ্ছি, উনি অনুহ।”

গাড়ীর ভিতর উঁকি দিয়া, নিজ্জিতা ভদ্রমহিলার দিকে চাহিয়া, প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তবে ত এ কামরার ওঠা হয় না। তাতে আবার খার্ড ক্লাস।”

“আপনার ইন্টারের টিকিট বুঝি? আজ্ঞা, তা’হলে আনুন। আসানসোলে আবার—তা’হলে—”

“ঐ বাঃ! হইসল দিচ্ছে যে! ধর—ধর ব্যাগটা! পরের ষ্টেশনে নাম্ব নং হয়।”—জানালার ভিতর দিয়া ব্যাগটা পার করিয়া, ভদ্রলোক একটানে হুয়ার খুলিয়া উঠিলেন পর মুহূর্তে গাড়ী “চলি চলি পা পা” জ্বক করিল।

ছোট কামরা। ছাখানি মাত্র বেঞ্চি। একটিতে কপা ঘুমাতেছিলেন,—অল্পটি জিনিসপত্র, মোট-পুঁচুটিতে পূর্ণ। তরুণী তাড়াতাড়ি জিনিস সরাইয়া লইল। ভদ্রলোক ব্যাগটি পাশে রাখিয়া বসিলেন। বিনা ভূমিকায় প্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা’পর নিরলা দেখি! তুমি না কি কোন্ স্কুলের মাষ্টারগী হয়েছ? খুব না কি সুখ-সম্পদ ভোগ করছ?”

তরুণী জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে উদাসভাবে বলিল “তা হবে!”

“হবে কি রকম? শুনলুম, ভাণ্ডের ভাত তোমার গছন্দ হয় নি; তাই মাষ্টারী করে, কুলোজ্ঞল করতে গেছ! বলিহারি বাবা, বা’হোক!”

গম্ভীর হইয়া তরুণী বলিল, “কি করব? অন্ন-বস্ত্রের সমস্তা তো মেটাতে হবে?”

“কেন? ভাণ্ডের সংসারে থাকলেই তো হোত।”

“ছিলুম ত অনেক দিন। কি-গিরি, রাঁধুনীগিরি, সবই তো করেছি। কিন্তু বড়লোক আত্মীয় তাঁরা,—গরীবের ভার নিয়ে রুত আর আলাতন হবেন? তাই নিজের ভার নিজেই বইবার চেষ্টা দেখছি।”

অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বিশেষ বিজ্ঞভাবে জামাইবাবু বলিলেন, “জ্বাখো, আর যা কর তা কর—মেয়েমানুষ হয়ে কখনও ঐ কাজটি কোর না। শত্রু শাসনে না থাকলে মেয়েমানুষ কখনও নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। স্বাধীন হলেই মেয়েমানুষ উচ্ছন্ন যার।”

নিরলা ধীর ভাবে বলিল, “উচ্ছন্ন হইবার পথে স্বাধীনতা চাইলে—শুধু মেয়েমানুষ কেন জামাইবাবু, পুরুষ-কাজেরাও উচ্ছন্ন যার। আপনারা আশীর্বাদ করুন, সে রকম ক্ষমতি ঘটবার আগেই যেন ভদ্রবান আমার মাঝার বজ্রাঘাত করেন। কিন্তু, অমায়িক অজ্ঞাচারের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যও একটা স্বাধীনতার দাবী করবার অধিকার মেয়ে মানুষেরও আছে।”

“আহা-হা, স্বাধীনতার দাবী করবার অধিকার মানুষের আছে বটে,—কিন্তু ‘মেয়েমানুষ’ বে আলাদা জাত গো।”

নিরলা বলিল “অর্থাৎ?—তাঁরা মহাশয়-মজিৎ?”

জামাইবাবু উক হইয়া বলিলেন “জ্বাখো, আমাদের শত্রু বলেছে ‘ন জী স্বাভাব্য অধিকারি’।—”

নিরলা অধিকতর ধীর ভাবে বলিল, “মহুসংহিতাখানা জামাই বাবুর সমস্তটা পড়া আছে কি? “শোচনীয় জায়গায় যত বিনামূল্যে তৎকাল” এ কথাও মহু বলে গেছেন,— দেখেছেন কি?”

উত্তেজিত হইয়া জামাইবাবু বলিলেন, “মহুসংহিতা কংহিতা বুঝি না বাপু,—শাস্ত্র ঐ কথা বলে গেছে, তাই জানি। নীতাদেবী লক্ষণের নিষেধ এড়িয়ে স্বাধীন হবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই রাগ তাকে হরণ করতে পেরেছিল। শুনেছ?”

ঈষৎ হাসিয়া তরুণী বলিল, “তিনি নি,—এই শুনলুম। এমন ভাবে কুতর্কের জের টানলে, আমায় ঘোড়হাত করে বলতে হবে,—‘পরান্নে মানিলাম মুখের নিকটে!’—” কিছু মনে করবেন না। শাস্ত্র লক্ষ্যে আপনারা যে ভাবে নজীর উদ্ধার করেন,—সে ভাবগুলো যেন একটু ‘কেমন কেমন’ লাগে। আমিও শাস্ত্রের ক থ-গুলোর একটু খবর রাখি। রাগ করবেন না তাতে—”

বাধা দিয়া জুড় স্বরে জামাইবাবু বলিলেন, “করবে কি! মেয়েমানুষ শাস্ত্রের মাহাত্ম্য কি বোঝে যে শাস্ত্রের খবর রাখবে? হু কলম লেখাপড়াই না হয় শিখেছ,—তাই বলে শাস্ত্রের খবর তুমি রাখবে? বড় আশ্চর্য্য হয়েছে তোমাদের।—মেয়েমানুষের এত ‘বাড়’ হওয়া ভাল নয়।”

“তা হতে পারে। কিন্তু তাতে আপনাদের বিবেচ-কর হয়ে ওঠবার কোন কারণ নেই। কেন না, জ্ঞানের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী,—তিনি স্বয়ং মেয়েমানুষ। আর মূলভা যোগিনী—যিনি যোগ-শক্তি-বলে জনক রাজা-হেন মহাবৌদ্ধকেও একদা বিস্মিত, চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন,—তিনিও মেয়েমানুষ! গার্গী, লোপামুদ্রাও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান চর্চা করে গিয়েছিলেন। তাতে খয়রা কেউ ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছিলেন কি না জানি নে,—তবে জ্ঞানচর্চা অপরাধের জন্তে তাঁদের যে কাসির হুকুম হয় নি,—সেটা বোধ হয় সত্য। আর লীলা, খনা প্রভৃতি মেয়েরাও জ্যোতিষশাস্ত্র নাড়াচাড়া করে গেছেন,—শুনে থাকবেন বোধ হয়। লীলার অদৃষ্ট ভাল। ভাস্কর্য্যাদি নিজে পণ্ডিত ছিলেন, সত্যিকার পণ্ডিত-ই তিনি। তাই লীলার হিংসে করে,—নিজের পাণ্ডিত্য-প্রদর্শন জাহিরের চেষ্টা করেছিলেন বলে

শোনা যায় না। কিন্তু খনা বেচারার বরাং জোর এমতকার ছিল যে, খনার জ্ঞানচর্চা অপরাধের জন্তে, তাঁর জ্যোতিষ-জ্ঞানভিত্তিকী খবর,—হিংসায় অন্ধ হয়ে,—না—না, মাপ করুন জামাইবাবু! এত বড় শত্রু সত্যকে সহ্য করা, আপনাদের ‘কোমল-ধাতে’ সহ্যে মী হয় ত। বরাহ ঠাকুর হিংসায় অন্ধ হয়ে নয়,—আত্মদে গদগদ হয়েই, পরম মেহতরে পুত্রবধূর জিত্তি কেটে ফেলেন! ঠিকই করেছিলেন! পুত্রবধূর সাধন-শক্তি যদি খবরের পাণ্ডিত্য-গৌরবকে ছাড়িয়ে উঠত,—তা হলে কি সর্বনাশ হত বলুন দেখি,—এই জগৎটার! হুনিয়া-শুদ্ধ মানুষের জাত-ধর্ম্ম তা হলে রসাতলেই যেত আর কি! খনা যদি জগতে আরো জ্ঞান প্রচারের সুযোগ পেত,—তা হলে শুধু বিদ্যাভিমাত্রী বরাহের কেন, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের জ্ঞানের আয়রণচেষ্টাগুলো পর্যন্ত নীলমে চড়িয়ে দিয়ে ছাড়ত! কেন না, আপনাদের মতে জ্ঞান-রাজ্যের জমিদারীখানা এতই ছোট, যে, দৈবাৎ কোন মেয়ে ওর হু’পরমা এক পরসার সরিকদার হলেই,—পুরুষদের ষোল আনা ইজ্জৎ নষ্ট হয়ে যায়! হায় রে ভগবানের জ্ঞান-রাজ্য, আর হায় রে সে রাজ্যের অরিপি-মাপের চৌহদ্দী!—”

জামাইবাবু এসব কথার অর্থ কি বুঝিলেন বলা যায় না। তবে তাঁর মুখ-ভাবে স্পষ্টই বোঝা গেল,—যা বুঝিলেন—তার ভাষাগত সংজ্ঞার নাম ‘সমস্তই অস্পষ্ট হুর্দ্বীধা!—’

খানিক ভাবিয়া-চিন্তিয়া,—বলিবান্ন মত কথা কিছু খুঁজিয়া লইয়াই বোধ হয়,—তিনি হঠাৎ বলিলেন, “মেয়েদের গুণের বড়াই সবই জানা আছে! বিশ্বামিত্রের ধ্যান-ভাণ্ডারের জন্তে মেনকা—”

বাধা দিয়া নিরলা বলিল, “তাতে মেনকার কোন স্বার্থই ছিল না জামাইবাবু,—ছিল স্বার্থপর ইন্দ্রের নীচ ঈর্ষা! ইন্দ্র যত ডিগ্রী সাধনের জোরে ইন্দ্র লাভ করেছিল, বিশ্বামিত্রের সাধনার ডিগ্রী তার ওপরে যাচ্ছে দেখেই না,—ইন্দ্র মেনকার ওপর হুকুমজারী করে বলেন? মেনকা পরাধীন। তার স্বাধীনতা থাকলে সে কি করত বলা-যায় না এ ক্ষেত্রে। কিন্তু পরাধীন ভাবেই সে জীবিত-নেমেছিল। তার পর পবন দেবতার বজ্রাতির কথা মনে করুন। কিন্তু আপনাদের বিচার এমি চমৎকার যে,—কেলেকারীটা আসলে কল্পলেন ধারা, তাঁদের নাম ধামাচাপা

পড়ল, কেন না তাঁরা পুরুষ ! কিন্তু তাঁদের হুকুম তামিল করে,—তাঁদের স্বার্থের জন্তে যে আশ্রয়লি দিয়ে মরল, তার অধ্যাত্তি জগৎ জুড়ে রইল ! কেন না—সে মেয়েমানুষ ! রাবণের রাক্ষুসে বজ্রাতির কথাটাও তেমন তীব্র ভাবে আলোচিত হয় না, যেমন সীতার—ধর্মের খাতিরে গড়ির বাইরে পা বাড়ানোর কথাটার ছল পোঁজা হয় ! উঠুন বড়দি—ওসুদ খান ।”—হঠাৎ প্রোচা শিক্ষয়িত্রীকে জাগাইয়া তরুণী ঔষধ খাওয়াইতে ব্যস্ত হইল, জামাইবাবুর কোন মন্তব্য শুনিবার অপেক্ষা করিল না ।

জামাইবাবু ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, ছদ্মনে নিঃস্বরে কি কথাবার্তা হইল । ঔষধ খাইয়া প্রোচা গায়ে ঢাকা দিয়া জড়মড় হইয়া শুইলেন । তরুণী হাই তুলিয়া বলিল, “জামাইবাবু, বাকে উঠে ঘুমের চেষ্টা দেখুন-না ।”—

মস্ত জ্বোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রোচা হতাশ ভাবে বলিলেন “আর ঘুম ! আজ একমাস ঘুম কাকে বলে জানি না । তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীটি মারা গেছে ! আহা, মেয়েগুলো যদি যেত, তার বদলে !”

“সে কি ! আপনার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও মারা গেছেন ! মোটে চার বছর বিয়ে করেছেন নয় ? আহা ! কি হয়েছিল ?”

“বহুদিন থেকে ভুগছিল । দ্বিতীয় মেয়েটা হবার পর থেকেই স্মৃতিশ্রা ধরেছিল,—তার ওপরেই ছোট মেয়েটা হোল—”

তরুণী বাধা দিয়া বলিল “তার ওপরই ?”

প্রোচা উগ্র বিরক্তিতে বলিলেন, “ঈ—হাঁ । ভগবানের দেওয়া ! মানুষের ত হাত নয় । না হলে বারণ করতুম । ওই মুখপোড়া মেয়ে তিনটির জন্তেই সে অসময়ে মারা গেল !”

তরুণী অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া গভীর ভাবে বলিল “বটে । তার পর,—ছোট মেয়েটি কত বড় ?”

“তা মাস ছয়েক’এর হবে । সেও আজ মরে কাল মরে, পুরে-পাওয়া চেছারা । মরতে আপদ যায়, তা মরছে না ত !”
—“জ্ঞান !—আশ্চর্য্য স্পর্ধাও বটে ! তাকে মানুষ করছে কে ?”

তাহল্যভরে প্রোচা বিরক্ত স্বরে বলিলেন “কে আর করবে ? ওর বোনগুলোই করছে ।”

“তারাত্ত বাচ্ছা ! কচি বোনটাকে নামলাতে পারে ?”

“না পারলে চলবে কেন ?” প্রোচা জুড় দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিলেন । যেন তরুণীর প্রশ্নটা ভয়ানক নীতি-বিগহিত, ভীষণ অমঙ্গল-ছুট ! সুতরাং তার উত্তরটা কঠিন শাস্তিবৃত্ত না হইলে ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে যাইবে ! অতএব রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তোমরা কেউ এসে মানুষ করবে কি ? তার দিকে কেউ এগোয় না ! একটা বিধবা শালী ছিল,—তাকে বললুম ; সে বললে চরকা কেটে দিন গুজরাণ করছি,—ছেলে ‘মানুষ’ করতে পারব না ।” একটু খামিয়া অধিকতর উত্তেজিত ভাবে তিনি তীব্র শ্বেষ ভরে পুনশ্চ বলিলেন, “সব আপ্ত-সয়ালীর দল ! বুঝেছ, মেয়েগুলো সব আপ্ত-সয়ালী ! ওদের জুতোর তলায় পিষে রাখাই ঠিক,—না-হলেই ওরা উচ্ছিন্নে যায় !”

তরুণী স্তব্ধ !

(ছই)

ভানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রোচা সশব্দে “হাক খুঃ” করিয়া থুতু ফেলিলেন । মুখ ফিরাইয়া জুড় কণ্ঠে বলিলেন, “আর এই মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ! ছচক্ষে দেখতে পারি না এ সব ফ্যানান ! লেখাপড়া জানা মেয়েমানুষ দেখলে আমার শরীর জলে যায় !”

ঈষৎ হাসিয়া তরুণী বলিল, “অর্থাৎ—আমায় দেখে আপনার ভয়ানক রাগ হচ্ছে,—আর সেই রাগের ঝালটা এম্মি ভাবেই নানা ছুতোয় বর্ষণ করছেন ! বুঝতে পারছি সব জামাইবাবু । এ সবে রজবাব স্পষ্ট করে সত্যি কথায় বলতে হলে,—সকলের আগে বলতে হয়,—হে মা ছই, সরস্বতি, খানিকক্ষণের জন্তে দয়া করে কাঁধে ভর দাও । যেন মিথ্যা আর ভণ্ডামির অত্যাচারকে একহাত হুকতে পারি মা, এইটুকু কর ।”—

প্রোচের ছ’চক্ষু কপালে উঠিল ! হকার করিয়া বলিলেন, “নিরু ! তোমায় ‘হতে’ দেখেছি আমি, জানো ? গুরুজনদের সঙ্গে কি রকম করে কথা কইতে হয়, সেটা শিক্ষা কোরো ।—গুরুজনদের সম্মান রেখে কথা বল ।”

তরুণী স্মিতমুখে, বিনীত ভাবে বলিল, “দেখুন জামাইবাবু, রাগ করবেন না । সত্যের খাতিরে একটা কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি—কথাটা মনে রাখবেন । গুরুজনরা যদি নিজেদের গুরুত্ব-সম্মানটা বাচিয়ে চলতে না জানেন, তা

হলে কোন লঘুজনের ঠাকুরদারিও সাধি নেই,—তঁার সম্মান বাচিয়ে রাখে। অনেকক্ষণ থেকেই বসে-বসে অনেক রকম ডে'পোমি করছেন, চুপ-চাপ বসে-বসে শুনি সবই—”

“কি! ডে'পোমি করছি?—”

“তবে কি বলব? ভগ্নামি, না জ্বাকামি? কোন বিশেষণটা শুনে আপনি খুসী হবেন বলুন, তাই বলছি। কিন্তু মাপ করুন, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। ঝগড়া বা রাগারাগির চেষ্টা ছেড়ে দেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে যদি সত্য আলোচনায় একটু এগিয়ে আসেন,—তা হলে বড় বাধিত হই।—আপনি শিক্ষিত লোক—আপনার শিক্ষার সম্মানটা একেবারে ভুলে গেছেন, এ কথাটা মনে করতে পারি না, পারি কি?”

জামাইবাবু একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন। অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিলেন, “অত ভনিতার দরকার কি? মেয়েদের বেগী জ্যাঠামো আমি বরদাস্ত করিতে পারি না, জানো? ও সব আত্মপক্ষা দেখে আমার ইচ্ছে করে, পা থেকে জুতো খুলে পটাং পটাং মুখে বসিয়ে দিই।—”

“বাহবা! বাহবা! এমন না হলে ইউনিভার্সিটির বি-এ, ডিগ্রীর বাহার খোলে! বাঃ জামাইবাবু! দিন আপনার পা ছুঁতানা এগিয়ে—পেদ্বাম করে একটু পায়ের ধুলো নিই!”—তরুণী সত্য-সত্যই গল-বস্ত্রে হেঁট হইয়া ভদ্রলোকটির পায়ের কাছে টিপু করিয়া মাথা ঠুকিল; সবিজ্ঞপ-হাস্তে বলিল, নিন, জুতা খুলুন, পায়ের ধুলো নিই।”

অটল গান্ধীর্ষ্যে উত্তর হইল, “তোমার ভক্তি থাকে, নিজ হাতে জুতা খুলে পা'র ধুলো নাও।”

“তা'হলে ভক্তিব মাত্রা হাস করে হাত গুটোতে হচ্ছে!”—

শ্রব ভরে প্রাণ হইল, “কেন? গুরুজনদের পায়ে হাত দিলে তোমার জাত বাবে?”

“আজ্ঞে না। আপনি আমার পূজনীয় গুরুজন সেটা সত্যি! তা বলে আপনার জুতোটাও যে আমার পূজনীয় গুরুজন এ কথা মনে করা যায় না। বিশেষ,—আপনার ঐ জুতোর তলায় ‘ফুটে-রোগীর রক্ত-পুঁজ-মিশানো ধুলো থেকে স্বক করে, রাজ্যের সমস্ত নোংরাতির বিষ জমা হয়ে রয়েছে।

আপনার ওপর ভক্তি দেখাতে গিয়ে,—ও বিষকে চুষাতে তুলে ভক্তিভরে মাথায় স্থাপন করলে, আমার কল্যাণের চাইতে অকল্যাণ ঘটাই বেশী সম্ভব! আপনাকেও তাতে সম্মানের নামে অপমান করাই হয়! নয় কি?”

কদর্য মুখ-ভঙ্গী করিয়া, দাঁত খিঁচাইয়া মাঝবর জামাই বাবু ভেঙেচাইয়া বলিলেন, “নয় কি? অ-হ-হ! কি কথাই বললেন! আমার অপমান! আমার অপমান কিসে হবে শুনি? আমি পুরুষ মানুষ! আমি এইখানে দাঁড়িয়ে.....!”

অতি অশ্লীল, ইতর ভাষায় তিনি এমন কদর্য উক্তি উচ্চারণ করিলেন, যা ভদ্র-সমাজে অকথ্য! তরুণীর আপাদ-মস্তকে উগ্র-বিদ্রোহ-ঝঞ্ঝনা বহিয়া গেল। রুমী, নিদ্রাচ্ছন্ন শিক্ষয়িত্রী হঠাৎ তীরবেগে উদ্রিয়া বসিলেন।—তীর কণ্ঠে বলিলেন, “শিক্ষিত ভদ্রলোক না কি আপনি? কেমনই যে আপনার শিক্ষা, কেমনই যে আপনার ভদ্রতা,—বুঝতে পারছি'নে! নেমে যান গাড়ী থেকে, নামুন এখনি!—ইতর সমাজে গিয়ে আপনার ও ইতরামো প্রকাশ করুন গে, যথেষ্ট আদর লাভ করবেন!”

উগ্র-প্রবৃত্তি শৃগালের অন্তঃসারশূন্য গর্জচাতুর্য-আশ্ফালন যেন অকস্মাৎ—কোন তেজস্বিনী সিংহিনীর দৃপ্ত হুকারে—স্কন্ধ হইল! মাথা হেঁট করিয়া জামাই বাবু হঠাৎ নিষ্পন্দ হইলেন! •

বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে তরুণী বলিল “জামাই বাবু, গুরুজন আপনি সত্যিই। কিন্তু আপনার এই নীচতা আমাকে কতটা আঘাত দিলে, বলতে পারছি নে! ছিঃ, এত জঘন্য ইতর অন্তঃকরণ আপনার! ইতর কাপুরুষদের নাম আপনাদের কাছে ‘পৌরুষ’? আপনার জিত্ আড়ষ্ট হয়ে গেল না নিজেকে এতটা অপমান করতে?”

জড়িত স্বরে, তোংলাইয়া-তোংলাইয়া জামাই বাবু বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীর উদ্দেশে বলিলেন “কথাটা.....কথাটা... ঠাট্টা মাত্র। ঠাট্টা.....সিন্দিয়ারলি বলছি.....কিছু মনে করবেন না। মাপ করুন আমায়—একটু থামিয়া, গল্প পরিহার করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “নিরুপ বড়-বড়ই আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রী—”

বাধা দিয়া নিরুপা—অর্থাৎ তরুণী বলিল, “তঁার জন্ত আমার মাথাটা স্থাপনি এমন করে কিনে রাখেন নি, যাতে

আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করবার মত 'বোল' বাড়তে পারেন ! অগ্রিয় সত্যকে চেপে যাওয়াই মঙ্গল। হুঃখময় অতীত স্মৃতির যন্ত্রণা ভুলে যাওয়াই ভাল। 'কিন্তু আত্মীয়তা সম্পর্কের দস্তটো যখন বড় দস্তভাবেই উচ্চারণ করলেন,— তখন বড় হুঃখেই স্মরণ করিয়ে দিতে 'বাধ্য' হচ্ছি জামাই বাবু,—সম্পর্কটা মনে আছে। আর সে সম্পর্ক-দস্তের শাস্তি লাঞ্ছনাটা চিরদিন খুব ভাল করেই মনে থাকবে !”

বৎপরোনাস্তি আশ্চর্য্য হইয়া, পরম নিরীহ ভাবে জামাই বাবু বলিলেন, “কেন ? কিসের শাস্তি-লাঞ্ছনা ?”

স্নান বেদনার হাসি হাসিয়া তরুণী বলিল, “আর সে পুরোনো কাহ্নুদি যেটে লাভ কি ? আপনার অহুগ্রহে আমার বাপ-মার চার চৌদ্দ ছাপান পুরুষ উদ্ধারটা বহুদিনই হয়ে গেছে ! 'বাপ-মাও' আজ স্বর্গে। দিদিও আপনার পাশব নির্যাতনের অহুগ্রহে অকালে দেহরক্ষা করে বেঁচেছে !—আজ কার জন্তে বলব, আর—”

চোখ লাল করিয়া জামাই বাবু ধমকাইয়া বলিলেন, “কি ? পাশব নির্যাতন ? জানো, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটায় পশুভাবের কথা আসতেই পারে না,—হিন্দুর ঘরে সেটা পবিত্র দেবভাব পূর্ণ !”

বৃদ্ধা শিক্ষিত্রী তীক্ষ্ণ স্বরে বলিলেন “শুধু পবিত্র নয়, অতি পবিত্র, সুন্দর—আদর্শ, স্বর্গীয় গৌরব পূর্ণ—মহা পবিত্র দেব-ভাব ! একটু অনধিকার-চর্চা করতে বাধ্য হচ্ছি,—কমা করবেন আমায়। আপনাকে আঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়,—কিন্তু বা.নির্লজ্জ ভণ্ডামি শুরু করেছেন, অত নির্লজ্জতা সহ্য করা সম্ভব নয়। পবিত্র দেব-ভাবের নামে মন্ত জাঁক-জমকের বক্তৃতা তো দিলেন,—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—এত পবিত্রতা-জ্ঞানই যদি মনে আছে, এত দেব-ভাবই যদি হিন্দুর ঘর উজ্জ্বল করে রেখেছে,—তা'হলে কার্য্যক্ষেত্রে তিন-তিন দফায় আপনি স্বয়ং কসাইয়ের ব্যবসা করলেন কেন ?”

ব্যথিত স্বরে নিরলা বলিল, “কসাইয়ের ব্যবসা এর চাইতে ঢের ভাল বড় দি—ঢের ভাল ! কসাইয়েরা দাম দিয়ে শ্রমিকের কিলে এনে জবাই করে। কিন্তু এই যে বাংলার হতভাগা মেয়ে জবাই করবার ব্যবসা,—যে ব্যবসা বাংলার বাবার দল ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে চালাচ্ছেন,—এ নৃশংস ব্যবসার তুলনা কোথাও নাই। বাংলার বাবাদের বুক

হাতুড়ীর ঠোকরে শুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে,—প্রতিদিন হাজার হাতুড়ীয় বা সে বুক বাজছে,—কিন্তু এমন অগাধ আলাস্তপরায়ণ, উদার ধর্ম্মশীল 'বাবার দল' আর কোন দেশে নাই ! ধর্ম্মের নামে এত অধর্ম্মের অত্যাচার আর কোন-খানে এমন অবাধে চলেনি, যেমন বাংলার বাবারা চালিয়েছেন ! “না জামাই বাবু, আপনাকে আমি কিছু দোষ দিচ্ছি নে—কিসের দোষ আপনার ? লাথির ওপর লাথি, কাঁটার ওপর কাঁটা, জুতোর ওপর জুতো বর্ষণে, করায়ত্ত অসহায় দুর্ব্বল নারীর ওপর নৃশংস শাসন-কর্ম্মতা প্রচারের নাম যদি দেবত্ব-মহিমা হয়—তবে একবার কেন, এক লাগবার আপনি দেবতা !—আপনাদের এ দেবত্ব, এ-হেন স্বর্গীয় দেবভাব.....” নিদারুণ যন্ত্রণা-নিষ্পেষণে নিরলার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। ঠোঁটে তার অসাধারণ সংযমশীল পরিহাসের হাসি এখনও আগিতেছিল,—কিন্তু চোখ দিয়া উজ্জ্বল উচ্ছ্বাসে সহসা দরদর জলস্রোত বহিয়া সে হাসির উপর চেউ পেগিয়া গেল !

চটু করিয়া জামার আস্তিনে চোখের জল মুছিয়া সে আবার সোজা হইয়া বসিল। অহুভেজিত ধীর কণ্ঠে বলিল, “জামাই বাবু, বুঝি সব, জানি সব—কিন্তু আছি—‘বোকা হয়ে’ ! জানি নে কি জামাই বাবু, সেখানে আপনার মত মহৎ, উন্নত-রুচি-সম্পন্ন, মহাপৌরুষমন্ত, বীরের দল দাঁড়িয়ে আছেন—সেখানে আপনাদের মা, বোন, স্ত্রী, কন্ডার সম্বন্ধে,—সমস্ত ত্রায় জুতোর তলায় শুঁড়ে হয়ে গেছে ! আপনাদের কাছে সত্যি-সত্যিই কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবাণীর মূল্য নাই !—ভদ্র, মহৎ, স্বাধীন, উদার, পূজ্যই দেবতা আপনারা ! আপনাদের ঘরের পবিত্র দেবভাব—সেই লাথি-কাঁটা-জুতোর সম্বন্ধটার মধ্যে পশুভাবের গন্ধ আছে বলে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে,—রাগে আপনাদের চোখ লাল হয়ে উঠবে বৈ কি ? কিন্তু যখন আমার বড় বোন, এই পবিত্র দেব-ভাবের মাহাত্ম্যে সিকিলিসের বিবে অজর্জরিত হয়ে পড়ল,—পবিত্র দেব-ভাবের মহত্ব-হানির অজুহাতে যখন তাকে জ্যান্ত কবরস্থ করার মত প্রকল্প মাসের পর মাস ধরে ছটি বছর ভুগিয়ে মারা হোল,—তখন ? না,—দেবতা আপনি সত্যিই ! এই ত নির্লজ্জা দেবত্বের আদর্শ ! পৃথিবীর কোন দেশ এ আদর্শের জুড়িদার আদর্শ দিতে পারবে না !—তার পর,—আরও একটু

ভারতবর্ষ



..... অশ্রু পূর্ণ মুখ
 হেলিয়ার বাম বাঁধনানি, হেলিয়ার
 এলিয়ার দিলা কেশপাশ.....
 অফল অসারে দিয়ে হেলিয়ার আপন
 অনিমিত্ত বাঁধনানি..... ।—চিত্রাঙ্গদা

বলছি,—অতিশয় ক্লেশের সঙ্গেই বলছি,—আমার দিদি আপনাকে জ্যাক্ত দেবতা বলেই মনে করতেন, সেটা সত্য। আপনাদের ভগ্নাঙ্গির সম্মোহন মন্ত্রে তিনি এমন নিখুঁত দীক্ষালাভ করেছিলেন, যে, আপনার সমস্ত পত্তন তাঁর কাছে দেবত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল; আপনার সমস্ত অজ্ঞায় তাঁর চোখে ত্রায় ছিল। এমন ত্রায় যে—আপনি আপনার ভাজ, ভাইপো,—সেই নাবালক আর বিধবাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায়টুকু জাল জোচ্ছুরির সাহায্যে ঠিকিয়ে নিলেন, দিদি আমার সেটাও ‘দেবত্ব’ বলে অকপট চিন্তে মেনে নিলেন, এবং সেই স্বত্রে পাড়ায়-পাড়ায় কৌদল করে আপনার পক্ষ সমর্থন করে এলেন! আদর্শ সহধর্মিণী তিনি, সন্দেহ নেই। তা’পর, সে সম্পত্তি আপনি যখন বদমাইসিতে ফুঁকে দিলেন, তখন দিদি সেটাও দেবলীলা বলে মেনে নিলেন; এবং পাতিব্রতের মহিমা প্রচার করবার জন্তে,—না—না, ভুল হোল। আপনার ঐ দেবভাবের মহিমা-বলেই, আপনার কুৎসিত ব্যাধির অংশভাগিনী হোলেন! পুরুষ আপনি, স্বাধীন! পয়সার গলি আপনার নিজের হাতে!—তাতে আপনি স্বয়ং দেবতা! আপনি নিজের চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ হলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রী? না,—সে স্ত্রীলোক, পরাধীন; তাকে অর্থ-সঙ্গতিহীন, আপনার-অনুগ্রহ প্রত্যাশী। তার ওপর দেবতার সহধর্মিণী ‘দাসী’ সে! সুতরাং তার চিকিৎসার কথাটা কেউ মুখেও আনলে না! সে যখন বিছানায় পড়ে শুব্ছে, তখন অল্প স্ত্রী সংগ্রহের সশব্দ আয়োজন-উৎসব শুরু হয়ে গেল! সে শুনতে পেয়ে গভীর বেদনাতরে কাঁদলে! মূর্খ সে! বুঝলে না, দেবভাবের চরমোৎকর্ষ ফলই ফলছে! এ মধুরোজ্জ্বল দেবত্ব, এ মহামহিম দেবভাব,—এই পত্তনাবপূর্ণ প্রকাণ্ড পৃথিবীটার আর কোথাও নাই! যা আছে, শুধু আপনাদের ধরেই! ঠিক কথা!”

বাঁ-বাঁ শব্দে গোটাকতক স্টেশন পার হইয়া, গাড়ী সেই সময় আর একটা স্টেশনে আসিয়া থামিল। অগ্রসর মুখে বিড়-বিড় করিয়া বকিতে-বকিতে জামাইবাবু মোরিয়া রকমের এক লাফ দিলেন!—দ্রুত রেলিয়া ক্রত নামিয়া পড়িলেন। কোন সৌভাগ্যের খাতিরে বিদায়-সস্তাষণসূচক একটা শব্দও উচ্চারণ করিলেন না।

(তিন)

জামাই বাবু ষ্টাটিকরমে পা দেওয়া মাত্র, সহসা পিছন হইতে আর এক প্রোট আসিয়া তাঁর কাঁধ ধরিলেন। সহাস্তে বলিলেন, “কি হে অনিল বাবু যে! দাঁত বাধিয়ে, চুলে কলপ লাগিয়ে, দানাপুর যাওয়া হয়েছিল! চতুর্থ পক্ষ ঠিক হোল দাদা? কবে বিয়ের দিন?”

তীব্রবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরার ভিতর একটা জলন্ত অগ্নিবর্ষী কটাক্ষ ক্রোশ করিয়া, জামাইবাবু প্রায় তার সরে চীৎকার করিয়াই বলিলেন, “এই মেয়েগুলোকে লেখাপড়া শেখানো, বুঝলে অমৃত!—সাত কাঁটা মারো এই লেখাপড়া-জানা মেয়ে-মামুষের মুখে!”

ঈষৎ হাসিয়া অমৃতবাবু বলিলেন, “তার চাইতে এক ঘুসিতে তোমার বাঁধানো দাঁতগুলোর বংশ ধ্বংস করেই ফেলি না! ইউনিভার্সিটির আহ্বানক! বিয়ের ব্যজারে মোটা ঘুস খাবার জন্তে বি-এ, গ্লাশ করে কি সেই আদিম বর্বরতা—তোমার মধুর জানোয়ারত্বটা এক ইঞ্চিও ছাড়তে পার নি দাদা! লজ্জা করে না তোমার?”

তৃতীয় শ্রেণীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া, দ্রুত তুলিয়া নমস্কার করিয়া, হাসিমুখে তরুণী বলিল “নাতির গলার আওয়াজ যে! কি বলছেন বাবাজি? ওঁর লজ্জা করে কি না জানতে চাইছেন? না, না, না! লজ্জা কিসের? নিলজ্জ ইতর বর্বরতা প্রকাশের নামই যে এদেশের বাজারে ‘পৌরুষ-প্রকাশ’!”

গর্জিয়া জামাই বাবু বলিলেন, “কি! নিরু!—তুমি আমার সাক্ষাতে পুরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করছ? এর নাম তোমার শিক্ষা? দাঁড়াও, তোমার আত্মীয়দের কাছে তোমার বিত্তের পরিচয় জানাচ্ছি! এই সব থ্যাম্‌টা-উলী-পনা করবার জন্তে তোমাদের শিকে চাই, স্বাধীনতা চাই, কেমন?”

প্রোট অমৃতবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “দিদিমা, ভদ্রলোকটি আপনার কোন আত্মীয় হম কি?”

তরুণী হাসিমুখে বলিল “নিশ্চয়! আত্মীয় না হলে এমন জেল-কিপারের শাসন-গোরব কেউ দেখাতে পারে কি? উনি আমার বড় ভগিনীপতি। তবে সোভাগ্যের বিষয়-বড় বোনটি আজ দশবছর হল দেহত্যাগ করে, ওঁর হাত থেকে মুক্তিলাভ করেছেন!”

“তা হলে কুকুর-শাসন একটু করব না কি?”

হঠাৎ ট্রেন ছাড়িল! অমৃত বাবু, জামাই বাবুর মতামতের কোন অপেক্ষা না রাখিয়াই, তাঁহাকে টানিয়া লইয়া সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতর ডঠিলেন।

তরুণী জিনিসপত্র সরাইয়া তাঁহাদের স্থান দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—অমৃত বাবু বাধা দিলেন। নিজ হাতেই জিনিসপত্র সরাইয়া, জামাই বাবুকে পাশে টানিয়া লইয়া বসিলেন। প্রৌঢ়া শিক্ষয়িত্রী দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই যে, বড় দিদিমাও রয়েছেন! নমস্কার! আজ মার চিঠিতে আপনার অস্থখের খবর পেলুম। এখন একটু ভাল আছেন ত?”

সংক্ষেপেই উভয় পক্ষে কুশল-বিনিময় হইল। প্রৌঢ়া শিক্ষয়িত্রী স্নিতমুখে বলিলেন, “মাঝ রাত্তায় হঠাৎ আপনার দেখা পাব, জ্ঞানতুম না। কোথা যাচ্ছেন?”

অমৃত বাবু বলিলেন “কলকাতা। পণ্ড-নাগাদ এলাহাবাদে ফিরব। আমার মা কেমন গিরিপনা করছে, বলুন দেখি?”

হাসিয়া শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “খুব! এই সব মোটবাট বাধা-ছাঁদা থেকে স্রু কর, গাড়ী ডাকিয়ে আমাদের বিদেয় করা পর্যন্ত,—সব কর্তৃত্বই তাঁর হাতে। আপনার ম্যানেজার মশাইকে সঙ্গে দিলেন, তিনি টিকিট করে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন।”

নিরলা রেহময় স্বরে বলিল, “সার্থক মা পেয়েছেন আপনি! শিক্ষিত পিতা ঢের আছেন; কিন্তু মেরেকে এমন শিক্ষায় গড়ে তুলতে মনোযোগ খরচ করবেন,—এমন সা-খরুচে পিতা এ দেশে খুব কম! আপনার মত একটি পিতার মুখ দেখতে পেলোও, আনন্দ-গোরবে আমাদের বুক দশহাত হয়ে ওঠে বাবা!”

আঁর্ কণ্ঠে অমৃত বাবু বলিলেন, “আপনারা আশীর্বাদ করুন মা,—আমার ‘মা’টাকে আমি যেন ‘জগতের মা’ হবার যোগ্যতায় গড়ে রেখে যেতে পারি! এই অধঃপতিত মাতৃশক্তির যে লাঞ্ছনা ঘটেছে আর ঘটছে,—তার বিরুদ্ধে আমার মা-টাকে যেন মূর্ত্ত তিরস্কারের মতই,—উত্তম বজ্রের মতই,—উগ্র কঠিন হয়েই দাঁড়াতে দেখি! লক্ষ্মীছাড়া দেশ! লক্ষ্মী-শক্তিকে নির্যাতন করে তুমি

লক্ষ্মী-লী লাভ করবে? ভর্ষবানের বিচার এতই বে হিসেবী ভেবেছ?”

প্রৌঢ়া শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “হাঁ,—এদেশ তাই ভে রেখেছে। এদের বিচারে তাই ভগবান শুধু বেহিসাব নন,—তিনি রীতিমতই ভণ্ড, জোচোর, প্রতারক! এদে স্রুধ-সম্পদ ভোগের অধিকারটা ভগবান শুধু জোচ্চুরি করেই কেড়ে নিয়েছেন, তা নয়; তিনি নেহাৎ শয়তান করেই এদের শক্তিগুলা চুরি করে নিয়েছেন! নইলে—শক্তি থাকলে এরা, মানুষগুলোর—অর্থাৎ ‘মানুষ’ বলতে যাদের বোঝায়—তাদের মাথা হাতে কাটত!”

তরুণী হাসিল! বেদনাভরে, বলিল “বড় হুংখ হুং বাস্তবিকই! এ দেশের মানুষদের মন, বুদ্ধি, হৃদয়কে বিচার করতে গেলে, বড় মর্যাস্তিক হুংখেই আমাদের প্রাণটা পিষে যায়! ছিঃ, এদের বিচার-বুদ্ধি এত জঘন্ত নীচ হয়ে পড়েছে! এত ইতরতা মানুষের! “সত্যক নানুতং ক্রয়াৎ এষ ধর্ম সনাতনঃ” শুনেছি বাবাজী;—কিন্তু কুপৌরুষ-দম্ভ-বলে, কদর্য মিথ্যাকে এমন নিলজ্জ ইতারামোর সঙ্গে প্রচার করাও যে ‘সনাতন ধর্ম’, তা জ্ঞানতুম না!”

জামাই বাবু এতক্ষণ জুকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া রুদ্ধ আক্রোশে ফুঁসিতেছিলেন। এবার হঠাৎ হাত-পা ছুঁড়িয়া মহাক্রোধে গর্জিয়া বলিলেন, “জ্বাখো নিরো! পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি করবার জন্তে যে তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, তাও জ্ঞানতুম না! কি ‘খেয়াতি’ই রাখলে তোমরা লেখাপড়া শিখে!—ঐ এক জন,—বুড়ী...” প্রৌঢ়ার উদ্দেশে তিনি কি বলিতে উত্তত হইলেন। মুহূর্ত্তে অমৃত বাবু উঠিয়া বিনাবাক্যে জামাই বাবুর গলাটি টিপিয়া ধরিলেন; দৃষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, “জিভ্ সামালো! নইলে তোমার জিভ আমি টেনে ছিঁড়ে ফেলব! কাপুরুষ, পণ্ড! তোমার গুণের কাহিনী আমি কি কিছু জানি নে? পীরের কাছে মামদো-বাণী করতে এসেছ?”

জামাই বাবু গাঁক-গাঁক শব্দে আর্জনাৎ করিয়া উঠিলেন—“ছাড়, ছাড়,—তোমার পায়ে পড়ি গো!”

“এইবার পায়ে পড়ি! পথে এস!” অমৃত বাবু গলা ছাড়িয়া দিলেন। উগ্র কণ্ঠে বলিলেন “লম্পট ব্যাভিচারীর দল! ব্যাভিচারের দাসখতে নাম লিখিয়ে,—মহুয্যকে দেউলে করে বসে আছ,—ছাগল-ভেড়ার সামিল হয়ে

দাড়িয়ে,—আবার বন-গাঁয়ে শৈয়াল রাজা সাজবার সম্ভ! জানো না, তোমাদের বাড়ি ভাঙবার সিংহগুলো এখনো মরে নি সবাই? তোমাদের মূর্ত্তার অত্যাচার চূপ করে সয়ে যাই বলে বড়ই বাড়ি-বাড়ন্ত হয়েছে, নয়?”

কোশ-কোশ করিয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে আমাই বাবু সক্রোধে বলিলেন, “তোমার আমি কিছু বলি নি,—তুমি কেন অপমান করলে? আমি মানহানির দাবীতে নালিশ করব!”

“এই মুহূর্ত্তে কর গে। এই নাও, আমি খরচ দিচ্ছি।” পকেট হইতে তিনখানা নোট বাহির করিয়া আমাই বাবুর সামনে ফেলিয়া দিয়া, অমৃত বাবু বলিলেন, “যাও, মামলা রুজু করগে। আর যা খরচ লাগে জানিও, পরে দেব। আপাততঃ ‘তিন শত’ দিয়ে রাখলুম!”

তিনি গভীর হইয়া বসিলেন।

(চার)

মিনিট কতক সব চূপচাপ।

প্রোটা শিক্ষয়িত্রী ক্ষুধা ভাবে বলিলেন “বড় হুংখিত হচ্ছে—”

বাধা দিয়া অমৃত বাবু ধীর ভাবে বলিলেন, “কিসের হুংখ? মানুষকে সম্মান করার নামে, মানুষের ইৎরামো-ব্যাধিকে আমি পূজা করি নি বলে? ভুল আপনাদের! মারাত্মক ভুল এই—মানুষকে খাতির করার নামে মানুষের মনুষ্য-মানিকে খাতির করা!”

“কে সে হুংখ তব্ব বুঝছে বলুন? মাঝখান থেকে এই কথাটা দাঁড়াবে যে, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে আপনাদের বন্ধুদের মাঝে একটা অপ্রিয় বিচ্ছেদ—”

হাসিয়া অমৃত বাবু বলিলেন, “এই কুখের জীবটির সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে,—চিরকাল থাকবেও—আমি এটুকু অন্ততঃ মনে জানি। কিন্তু ঠাঁর অত্যাচারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কোন কালেই ছিল না, কোন কালেই থাকবে না। সেই অত্যাচারটার আমি গলা টিপে ধরেছি মাত্র! বন্ধুকে কিন্তু আমি চিরদিন যেমন ভালবেসেছি,—এখনো তেমনি ভালবাসছি।—”

উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া আমাই বাবু বলিলেন, “যাও, যাও! তের হয়েছে! তোমার ভালবাসাও আমার দরকার নেই, তোমার বন্ধুত্বও আমার কাব নেই। অসময়ে

তুমি একদিন আমার ডের উপকার করেছিলে, আজ তুর শোধ নিলে। যাও, আজ থেকে তোমার সঙ্গে সব দেনা-পাওনা চুকল!—”

হাসিমুখে অমৃত বাবু বলিলেন, “মনেও কোর না সেটি! তোমার প্রকৃতির ব্যাধি,—তোমার অত্যাচার, তোমার নীচতা, তোমার অশ্রদ্ধা ঈর্ষাকে তুমি বতরুণ না ছাড়ছ, ততরুণ আমার পাওনা শোধ হবার নয়! ভূঁতের ওঝারা রোগীকে পিটিয়ে ভূত তাড়ায়, জানো বোধ হয়?—বন্ধু তুমি! ভূতের হাতে তুমি মরবে, এটা সহ্য করা যায় না। বন্ধুকে বাঁচাবার জন্যে বন্ধুর বাড়ির ভূতকে আমি—”

অমৃত বাবু হাসিমুখে ধামিলেন। নিরল সহাস্তে বলিল “কথাটা শেষ করেই ফেলুন না!”

“ও-কথা,—‘শুধু কথা’ শেষ করলে ত হবে না দিদিমা,—ওর জন্যে কাষ চাই বখেট! আপনারা মা-দিদিমার দল, আপনাদের এই কুসন্তান, কুপোত্র, কুদোহিত্রীগুলোকে স্নায়ন্তা করবার কাষে লাগুন দেখি,—দেশটার একটা মহৎ উপকার হয় তা’ হলে!”

প্রোটা শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “হয়েছে তা’ হলেই! মা-সরস্বতীর মন্দিরের ধূলা মাথায় তুলে নিলে, যে দেশের মেয়েদের জাত-ধর্ম রসাতলে যায়, ইতরামি আর মূর্ত্তার পূজায় আত্ম-নিবেদন না করলে যে দেশের মেয়েরা ‘দেবী’ হতে পারে না,—সেই দেশের মেয়ে হয়ে আমরা ওসব কাষ করব? ব্যবস্থা খুব ভাল বটে, কিন্তু অবস্থা আমাদের কি হয়ে রয়েছে, চেয়ে দেখছেন কি? ঐ যে এক ভগবানের জীব আপনার পাশে বসে রয়েছেন,—ওঁকে

জিজ্ঞাসা করুন, নারীর বিশেষত্ব কি?—কমা করবেন আমরা,—” তিনি মুদ্রিত চক্ষে নতশিরে নমস্কার করিয়া বলিলেন “তিক্ত-কঠোর সত্য আমি প্রকাশ করছি, মার্জনা করবেন আপনাদের এই ছুঁতুকা মায়ের অপরাধ!—নারী আজ ঠাঁদের বিচারে কি হয়ে দাঁড়িয়েছে জানেন?—শুধু দেহেন্দ্রিয় মাত্র! এই, ইতর দেহেন্দ্রিয়গত সংজ্ঞা ছাড়া নারীর আর কোন অস্তিত্ব, কোন স্বাভাব্যতা, কোন মৌলিকতা নাই! শরীর-মনঃ-শক্তি ঠাঁদের বিচারে মনুষ্যত্বহীন, নারীর বুদ্ধিমত্তা ঠাঁদের কাছে ধোবার বোঝা-বহনকারী গাধা মাত্র। নারীর আত্মাকে জুতোর চাপে পিষে ওঁড়ো করাই ঠাঁদের কাছে মহা পৌকিবের পরিচয়!

কাঁদণ কি জানেন ? ওঁরা অন্নবস্ত্রের মূল্যে, নারীর হৃদয়, মন, বুদ্ধি,—আত্মার সমস্ত শক্তি, সমস্ত স্বাধীনতা কিনে নিয়েছেন। শুধু অন্নবস্ত্রের ঋণে এ দেশের নারী-শক্তি 'দেউলে' হয়ে গেছে !—এই তাদের প্রকৃত অবস্থা !”

অমৃত বাবু তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক বলেছেন ! একবর্ণও অত্যাচার নয়। এই অন্ন-বস্ত্রের ঋণকে যে নারী এড়িয়ে চলেছেন, তিনিই সমাজের বিচারে সমাজচ্যুত ! কেন না, যাকে হাতে মারবার বা ভাতে মারবার না থাকে, তার ওপর অবাধ অত্যাচারটা চলে না। চলে শুধু—কুৎসিত হুঁকারের অত্যাচার ! কিন্তু এই প্রতারক, ভণ্ড, নীচ, কুরচৈতা কাপুরুষদের বিধান শিরোধার্য করে চলবার দিন আর আপনাদের নাই মা। এ সমাজের কাছে সম্মান চাইবেন না। এ সমাজে কুকুরী-শুকরীদের সম্মান আছে, কিন্তু সিংহবাহিনীদের সম্মান নাই। আপনাদের জন্তে এখানে আছে শুধু অবজ্ঞা, ঘৃণা, কুৎসা, অপবাদ, লাঞ্ছনা, নিধাতন ! আপনাদের অবস্থার পক্ষে এইটাই গ্রাহ্য প্রাপ্য বলে মনে করুন। ডাকুন আজ বজ্র-নিষেধে রুদ্র-আহ্বানে নিজের অন্তরাত্মাকে,—আর দেশের অত্যাচার-নিপীড়িত, নিষ্কীৰ্ত্ত নারী-শক্তিকে ! বলুন তাদের—‘ওরে চিরলাজিত, চির-প্রতারিতের দল ! তোরা মিথ্যাবাদী কাপুরুষদের কথাকে ভয় করে মাথা নোয়াস্ নে !’ কথার অত্যাচারকে যতই ভয় করবি, অত্যাচার ততই বেড়ে উঠবে ; কেন না, এ দেশ শুধু কথার দেশ ! এ দেশ কাঁচ করতে জানে না, কিছু

বৃত্তে চায় না, শুধু নির্ভাবনায়—যা খুসী তাই—কথা কইকে জানে ! এ কথা গ্রাহ্য করবার নয় ! তোর ভয়কে আজ জয় করে নেবার জন্তে প্রস্তুত হ। বিবেকের হাতে আত্মসমর্পণ করে,—আজ তোরা মনুষ্যত্বের মানিকর সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে, রুদ্র-শক্তিতে বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়া ! ভগবানের জাগ্রত রূপের পূজায় আজ তোরা আত্মোৎসর্গ কর !”

গাড়ী আর এক ষ্টেশনে ঢুকিল। বাহিরে কুলির দল চীৎকার করিল, “আসান-সোল ! আসান-সোল !”

সকলে চমকিয়া উঠিল ! কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই—বাহিরে রাত্রির আঁধার কখন ধীরে-ধীরে কাটিয়া গিয়াছে,—অজ্ঞাতেই কখন ভোরের আলো বাহিরের উদার, উন্মুক্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে ! গাড়ীর বাতির আলো ম্লান করিয়া, দিনের আলো ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে।

বৃদ্ধ দৃষ্টিতে তিনজন বাহিরের আলোকোচ্ছল আকাশের দিকে চাহিলেন। গাড়ীর গতি ধীরে থামিয়া গেল।

হঠাৎ সুষম্ভে গাড়ীর দ্বার বন্ধ হইল ! তিনজন দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন জামাই বাবু নিঃশব্দে কখন অন্তর্ধান করিয়াছেন। খোলা দ্বারটা একজন টিকিট কালেক্টার বন্ধ করিয়া দিতেছে।

অমৃত বাবু হাসিমুখে বলিলেন, “ঐ যাঃ ! চতুর্থ পক্ষের নিমন্ত্রণটা চাওয়া হোল না যে !”

প্রোটা বলিলেন, “ও সব অভিশপ্ত নিমন্ত্রণের লোভ ছেড়ে দেন বাবা ! ওগুলো ভদ্রলোকের ঘাতে সহ হবে না !”

স্থল-কমলেন্দ্ৰ প্রতি

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

অগ্নি স্থল-কমলিনি ! হেরি তোমা' আজিকে প্রাগৈ
উর্দ্ধফুট অমুরাগে আছ চাহি' তপন বদনে ।
প্রভাতে তুমার-শুভ্র শিশু-হিয়া-সম স্নেহকোমল
নাহি ছিল বর্ণ-ভাতি, হলেছিলে পবন-চঞ্চল ।
যেমনি অরুণ-রশ্মি পূর্বাকাশে পাইল প্রকাশ
অমনি সর্বাঙ্গে তব রাঙিমার লাগিল আভাস ।
রবি যত উজ্জতর—ধরতর কিরণ-নিকরে
লাবণ্য ততই দীপ্ত—দীপ্ততর তব স্তরে-স্তরে ।

তাই বসি' বসি' ভাবি এ কি লীলা ধরণী-গগনে
বিকাশে ভাস্কর-ভাতি কি মাধুরী ও পুষ্প-জীবনে !
হঃসহ যে থরতাপে সিক্ত ধরা শুকাইয়া উঠে
অবিশীর্ণা কমলিনী কি লাবণ্য-রসে তাহে ফুটে !
পুষ্প-কুল-রাজি ! তুমি পেয়েছ যে রসের সন্ধান
দাও তা'রি এক বিন্দু,—যত্ন হোক এ শুভ পরাণ ।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

বাঙ্গলার তুলার চাষ

শ্রীযুক্তনাথ মজুমদার বি-এল

এখন দূরদর্শী স্বদেশবৎসল বাঙালিরাই চরকা প্রচলনের প্রয়োজনীয়তা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। বাস্তবিক যত্নে-যত্নে চরকা স্থাপন করিতে পারিলে যে অনেক পরিমাণে আমাদের দারিদ্র্য সমস্যার সমাধান হইতে পারিত, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্বত্র চরকা প্রচলন করিতে হইলে সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে তুলার সংস্থান করা আবশ্যিক। বাঙ্গলার অনেক স্থানেই তুলার অভাব অস্বাভাবিক পরিমাণে বর্তমান আছে। কোন-কোন অঞ্চলে অল্প মূল্যে উপযুক্ত পরিমাণে তুলার পাওয়ার হতা কটা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন তুলার অভাব পূরণ করিতে না পারিলে চরকা প্রবর্তনের চেষ্টা একবারে পণ্ড হইয়া যাইবে।

তুলার চাষ সম্বন্ধে অনেক মাসিক পত্রে প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে। আমি যে কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি, উহাদের কোন-কোনটিতে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান জ্ঞান ও গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রবন্ধোন্মিষিত তথ্য সকল বাঙ্গলার কার্যে পরিণত করা হইতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে লেখক মহোদয়গণ বিচার করেন নাই। কোন-কোন লেখক আমেরিকার সি-আইল্যান্ড (Sea Island) তুলা, কেহ ইন্ডিজের তুলা, কেহ 'ব্রোচ' কেহ বা 'ধারওয়ার' তুলার বীজ বপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই সকল তুলার বীজ বেশ দীর্ঘ, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সকল তুলার বীজ বাঙ্গলার জলবায়ুর উপযোগী কি না তাহা অনেকেই বিবেচনা করেন নাই। ম্যানচেষ্টারে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর অবধি ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডের কলওয়ালাদের নির্দেশানুসারে ভারতবর্ষে তুলার চাষ বিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। ম্যানচেষ্টারের বস্ত্রের কলওয়ালাদিগকে আমেরিকা হইতে তুলা কিনিয়া আনিতে হয়। আমেরিকা বাবীন দেশ, এবং তৎকার অধিবাসীরাও ইংরেজদিগের ভার ধনী এবং তীক্ষ্ণ ব্যবসায়-বুদ্ধি-সম্পন্ন। এইজন্য ইংরেজ ব্যবসায়ীরা ইচ্ছামত কম মূল্যে আমেরিকা হইতে তুলা কিনিতে পারে না। ভারতবর্ষে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন করিতে পারিলে যে ইংরেজ বণিকদিগের সুবিধা হইত, তাহা বাঙ্গলার পাটের ও নীলের ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার সহিত বন্ধন ইংলণ্ডের মুক্ত আরম্ভ হয় তখন ইংরেজ বণিকদিগকে কয়েক বৎসরের এক ভারতবর্ষের তুলার উপরই নির্ভর করিতে হইয়াছিল। সেই সবধি ভারতবর্ষে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকগণ (Directors of the East

India Company) ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার কার্পাস চাষের উন্নতি সাধনের জন্য ভারতের বড়লাট বাহাদুরকে আদেশ করেন। সেই আদেশ অনুসারে সুবিখ্যাত ঢাকার তুলা (Dacca cotton) বাঙ্গলার অন্যান্য অঞ্চলে উৎপাদন করার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। তখন কৃষি-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ বিবেচনা করিলেন, উৎকৃষ্ট বিদেশী তুলার বীজ রোপণ করিলে অধিকতর ফল পাওয়া যাইবে। তাই অতঃপর বিদেশী বীজ দ্বারা পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 'বোরবন' (Bourbon) তুলার বীজ ভারতের নানা স্থানে রোপণ করা হইল। কিন্তু তাহা ক্রমশঃ পুঙ্খ ভূমিতে বাঙ্গলার চেয়ে অনেক ভাল ফল প্রদান করিল।

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট কর্পাসের চাষের জন্য বিশেষ বহুলীল হন এবং তৎক্ষণাত্ প্রচুর অর্থব্যয় করেন। তুলার চাষের জন্য গবর্ণমেন্ট এককালীন বিশ হাজার টাকা ও বার্ষিক দশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিলেন; এবং গৃহাদি নির্মাণের জন্য সাড়ে চার হাজার টাকা কৃষি-বিভাগের হস্তে অর্পণ করিলেন। কলিকাতার ৮ মাইল দক্ষিণে আখরা নামক স্থানে পাঁচশত বিঘা জমি লইয়া একটা কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। তথায় আপলেণ্ড (Upland) সি আইলেণ্ড (Sea Island) জর্জিয়া (Georgia) এবং ডেমেরো (Demerora) তুলার বীজ লইয়া পরীক্ষা হইতে লাগিল। পাঁচবৎসর পরীক্ষার পর ভাল ফল না পাওয়ার চাষের কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অকৃতকার্যতার কারণ নির্ধারণ করিলেন—স্থানটি তুলার চাষের অসুপযুক্ত।

"The plants are stated to have grown luxuriantly and to have produced an abundance of vegetative growth but little cotton. In other words the soil was too rich and moist. It is noteworthy that exactly the same results are achieved at the present day when American cottons are grown under similar conditions." (A brief History of Experimental Cotton Cultivation in the Plains of Bengal, by G. Evans M. A., C. I. E., Director of Agriculture.)

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে কার্পাসের চাষের পুনরায় চেষ্টা হয়। মি: প্রাইস (M. Price) নামক এক ব্যক্তি এইবার পরীক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। আমেরিকার তুলার চাষ সম্বন্ধে মি: প্রাইসের বিশেষ

অজিজ্ঞাত হিঁস। বাঙ্গলার বই স্থানে কৃষিক্ষেত্রে প্রস্তুত হইল। প্রধান পরীক্ষার স্থান হইল ঢাকা জেলার অন্তর্গত 'টোক'। টোক পূর্ববঙ্গের একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। কিন্তু পূর্ববঙ্গের অতি অল্প লোকই টোকের প্রাচীন ইতিবৃত্ত অবগত আছেন। টোক ব্রহ্মপুত্রের শাখা নানার নদীর তীরে ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলার সীমান্তে অবস্থিত। টোকের নিকটেই শিউপাল নামক এক প্রবল পরাক্রান্ত রাজার রাজধানী ছিল। ঢাকার ইতিহাস-লেখক ডাক্তার টেলার লিখিয়াছেন—

Toke or Tugma was in all probability the port of Seessoopal's country and from its advantageous situation on the bank of the Berhampootra was in former times no doubt a place of considerable trade."

(Topography of Dacca)

এই টোককেই টোলেমি (Ptolemy) টোগমা (Tugma) এল এড্রিসি (El Edrissi) টোক (Tauka) এবং খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে মুসলমান ভ্রমণকারীগণ 'টকেক' নামে অভিহিত করিয়াছেন। টোলেমি যখন 'ভারত-বিবরণ' লিপিবদ্ধ করেন, তখনও টোক একটা বিস্তৃত বাণিজ্য-স্থান ছিল। এই স্থান হইতে মূল্য কার্পাস-দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হইত। টোকের ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধির জন্ত এত কথা লিখি নাই। টোক কাপাসিয়া নামক পরগণার অন্তর্গত ছিল। কাওরাইদ রেলস্টেশন হইতে জয়দেবপুর স্টেশন পর্যন্ত এই কাপাসিয়া পরগণা বিস্তৃত ছিল। সমস্ত ভাওরাল পরগণা কাপাসিয়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই কাপাসিয়া পরগণাতে প্রাচীন কালে কার্পাসের বিস্তৃত চাষ ছিল। উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ হইত বলিয়াই এই স্থানটা "কাপাসিয়া" নামে পরিচিত হইয়াছিল।

It derives its name from the word "Kapass" cotton and was the part of the country in which this article was chiefly cultivated and where the finest muslins were woven in former times. It has been distinguished by its present name from time immemorial and it contains places apparently of the highest antiquity in this part of the country."

(Topography of Dacca)

এই কাপাসিয়া পরগণায় সেকালে উৎকৃষ্ট তুলার চাষ হইত। সেই তুলা দ্বারা মসলিনের হুতা নিৰ্ম্মিত হইত। অতি হাল্ধ মসলিন-বস্ত্রও এই স্থানে প্রস্তুত হইত। কাপাসিয়ার ভূমি উচ্চ; হ্রি হইবামাত্র ইহার জল-স্রোত বার। আর বানার নদী হইতে ঢাকা পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমি খণ্ডের মাটি লাল এবং বালুকাময়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, এই স্থানের মাটি তুলার চাষের অতিশয় উপযোগী—The soil here, it may be remarked, possesses the different constituents, that are supposed to be

essentially necessary to the formation of good cotton ground in America, and it is perhaps to this circumstance, that the superiority of the Dacca cotton over that grown in other parts of Bengal is to be attribute

(Topography of Dacca)

এই সকল কারণেই বোধ হয় ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে মিঃ আইস্ টো তুলার চাষের পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। নিউ অর্লিন্স (New Orleans) ও বোরবন (Bourbon) তুলার বীজ রোপণ করা হইত কোন্ মাস তুলা-বীজ-বপনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, তাহা নির্দ্ধা করিবার জন্ত বংসরের প্রত্যেক মাসেই বীজ রোপণ করা হইয়াছিল কিন্তু পরীক্ষার শ্রম ও অর্থব্যয় নিফল হইল। এই অকৃতকার্য্যত প্রধান কারণ, হইয়াছিল—কীট। বিদেশী তুলার চাষেই কীট অধিকতর উপজব হয়; দেশী তুলার চাষ করিলে তত উপজব হয় ন ইহা সেই পরীক্ষা দ্বারা নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। দেশী তুলার গাছে সহজে কীট আক্রমণ করিতে পারে না।

"It is noteworthy, however, that mention is made of the fact that—the indigenous cotton being hardier and more hairy is less attacked by insects." A brief History of Experimental Cotton Cultivation in the Plains of Bengal.)

১৮৪১ ও ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে রংপুরে মেক্সিকো ও নিউ অর্লিন্সের তুলা চাষ করা হইয়াছিল। কিন্তু কীট (Boll worms) দুই বারই কস নষ্ট করিয়া ফেলে। যে কাপাসিয়া তুলার জন্ত বিখ্যাত ছিল, মসলিনে তুলা যে স্থানে উৎপন্ন হইত, সেই স্থানেও যখন বহু চেষ্টা করি- আমেরিকার তুলা চাষে সফল পাওয়া গেল না, তখন বাঙ্গলার বিদেশী তুলার চাষের চেষ্টা পরিত্যক্ত হইল। অতঃপর দেশী তুলার চাষে পরীক্ষার কৃষিবিভাগ (Agricultural Society) মনোনিবেশ করিলেন ঢাকার লাল মাটি অপেক্ষাকৃত শক্ত বলিয়া কতকগুলি নদীর চর-ভূমি কৃষিক্ষেত্রে জন্ত নির্দ্ধিত হইল। তথায় 'পাটনা', 'ব্রোচ' ও 'অমরাবতী' তুলার বীজ রোপিত হইল। বেশ ভাল ফসল হইবার সম্ভাবনা দেখ গেল; কিন্তু ফল তুলিবার পূর্বে শিল ও ঝড়বৃষ্টি কার্পাস ক্ষেত একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিল।

১৯০৬ সনে পূর্ববঙ্গ ও আসাম গবর্ণমেন্ট রংপুরে তুলার চাষ প্রবর্তনের জন্ত চেষ্টা করেন; কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। অতঃপর রাজসাহীর সরকারী কৃষিক্ষেত্রে ১৯১৮ হইতে ১৯২১ সন পর্যন্ত বিবি ভারতীয় তুলার চাষের পরীক্ষা হইয়াছিল; কিন্তু আশাশুঙ্গ ফল পাওয়া যায় নাই।

'বুড়ি' ও 'ধারওয়ার' তুলা আমেরিকার তুলার বীজ হইতে উৎপন্ন (acclimatised American cotton); বাঙ্গলার বাহিরে ইহার বেশ ভাল ফসল জন্মে। বোম্বাই, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশে এই জাতীয় তুলা অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয়; এবং আশে পাশে বেশ জন্ম হয়।

‘কাবোডিয়া’ তুলার বীজ কোচিন চায়না হইতে আনিয়া এসেণের আবহাওয়ার উপযোগী করা হইয়াছে। মাজাজে এই তুলার প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কিন্তু বাঙ্গলার পূর্বোক্ত জাতীয় কোন তুলার চাষ করিয়াই সফল পাওয়া যায় নাই। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২১ সন পর্যন্ত সুদীর্ঘ ১৩৩ বৎসর বাঙ্গলার উৎকৃষ্ট তুলার চাষ প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা করিয়া গবর্ণমেন্ট অকৃতকার্য হইয়াছে। বঙ্গীয় কৃষি বিভাগের কর্তৃপক্ষ নিরাশ হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বাঙ্গলার জলবায়ু তুলার চাষের অসুকল নহে।

The cotton growing areas of India, such as the Deccan, Berar, Guzerat, Central India and the Punjab, all have a rainfall of not more than 35" and the best cotton soils are all well-drained. In Bengal we have exactly opposite conditions. The average rainfall is somewhere about 80" and soils waterlogs very badly, because natural drainage is deficient. No wonder, therefore, that all attempts to grow cotton as a monsoon crop in this part have been failures."— (A Brief History of Experimental Cotton Cultivation in the Plains of Bengal.)

ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্য, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট প্রভৃতি যে সকল প্রদেশে তুলার চাষ হইয়া থাকে, ঐ সকল অঞ্চলে ৩৫ ইঞ্চির অধিক বৃষ্টি হয় না। কিন্তু বাঙ্গলার অনেক স্থানেই ৮০ ইঞ্চি পৰ্যন্ত বৃষ্টি হয়। এইরূপ অতি বৃষ্টিতে তুলার চাষ হইতে পারে না।

বঙ্গদেশ এককালে বস্ত্র-শিল্পের জন্য জগদ্বিখ্যাত ছিল। তখন বাঙ্গলার বস্ত্র ভারতবাসীর অভাব ত পূরণ করিতই; এতদ্ব্যতীত বহু কোটি টাকার বস্ত্র আরব, পারস্য, মিশর, তুরস্ক, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে রপ্তানি হইত। তখন মেসালিয়া (মহলিপটাম), টেপ্রোচেস (সিংহল) বাইরেগারা (ত্রোচ) পূর্ববঙ্গের পণ্যসম্ভারের স্রবিস্তৃত বন্দর ছিল। ১৫০৩ খৃঃ ভ্রমণকারী ভারটেমেনাস্ (Vermannus) লিখিয়াছিলেন

"The manufactures of this part of Bengal were exported to Turkey, Syria, Arabia, Ethiopia and Persia. He states that in the city of Bengala were many merchant strangers who purchased precious stones and that 50 ships laden with cloth of Bombasin silk were despatched annually to the countries above mentioned." Topography of Dacca.

এতি বৎসর পঞ্চাশখানি জাহাজ বোঝাই করিয়া বাঙ্গলার ‘বোম্বেসিন’ * (কার্পাস) ও রেশম নির্মিত বস্ত্র বিদেশী বণিকগণ কর্তৃক তুরস্ক

সিরিয়া, আরব, ইথিওপিয়া এবং পারস্য দেশে রপ্তানি হইত। র‍্যল্ফ ফিচ (Ralph Fitch) ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের দূত বরাদ্দ যোগল সম্রাটের নিকট আগমন করিয়াছিলেন। তিনি ১৫৮৬ খৃঃ সোনার গাঁর কথা লিখিয়াছেন—“Great store of cotton cloth goeth from hence and much rice wherein they serve all India, Ceylon, Pegu, Malacca, Sumatra and many other places.” সেকালে সোণার গাঁ হইতে প্রচুর পরিমাণ কার্পাস বস্ত্র ও চাইল রপ্তানি হইত তাহাতে ভারতবর্ষ, সিংহল, পেগু, মলকা, সুমাত্রা প্রভৃতি বহু দেশের অভাব পূরণ হইত। ১৭৮৭ সনে ঢাকার কালেক্টর মিঃ ডে (Mr. Day) হিসাব করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, তৎকালকার ইংরেজ ফ্যাক্টরিতে যুরোপে রপ্তানি করিবার জন্য প্রতি সন ৩০ হইতে ৪০ লক্ষ টাকার কার্পাস-বস্ত্র ক্রয় করা হইত। এখন ‘জিজ্ঞাস্ত এই যে, সেকালে যে এত বস্ত্র বাঙ্গালার প্রস্তুত হইত, এই বস্ত্রের স্তার জন্ত তুলার কি বাঙ্গলার উৎপাদন করা হইত, না অন্য কোন স্থান হইতে আমদানি করিতে হইত? তুলার চাষ সম্বন্ধে ডাক্তার টেলার, তৎপ্রণীত Topography of Dacca গ্রন্থে বাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই প্রামাণিক এবং বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ডাঃ টেলার যখন ঢাকার অবস্থিত ছিলেন, তখনও মসলিন-বয়ন-শিল্প বিলুপ্ত হয় নাই। তখনও মসলিনের স্তার জন্ত পূর্ববঙ্গে তুলার চাষ হইত। তিনি নিজ অভিজ্ঞতা এবং পূর্ববর্তী লেখকদিগের গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ঐহার ঢাকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

ডাঃ টেলার লিখিয়াছেন,—যে তুলার দ্বারা মসলিনের স্তার প্রস্তুত হইত, তাহা দেবী তুলার। ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার কুতুংগুলি নির্দিষ্ট স্থানে এই তুলার চাষ হইত। সোণার গাঁও, কাপাসিয়া, টোক, ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত জঙ্গলবাড়ী এবং মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্র নদের তীরবর্তী উচ্চ ও বালুকাময় কয়েকটা স্থানে মসলিনের কাপাসের চাষ হইত। কাপাসিয়া, টোক, জঙ্গলবাড়ী ও সোণার গাঁর তুলারই অত্যুৎকৃষ্ট ছিল। ডাঃ টেলারের সময়ে এই অঞ্চলে পূর্বের স্তার উৎকৃষ্ট তুলার উৎপন্ন হইত না বটে, তথাপি ঢাকার তুলার (Dacca cotton) তখন পর্যন্তও ভারতবর্ষে অতুলনীয় ছিল।

অনেকের ধারণা এই যে, যে তুলার দ্বারা মসলিনের স্তার কাটা হইত তাহা গাঁহ কার্পাস (tree cotton) ছিল। অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে গাঁহ কার্পাস দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণের ঈশতা গাঁহ কার্পাসের তুলার কাটা হইয়া থাকে। গাঁহ কার্পাস ৬৭ বৎসর জীবিত থাকে। স্থানবিশেষে গাঁহ তুলার “দেব কার্পাস” “ব্রাহ্মণী কার্পাস” ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বাস্তবিক, মসলিনের স্তার গাঁহ কাপাসের তুলার হইতে প্রস্তুত হইত না। মসলিনের তুলার ক্ষেতে বুনা হইত এবং বৎসর দুইবার উহার চাষ হইত। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ক্ষেত ভালু করিয়া ৮১০ বার লাঙ্গল দিয়া চাষ করিয়া, এক হাত দূরে-দূরে সমান্তরাল লাইন করিয়া বীজ স্ফাঙ্ক করা হইত।

* Bombasin ইটালীয়ান শব্দ, কার্পাস অর্থে ব্যবহৃত হয়।

আধিন কার্তিক মাসে কল পাকিলে তুলা সংগ্রহীত হইত। আবার কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে তুলা বুনিয়া চৈত্র বৈশাখ মাসে তুলা সংগ্রহ করা হইত। শেখোক্ত তুলাই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। এই জন্ত কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে অধিক পরিমাণ তুলার চাহ হইত। ডাঃ টেলার লিখিয়াছেন,—পূর্বে প্রতি তিন বৎসর পর এক বৎসর তুলার ক্ষেত পতিত রাখা হইত; এইজন্ত তখন আরও ভাল তুলা জন্মিত। তুলা ক্ষেত হইতে তুলিয়া আনিয়া কুবকেরা বপনের জন্ত উৎকৃষ্ট বীজগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিত। তৈল কিছা ঘূতের শূন্য ভাণ্ডে বীজ রাখিয়া বায়ু প্রবেশ না করিতে পারে এইরূপ ভাবে পাত্রেয় মুখ বন্ধ করিয়া দিত। বীজ পূর্ণ পাত্র উনানের উপর রক্ষিত হইত। এইরূপে বীজ রক্ষিত হইত বলিয়া বীজ ভাল থাকিত এবং উচাতে কীট প্রবেশ করিতে পারিত না।

ছুতের বিষয় বহু অসুসন্ধান করিয়াও বর্তমানে মসলিনের তুলার (Dacca cotton) একটা গাঁহণ্ড কোথাও পাওয়া যাইতেছে না। ঢাকাই তুলার বীজ পাওয়া গেলে আবার দীর্ঘ আশ-বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট তুলার চাহ হইতে পারিত।

১৭১৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার রক্সবার্গ (Dr. Roxburgh) কলিকাতা “বোটানিকেল গার্ডেনের” সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তিনি সুবিখ্যাত ঢাকাই মসলিনের তুলার গাছের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই বর্ণনা ব্যতীত এতৎ সম্পর্কে অল্প কোন বিবরণই পাওয়া যায় না। মসলিনের তুলার গাছকে তিনি *Gossypium Herbaceum* শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। (১) উহার শাখা অঙ্গসংখ্যক, এবং শাখাগুলি সোজা উপরের দিকে উঠে। পাতাবু, ফলকগুলি অধিকতর সূক্ষ্ম। (২) সমস্ত গাছের রং লালবর্ণ, পাতার বোটা এবং শিরাগুলিও রক্তবর্ণ; (৩) ফুলের পাপড়িগুলির কিনারা ধূসর। (৪) তুলার আশ খুব লঘু, কোমল এবং মৃদু। মসলিনের তুলা তিন প্রকার ছিল; যথা “কুটি” “নরমা” ও “বেরাটি”।

বাহ্যলার বস্ত্র-শিল্পের চরম উন্নতির দিনেও অল্প প্রদেশ হইতে তুলা আমদানি করিতে হইত। মসলিনের তুলা কেবলমাত্র ঢাকা অঞ্চলেই উৎপন্ন হইত; কিন্তু অল্প প্রকার বস্ত্রের জন্ত মধ্য ও পশ্চিম ভারতবর্ষ হইতে তুলা কিনিয়া আনিতে হইত। উইলিয়াম বোল্টস্ (William Bolts) ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন কর্মচারী ছিলেন। শেষে তিনি কলিকাতা মেয়র কোর্টের (Mayor Court) জজের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার প্রণীত *Consideration of the India Affairs* নামক গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, ‘কম্পানির’ কর্মচারীরা জুটাই পল্লার মিরজাপুর প্রভৃতি স্থান হইতে নৌকাযোগে বাঙ্গলার তুলা আমদানি করিয়া বিক্রয় করিত। মিঃ বোল্টসেরও বহু লক্ষ টাকার তুলার কারবার ছিল। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার টেলার লিখিয়াছেন—

“All the fine muslins are made of the ‘desce’ or indigenous cotton of the district. The cotton

imported from Mirzapore yields the thread for the baftas, hummums and other assortments of cloth of an inferior quality. The Arakan Cotton ranks next to the Mirzapore; it is imported in small quantities but is never used as has been represented, in the manufacture of the fine muslins. Bhoga cotton the produce of the Garrow and Tipperah hills is employed exclusively for the manufacture of the coarsest description of clothes which are worn by the poorer classes”

(Topography of Dacca)

“দেশী অর্থাৎ ঢাকা জেলার তুলা দিয়া মসলিন প্রস্তুত হয়। মিরজাপুরের তুলা দিয়া ‘বাপ’ তা’ হামাম, এবং মসলিন হইতে স্থূলতর বহুবিধ বস্ত্র নির্মিত হইয়া থাকে। মিরজাপুরের তুলার পরই আরাকানের তুলা। এই তুলা অল্প পরিমাণে আমদানি হইয়া থাকে। গারে’ ও ত্রিপুরার পাহাড়ের তুলা প্রচুর পরিমাণে আমদানি হইয়া থাকে। এই তুলাকে “ভোগা” তুলা কহে। ভোগা তুলা দ্বারা গরীব লোকদিগের জন্ত অতিশয় মোটা কাপড় প্রস্তুত হইয়া থাকে। বিলাতি সূতার আমদানির পর হইতে ঐ সকল স্থান হইতে তুলার আমদানি বন্ধ হইয়া যায়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গলার কখনও প্রচুর পরিমাণ তুলার চাহ ছিল না। গারো পাহাড়ে, ত্রিপুরার পাহাড়ে এবং পার্শ্বতা চট্টগ্রামে পূর্বেও নিকৃষ্ট শ্রেণীর তুলা জন্মিত, এখনও জন্মে। পশ্চিম বঙ্গের বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর অঞ্চলে কতক পরিমাণ তুলা উৎপন্ন হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত অল্প কোন স্থানে তুলার চাহ পূর্বেও ছিল না, এখনও নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গলায় তুলার চাহ প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়া গবর্ণমেন্ট অকৃতকার্য হইয়াছেন। ইতিহাসও সাক্ষ্য দিতেছে কোন কালেই বাঙ্গলার তুলার বিজুত চাহ ছিল না; এবং ঢাকা জেলা ব্যতীত অল্প ভাল তুলা উৎপন্ন হয় নাই। এ অবস্থার জনসাধারণকে সর্বত্র তুলার চাহের জন্ত উৎসাহিত করা সম্ভব নহে। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ তুলার চাহ প্রবর্তনের জন্ত চেষ্টা করুন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অশুকুল অবস্থার সৃষ্টি করা অসাধ্য নহে। কৃতকার্য হইলে বৈজ্ঞানিকদিগের অভিজ্ঞতার ফল জনসাধারণ ভোগ করিতে পারিবে। বর্তমানে বাঙ্গলার কৃষকদিগের তুলার চাহ না করাই উচিত। মহাত্মা গান্ধীর চরকার আন্দোলনের পর নানা স্থানের কৃষকগণ মাঠে তুলার চাহ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের অম সার্থক হয় নাই। “বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক প্রচারিত তুলার চাহ” শীর্ষক একটা পুস্তিকা (সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের স্বাক্ষরিত) বিতরিত হইতেছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে—“বাঙ্গলা দেশের সকল মাটিতেই কার্পাসের চাহ হইতে পারে।

কিন্তু মোআল মাটিতেই খুব ভাল হয়।" অন্তত "হিসাব" করিলে বেশ বুঝা যায় যে, পাটের চাষ অপেক্ষা তুলার চাষে লাভ বেশী, অথচ পরিশ্রম কম। ...পাটের চাষ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া তুলার এবং ধানের চাষ করাই আমাদের একান্ত কর্তব্য। কথায় বলে—

পাট ছাড়িয়া তুলা কর নয় ত কর ধান
সাধতে যেরে পরের কাছে হারাও কেন মান।"

এইরূপ উপদেশ যে বাঙ্গালার কৃষকদিগের পক্ষে হিতকর নহে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। পাট বিক্রয় করিয়া বাঙ্গালার কৃষক প্রতি বৎসরে গড়ে প্রায় ত্রিশকোটি টাকা প্রাপ্ত হয়। এই পাট একবারে তুলিয়া দিয়া তুলার চাষ করিলে কৃষকদিগের সর্বনাশ হইবে। কেবল ধানের চাষ করিলেও ধানের মূল্য অতিশয় হ্রাস পাইবে। পাট বিক্রয় দ্বারাই

বিদেশ হইতে বাঙ্গালার সকাপেক্ষা অধিক টাকা আইসে। পাটের চাষ হ্রাস করিয়া উহার মূল্য বৃদ্ধি করার চেষ্টা করা বাইতে পারে বটে; কিন্তু পাটের পরিবর্তে ধানের চাষ করা বুদ্ধিমানের কার্য হইবে না। পাট না করিয়া তুলার চাষ করা ত একবারে অসম্ভব। কারণ যে জমিতে পাট হয়, সেই জমিতে তুলার চাষ হইতে পারে না।

বাঙ্গালার তুলার চাষের যে সকল বাধা' বিয় আছে, তাহা দূর করিবার ভার শিক্ষিত লোক গ্রহণ করুন। গবর্ণমেন্টের কৃষিক্ষেত্রে তুলার চাষের পরীক্ষা হইতেছে বেশ ভাল কথা; কিন্তু তৎক্ষণাত্ আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা সঙ্গত নয়। ঈহাদেরও ব্যক্তিগত ভাবে তুলার চাষ প্রবর্তনের চেষ্টা করা কর্তব্য। কিন্তু আমার অনুরোধ, দরিদ্র কৃষকগণ যেন তুলার চাষের জন্য শ্রম ও অর্থব্যয় না করে।

সন	বৈশাখী বা আমন তুলা		কার্তিকী বা আউস তুলা		মোট	
	একর	মণ	একর	মণ	একর	মণ
১৯১৯-২০	৬৬৬৯০	১১৮০৬৫/	২১৫৯	৪২৯৫/	৬৮৮৫২	১২৩০৬০/
১৯২০-২১	৬৮৪৩৫	৯৯৮৯০/	১৭০৭	৪৪৬০/	৭০১৪২	১০৪০৫০

(Bulletin no 1. Department of Agriculture, Bengal)

বঙ্গদেশে ১৯১৯-২০ সনে মোট ৬৮৮৫২ একর জমিতে এবং ১৯২০-২১ সনে মোট ৭০১৪২ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছিল। ১৯১৯-২০ সনে মোট ১২৩০৬০ মণ ও ১৯২০-২১ সনে মোট ১০৪০৫০ মণ তুলা উৎপন্ন হইয়াছিল। গড়ে দুই বৎসরে বাঙ্গালার মোট ১১৩০ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছে এবং তুলা উৎপন্ন হইয়াছে। তন্মধ্যে গড়ে একলক্ষ মনের কিছু বেশী তুলা ত্রিপুরাও চট্টগ্রামের পাহাড়ে উৎপন্ন হইয়াছে। আর প্রায় ৪৫০০ মণ তুলা পশ্চিম বঙ্গের বাঁহুড়া ও বেদিনীপুর জেলায় নানা স্থানের উচ্চ জমিতে উৎপন্ন হইয়াছে।

অতঃপর দেখা বাইতেছে, বাঙালার পনর আনারও বেশী পরিমাণ

তুলা পার্শ্ব প্রদেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে। অতিবৃষ্টি বশতঃ বাঙ্গালার সমতলক্ষেত্রে তুলা উৎপন্ন হয় না।

সমগ্র ভারতবর্ষে কত জমিতে তুলার চাষ হয় এবং কি পরিমাণ তুলা উৎপন্ন হয় তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

একর জমি	মণ তুলা
১৯১৭-১৮ সনে	১৫৪০০৮৮
১৯১৮-১৯	১৪৪০৫৮৪
	১৮৫৫৫০০

গড়ে এই দুই বৎসরে ১৪৯১১০৮৬ একর জমিতে ১৯০৪৮০০০ মণ তুলা উৎপন্ন হইয়াছে। অতএব দেখা যায়, গড়ে সমগ্র ভারতবর্ষে বৎসর তুলা জন্মে, তাহার মাত্র ১৮.১ ভাগ তুলা বঙ্গদেশে উৎপন্ন হয়।

সন	প্রদেশ	উৎপন্ন তুলার পরিমাণ
১৯১১-২০	বোম্বাই—	প্রায় ৭৫,১৫০০০ মণ
"	মধ্যপ্রদেশ বেয়ার	" ৬৪,২৫০০০ ..
"	হারদরাবাদ	" ৩৭,৪৫০০০ ..
"	পাঞ্জাব	" ৩৩,৫৫০০০ ..
"	বৃহৎপ্রদেশ	" ২০,৬৫০০০ ..
"	মাদ্রাজ	" ২০,৬৫০০০ ..
"	বঙ্গদেশ	" ২০,৬৫০০০ ..
"	(ত্রিপুরাবাদ)	" ২,২০০০ ..

পাট বিক্রয় করিয়া যেমন বাল্লার কৃষকগণ বিদেশ হইতে টাকা প্রাপ্ত হয়, তেমনি অশান্ত প্রদেশের কৃষকগণ তুলা বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থ পায়। রড়ে ৫৮ কোটি টাকার তুলা প্রতি বৎসর জাপান, ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে রপ্তানি হয়। বাল্লার আবহাওয়া তুলার চাষের উপযোগী হইলে, বাল্লার কৃষকগণও প্রচুর পরিমাণে তুলার চাষ করিয়া লাভবান হইতে পারিত।

আমার মনে হয়, বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে মাঠে তুলার চাষ না করিয়া বাড়ীতে-বাড়ীতে অথবা উচ্চ ভূমিতে গাছ কার্পাস (Perennial) রোপণ করাই সম্ভব। গাছ কার্পাস ৬৭ বৎসর কাল জীবিত থাকে। সুতরাং প্রতি বৎসর তুলার চাষের জন্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হইবে না। গাছ কার্পাসের আঁশ সাধারণতঃ ৩" হইতে ১২" ইঞ্চি লম্বা হয় এবং আঁশগুলি বেশ শক্ত ও মন্থ থাকে। নানাজাতীয় গাছ কার্পাস আছে। মোটামুটি ইহাদিরকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর গাছ কার্পাসের তুলা বীজের সহিত চুট-ভাবে সংলগ্ন থাকে। 'কেরকি' বাতীত ইহাদের তুলা হইতে বীজ ছাড়ান যায় না। 'সিরজ' কাপাস এই শ্রেণীর। আর এক শ্রেণীর গাছ কার্পাস আছে,—তুলা হাতে টানিয়া অতি সহজেই ইহাদের তুলা হইতে বীজ ছাড়ান যায়,—কেরকির প্রয়োজন হয় না। পূর্ববঙ্গে এই শ্রেণীর কার্পাসকে কোন-কোন স্থানে 'শিবের জটা' 'আর কোন-কোন স্থানে কেবল 'জটা' কার্পাসও বলে। ইহাদের বীজগুলি কোষের মধ্যে চুলের জটার আকারে একত্র গাথা থাকে বলিয়া এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। 'জটা' কার্পাসের এক-একটি কোষ সাধারণতঃ ৬টা হইতে ১১টা বীজ থাকে। 'জটা' কার্পাসের গাছই পূর্ববঙ্গের লোকে অধিক গম্ভীর করে। ইহার আঁশ প্রায় ১২" ইঞ্চি লম্বা হয় এবং আঁশও বেশ শক্ত। এই তুলা দ্বারা অতিশয় মিহি সূতা প্রস্তুত হইয়া থাকে। তুলার বীজ ছাড়ান, বড়, কটন কাঁচ। 'জটা' কার্পাসের বিশেষত্ব এই যে, ইহা তুলা বীজের সহিত চুট-ভাবে সংলগ্ন থাকে না। 'জটা' কার্পাসের

বীজ অল্পবয়স্ক বালক বালিকারাও শুধু হাতে অনায়াসে ছাড়াইতে পারে। বীজের সঙ্গে একটুও তুলা থাকে না। 'জটা' কার্পাসের এক-একটি গাছ ৮/১০ হাত উচ্চ হয়। এক-এক গাছে বহু সংখ্যক শাখা থাকে। ইহা ফলগুলিও অশ্ব সকল প্রকার কার্পাসের ফল হইতে প্রায় বিত্তপূর্ণ বৃদ্ধ হয়। এই শ্রেণীর একটি গাছে সারা বৎসরে বীজ শুদ্ধ প্রায় তিন সের তুলা হয়। তিন সেরের মধ্যে প্রায় দুই সের হয় বীজের ওজন, আর এক সের হয় তুলা। বীজ ছাড়ান এইরূপ একসের তুলার মূল্য ময়মনসিংহ সহরে একটাকা হইতে পাঁচটাকা পর্যন্ত হইয়া থাকে। গাছ কার্পাসের তুলা দ্বারা সূতা কাটা খুব সহজ এবং ইহার সূতাও বেশ শক্ত হয়। এই সূতা টানা ও পোরাল উভয়েই ব্যবহৃত হইতেছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, গাছ কার্পাসের তুলার চৌদ্দ ছটাক সূতার একখানি ৪৪" ইঞ্চি ১০ গজ ঘূতি প্রস্তুত হইতে পারে। সূতা মিহি হইলে আরও কমে হইতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, একটি গাছ তুলার সূতার নানকলে একখানি প্রায় ১০ ঘূতি অনায়াসেই প্রস্তুত হইতে পারে। বাড়ীতে ১০/১২টা 'জটা' কার্পাসের গাছ রোপণ করিলে, একটি ক্ষুদ্র পরিবারের স্বাস্থ্যাবস্থা সহজেই দূর হইতে পারে। ময়মনসিংহ জেলার অনেক স্থানেই তাঁতি এবং জোলায় কাপড় বুনার মজুরী প্রতি হাত এক আনা হিসাবে লইয়া থাকে। বাড়ীতে যদি তুলা গাছ থাকে, আর মেয়েরা যদি অবসর সময়ে সূতা কাটে, তাহা হইলে তাঁতি ও জোলাদের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া অতি সামান্য ব্যয়েই পরিবারের স্বস্তি সংস্থান হইতে পারে। মহাক্সা গাছীও এই ভাবে বস্ত্র-সমস্তার সমাধান করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আসাম অঞ্চলে জাতিধর্মনির্কিশেবে ছোট-বড় সকলের গৃহেই তাঁত প্রতিষ্ঠিত আছে। বাড়ীর মেয়েরা অবসর কালে সেই তাঁতে নানাবিধ কাপড় বুনিয়া থাকে। বাল্লার যেমন মেয়েদের লেখাপড়া ও গান-বাজনা জানা বিশেষ গুণ বলিয়া বিবেচিত হয়, আশামের মেয়েদের পক্ষে তাঁতে কাপড় বুনানও তেমন।

পূর্বোক্ত কারণে দেখা বাইতেছে, এখন সাধারণ ভাবে তুলার চাষে সময় ও অর্থ ব্যয় না করিয়া, নিজ-নিজ অঙ্গাণু পূরণের জন্য এতোকের বাড়ীতে গাছ কাপাস রোপণ করা বিধেয়। বাঁহাদের অধিক পরিমাণ উচ্চ ভূমি আছে, তাঁহারা গাছ কাপাসের বিস্তৃত চাষ করিতে পারেন। এক বিঘা জমিতে অন্যান্য দেড়শতটি কাপাসের গাছ লাগান বাইতে পারে। প্রতি গাছে তিন পোয়া তুলা হইলেও এক বিঘায় ৩/০ মণ তুলা উৎপন্ন হইতে পারে। এই তুলার প্রতি সেরের মূল্য ১৮ টাকা হইলেও বিঘা প্রতি ১২০৮ টাকা পাওয়া হইবে। পূর্বে বলিয়াছি গাছ কাপাস একবার লাগাইলে ৬৭ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। এই সময়ের মধ্যে ইহারের জন্য বিশেষ পরিচর্যা ও অর্থব্যয় করিতে হইবে না।

গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগ হইতে ১৯২১ সনে যে পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে গাছ কাপাস সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে—

“Experiments made in many parts of India during the last twenty years, show that individual plants have often given good results when grown singly. When grown on a field scale, however, these perennial cottons have always failed, because they have been attacked continuously and with disastrous effects by insect pests and to a less extent by fungoid diseases.”

বিশ বৎসর বাবু ভারতবর্ষের নানা স্থানে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, গাছ কাপাস স্বতন্ত্র ভাবে লাগাইলে ভাল ফল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ক্ষেত্রে যন বিস্তৃত করিয়া লাগাইলে কীট ইত্যাদিতে সব নষ্ট করিয়া কেলে—ফল একেবারেই জন্মে না। এই কথা আংশিক ভাবে সত্য। এক শ্রেণীর গাছ কাপাস আছে ইহাতে কীট জন্মে না। এই শ্রেণীর কাপাসের গাছের পাতা ছোট ছোট এবং তুলা বীজের সহিত সংযুক্ত থাকে, ‘কেরকি’ ব্যতীত বীজ ছাড়ান যায় না। পূর্বে যে কীট কাপাসের কথা উক্ত হইয়াছে, উহাদের গাছে সময়-সময় কীট ধরে বটে, কিন্তু বেশী দিন থাকে না; এবং কীটের উপদ্রবে ফসলের বিশেষ হানি হয় না। আমি গাছ কাপাসের বিস্তৃত চাষ দেখিয়াছি। সরকারী রিপোর্টে বেক্রপ কীটের উপদ্রবের কথা লেখা হইয়াছে, তত উপদ্রব এদেশে হয় না; এবং কীটে ফসলের তত ক্ষতি করিতে পারে না। পূর্ববক্তার অনেকেই গাছ কাপাসের বিস্তৃত চাষ করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস তাঁহারা সকলই সরকারী রিপোর্টের মন্তব্য অতিরিক্ত বলিয়া স্বীকার করিবেন।

চণ্ডীদাসের পদ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বীরভূমের হুগ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি-এ মহাশয় চণ্ডীদাসের ভূমিত্যুক্ত প্রায় নয়শত পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ “চণ্ডীদাস” নাম দিয়া তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে সংগৃহীত প্রায় ছয়শত পদ সম্পূর্ণ নূতন; বাকী তিনশত ‘পদকল্পতরু’ প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থে পাওয়া যায়। ইহার পর পরিষদ কর্তৃক চণ্ডীদাসের রচিত বলিয়া “শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন” নামে আর একখানি বিরাট গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিভূষণ মহাশয় ইহার সম্পাদক। গ্রন্থের লিপিতত্ত্ব বিচারে ঐতিহাসিক রাখালদাসের সহিত একমত হইয়া বিভূষণ মহাশয় ইহাকে খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পরম শ্রদ্ধেয় রায় বাঁহাচর যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি, এম-এ, পদাবলী সাহিত্যে হুগ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়, এম-এ, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পূজাপাণ্ড মহারীহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ, সি-আই-ই মহাশয় প্রভৃতি অনেকেই এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত সেই সমস্ত প্রবন্ধের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে; নীলরতন বাবুর “চণ্ডীদাসই” অঙ্ককার এই প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। তবে প্রসঙ্গক্রমে হুগ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম-এ, মহাশয়ের অপ্রকাশিত পদরত্নাবলীর ভূমিকায় উল্লিখিত চণ্ডীদাস সম্বন্ধে নূতন মন্তব্যের কিরদংশ, এবং শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সম্বন্ধে দুই-চারিটা কথা এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করিতে হইয়াছে।

নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদগুলি আমরা ঠাণ্ডা চণ্ডীদাসের পদাবলী বলিয়াই মনে করি। অবশ্য সমস্ত পদই যে চণ্ডীদাসের, এমন কথা বলিতেছি না। বিশেষ, দুইটি পদ সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্তির আশঙ্কি আছে, এবং এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ সেই কথাই বলিব। প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থে এই পদ দুইটির উল্লেখ আছে। কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে, চণ্ডীদাস এ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলা উচিত মনে করিতেছি। নীলরতন বাবুর পদাবলী পাঠে আমাদের ধারণা হইয়াছে চণ্ডীদাস মূর্থ ছিলেন না; অপিত, ভাগ্যবত প্রভৃতি ভক্তিপান্থে তাঁহার বোধে অধিকার ছিল। এমন কি, হুগ্রসিদ্ধ বৈকব কবি, বিবনাথ চক্রবর্তীর পূর্বপুরুষ বলিয়ঃ যে চণ্ডীদাসের উল্লেখ পাওয়া যায়,—এখন আমাদের অনেকে তাঁহাকেই বিশ্রুতনামা পদাবলী-রচয়িতা মহাকবি চণ্ডীদাস বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। অনেকেই—কালীদাসের দম্ভী বাতায় প্রবর্তক পরমহংস অধিকারী ছিলেন বীরভূমের অধিবাসী বর্দীদাস প্রকাশ করেন। আমাদের অনুমান হয়, বাতায় পাল রচনার অধিকারী মহাশয় চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে—“নাপিতানী প্রভৃতি বেনে দিলন,” “অন্তঃপ্রাণবন ও বসোলা প্রভৃতি বিলাস,” “স্বপ্ন ও

কবলয়াদি বধ" এবং "নন্দবিদ্যায়" প্রভৃতি বিষয় বহু সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সম্বন্ধে বক্তব্য—চণ্ডীদাসের রজকিনী লক্ষ্মীর প্রবাদ বীরভূমে প্রায় সর্বজন-পরিচিত। পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভূমিকায়—নিজে ঝাঁড়ার অধিবাসী হইয়াও শালতোড়া প্রবাদ উপেক্ষা করিয়া, চণ্ডীদাসকে বীরভূম নাম্নরের অধিবাসী ছিলেন বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের পদগুলির মধ্যে এই রজকিনী ও রান্নয়ের নাম-পঙ্কণ পাওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে সমালোচকগণ কেহই কোন উচ্চ-বাচ্য করেন নাই। এদিকে বসন্ত বাবুর সংগৃহীত, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়-লিখিত, পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত "চণ্ডীদাস" প্রবন্ধে গোড়ের কর্তৃক চিত্রবন্দনও দণ্ডিত চণ্ডীদাসের মৃত্যু বিষয়ক যে প্রাচীন কবিতার উল্লেখ দেখিয়াছি, তাহা হইতে রজকিনী ও চণ্ডীদাসের বীরভূম-প্রচলিত-প্রবাদ-কথিত পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট রূপেই পাওয়া যায়। সুতরাং জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় না কি, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদেও রজকিনীর প্রসঙ্গ পাওয়া যেন না কেন? অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলীর পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ ভূমিকায় শ্রী মহাশয়—হুপ্রসিদ্ধ "বৈষ্ণবভাবলী"-টীকাকার সনাতন গোস্বামীর "কাব্য শব্দেন্দু" পরম বৈচিত্র্যাসাং সূচীতাংশ গীতগোবিন্দাদি প্রসিদ্ধান্তধা শ্রীচণ্ডীদাসাদি দর্শিত দানখণ্ড নৌকাখণ্ডাদি প্রকারাংশ জেরা" এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া, পদামৃত-সমুদ্র, পদকলতরু প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থে চণ্ডীদাসের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের কোন পদ নাই, অথচ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রথমদ্বয় দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের বহু পদ সরিষেবিত আছে, অতএব শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ষাটটি চণ্ডীদাসের—এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাসে দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের যে সমস্ত পদ রহিয়াছে, সেগুলি কি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই? "দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের পদই যদি প্রাচীনতম ও ষাটটি চণ্ডীদাসের প্রমাণ হয়,— তবে তো নীলরতন বাবুর "চণ্ডীদাস"ই তাহা সর্বপ্রায়ে দাবী করিতে পারে। "চণ্ডীদাসে" দানখণ্ডের ৪০টি এবং নৌকাখণ্ডের ৭টি পদ রহিয়াছে। পদগুলির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কোনরূপ অসামঞ্জস্য বা অসঙ্গতি নাই। সুতরাং সেগুলিকেও দুইটি স্বতন্ত্র পালা রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। দানখণ্ডের "পশরা নামাও রাধা" এবং "সোণার বরণখানি, মলিন হয়েছ তুমি" পদ দুইটি এতই কবিত্বপূর্ণ, যে, পাঠ করিয়া কুবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের "ওগো পশারিণী দেখি আর" কবিতাটি মনে পড়ে। রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, "শ্রীচৈতন্য প্রভুর প্রচারিত প্রেমধর্মের সহিত সহজিয়াদিগের পরকীয়া সাধনা মিলিয়া বাঙ্গালার যে অজ্ঞাতনামা কবিসম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছিল, আমাদের বিবাস তাহারাই—এই ও প্রেত পদকর্তা চণ্ডীদাসের নামে এই পদগুলি চালাইয়া গিয়াছেন।" এই ভাব্যবহ বিবাস যে রায় মহাশয়ের কিরূপে হইল, তিনি তাহার কোন প্রমাণ দেখুয়া আবশ্যক করেন করেন নাই। "আমরা তাহার ভাষা-প্রাচীন পণ্ডিত ব্যক্তিকে এইরূপ দারিদ্র্যহীন মত

প্রকাশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত ও দুঃখিত হইয়াছি। যে সূত্রের বলে তিনি পদাবলী-সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন, এখানে তাহার কোনটীর প্রয়োগ চলিতে পারে? শ্রীচৈতন্যের প্রেম-ধর্ম প্রচারের পর উদ্ভূত ঐ তথাকথিত অজ্ঞাতনামা কবি সম্প্রদায়ের কোন পরিচয় উদ্ভূতে পাওয়া যায়? রাগাঙ্কিকা পদগুলি ভিন্ন নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদে সহজিয়ার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় কি? উহা উদ্ভাব্য অথবা স্বাভাব্য, কোন ভাবের ভোতনা প্রকাশ করে, এবং সে হিসাবে পদগুলি শ্রীচৈতন্যের পূর্ববর্তী না পরবর্তী কালে রচিত? পণ্ডিত ও রসজ্ঞ কীর্তনীয়ার হাতে পড়িয়া ক্রমশঃ মার্জিত হওয়ার যে সম্ভাব্য রায় মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন, সব কেহই কি তাহা প্রয়োগ করিতে পারি? নীলরতন বাবুর সংগৃহীত প্রায় ছয়শত পদ তো ইতঃপূর্বে অপ্রকাশিতই ছিল; সুতরাং পণ্ডিত ও কীর্তনীয়ার হাতে সেগুলি যে ক্রমশঃ মার্জিত হয় নাই, ইহা ত স্বীকার করিতেই হইবে। এখন প্রাচীন গ্রন্থে সংগৃহীত তথাকথিত ক্রমশঃ মার্জিত ঐ পদগুলির সঙ্গে নীলরতন বাবুর সংকলিত পদাবলীর অন্ততঃ অধিকাংশেরও যদি ভাষা ও ভাবের একটা সামঞ্জস্য পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেগুলিকে উক্ত অজ্ঞাতনামা কবি-সম্প্রদায়ের—একটা দলের রচনা না বলিয়া একজন কবির রচনা বলা যাইতে পারে কি না? চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল, ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি যে কোন বিষয়েই একাধিক কবি লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন, সেই-সেই বিষয়েই একজন আর একজনের অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়াছেন, ইহা সত্য। তথাপি মাধবাচার্য ও মুকুন্দরাম, কমানন্দ, কেতকাশ্রম ও বিষ্ণুপাল, ময়ূরভঙ্গ, শাপক গাঙ্গুলী ও ঘনরাম প্রভৃতির পার্থক্য নির্ণয় করা যায় না, এমন কথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। দেশ ও কালগত পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সমসাময়িক সাহিত্য, কবির জীবন-কথা ও রচনার ধারা ইত্যাদি বিষয় একটু অভিনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করিলেই মৌলিকভাৱ, কবিত্বের এবং অনুসরণ-অনুকরণের মীমাংসা হইতে পারে। এই হিসাবে চণ্ডীদাসের বৈশিষ্ট্য নির্ণীত হইতে পারে কি না? আর ও জিজ্ঞাস্য—শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মত বিরাট গ্রন্থের সমস্ত পদই বিলুপ্ত হইয়া গেল কখন এবং কি প্রকারে? শ্রীচৈতন্য প্রভুর প্রেম-ধর্ম প্রচারের পর 'সহজিয়া ও পরকীয়ার মিলিয়া যদি তথাকথিত চণ্ডীদাস হু-নারথের কবি-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা হইলে জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতির পদাবলী ক্রমশঃ মার্জিত না হইয়া একা চণ্ডীদাসের পদগুলির ক্রমশঃ মার্জিত হইবার কারণ কি? শ্রীচৈতন্যদেব চণ্ডীদাসের পদাবলী প্রবণ-কীর্তনে আনন্দলাভ করিতেন। সুতরাং ইহা অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, তিনি যে চণ্ডীদাসের পদের অনুরাগী ছিলেন, তাহার উদ্ভবগণের পক্ষে সেই চণ্ডীদাসের প্রতি শ্রীতি প্রকাশই স্বাভাবিক। এবং এই উক্ত-পরম্পরার সেই চণ্ডীদাসের ছই-চারিটি সংগীতও যে সুপ্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, এ অনুমানও বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। সুতরাং প্রাচীন পদকর্তাগণ যে ষাটটি চণ্ডীদাসের পদই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, ইহা একরূপ দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারা

যায়। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের একটি পদও আমাদের এই অনুমানের সমর্থন করিতে পারে। নীলরতন বাবুর পদাবলীর ২৬৬ সংখ্যক পদের এক স্থানে আছে—

“দিলাইছে শিলারাঙ্গি চকিত হইল শশি

মোর কাছে নাচিছে আসিয়া।

নারীর যৌবন ধন তাতে তার আছে মন

উঁই পুরে হাসিয়া হাসিয়া”।

এইবার শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের “নারীর যৌবনধন যাতে কুঞ্জে হরে মন” অরণ্য করুন। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের একটিও পদ প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থে স্থান লাভ করিল না কেন? পদাবলীর দানপণ্ড ও নৌকাপণ্ডের পদের সহিত শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের দানপণ্ড ও নৌকাপণ্ডের পদের এত পার্থক্য কেন? ইহার মধ্যে কোন রচনা আসল চণ্ডীদাসের বলিয়া মনে হয়? আশা করি, সুপণ্ডিত রায়মহাশয় এবং শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের সমর্থকগণ আমাদের জিজ্ঞাসার সহুত্তর দানে অমুগ্ধীত করিবেন।

(২)

এইবার আমাদের আপত্তিজনক পদ দুইটির কথা বলিব। এই পদ দুইটিকে বাদ দিলে, নীলরতন বাবুর সংকলিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর পদগুলির মধ্যে বিশেষ কোন অসামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পদাবলী সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ে—শ্রীযুক্ত রায়মহাশয় “ছন্দ, ভাষা ও ভাব বৈশিষ্ট্য”—এই তিনটি প্রধান সূত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ভাব-বৈশিষ্ট্য বলিতে তিনি “ভক্তভাব ও সখীভাব,”—এই দুইটি ভাবের উল্লেখ করিয়াছেন। রায় মহাশয় বলেন, শ্রীমোরারাম দেবের পূর্ববর্তী কবিগণের রচনায় ভক্তভাব এবং পরবর্তী কবিগণের রচনায় সখীভাবের প্রাধান্য পরিদৃষ্ট হয়। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয়, “চরিত্রগত সামঞ্জস্য”ও এই সূত্রের মধ্যে উল্লিখিত হইতে পারে। আমাদের আরও মনে হয়—কোন বিষয়ের সমালোচনা করিতে হইলে, সমালোচ্য বিষয়ের একটা অধিষ্ঠান-ভূমি নির্বাচন করা আবশ্যিক। কোন স্থানে দাঁড়াইয়া, কেমন ভাবে দেখিয়া বিচার-বিশ্লেষণ করিতে হইবে, কেমন পদ্ধতিতে কবিকে, কবির দেশ ও কাল, ঋতি : সংস্কারকে ওজন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে সমালোচকের একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যিক। এক কথা সর্ববাদীসন্মত যে, চণ্ডীদাস ভূতী বৈষ্ণব কবিগণের রচনার “অধিষ্ঠান-ভূমি” “প্রেম,” এবং সে ভূমির যিষ্ঠাত্রী দেবতা প্রেমের মূর্তিমতী প্রতিমা শ্রীমতী রাধা। বিশেষ রিয়া চণ্ডীদাসের সম্বন্ধে এক কথা বেশ ভাল রূপেই প্রসূত হইতে পারে। ক্ষণে যদি দেখিতে পাওয়া যায়, চণ্ডীদাসের পূর্বরাগ, সম্ভোগ-স্মৃতি, in, আক্ষেপানুরাগ, মাধুর্য, আত্মনিবেদন প্রভৃতির অধিকাংশ পদে মতীর যে চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, দুই-একটি বা কয়েকটি পদে তাহা রূপিত হইয়াছে, আমাদের পূর্ববর্ণিত সূত্রানুযায়ী চরিত্র-চিত্রের কোন সম্ভাতি ঘটিয়াছে, তাহা হইলে সেই পদ-বা পদগুলি যে চণ্ডীদাসের হ, ইহাই কি সিদ্ধান্ত করিতে হইবে না? এরূপ ক্ষেত্রে, পরকল্পিত

অথবা পদায়ত-সমূহ প্রভৃতি হইতে পাওয়া গিয়াছে বলিয়াই যে তাহা নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিতে হইবে, এমন কি কথা আছে? আদি সংগ্রহ-কারগণের নিজের হাতে লেখা পুঁথি বখন পাওয়া যায় নাই, তখন লিপিকর-প্রমাদের কথা ভুলিয়া গেলেই বা চলিবে কেন?

দেখিতে হইবে, চণ্ডীদাস তাঁহার পদাবলীতে শ্রীমতীকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের রাধিকা,—রাজার নন্দিনী—রাজ-ঐশ্বর্যের মধ্যে বিলাসের কোলে আদরে-সোহাগে পালিতা হইয়াও সংসারের সুখ-বিলাসে অনভ্যস্ত। সারল্যে, মাধুর্যে, পবিত্রতায়, উদার্যে, একনিষ্ট প্রেমের মহিমায় সৌন্দর্যে তাঁহার অন্তর-বাহির সমুজ্জ্বল—দিব্য মাধুর্যে পরিপূর্ণ।* সংসারের ধূল্যমাটি তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নী। ভালবাসিতেই তাঁহার সৃষ্টি,—ভালবাসাময় তাঁহার জীবন,—ভালবাসিয়া,—নিঃস্বার্থ ভাবে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াই তাঁহার আনন্দ, এবং জনম ও জীবনের চরম সার্থকতা। ভালবাসা ভিন্ন তিনি বেন আর কিছু জানেন না, আর কিছু চাহেন না। *এই ভালবাসার বস্তুকে না পাওয়ায়—ভালবাসিতে গিয়া বাধা পাওয়ায়—তিনি ক্ষোভে, দুঃখে, মশুপীড়ায় অধীরা হইয়াছেন, কিন্তু তবু সেই ভালবাসার বস্তুকে—সেই প্রিয়তমকে ছাড়িতে পারিতেছেন না,—

“না বল” না বল” সেই না বল” এমন,

পর্যাপ্ত বাঁধিয়া আছি সে বঁধুর সনে”।

তিনি বলেন বরং “এদেশে না রব সই দূরদেশে যাব,” তথাপি কামুকে কি ত্যাগ করা যায়? ত্যাগ তো দূরের কথা—তিনি তাঁহার প্রিয়তমের কোন দোষ পর্যন্ত দেখিতে পান না। বলেন, দোষ তাঁহার আপন কণ্ঠের, দোষ দেবের, দোষ যত পর-সুখ-কাতর লোকের। না জানি সে কোন অজানিত শুভক্ষণে হৃদয়ের গাম নাম তাঁহার কৃণের ভিতর দিয়া মরমে “পনিয়াছে, শ্রামের অনিন্দ্য-সুন্দর বিদ্য-বিমোহন মূর্তি বিশাখা তাঁহাকে নিপুণ তুলিকার আঁকিয়া আনিয়া দেখাইয়াছে, প্রাণ তাঁহার আকুল হইয়াছে, তিনি কে জানে কখন,—হৃদয় বা নিজের অজ্ঞাত-সারেই—সেই জীবনাধিককে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। চণ্ডীদাসের এই স্মৃতিপন-ভোলা রাধা-প্রকৃতিতে ছলাকলা, চাতুরী, প্রগলভতার লেশমাত্রও নাই। তাই এই ভালবাসাই তাঁহার কাল হইল। কিন্তু উপায় ছিল না যে! চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

“এক কাল হইল মোর নয়নি যৌবন।

আর কাল হইল মোর বাস বন্দাবন॥

আর কাল হইল মোর কদম্বের তল।

আর কাল হইল মোর বসুনার জল।

আর কাল হইল মোর রতন ভূষণ।

আর কাল হইল মোর গিরি গোবন্ধন॥

এত কাল সবে আমি থাকি একাকিনী।

এমন ব্যথিত নাই শুনে কাহিনী।

বিজ চণ্ডীদাস কহে না কহ এমন।

কার কোনো দোষ নাই সেই একজন।

“এক দিকে “যৌবন নিকুঞ্জে পানী গাহিতেছে—সখী জাগো,—
জাগো।” অল্প দিকে সারাটা বৃন্দাবন রূপে, রঙ্গে, গানে, গন্ধে
তাহাকে বেন পাইয়া বসিয়াছে। এক দিকে এই দেহ-গেহ, বজন-
পর-জন সকল স্মৃতি ডুবাইয়া দেওয়া, ভুবন-ভাসানো আপন-
তোলা ভালবাসা,—অল্প দিকে কলশীল গৌরব-গরবিত গুরুজনের
গঞ্জনা,—পোড়া লোকের পর-চর্চা! মাঝখানে কোমলা কিশোরী—
চণ্ডীদাসের শ্রীমতী রাধা। নিতান্ত নিরুপায়—সংসারে বেন শরণ
নাই, হুহুদ নাই, আশ্রয় নাই, সহায় নাই! “আনিয়া অমৃত
পানা বিবে শিশাইয়া” তিনি পান করিয়াছেন,—অস্তর জলিয়া
পুড়িয়া থাক হইয়া বাইতেছে। কিন্তু উপারিবার কোন উপায় নাই,
প্রতীকারের কোন পণ্ডা নাই। চণ্ডীদাসের রাধিকাকে যদি
কেহ বলেন—

“গুনইতে কান্না মুরলীর ব মাধুরী
এবণে নিবারলু তোর।
হেরইতে রূপ নয়ন যুগে আপনু
তব মোহে রোপলি তোর।
সখি তৈখন কহলুম তোর।
ভরমহি তা সঞে লেহ বাঢ়ায়লি
জনম গোয়ায়লি রোয়।
বিনি গুণ পরখি পরখ যুগ লালসে
কাহে সঁপলি নিজ দেহ।
দিনে দিনে খোয়ায়লি ইহ রূপ লাভলি
জীবইতে অবহঁ সন্দেহ।” (গোবিন্দ দাস)

তিনি উত্তর শুনিতে পাইবেন, শ্রীমতী বলিতেছেন—

“যত নিবারিয়ে চিতে নিবার না যায় গো।
আন পথে কই, পদ কান্না পথে ধায় গো।
এ ছার রসনা মোর হইল কি বাম।
যায় নাম না লইব লয় তার নাম।
এ ছার নাসিকা মুই কত কর বন্ধ।
তবু ত দারুণ নাসা পায় শ্রাম গন্ধ।
সে কথা না শুনিব করি অনুমান।
পর সঙ্গে শুনিতে আপনি যায় কাণ।
থিক রহ এ ছার ইন্দ্రిয় মোর সব।
সদা সে কালিয়া কান্না হয় অনুভব।”

কত উদাহরণ দিব। চণ্ডীদাসের পদাবলীর পরতে-পরতে এই হয়।
“যরের বাহিরে দণ্ডে শত বায়” “রাধার কি হলো অন্তরে ব্যাধা,”
রথঃ “আকেপায়রাগের প্রায় সমস্ত পদে রাধিকার এই চিহ্ন! এইবার
এই চিত্রের সঙ্গে একবার নিম্নোক্ত পদ দুইটির তুলনা করুন।

“সকল কিশোরী মেঘের বিজুরী
চমকি চাহিয়ে গেল।

* * *
রঞ্জিত ভঙ্গিমে বন সে চাহনি
গলে সে মোতিম হারি।
* * *
অঙ্গের বসন ঘুচায় কখন
সখনে কাঁপয়ে তাই।
* * *
হাসির চাহনি দেখালে কামিনী
পরায় হারানু তাই।”
(নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাস, ৪ সংখ্যক পদ)

বির বিজুরী বরণ গৌরী
পেপনু ঘাটের কুলে।
কানোড়া ছালে কবরী বাধে
নব মলিকার মালে।
সই মরম কহিয়ে তোরে।
আড় নয়নে ঈষৎ হাসিয়া
বিকল করিল মোরে।
ফুলের গেরুয়া লুকিয়া ধরয়ে
সঘনে দেখায় পাশ।
উচ কুচ যুগ বসন ঘুচায়
মুচকী মুচকী হাস।
চরণ যুগলে মল তোড়ল
হুল্লর বাচক রেখা।
কহে চণ্ডীদাস হৃদয়ে উল্লাস
পালটি হইবে দেখা।

(নীলরতন বাবুর পদাবলী ১২ সংখ্যক)

এইযে “অঙ্গের বসন ঘুচাইয়া সঘনে তাহা আবৃত করা,” “আড় নয়নে
ঈষৎ হাসিয়া চাওয়া,” “ফুলের গেরুয়া লুকিয়া পুনরায় তাহা ধরিবার
হলে পার্শ্বদেশ প্রদর্শন,” “বকের বসন অপসারিত করিয়া মুচকী মুচকী
হাসি” ইহা কি চণ্ডীদাসের রাধিকার পক্ষে সম্ভব? আমরা এই পদ
দুইটির ভালমন্দ বিচার করিতেছি না। হল বিশেষে কোন কোন
নাসিকার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক হইলেও, ইহা যে চণ্ডীদাসের রাধিকার
পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক, আমরা শুধু সেই কথাই বলিতেছি।
নীলরতন বাবুর সকলিত প্রায় নয় শত পদের অপর একটীরও সঙ্গে
এই পদ দুইটির কোন সামঞ্জস্য আছে বলিয়া মনে হয় না। এবং
চণ্ডীদাস-স্ট রাধিকা-চরিত্রের সহিত ইহার বিশুদ্ধ সঙ্গতি নাই।
এই ছালাকা, এই প্রগলভতা বিদ্যাপতি, জানকী অথবা গোবিন্দ
দাসের রাধিকারই উপকৃত।

“কেলি রতন বব শুনে।

আনত হেরি ততহি দেই কাণে।

ইথে যদি কোই করয়ে পরচারি।

কানন মাধি হাসি দেই গারি।” (বিদ্যাপতি)

এই চিত্রের সঙ্গেই ইহার সামঞ্জস্য হয়। অথবা—

“খেলত না খেলত লোক দেখি লাজ।

হেরত না হেরত সহচরি মাঝে।” (জানদাস)

প্রভৃতি পদের সঙ্গেই ইহা এক শ্রেণীতে উল্লিখিত হইতে পারে।

চণ্ডীদাস—

“ধূনা বাইয়া শ্রামেয়ে দেখিয়া

ঘরে আইলা বিনোদিনী।

বিরলে বসিয়া কানিয়া কানিয়া

ধোয়ায় শ্রাম রূপ খানি।

নিজ করোপর রাখিয়া কপোল

মহাযোগিনীর পারা।

ও দুটা নয়ানে বহিছে সবনে

আবণ মেঘেরি ধারা” ॥

প্রভৃতি পদের সঙ্গে ঐ পদ দুইটির কি কোন একা খুঁজিয়া পাওয়া যায়? শ্রামকে দেখিয়া ঘরে আসিয়া যে বালিকা কানিয়া আকুল হয়, দুই হাত তুলিয়া মেঘপানে চাহিয়া হাসে, থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠে, আপনার বসনভূষণ দেখিয়া অবধি যে রাধিকার—

“বিরতি আহারে, রাঙ্গাবাস পরে

যেমন যোগিনী পারা—

ঐ লাস্তবিলাস, ঐ প্রগলভতা না কি তাহার পক্ষে সম্ভব হয়? এই জন্তই আমাদের ধারণা হইয়াছে, ঐ পদ দুইটা চণ্ডীদাসের নহে। আমাদের অনুমান দ্বয়, ঐ পদ দুইটা—বিশেষ, ২য় পদটা জানদাসের। জানদাসের রচনার সঙ্গে ইহার বিশেষ সামঞ্জস্য রহিয়াছে। জানদাস খুরলী শিক্ষা, নৌকাখণ্ড, আক্ষেপানুরাগ প্রভৃতি পদ রচনার চণ্ডীদাসের অনুসরণ করিলেও, পূর্করাগে তিনি বিভাপতিকেই আদর্শ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। আশা করি, সুধিগণ আমাদের যুক্তির প্রামাণিকতা একবার বিচার করিয়া দেখিবেন। এবং আমাদের এই সম্বন্ধে যদি সত্য বলিয়া বিশ্বাস হয়, তবে অনুগ্রহপূর্বক তাহার—এই দিগ্‌দর্শনকেই ভিত্তি করিয়া অন্তঃপরিচয় চণ্ডীদাসের পদাবলীর আলোচনা চলিবে কি না—সে বিষয়েও একটু বিবেচনা করিবেন। চণ্ডীদাস-বর্ণিত রাধিকার চিত্রটি আর একবার স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত আর একটা পদ উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই নিবেদনের উপসংহার করিতেছি।

“এক জালা গরে হইল আর জালা কানু।

জালাতে জ্বলিল দে’ সারা হইল তনু।

কোপা কানুে যাব মই কি হবে উপায়।

গরল সমান লাগে বচন হিরণ্য।

কাহারে কহিব আমি কে যাবে প্রতীত।

মরণ অধিক ভেল কানুর পীরিত।

জারিলেক তমুন কি করে ঔষধে।

জগত ভরিল মোর কানু পরিবাদে।

লোক মাঝে ঠাই নাই অপযণ দেশে।

বাস্তবী আদেশে কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে ॥

বিজিতা

ত্ৰিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৫)

দীর্ঘিতে পা দিয়াই শৈলেন নানা ফাঁসাদে এমন জড়াইয়া রাখিল যে, তাহার একটু হাঁফ কেলিবার অবকাশ হয় ই। সে বই ছ’খানাও প্রতিভাকে সে দিতে পারেন ই। যে মুহূর্ত্তে প্রতিভা তাহার সম্মুখে আসিয়াছিল, ই মুহূর্ত্তে যদি বই ছ’খানা সে তাহাকে দিতে পারিত, হা হইলেই ভাল হইত; কিন্তু প্রতিভার লজ্জিত সশঙ্ক ব দেখিয়া শৈলেন পিছাইয়া গেল, বই ছ’খানা তাহাকে ওয়াও ছেলেমানুষি বলিয়া তাহার মনে হইল।

সন্ধ্যার একটু আগে শৈলেন চুপ করিয়া বাঁধানো

পুষ্করিণীর ঘাটের উপর বসিয়া ছিল। বকুল ফুলগুলি তখন সবে ফুটিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, একটু-একটু গন্ধ বাতাসে ছুটিতেছিল। সারি দিয়া যুঁই গাছগুলি পুষ্করিণীর চারিধার ঘেরিয়া, সাধা কালে আপাদ মস্তক ঢাকিয়া দণ্ডায়মান। আকাশের পশ্চিম দিকে নিবিড় কালো মেঘ সাজিয়া আসিয়াছিল; তাহারই মাথার উপরকার ফাঁক দিয়া অন্তর্গামী সূর্যের অ্যুরক্রিম আভা ছুটিয়া কেবল মাত্র নীলাকাশটিকেই রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল।

শৈলেন একদৃষ্টে সেই কালো মেঘখান্নর পানে

চুহিয়া ছিল। তাহার পার্শ্বে প্রতিভার জন্ম আনীত বই ছ'খানা পড়িয়া ছিল। এই বই ছ'খানাই সেই বৈকাল হইতে এইখানে বসিয়া সে পড়িতেছিল। সার্বিকী-সত্যবানখানা পড়িতে-পড়িতে কখন যে তাহার মন তাহাতে নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহা সে জানে না। এখন সহসা তাহার বাহ-জ্ঞানটা ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাই সে বইখানা পার্শ্বে রাখিয়া আবার সংসারের ভাবনায় ডুবিয়াছিল।

হঠাৎ বনাত করিয়া চাবির গোছা পৃষ্ঠে ফেলিবার শব্দ শুনিয়া সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, প্রতিভা। সমস্ত দিনের কাজ সারিয়া প্রতিদিনকার অভ্যাস মত আজও সে গা ধুইতে আসিয়াছে।

শৈলেনকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রতিভাও খতমত খাইয়া দাঁড়াইল। তাহাকে সে যে আজও এমন নির্জন যায়গায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিবে, তাহা সে ভাবে নাই। সে ভাবিয়াছিল, শৈলেন বাহিরে যোগেন্দ্রের নিকটে আছে।

এ সন্ধ্যা কিছু দিন আগে তাহার ছিল না। সে নিঃসন্ধ্যা শৈলেনের কাছে যাইত, ভগিনীর মতই আবদার করিত। শৈলেনও সন্ধ্যা করিবার কোনও কারণ পায় নাই। ছোটবেলা হইতে যাহার সহিত একত্র থাকা যায়, তাহাকে সন্ধ্যা করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? প্রতিভা এ সন্ধ্যা চেকিয়া শিখিয়াছে,—পূর্ণিমা ও শ্রুততার ব্যঙ্গোক্তি তাহাকে রুড় সচেতন করিয়া দিয়াছে। সুখমাও তাহাকে তাহার অকছা বুঝাইয়া দিয়াছেন। বুঝাইয়া দিয়াছেন, তাহাকে অতি সন্তুর্পণে, লোক-চক্ষুর অন্তরালে বেড়াইতে হইবে, কারণ সে বিধবা। জগতের সহিত তাহার বা সম্পর্ক ছিল, তাহা বালোই ছিঁড়িয়াছে।

প্রতিভা এতদিন পরে নিজেকে বুঝিতে পারিল। হৃদয়ের পানে একবার সে চাহিল,—শূন্য, কেবল শূন্য! জগতের পানে সে চোখ তুলিয়া চাহিল,—কেবল অন্ধকার, সীমাহীন অনন্ত অন্ধকার। সে যে বিধবা! কি আছে, তাহার, বাহা নইয়া লোকের মাঝে সে দণ্ডায়মান হইতে পারে? কবে সে দিন আসিল, যেদিন সে সিঁথার সিঁদুর দিয়া জগতের মধ্যে সৌভাগ্যবতী পদে বসিত হইল, আবার কবে সেদিন আসিল যে দিন সিঁথার সিঁদুর মুছিয়া সে বাস্তবিকই সর্ভাগিনী হইল! সে যে কিছুই জানে নাই।

বিবাহকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, বৈধব্যকেও তেমনি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। সুখ বা দুঃখ—কাহাকে যে সে বরণ করিয়া নইল, তাহাও সে জানে নাই।

হঠাৎ যখন সে শুনিতে পাইল বিধবা সে—কিছুর মধ্যেই তাহার অধিকার নাই, তখন প্রথমটা সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কি এক খেয়ালে সে মাতিয়া থাকিত যে নিজের পানে চাহিবার অবকাশও তাহার হয় নাই। ছোটকালের মতই সে সঙ্কোচহীন হইয়া বেড়াইত; লজ্জার প্রয়োজনীয়তা সে বুঝিতে পারে নাই। অকস্মাৎ যখন তাহার স্বরূপটা তাহার সামনেই প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন ঘৃণায় সে বলিয়া উঠিল “ছি, দিক!”

কিন্তু এ ধিকার কাহাকে দিল সে? যে সেদিন সন্ধ্যার অরুণিমা অনিন্দ্য-সুন্দর মুখে রাখিয়া সুন্দর গোলাপটা তাহাকে অর্পণ করিয়া প্রাণে পরমানন্দ লাভ করিয়াছিল তাহাকেই, না নিজেকে, অথবা যাহারা তাহার নাম শৈলেনের নামের সহিত জড়িত করিল তাহাদিগকে? যাহাকেই দিক, সে কিন্তু সেই কথাতেই নিজেকে সামলাইয়া নইল। হাতের চুড়ী, পরনের কাপড়খানি তুলিয়া ফেলিয়া সে যখন পিসীমার পরিত্যক্ত একখানি খান পরিয়া সকলের সম্মুখে আসিল, তখন পিসীমা বলিয়া উঠিলেন “এ কি প্রতিভা?”

সুখমা সজল নয়নে বলিলেন, “এই বেশ হয়েছে পিসীমা। আমিও ভেবেছিলাম, ওর এখন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবার সময় এসেছে, এখন ওকে শিক্ষা দেওয়া খুব দরকার। চিরদিন কি মানুষের ছেলেখেলা নিয়ে কাটালে চলে পিসীমা? এতদিন এটা করান খুব উচিত ছিল আমাদের। এবার হতে তুমি ওর ভার নাও পিসীমা।”

পিসীমা এই বিধবার তরুণ মলিন মুখখানা দেখিয়া কোনও মতে সেদিন অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন নাই। নিজের হৃদয়ের শূন্যতাকে পূর্ণ করিবার জন্ত প্রতিভা প্রাণপণে সাধনা করিতেছিল,—সারা হৃদয়খানা চালিয়া দিয়া সে প্রার্থনা করিতেছিল।

আজ হঠাৎ শৈলেনকে সেখানে দেখিয়াই তাহার মুকুটা কাঁপিয়া উঠিল। কোথায় কোন কোতুলকাবিষ্ট ছুটি চোখ জাগিয়া আছে, কে জানে! যদি সেই ছুটি চোখে এই দৃশ্যটা পড়িয়া যায়?

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়া প্ৰতিভা একটুখানি দাঁড়াইয়া আন্তে-
আন্তে কিৰিবার উত্তোগ কৰিতেছিল,—শৈলেন ডাকিল,
“প্ৰতিভা!”

বুকটা আবার কাঁপিয়া উঠিল। বিবৰ্ণ মুখে ফিৰিয়া
প্ৰতিভা কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমায় ডাকছ ছোড়না?”

তাহাৰ এই কুণ্ঠিত ভাবটা শৈলেনকে যেন কশাঘাত
কৰিল। কোথা হইতে সঙ্কোচ আসিয়া তাহাকে ঘিৰিয়া
ফেলিল। তাহাৰ মুখখানা নিমেষে আৱৰ্ত্তিম হইয়া উঠিল।
সে কি বলিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, ফুটন্ত ফুলগাছগুলি
পানে চাহিল। মনে পড়িয়া গেল, গত বৎসৰ এমন সময়ে
প্ৰতি দিন প্ৰতিভা ৱাশি-ৱাশি ফুল ফুড়াইয়া লইয়া গিয়াছে।
সে নিজেই প্ৰতিভাকে কত ফুল তুলিয়া দিয়াছে। সেদিন
উভয়ের মধ্যে সঙ্কোচ ছিল না, লজ্জা ছিল না। হায়! সে
দিন কোথায়।

সে একটু ভাবিয়া বলিল, “তুমি আর ফুল নিয়ে যাও না
প্ৰতিভা?” কথাটা বলিয়াই সে অসংযত জিহ্বাটাকে দন্তে
চাপিয়া ধৰিল। এ অনাবশ্যক প্ৰশ্ন কৰিবার হেতু সে
নিজেই খুঁজিয়া পাইল না।

প্ৰতিভা মুহূৰ্ত্তে উত্তৰ কৰিল, “না, ফুল নিয়ে কি
হবে? পিসীমার পূজোর ফুল তিনি নিজেই তুলে নেন।”

শৈলেন একটু সাহস পাইয়া বলিল, “তুমিও তো পূজা
কৰ প্ৰতিভা, ফুল নাও না কেন?”

প্ৰতিভা একটু হাসিল, “আমার ফুলের কোনও দরকার
হয় না।”

শৈলেন নিঃশব্দে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ফুল
নইলে কি পূজা হয় প্ৰতিভা? যদি তোমরা নাই নেবে, তবে
এত কষ্ট করে ফুলগাছগুলো কৰবার কি দরকার ছিল
আমার?”

প্ৰতিভা বলিল, “তুমি যে কাউকেই ফুল তুলতে দিতে
না ছোড়না?”

শৈলেন চুপ কৰিয়া গেল। এই সময়ে পাৰ্শ্বের দিকে
চাহিতে বই ছ’খানা তাহাৰ চোখে পড়িয়া গেল। সে বলিল,
ছ’খানা বই তোমার জন্তে এনেছি প্ৰতিভা। তুমিই আনতে
কলেছিলে। তোমায় দেবার মত অবসৰ পেলুম না কো
সাব্বিতিনের মধ্যে। তাবছিন্ন, এবাৰ গিয়ে দেব। নিয়ে
যাও ছ’খানা।”

প্ৰতিভা এক পা পিছাইয়া গেল; শঙ্কিত ভাবে বলিল,
“আমার জন্তে এনেছ?”

বিস্মিত হইয়া শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, তোমার জন্তেই
তো! তুমিই তো লিখেছিলে।”

প্ৰতিভা একটুখানি চুপ কৰিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল,
“এখন ফেরৎ দেওয়া যায় না?”

আৱণ্ড বিস্মিত হইয়া শৈলেন বলিল, “ফেরৎ দিতে
যাব বলে তো আমি কিনি নি! আর সে অচেনা
দোকান, একবার বিক্ৰি করে তারা আবার ফেরৎ নেবে
কেন?”

প্ৰতিভা বলিল, “তোমার কাছেই তবে থাক না
ছোড়না!”

ক্লন্ত ভাবে শৈলেন বলিল, “ধদি নাই নৈবে প্ৰতিভা, তবে
আমাকে আনতে বলবার মানে কি ছিল? আমার পয়সা
খৰচ করানোই তোমার অভিপ্ৰায় বুঝি? আমি যখন
তোমার জন্তেই এনেছি, তখন আমিই বা আমার কাছে
রাখতে যাব কেন? এই ৱইল তোমার বই, নিতে ইচ্ছা
হয় নাও, না হয় টান মেৰে ওই পুষ্কৰিণীৰ কাঁলো জলে
ফেলে দাও গে।”

বই ছ’খানা তুলিয়া লইয়া সশব্দে সামনে ফেলিয়া দিয়া
শৈলেন ৱাগ ভৰে উঠিয়া গেল।

তাহাৰ ৱাগ দেখিয়া প্ৰতিভা নিৰ্বাক ভৱন শুধু চাহিয়া
ৱহিল। শৈলেন কখনো তাহাৰ উপৰ ৱাগ কৰে নাই।
প্ৰতিভা তাহাকে অনেক আলাইয়াছে, কিন্তু কোনও দিনই
তাহাৰ বৈৰ্য্যচ্যুতি হয় নাই।

সামনে পড়িয়া আছে সেই অনাদৃত বই ছ’খানা। প্ৰতিভা
বই ছ’খানার পানে চাহিয়া ৱহিল। নীৰবে তাহাৰ বড়-বড়
ছটি চোখ দিয়া ধাৱাৰ পৰ ধাৱা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।
নীৰবেই সে চোখ মুছিয়া বই ছ’খানা তুলিয়া লইল।

বই ছ’খানি সে খুলিয়া দেখিল। ওগো, এঁকি দান
কৰিয়া গেলে? স্বামীৰ যে ছবিটি সে হৃদয়ে গাঁথিয়া পূজা
কৰিবে, সে ছবি কই? স্বামীৰ কথাই যে তাহাৰ মনে নাই!
কবে কোন দিনে সে সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আবার
কবে সে সৱিয়া গেল, প্ৰতিভা তাহা জানে না। তবু—
তবু তোমার দান সে মাথা পাতিয়া লইবে। তুমি যে
উপদেশ এই বইয়ের দ্বাৰা প্ৰেৰণ কৰিলে, সেই উপদেশ

সে সাদরে গ্রহণ করিলে। আশীর্বাদ কর, যেন সে যথার্থ ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া বাইতে পারে।

কাপড় কাচা আর হইল না,—বই, ছ'খানা সম্বর্ণপে কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

সম্মুখেই সুবমা। প্রতিভাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি রে, কাপড় কাচিলি নে আজ?”

প্রতিভা মাথা নাড়িয়া শুক মুখে বলিল, “না, ঘাটে ছোড়না রয়েছে দেখে আমি চলে এলাম।”

প্রফুল মুখে সুবমা বলিলেন, “তা বেশ করেছিস। আমি যা বলে দিয়েছি, তা মনে করে রাখিস। ঠাকুরপোকে বিষধর সাপের মতই জ্ঞান করবি। মনে করিস, সে তোর পরম শত্রু—তার মত শত্রু তোর এ জগতে আর কেউ নেই। এ বাড়ীতে আরও অনেক শত্রু তোর আছে বটে, কিন্তু তারও তেমন শত্রুতা করতে পারবে না ঠাকুরপো যেমন করবে। যে দিকে সে থাকবে, সে দিকে যাওয়া তোর নিষেধ, এইট মনে রাখিস।”

প্রতিভা নিশ্চল প্রতিমার তায় খানিক দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার বিবাদ-মলিন মুখখানা আরও মলিন হইয়া গেল। আন্তে-আন্তে বই ছ'খানি বাহির করিয়া সুবমার পায়ের কাছে রাখিল।

চকচকে মলাট বাঁধানো বই ছ'খানা দেখিয়াই সুবমা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইলেন। নাম দুইটা দেখিয়া সন্মুখে বলিলেন “এ বই ছ'খানা পেলি কোথায় রে? নতুন দেখছি।”

প্রতিভা অবনত মুখে বলিল “ছোড়না দিয়েছে।”

সুবমার মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল। একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তুই চেয়েছিলি বুঝি?”

প্রতিভা মুহূর্ত্তে বলিল “হ্যাঁ, অনেক দিন আগে চেয়ে-ছিলুম। সে কথা আমার মোটেই মনে ছিল না, আজ বই ছ'খানা দেখে মনে পড়ে গেল। আমি এখন নিতে গাই নি কিছুতে,—ছোড়না রাগ করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল। আমি তাই এ বই ছ'খানা কুড়িয়ে আনলাম। তা—বইয়ে আমার কি দরকার দিদি, তুমি নাও।”

সুবমা বই ছ'খানা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “আমার, নেবার কি দরকার বোন? তোমার কাছে রখে দাও। এ বই সব মেয়েরই পড়া খুব ভাল। বাই

হোক, আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, আর কখনও তার কাছে হতে কোনও জিনিস নিয়ো না। নিজের কপাল নিজে বুঝে যদি চলতে না শেখো, তা হলে তোমায় অনেক কষ্ট সহ করতে হবে। সর্বদাই মনে জাগিয়ে রেখো—তুমি বিধবা, সংসারে সবাই তোমার শত্রু।”

প্রতিভা মাথা নীচু করিয়া বই ছ'খানা লইয়া সরিয়া গেল।

(১৬)

প্রভাতেই গ্রামের মাতঙ্গর লোকেরা আসিয়া জমা হইলেন। বিষয়-সম্পত্তির এন্টিমেট ধরিয়া চার ভাইয়ের মধ্যে সমান ভাগ হইয়া গেল।

যোগেন্দ্র চূপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। মাতঙ্গর লোকদের মধ্যে প্রধান ছিলেন মতি বাবু। ভাগ-বন্টন করিয়া দিতে তিনি যেমন মজবুত ছিলেন, এমন আর কেহ ছিল না। তিনি এমন সূক্ষ্ম ভাবে ভাগ করিয়া দিলেন যে, কাহারই একটা কথা কহিবার যো রহিল না। কলিকাতার আড়তটা নিজে লইবার জন্ত নৃপেন অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায়, মতি বাবু যোগেন্দ্রের মত কি তাহা জানিতে চাহিলেন।

যোগেন্দ্র উদাস ভাবে বলিলেন, “আমার মত কিছুই নেই। যে যা নিতে চায়, তাকে তাই দিন।”

নিরপেক্ষ, বাকহীন যোগেন্দ্রের ভাগে পড়িল সুদূর বন্দের আড়ত; রমেন্দ্র দিল্লীর এবং শৈলেন এলাহাবাদের আড়ত পাইল। যোগেন্দ্র এ বাড়ী ছাড়িয়া পুরাতন বাড়ীতে উঠিয়া যাইবেন বলিলেন। নৃপেন সে কথা কাণে তুলিয়াও তুলিল না।

শৈলেন চূপ করিয়া এক পার্শ্বে বসিয়া সব দেখিতেছিল। বিষয় ভাগের সময় সে একটা কথাও বলে নাই; কিন্তু বণন দেখিল, যোগেন্দ্র পুরাতন বাড়ীতে উঠিয়া বাইয়ার ব্যবস্থা করিয়া লইলেন, তখন সে স্কুক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন, এত বড় বাড়ীটাতে তোমার জায়গা হতে পারে না কি বড়না? তাই যদি হয়, এতদিন ছিলে কি করে?”

যোগেন্দ্র তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “তা নয় রে পাগল। জায়গা যথেষ্ট আছে তা জানছি। বাড়ীটাতে তিনটে মহল আছে, এ তিনটে আমি তোমার তিন ভাইকে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। আমার কি ভাই! বেথানে-সেখানে একরকম করে দিন কাটিয়ে

দিতে পারলেই হল। দিন তো ফুরিয়ে এসেছে-ই ভাই, আর কেন ?”

শৈলেনের বৃকের মধ্যে রুদ্ধ রোদন ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, “আমাকেও আপনি এমন করে তকাৎ করে দিলেন বড়দা ? আমি তো বরাবরই বলেছি, আমি পৃথক হব না, আপনার সঙ্গে থাকব।”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “আমি কি তাতে আপত্তি করেছি ভাই ?”

শৈলেন বলিল, “তবে আলাদা বাড়ীতে যাচ্ছেন কেন ? আমায় যে মহল দিলেন, তাতেই তো আপনি থাকতে পারবেন। আমায় যা দিলেন, আমি তা অমিয়কে দেব। আপনি আমাকেও এমনি স্বার্থপর ভাবলেন বড়দা, যে—”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। যোগেন্দ্র তাহাকে বৃকের কাছে টানিয়া আনিয়া, স্নেহভরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “না ভাই, আমি তোমার স্বার্থপর ভাবি নি। আমি তো আগেই আমার দ্বী-পুত্রের ভার তোমার দিয়ে রেখেছি। আমি আলাদা বাড়ীতে যেতে চাই অনেক কারণে। এ বাড়ীতে পৃথক হয়ে আমি কখনই থাকতে পারব না,—তাই আমি একটু তফাতে সরে যেতে চাই। তোমার সম্পত্তি এখনই অমিয়কে লিখে দেবার দরকার কি ভাই ? কে জানে, সে কি রকম হবে। হয় তো ছ’হাতে সব উড়িয়ে দিয়ে শেষে পথের ভিখারী হবে। আমি তোমাকে অনেক ভেবে আলাদা করে দিয়েছি। যদিই সে দিন হয় ভাই, আমি বেশ জানি, তুমি তাকে কোলে টানবে।”

শৈলেনের চোখ হইতে খানিকটা জল উপচাইয়া যোগেন্দ্রের হাতের উপর পড়িল। নিজেকে সামলাইবার তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

সুখমা তখন তরকারী কুটিতেছিলেন, প্রতিভা মসলা ঠাট্টা দিতেছিল। শৈলেন সেখানে বাইবামাত্র এসে ঠাট্টা চলিয়া গেল। শৈলেনের মনটা তখন এমন বৈশ্বাস ছিল যে, সে সেদিকে নজরই করিল না।

সুখমা তাহার সমস্ত চোখ দুটির পানে চাহিয়া বলিলেন, “দাঁদছিলে বুঝি ?”

আর সকলের কাছে শৈলেন নিজেকে গোপন করিয়া থিতে পারে, পারে না কেবল মাতৃস্বরূপা বড় বউদির

কাছে। এখানে সে শিশু হইয়া যাইত,—এখানেই তাহার আবদার পূর্ণমাত্রায় চলিত,—আর কোথাও সে নিজেকে এমন ভাবে মুক্ত করিতে পারিত না। বড় বউদির কি যে ভ্রুণ ছিল,—তিনি সকলকেই আপনার করিতে পারিতেন।

তাহার কথা শুনিবামাত্র শৈলেনের চোখ দিয়া হ হ করিয়া জলধারা ছুটিল। বড়দাদার কাছে সে যে অভিমানকে জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই, বউদির কাছে সেই অভিমান জাগিয়া উঠিল।

ব্যস্ত ভাবে বঁটখানা কাত করিয়া রাখিয়া, সুখমা শৈলেনের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন; নিজের অঞ্চলে তাহার মুখ-চোখ মুছাইয়া দিতে-দিতে বলিলেন, “ছি ভাই, মেয়েদের মত করে কাঁদা তোমার উচিত নয়, কারণ তুমি যে পুরুষ। বৃকটা তোমার লোহা দিয়ে বাঁধতে হবে যে। এত হালকা তুমি—ছি !”

শৈলেন লজ্জিত ভাবে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “হালকা নই বউদি, বড়দা যে আমায় পর করে দিলেন, তাই-ভেবেই আমি কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারছি নে। বড়দা আমায় মেজদা সেজদার মত বলে ভেবে নিলেন ? বড় বউদি, তোমায় মায়ের মত ভাবি, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—”

শশব্যস্ত হইয়া সুখমা সরিয়া গেলেন, “ও কি ভাই ঠাকুরপো, পা ছুঁয়ে আর বলতে হবে না। আমি কি তোমায় চিনি নে—না জানি নে ? আমি তোমার বড়দাকে যখন তোমায় পৃথক না করে দেবার কথা বললুম, তখন তিনি আমায় বুঝালেন, এ না কি শুধু অমিয়ের ভালর জন্তেই করছেন।”

শৈলেন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা তো আমাকেও বললেন। যাই বল বড় বউদি, আমি এবার পাশ দিয়েই একটা কাজ নিয়ে বেরিয়ে যাব, আর যদি কখনও এ দেশে আসি। এই যে যাব,—এই শেষ।”

সুখমা বলিলেন “অমন কথা মুখেও এনো না ভাই। ব্লাড়ী আসবে না এমন কথা কিসে হতে পারে ?”

শৈলেন মলিন হাসিল “হঁ, বাড়ীই বটে। তোমরা থাকবে সেই পুরানো বাড়ীতে, এ বাড়ীর ছই মহলে ছই বউদি জমকে বসবেন। আর আমার নির্জন মহলে আমি প্রেতের মত এসে ঘুরব। ঠিক কথাই বলেছি বউদি, সত্যি কথাই বলেছি।”

সুখমা বলিলেন “কেন ঠাকুরপো, আমাদের কাছে থাকবে। আমরা কি তোমায় একলাটা এখানে থাকতে দেব? যখন বাড়ী আসবে আমাদের কাছে যাবে।”

শৈলেন বলিল “তবে এ মহলটা আমায় দেবার মানে কি? এ মহলে কেউ থাকবে না যখন—”

সুখমা বলিলেন “এটা ভবিষ্যতের জন্তে রইল ভাই। তোমরা ছেলেমানুষ এখন, সংসার যে কি, তা জান না। তোমার বড়দার বয়স অনেক হয়েছে, তিনি সব বোঝেন। ভবিষ্যতে পাছে কোনও গোল বাধে, তাই তিনি সময় থাকতেই সব আলাদা করে দিচ্ছেন। তোমার সব তোমার নামেই থাকবে, অথচ উনিই সব দেখবেন ওনবেন। তোমাকে সে ভার বহিতে হবে না, ভয় নেই।”

শৈলেন চুপ করিয়া রহিল। পার্শ্বে একটা পিঁড়ি পড়িয়াছিল, সেটা টানিয়া শান্ত ভাবে তাহার উপর বসিয়া পড়িল। সুখমাও আবার তরকারী কুটিতে মনোযোগ দিলেন।

শৈলেন বলিল “যাক গে, যা হবার তাতো হয়েই গেল, কি বল বউদি? আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু দরকার নেই আমার। আমার যতদূর ক্ষমতা, বন্ধ করবার চেষ্টা করেছি। কিছুতেই কিছু হল না যখন, তখন আর ভেবে দরকার কি? আচ্ছা বউদি, তুমি যে এত উপদেশ দাও, এ সব শিখলে কোথা হতে? তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট। আমি রইলুম ছেলেমানুষ, আর তুমি হলে কি না খুব বড় একটা প্রবীণা মেয়ে। আমি কিছুতেই ভেবে পাই নে, এই বয়সে তুমি এত অভিজ্ঞতা পেলে কোথায়।”

সুখমা হাসিয়া উঠিলেন। শৈলেন জ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “এত হাসি যে পাও কোথা তুমি—আমি তাই ভাবি। তোমার মুখের হাসি যেন কিছুতেই আর মিলাতে চায় না।”

সুখমা বলিলেন “ভগবানের কাছে দিনরাত তাই প্রার্থনা করি ঠাকুরপো, আমার হাসি যেন চিরকালই আমার ঠোঁটে লেগে থাকে। মেয়েরা কত ছোট বয়সে অভিজ্ঞতা লাভ করে, সে হিসাব দেখছি একটুও রাখি না। এখন আমার যে বয়স, এ তো ঠিক অভিজ্ঞতা লাভের সময়। তুমি একটা বার-তের বয়সের ছেলের সঙ্গে একটা ওই বয়সেরই মেয়ের তুলনা করে দেখ, হজনের

মধ্যে কতদূর পার্থক্য, স্পষ্ট তা তোমার চোখের সামনে ফুটে উঠবে। ছেলেটা তখনও গাছে ওঠে, ঢিল ছোড়ে, কিছুমাত্র বোধ-জ্ঞান নেই,—মেয়েটা সে সময় সংসারের অন্ধকোণে চিনে ফেলে গম্ভীর হয়ে পড়ে। ছেলে মেয়েতে প্রভেদ অনেক আছে ভাই। সতের-আঠার বছরের ছেলেটা যখন বই পড়ছে, আর মাথায় কেবল বদমায়েসী বুদ্ধি আঁটছে, সেই বয়সের মেয়ে তখন মা হয়ে সন্তান প্রতিপালন করছে। তোমাদের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ আছে ভাই।”

শৈলেন গুম হইয়া বসিয়া রহিল। সুখমা বলিলেন “ভাবছ কি ঠাকুরপো?”

শৈলেন বলিল “ভাবছি, আজ তো সব পৃথক হয়ে গেল, তবে এত তরকারি কুটছ কেন? অল্প দিন যা কোটা হয়, আজও তাই কোটা হচ্ছে দেখছি।”

সুখমা আলুর খোসা ছাড়াইতে-ছাড়াইতে বলিলেন, “আজই কি পৃথক খাওয়া-দাওয়া হয়? সব যোগাড় করবে, তবে তো আলাদা রাঁধবে? এ বেলাটা একত্রই হোক, ও বেলা যা হোক হবে।”

মেজবাবুর খানসামা রাখাল কয়েকটা মুটের মাথায় হাঁড়ি, সরা, তরকারী, তৈল ইত্যাদি চাপাইয়া ঠিক সেই সময়েই ফিরিল। শৈলেন বলিয়া উঠিল “ওই দেখ বউদি, ভোর হতে না হতে দেখছি মেজবউদি একে বাজারে পাঠিয়েছিল। বাই হোক, কাজের লোক বটে; হিসেবটা ঠিক আছে।”

সুখমা রাখালকে ডাকিয়া বলিলেন “কি রে? ওসব কোথা থেকে কিনে আনলি?”

“রাখাল একটু সজুচিত হইয়া পড়িল; বলিল, “মেজ-মা টাকা দিছিলেন কিনে আনবার জন্তে, তাই—”

বাধা দিয়া সুখমা বলিলেন “যে কি হাঁড়ি, কড়া, সরা, নেই? অনর্থক এ পরসামান্য ব্যয় করা কেন? আর এ বেলা তো এখানেই খাওয়া-দাওয়া হবে এখন,—এত ভোরে বাজারে পাঠানোরই বা কি দরকার ছিল মেজ-বউয়ের? ওসব ফেরৎ দিয়ে আর রাখাল। এ বেলা খাওয়া-দাওয়াটা মিটে যাক,—আমি দুপুরে গৃহস্থালীর যা-যা দরকার দেব এখন।”

রাখাল মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল “আজ্ঞে—”

সুখমা বলিলেন “আবার কি বলতে চাস তুই—বল তো?”

রাখাল বলিল “মেজমা যদি—”

সুখমা বলিলেন “মেজবউ বকবে বলে ভয় পাচ্ছিস? কিছু ভয় নেই তোর, আমি তাকে বলে আসছি এখনি।” প্রসন্ন মুখে কুলীদের লইয়া রাখাল ফিরিতেছিল; সেই সময় দ্বিতলের বারান্দা হইতে তীব্রকণ্ঠে সুলতা ডাকিল “রাখাল!”

সে সুখমার সব কথাই শুনিতেছিল। সুখমার এ দয়াদুর্ক লইতে কোনমতেই সে রাজী ছিল না। সুখমা উপর পানে তাকাইয়া দেখিলেন, সুলতা বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সুখমা মিষ্ট স্বরে বলিলেন “এ সব জিনিস এখনি বাজার হতে আনবার কি দরকার ছিল ভাই মেজবউ? এ বেলা তো এখানেই থাকে, তবে—” বাধা দিয়া সুলতা বলিল “তোমায় আগেই তা কে বললে বড়দি?” আহত হইয়া সুখমা বলিলেন “কেউ বলে নি ভাই, আমি কিন্তু এ বেলা তোমাদের এখানেই থাকার যোগাড় করছিলুম।”

সুলতা মাথা নাড়িয়া বলিল “না ভাই বড়দি, তা হতে পারবে না। তোমার মেজ দেওর কিছুতেই তাতে রাজি হবেন না। তুমি বুঝি ভাবছ, এ বেলা ওখানে থাকার কথাটা আমি তাঁকে বলি নি? তিনি বললেন, তা হতে পারবে না। যখন ভাগ হয়ে গেছে সব, তখনই আমরা আলাদা হয়ে গেছি। তিনিই যখন খেতে রাজি নন ভাই বড়দি, আমি কি করব বল দেখি?”

সুখমা সবই বুঝিলেন; একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বেশ, তবে তাই হোক। কিন্তু—মেজবউ—”

সুলতা বলিল “সে একলা মানুষ, আর তার একটা বিবাই কেউ নেই। আমার ওখানেই চলে যাবে খন তাদের।”

সুখমা বলিলেন “যাক সে কথা। এ সব কিনি আনবার কি দরকার ছিল? ঘরে চাল, তেল, ছুন, ডাল যা কিছু আছে, এসো তুমি, আমি সমান ভাগে ভাগ করে দিচ্ছি। অনর্থক এ সব কিনি আনবার তো কোনই দরকার নেই ভাই। আমি তাই রাখালকে বলছি, ওসব ক্রিয়ের দ্বিগুণ আসতে।”

সুলতা আবার মাথা নাড়িয়া বলিল “না ভাই বড়দি, তা হবে না। আমি সে কথাও তোমার মেজ দেওরকে বলেছিলাম, তিনি তাতেও রাজি নন। আমি কি করব গাই বড়দি, আমার হাত যদি থাকত এতে, আমি কখনও

পৃথক হতুম না। কি করব ভাই? কিছুই মধ্যে না থেকেও আমার নাম হয়ে গেল আমিই বজ্জাত, আমিই সব করেছি। ভগবান তো আছেন বড়দি, তিনিই সব দেখছেন; আমি আর কি বলব।” সুখমা আর একটা কথাও বলিলেন না। সুলতা আর একবার রাখালকে ডাকিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। রাখাল বড় বধূর পানে তাকাইয়া, আবার মাথা চুলকাইয়া বলিল “বড় মা—” সুখমা বলিলেন “নিয়ে যাও তোমার মেজমার কাছে।” রাখাল মুটেদের লইয়া চলিয়া গেল। শৈলেন মাথা নাড়িয়া বলিল “কিছু জানে না বউদি, বড় ভালমানুষটাকে আমরা সব দোষ দিচ্ছি। বাস্তবিক বউদি, এই সব দেখে-শুনে আমার এক-একবার ইচ্ছে হয়, বিয়ে করি। বউকে শিক্ষা দিয়ে এমন ভাবে গড়ে তুলব, যে লোকে একেবারে অবাক হয়ে যাবে।”

সুখমা মলিন মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া বলিলেন, “বাস্তবিক তাই করে ফেল না ঠাকুরপো। সংসারে আদর্শ জীব অতীব ঘটেছে বলেই তো সংসার দিন-দিন রসাতলে যাচ্ছে। তোমরা সবাই আগে, মেরেরাও আগু। আবার আদর্শ জীব, আদর্শ মা হবার জন্তে তারাও প্রাণপণে চেষ্টা করবে। কিন্তু আগে আগতে হচ্ছে ভাই তোমাদের, কারণ প্রথমটা গড়ে তুলবে তোমরা। বাস্তবিক তুমি শিগগির করে একটা বিয়ে করে ফেল। এই তো সামনেই এক মাস বরদে অগ্রহায়ণ মাস, বল যদি তার মধ্যেই আমি সব ঠিক করে ফেলি।” শৈলেন ঘেন নিজেদের ফাঁদে নিজেই জড়াইয়া পড়িল। বউদির হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল “এত তাড়াতাড়ি দরকারই বা কি বড় বউদি। বিয়ে তো এখনই পাগিয়ে যাচ্ছে না যে তাড়াতাড়ি তাকে চেপে ধরতে হবে।”

সুখমা বলিলেন “বিয়ে তাড়াতাড়ি পালাচ্ছে না বটে ঠাকুরপো, কিন্তু তোমায় আমি বিশ্বাস করতে পারি নে।”

শৈলেন অপ্রতিভের হাসি হাসিল, “না, সত্যি বলছি বউদি, বিয়ে আমি করব, আমার তুমি অনায়াসে বিশ্বাস করতে পার। তবে এত তাড়াতাড়ি করে লাভটা কি? দুদিন বাদেই হোক না কেন। একজামিনে আগে আপিস্যার হই, সুলমার্ক পেয়ে পাস হয়ে যাই, তার পরে।”

সুখমা বলিলেন “ঠিক বলছ?”

“ঠিক, ঠিক” বলিয়া শৈলেন তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল।

বাদশাহী কথা *

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আত্মকাহিনী

আত্মকাহিনী এবং ঘটনার কালামুক্ৰমিক বিবরণ (chronicles) লেখাটা বেন মুসলমান-প্রতিভার একটা বিশেষত্ব ছিল। মুসলমান-সম্রাটদের অনেকেই এই রচনা-অনুসারের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা মধ্য-এশিয়া হইতে তাইমুর, বাবর ও হায়দর মীরজার আত্মকাহিনী, এবং আবুল-বাজির কালামুক্ৰমিক ইতিহাস পাইয়াছি; পারস্ত হইতে পাইয়াছি—শাহ্ তহমাস্পের আত্মকাহিনী; আর ভারত হইতে পাইয়াছি—শাহ্ জাদী গুলবদন ও জহাঙ্গীরের আত্মজীবনী। বাদশাহ্দের মধ্যে কেহ কেহ আবার নিজের জীবন-কাহিনী নিজে না লিখিয়া কন্মচারীদের দ্বারা লেখাইতেন; যেমন—আবুল-ফজল আকবরের আদেশে ‘আকবর-নামা’, এবং আবদুল-হমীদ লাহোরী ও মুহম্মদ ওয়ারিস্ শাহজাহানের আদেশে ‘পাদিশাহ্-নামা’ রচনা করেন। মুসলমানদের এই ইতিহাস লিখিবার ঝোঁক—পূর্বাগের ঘটনার বিবরণ লিখিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি—অধুনা যে সকালেই ছিল তাহা নহে, একালেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিছুদিন হইল আমরা আফগানিস্তানের পরলোকগত আমীর আবদুর রহমানের ও ভূপালের বেগমের জীবনচরিত, আর পারস্তের শাহ্ রোজনাচা পাইয়াছি। ইহাতে বোধ হয় যে, তাহাদের এই প্রবৃত্তিটা আতিগত।

মোগল-বাদশাহ্দের মধ্যে আকবরকে বাদ দিলে, সম্রাট বাবরের প্রতিই সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; তাঁহাকেই বিশেষ করিয়া আমাদের মন শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিতে চায়। ইহার প্রধান কারণ, তাঁহার পারিবারিক জীবন-সম্বন্ধে আমরা যতটা জানিতে পারি, আর কোন বাদশাহ্ র সম্বন্ধে ততটা পারি না। তা ছাড়া তাঁর জীবন-কথা বৈচিত্র্যপূর্ণও বটে। বাবর তুর্ক ভাষায় তাঁহার এই জীবন-কথা—‘বাবর-নামা’—লিখিয়া গিয়াছেন। জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি ভুলচুক দোষগুণ জয়-পরাজয়—সকল কথাই তিনি

অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। এইজন্য তাঁহার আত্মকাহিনী অমূল্য—ইতিহাসের স্থায়ী সম্পদ। বেভরিজ বলেন,—



বাবর

‘বাবরের আত্মজীবনীকে সেন্ট অগষ্টাইন্ ও কসোর আত্মকথা, বা গীবন্ ও নিউটনের আত্মকাহিনীর সমান সম্মান দেওয়া যায়।’

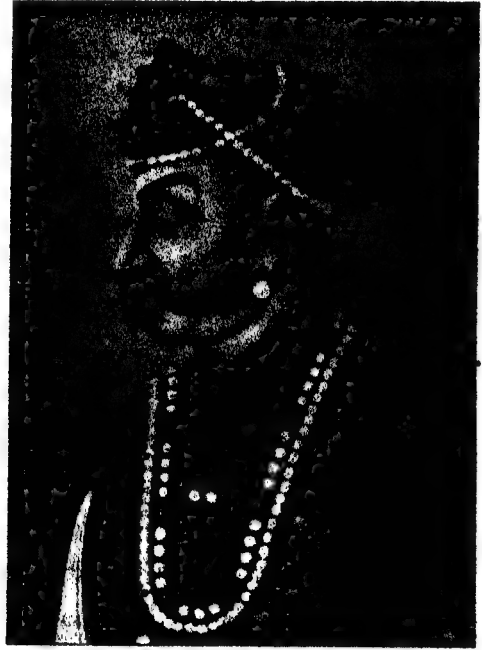
বাবরের আত্মকথা বহু তথ্যপূর্ণ; তবে ইহার দোষও ঘেনাই, একথা সাহস করিয়া বলা চলে না। বাবর-নামার প্রথম অংশটা অপূর্ণ, অভুলনীয়; কিন্তু বাকি অংশ পড়িতে নীরস—অবসাদজনক। ইহার অনেকস্থলে অসংলগ্নতা ও পুনরাবৃত্তি-দোষ আছে, আর আছে—ঘটনা-বিভ্রাসের ক্রটি।

বাবরের পুত্র হুমায়ূন্ বা পৌত্র আকবর কেহই আত্মকাহিনী রাখিয়া যান নাই। তবে আবুল-ফজলের লেখা ‘আইন-ই-আকবরী’ শেবে (iii. 380-400) আমরা আকবরের কতকগুলি ‘বচন’ দেখিতে পাই। এগুলি তেমন তথ্যপূর্ণ না হইলেও বেশ চিত্তাকর্ষক।

* ‘দীপালী’ নামক গ্রন্থের প্রথম অধিবেশনে পঠিত



ভাস্কর



জহাঙ্গীর

আকবরের পুত্র জহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী—‘তুজুক-ই-জহাঙ্গীরী।’ লোকটি দোষেগুণে মিশ্রিত; শান্তিপ্রিয়—অসির বন্দনা তাঁহার প্রাণে বিরক্তির সঞ্চার করিত। জায়বিচারের জ্ঞান তাঁহার খ্যাতি ছিল। খুনের অপরাধে একবার তিনি একজন প্রতিপত্তিশালী লোকের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এই উপলক্ষে তিনি লিখিয়াছেন, ‘এরূপ অপরাধে আমি আমীর তো দূরের কথা—রাজকুমারদেরও রেহাই দিতে রাজি নই।’ এই জায়বিচারের গুণটা বোধ হয় তাঁহার পৈতৃক। আকবরও বলিতেন, ‘আমি নিজের যদি অন্যায় করি, শাস্তি লইতে কুণ্ঠিত হইব না।’ (*Ain*, iii. 387). কিন্তু জহাঙ্গীর জায়বিচারের পক্ষপাতী হইলেও মাতাল, আফিংখোর, মহাবিলাসী এবং কতকটা খামখেয়ালী। কাজেই কোথাও কোথাও তাঁহার বিচার-বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটিয়াছে। তাঁহার আত্মকাহিনী হইতেই একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।—একবার তিনি শিকারে যান। একটা নীলগাইকে গুলি করিতে বাইতেছেন, এমন সময় একটা সহিস ও দুইটা গরুর হঠাৎ তাঁহার সামনে আসিয়া পড়ে, আর সেই ইযোগে শিকার হাতছাড়া হইয়া যায়। জহাঙ্গীর তো

রাগিয়া আশ্রয়; তখনি হুকুম দিলেন,—‘বধ করো সহিসটাকে এখনি। আর শিরা কেটে লোক দুটোকে খোঁড়া করে দাও, তারপর গাধার পিঠে চড়িয়ে ঘোরাও তাদের শিবিরের চারপাশে। তাদের মাজার বহর দেখলে আর কেউ কখনো এমন কাজ করবে না।’ কিন্তু বাহাদুরী এই যে, এরূপ ঘৃণা ও বিরক্তি-উদ্দীপক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হন নাই।

জহাঙ্গীরের লেখার আরও একটি বিশেষত্ব এই,—তিনি শুধু ‘নিজের কথাই পাঁচকাহন’ করেন নাই,—পিতা আকবর শাহরও একটা অমূল্য চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। অবশ্য একথাও ঠিক, তিনি নিজের বিষয়েও বাহা লিখিয়াছেন তাহারও একটা মূল্য আছে;—তাহার ভিতর দিয়াই আমরা তাঁহার স্বরূপ বুঝিতে পারি। জহাঙ্গীরের রাজ্যকাল কোন বিশিষ্ট যুদ্ধ বা সদহুষ্ঠানের ‘জয়’ তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করে নাই। তাঁহার একমাত্র উল্লেখযোগ্য অহুষ্ঠান—আগ্রা হইতে লাহোর পর্যন্ত ছায়াপীতল তরুবাধিকা-নির্মাণ।

জহাঙ্গীরের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব—প্রাকৃতিক দৃষ্টি ও কুলের প্রতি অহুরণ। বাবরেরও তাই। পশ্চাতে

শত্রু—বাবর ঘোড়া ছুটাইয়াছেন। হঠাৎ এক বাঘগায় প্রকৃতির পুষ্পপত্রের শোভা দেখিয়া বাবর আশ্চর্য হইয়া থামিয়া গেলেন। পিছনে যে শত্রু—সে' খেয়ালই নাই। তারপর যখন ঘোড়ার পায়ের শব্দ খুব নিকটবর্তী হইল, তখন তাঁহার চটক ভাঙিল!—তিনি চকিতে ঘোড়া ছুটাইলেন।

বাবর কিন্তু হিন্দুস্থানে (উত্তর-ভারতে) অনেক জিনিসেরই অভাব বোধ করিয়া জন্মভূমির জন্ত উতলা হইয়া উঠিতেন। বলিতেন, 'এদেশের' লোকগুলার দেহে রূপলাবণ্য নাই। * * * তার উপর তাহার বেসহোজ্জ্বলীন, অসামাজিক। এখানে আঙুর নাই, খেজুর নাই; বরক, ঠাণ্ডাঙ্গল, ভাল ঘোড়া প্রভৃতি কিছুই নাই। বাজারে রুটি বা খাবার' মেলে না। এখানে না-আছে স্নানাগার (হামাম), না-আছে কালেজ, না-আছে মশাল, আর না-আছে ঝাড়লঠন 'মোমবাতি!' (*Baburnama*, iii. 518). আর এক বাঘগায় বাবর বলিতেছেন,— 'সেদিন আমি একটা খর্গুজা পাইলাম। খর্গুজাটা কাটিতেই দেশের জন্ত আমার মন কেমন করিতে লাগিল। আমি যে গৃহহারা—জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত—এই কথাটাই তখন আমার মনে জাগিয়া উঠিল। আমি না-কাদিয়া থাকিতে পারিলাম না।'

কিন্তু সূর্য জন্মভূমির প্রতি এইরূপ মনের ভাব সত্ত্বেও হিন্দুস্থানের উপর বাবরের যে আকর্ষণ ছিল না, তাহা নহে। সে আকর্ষণের প্রধান কারণ রাজ্য ঐশ্বর্য, এবং অপ্রধান কারণ, শোভাসম্পদের প্রতি অজ্ঞাত অমুরাগ বলিয়াই মনে হয়। নতুবা হিন্দুস্থানের জীবজন্তু, ফলফুলের কথা তিনি এত যত্ন করিয়া—এত বেশি করিয়া—লিখিলেন কেন? *

এদেশ জয় করিবার পর, আগ্রার অসহ উত্তাপে অতিষ্ঠ হইয়া সৈন্তসামন্তেরা যখন কাবুলের ঠাণ্ডা বাতাসে ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করে, তখন বাবর তাহাদের উপর বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি তাহাদের স্পষ্টই 'বলিয়াছিলেন, 'হৃদ্বর্ষ শত্রু পরাজিত—ধনধান্যপূর্ণ বিশাল সাম্রাজ্য পদতলে। এত হৃৎকণ্ঠের পর কাম্যফল লাভ

করিয়া, শেষে পরাজিত শত্রুর মত স্নানমুখে কাবুলে কিরিব? তোমাদের মধ্যে যারা আমার বন্ধুত্বের দাবী করে, তাদের মুখে আর কখনো যেন এমন প্রস্তাব না শুনি। মজ্জী হয়, দেশে ফিরিতে পার—আমি কিন্তু হিন্দুস্থান হইতে এক পাও নড়িব না।' সৈন্যগণ তাঁহার অভিশ্রাব বুলিল; বুলিল না কেবল বাবরের পুরাণো বন্ধু—খাজা ফিলান। তিনি দেশে ফিরিলেন। কিরিবার মুখে দিল্লী শহরের এক দেওয়ালে লিখিয়া গেলেন,—

'সুখেস্বাস্থ্যে যদি আমি

পার হতে পাই সিদ্ধ,

হিন্দুস্থানের জন্যে আমার

হৃৎ নেই একবিন্দু।'

বাবর উত্তরে বন্ধুকে এই কবিতাটি লিখিয়া পাঠান,— 'বাবর! বলো হৃদয় খুলি, 'ধন্য খোদা তোমার দান, যাঁহার তরে সিদ্ধ পেলো, বিশাল রাজ্য হিন্দুস্থান;—' উক্ত বলে, ঠাণ্ডা পাহাড় করলে যাঁদের উন্নয়ন, ভাবুন তাঁরা, তুমার হিমে ঘাজনী কেমন কনকনা!' জহাঙ্গীর কিন্তু পূরাদস্তুর ভারতীয়। এদেশের বকুল-চাঁপার গন্ধে তাঁহার মন মাঠাল হয়। কাশ্মীরের বনফুল তাঁহার মন ভুলায়, মুকুলিত লালে লাল পলাশের গুচ্ছ দেখিয়া বলেন, 'নেহারি, নয়ন আর না পারি ফেরাতে।' এদেশের আম থাইতে থাইতে বলেন, 'এর সঙ্গে আফগানিস্থান বা মধ্য-এশিয়ার কোন ফলের তুলনাই হয় না।' আবার হিন্দু-পণ্ডিত ও যোগীদের সঙ্গে আলাপ করিয়া তিনি আনন্দ পান।

আস্রাকাহিনীর দোষগুণ

ইতিহাসের দিক হইতে এই সব আস্রাকাহিনীর মূল্য যে কত বেশি, তাহা না বলিলেও চলে। প্রাচ্য-ইতিহাসের বেশির ভাগই অতি-প্রশংসাদোষে ভূষ্ট। এমন কি, যেখানে খোশামোদ বা সত্য গোপন করিবার কোনই কারণ নাই, সেখানেও বর্ণিত বিষয়ের গোঁরবে আস্রাহারা হইয়া লেখক প্রভুর এমন এক কাল্পনিক চিত্র খাড়া করেন, বাহা তাঁহার প্রকৃত চরিত্রের পরিপন্থী। কিন্তু বাদশাহ্দের আস্রাকাহিনী গুলির সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। কাহারও ভয়ভয়, বা কপাকপালভয়ের কোন কারণ তাঁহাদের ছিল না; তাই, তাঁহারা সমসাময়িক রাজা বা সম্রাট ব্যক্তিদের ক্রটিবিচার

* * Babur's Opinion of India—H. Beveridge.

স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিতে পারিয়াছেন। বাবর জাঙ্গ-কাহিনীতে বাহারী কথা লিখিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলের সম্বন্ধেই রাখিয়া-ঢাকিয়া কোন কথা বলেন নাই—এমন কি নিজের বাপের সম্বন্ধেও নয়। তবে নিজের অখ্যাতি, দোষ ত্রুটি—গোপন করাই মনুষ্য-চরিত্রের পক্ষে স্বাভাবিক, আর বাদশাহদেরও যে সে হুর্দলতা ছিল, তাহা অস্বীকার করা চলে না। শাহ ইসমাইলের অধীনতা-স্বীকার, খাজদাওনের পরাজয়, আলাম লোদীর [সুলতান আলাউদ্দীনের] প্রতি অত্যাচার—এসব কথা বাবর তাঁহার জাঙ্গকাহিনীতে একেবারে গোপন করিয়াছেন। জাহাঙ্গীরও নিজ ‘তুজুকে’ বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও শের আফকনের মৃত্যুর কারণ যথাযথ উল্লেখ করেন নাই। এমন কি স্নেহময়ী গুলবদনও স্নেহের আতিশয্যে ভ্রাতা হুমায়ূন্ ও হিন্দালের দোষত্রুটি ‘হুমায়ূন্-নামা’য় ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

শৈশব-শিক্ষা

মোগল-আমোলে গজল-রচনা, হাতের লেখা, ফার্সী পুঁথি ভাল করিয়া নকল করা, সঙ্গীতের সাধনা, উপস্থিত উত্তর-দান (হাজির জবাব) প্রভৃতি—রাজপরিবারের নিকট, অব্যবস্থা অপেক্ষা কোন অংশে কম আদরের বা গর্বের সামগ্রী ছিল না। তাই আমরা দেখি, শৈশবে রাজবংশের ছেলেমেয়ে সকলকেই শিক্ষালাভ করিতে হইত, এবং শিক্ষালাভের ব্যবস্থা সকলেরই ছিল।* কোরাণ সকলকেই পড়িতে হইত; তাহাদের মধ্যে অনেকেরই উচ্চ কণ্ঠস্থ ছিল। নানা ধরণের (শিকস্তা, নসখ, নস্তালিক) হাতের লেখার উৎকর্ষের দিকে খুব নজর রাখা হইত। জাহাঙ্গীর, দারা শুকো, আওরঙ্গজীব প্রভৃতির সুন্দর হাতের লেখাই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। বাদশাহ ও কুমারদের প্রায় সকলেরই আরবী, ফার্সী, এমন কি হিন্দী ভাষাতেও অধিকার ছিল। কেহ কেহ আবার তুর্ক ভাষাতেও পারদর্শী ছিলেন।

সাহিত্য ও শিক্ষানুরাগ

মোগল-বংশের বাদশাহ ও শাহজাদারা প্রায় সকলেই খুব কাব্যমোদী ও রসগ্রাহী ছিলেন, অনেকে কবিতাও

লিখিতেন। হাফিজ, ওমর খায়াম, সাদী, রুমী, জাবী প্রভৃতির কাব্যরস তাঁহাদের উপভোগের প্রধান উপকরণ ছিল। শুধু কাব্যমোদী ছিলেন বলিলে ঠিক বলা হয় না—মোগল-বাদশাহরা সকল প্রকার বিদ্যারই কদর করিতেন; তাই তাহাদের দরবারে দেশ-বিদেশ হইতে ভাল ভাল কবি, দার্শনিক, চিকিৎসাবিদ ও পণ্ডিতেরা আসিয়া মিলিতেন।

বাবর, হুমায়ূন্ ও জাহাঙ্গীর—তিনজনেই পুরাতাত্ত্বিক কবি। কাবুলের কাছে এক পাহাড়ের গায়ে বাবরের নির্মিত লাল পাথরের ছোট একটি চৌবাচ্চা ছিল। সময়ে সময়ে সেটি টুকটুক লাল মদিরায় ভরিয়া দেওয়া হইত। বাবর এইখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেন; সুন্দরী তরুণীরা গান গায়িয়া তাঁহার চিত্তবিনোদন করিত, গিয়ালা ভরিয়া মত্ত পান করাইত। চৌবাচ্চার গায়ে ‘বাবরের এই কবিতাটি খোদিত আছে :—

“মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববর্ষ-আগমন,

মধুর হাসি মধুসেের দেখলে ভোলে ছ’নয়ন;

আঙুর-পাকা ফলের সেরা, রসটি তাহার সুমধুর।

তাহার চেয়ে অতি মধুর, হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর।

বাবর, তোমার তিয়াস মিটাও, উড়ে পালায় সুখপাখী;

উড়লে পরে ফিরবে না আর, হবে তোমার সব ফাঁকি।”

(Lane-Poole's *Babar*, p. 152).

তুর্ক ও ফার্সী ভাষায় গজ ও পজ-রচনায় বাবর সমান কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার আত্মীয় মীর্জা হায়দর লিখিয়াছেন,—‘তুর্ক ভাষায় কবিতা-রচনার কৃতিত্বে একমাত্র আমীর আলি শীতের পরই বাবরের নাম করা যাইতে পারে।’ (*T-i-Rashidi*, Ross & Elias, 173). সঙ্গীতেও বাবরের বেশ অধিকার ছিল। তিনি এক নূতন ধরণের হাতের লেখার প্রবর্তক। তাঁহার এই লেখার ধরণটা ‘খৎ-ই-বাবরী’ নামে পরিচিত।

হুমায়ূনের ‘দিউয়ান’ বা কবিতাবলী আফবরের

* মোগল-অন্তঃপুরিকাদের শিক্ষা, হুকুমি ও সাহিত্যালোচনার বিস্তৃত বিবরণ, আমার ‘মোগল-যুগে গ্রীষ্মকণ’ পুস্তকে ত্রুটি।

* বাবরের কবিতার নমুনা বাহার দেখিতে চান, তাহারা এইগুলি পড়িবেন :—*Divan-i-Babur Padshah*, E. Denison Ross, Extra No. J. A. S. B. 1910; Some Verses by the Emperor Babar, *Asiatic Quarterly Review*, Jany. 1911, pp. 98-101; *Akbarnama*, tr. by H. Beveridge, vol. i; *Baburnama* tr. & ed. by A. S. Beveridge, vols. i-iv.

রাজপাঠাগারে রক্ষিত ছিল। তিনি শুধু কবি ন'ন—নানা জাটল শাস্ত্রেও তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল; যেমন দর্শন, জ্যোতিষ, গণিত ও ভূগোল।

হুমায়ূনের বৈমাত্রেয় ভাই—শাহজাদা কামরান্ও একজন উচ্চদরের কবি। তাঁহার লেখা দিউয়ান্ পাটনা খুদাবখ্শ লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে।

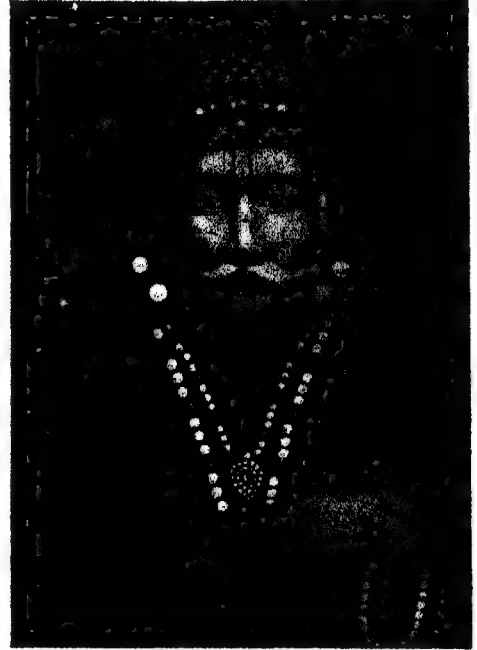
কবি ও কাব্যের সম্বন্ধে বাদশাহ্ আকবরের মনের ভাব কিরূপ ছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা শক্ত। আবুল-ফজল্ তাঁহার আকবর-নামায় লিখিয়াছেন যে, বাদশাহ্ কবিদের বড় একটা আমোল দিতেন না। আকবরও বলিতেন,—‘দড়ির উপর যে বাজীকর বাজী করে তাহাতে, আর একজন কবিতে তফাৎ এই,—একের বাহাহুরী হাতে আর পায়ে; আর একজনের—নাকোর ছটায়।’ (Ain, iii. 386). কিন্তু ইহা সত্ত্বেও দেখা যায়, কৈজী-প্রমুখ কবিরা তাঁহার দরবারে আদর পাইয়াছেন। কবি ওমর খাইয়াম্ সম্বন্ধে বাদশাহ্ ধারণা এতই উচ্চ ছিল যে, তিনি বলিতেন—“মদের সঙ্গে ‘চাট্’ না হইলে মদ যেমন সুপেয় হয় না, তেমনি হাকিমের কাব্যরস সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে হইলে, সঙ্গে সঙ্গে ওমর খাইয়ামের চতুস্ৰী কবিতাগুলি পড়া চাই।” (Ain, iii. 392). রাজা-বাদশাহ্দের মধ্যে বোধ হয় তিনিই সর্বপ্রথম প্রকাশ্যভাবে ওমর খাইয়ামের গুণকীর্তন করেন।

বাদশাহ্ আকবরের বিজ্ঞানস্বরাগ ছিল আশ্চর্য্য রকমের। তাই দেখা যায়, তাঁহার রাজ্যকালে সাহিত্য ও কলার বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়াছে—বাদশাহ্ও উৎসাহ দিতে কসর করেন নাই। আবুল-ফজল, নিজাম্-উদ্দীন, বদায়ুনী ও আরও অনেকে ফার্সীতে ভালভাল ইতিহাস রচনা করেন। সুপ্রসিদ্ধ ‘আইন-ই-আকবরী’ আবুল-ফজলের ৭ বৎসর পরিশ্রমের ফল। তাঁহাকে সে যুগের Sir William Hunter বলিলে অত্যাঁয় হয় না। ফার্সীতে যাহারা কবিতা বা কাব্য লিখিতেন, তাঁহাদের মধ্যে আবুল-ফজলের ভ্রাতা কৈজীরই খ্যাতি ছিল সব চেয়ে বেশি।

এক কথায়, আকবরের যুগকে ভারতের স্বর্ণ-যুগ বলা যাইতে পারে। রাজ্যের চারিদিকেই বাদশাহ্ বিজয়-ডঙ্কা বাজিতেছে—চারিদিকেই উন্নতির লক্ষণ পরিস্ফুট। এহেন গৌরবময় মোগল-দরবারের আকর্ষণে যে দেশ-বিদেশের জ্ঞানীশুণী এখানে আসিয়া সমবেত হইবেন, তাহা কিছু

বিচিত্র নয়। আকবর তাঁহাদের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া ‘নোরতন’ বা নবরত্ন সভা * গড়িয়াছিলেন।

কিন্তু অনেকে হয় তো শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, মোগল-গৌরব বাদশাহ্ আকবরের অক্ষর-জ্ঞান ছিল না। তবে প্রাচ্য-ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত কিছু নূতন নহে। আলাউদ্দীন খিলজী, হায়দর আলী, ছত্রপতি শিবাজী, পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহও বর্ণমালায় অভিজ্ঞ ছিলেন না; কিন্তু জ্ঞানে-গুণে শাসনদণ্ড-পরিচালনায় ইহারা সকলেরই স্মরণীয় ও বরণীয়। অক্ষর-জ্ঞানের অভাবের জন্ত আকবর এতটুকু লজ্জিত ছিলেন না; বরং সেটা সমর্থন করিবার জন্তই



আকবর

বোধ হয় বলিতেন,—‘প্রেরিতপুরুষেরা সকলেই নিরক্ষর; তাঁহাদের ভক্তদেরও উচিত—নিজ নিজ পুত্রদের মধ্যে একটিকে নিরক্ষর করিয়া রাখা।’ (Ain. iii. 385) শৈশবে পাঠে বীতশ্রদ্ধ হইলেও, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আকবরের কৌতূহল ও জ্ঞানপিপাসা বাড়িয়া উঠে। বেতনভোগী

* (১) রাজা বীরবল, (২) রাজা মানসিংহ, (৩) রক্ত টোডর মল, (৪) হকীম হুমায়ূন, (৫) মুন্সী হুসৈন, (৬) কৈজী, (৭) আবুল-ফজল, (৮) মীরজা আবছর-রহিম খান খানান, (৯) মির্জা তানসেন।



নবরত্ন সভা

পাঠকেরা তাঁহাকে নিয়মিতরূপে ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ, স্মৃতি-কবিদের কবিতাদি পাঠ করিয়া শুনাইত। অসাধারণ শ্রমশক্তি বলে তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, যার এইজন্যই নানা জটিল বিষয় লইয়াও তর্কবিতর্ক করিতে পারিতেন। চোখে না পড়িয়া হউক, কানে শুনিয়া তিনি গানভাণ্ডার হইতে প্রচুর সম্পদ আহরণ করিয়াছিলেন। বাংলার তাঁহার বিরাট পুস্তকালয় ছিল। এই পুস্তকালয়ে পাপা বই ছিল না;—ছিল, প্রায় ৬৪১০ লাখ টাকা দামের ৪ হাজার স্তম্ভের বাঁধান, ছবিওয়ালা হাতের লেখা পুথি। *The Treasure of Akbar—V. A. Smith, J. R. S., April 1915*).

সঙ্গীত-শাস্ত্রে বাদশাহর বেশ জ্ঞান ছিল। তিনি জাইতেও জানিতেন, বিশেষ নাকারায় তাঁর বেশ ওস্তাদি ত ছিল। ভারতের অধিতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদগণ মিস্ত্রী নুসেন তাঁহারই দরবারের একটি গৌরব। অঙ্কন-ক্ষেত্রেও আকবরের পটু ছিল। তাঁহার রণনৈপুণ্যের কথা কে না জানে? আবার যুদ্ধের অনেক সাজ-সরঞ্জামও নি নিজে তৈয়ার করাইতেন। স্থাপত্যে বাদশাহর চির নিদর্শন—কতেপুর সিক্রীর অপূর্ণ সোধাবলী। দ্বারী-আমোলের স্থাপত্যের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। সে

বৈশিষ্ট্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতির কলা-পদ্ধতির একটা মিশ্রণ। দেখিলেই মনে হয়, বাদশাহ আকবর যেন তাঁহার চরিত্রের উদারতা—সামঞ্জস্যের ভাব—পাশাপাশি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

দর্শন-শাস্ত্রেও আকবরের প্রগাঢ় অহুরাগ দেখা যায়। তিনি বলিতেন, ‘দর্শনের উপর আমার এমন একটা মোহ আছে যে, তাহার আলোচনা পাইলে আমি সব ভুলিয়া বাই। পাছে দৈনন্দিন কর্তব্যের জটিল হয়, এই ভয়ে আমাকে জোর করিয়া দর্শনের আলোচনা হইতে দূরে থাকিতে হয়।’ (*Ain*, iii. 386).

আকবরের যত্নেচেষ্টায় সংস্কৃত, গ্রীক, আরবী ও তুর্কী হইতে অনেক সঙ্গ্রহ ফার্সীভাষায় অনূদিত হয়;—যেমন, মহাভারত, রামায়ণ, অথর্কবেদ, হরিবংশ, লীলাবতী ইত্যাদি। (*Ain*, i. 103-6).

মুসলমান-আমোলে কাব্যের ও ভদ্রসমাজের ভাষা ছিল—ফার্সী; তার উপর বাদশাহদের মন্ত্রীদেব বেশির ভাগই পারস্ত দেশের শিক্ষিত লোক। এইজন্য ইতিহাস ও চিঠিপত্র ফার্সীতেই লেখা হইত। ধরিতে গেলে, ত্রয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় হইতেই ভারতে (ধর্মভিত্তিক অস্ত্রক্ষেত্রে) আরবী ভাষার ব্যবহার উঠিয়া গিয়া ফার্সীর প্রাচলন

হয়। ভারতে অনেক তুর্কী-সৈন্য ছিল সত্য; কিন্তু ভক্ত মুসলমানদের মধ্যে তুর্কীভাবের পাঠক ছিল কম; তাই আকবরের রাজ্যকালে, আগেকার আমোলের তুর্ক ও আরবী ভাষায় লেখা ইতিহাসগুলি কাশীতে ভাষান্তরিত করা হয়; যেমন, বাবরের আত্মকাহিনী। ইহা অনুবাদ করেন—আকবরের অভিভাবক বয়রাম খাঁর ছেলে আবদুর-রহিম * খান খানান। (*Ain*, i. 105)।

আকবরী-আমোলের সর্বপ্রধান গৌরব একজন হিন্দু ভক্ত-লেখক। সে যুগের কোন মুসলমানী গ্রন্থে তাঁহার নামোল্লেখ নাই। ইনি অমর কবি তুলসীদাস। তাঁহার রচিত হিন্দী-রামায়ণ—রামচরিতমানস—কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়মন জয় করিয়াছে। সে বিজয়-কীর্তি অনেক রাজা-বাদশাহ্‌র যুদ্ধজয়ের কীর্তির তুলনায় ঢের বেশি স্থায়ী—ঢের বেশি গৌরবজনক। কিন্তু বাদশাহ্‌ আকবরের সহিত এই ভক্ত কবির সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল বলিয়া মনে হয় না। সত্য কথা বলিতে কি, সে যুগে হিন্দী সাহিত্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। কবি তুলসীদাসের সঙ্গে আর একজন হিন্দী-কবির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি সুরদাস। অনেকে বলিত, তিনি হিন্দী কাব্য-জগতের ‘স্বর্ঘ্য’ স্বরূপ।

আকবরের পুত্র জহাঙ্গীরও সুকবি। কবি জাহীর একটি কবিতার চরণ এইরূপ,—

‘গোলাপ যদি তুলতে চাহ

করবে নাকো কাঁটার ভয়,—

একটি ফুলের তরেও বঁধু

শতেক কাঁটা সটতে হয়।’

কবিতাটি শুনিবামাত্র জহাঙ্গীর নিজে যোগ করিয়া দেন,—

‘সরাব চাহি, আরো সরাব

আনরে সাকী ফুলবাগান,

মেঘের আঁধার অনেক যখন

খুলীর বলুক চাই সমান।’

(*Iqbalnama*, Bib. Ind. p. 114)।

* বেভরিজ এ মত সমর্থন করেন না। তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন, যে কাশী-অনুবাদ এতকাল আবদুর-রহিমের দ্বারা চলিয়া আসিতেছে, তাহা তাঁহার জয়ের ২৭ বৎসর পূর্বেও বর্তমান ছিল। (*Asiatic Review*, 1900, pp. 114-24 ; 310-17)।

জহাঙ্গীরের রচিত অন্ত্যস্ত কবিতা তাঁহার আত্মকাহিনীর স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

জহাঙ্গীর অঙ্কন ও চিত্রণের একজন প্রকৃত রসজ্ঞ; চিত্রশিল্পীরা তাঁহার নিকট যথেষ্ট উৎসাহ পাইত। তুলিকা-



শাহজহান

পাতেও তাঁহার কম পটু ছিল না। আগ্রা-প্রাসাদের দেওয়ালে যে-সব বাহারের কাজ আছে, তাহার কতকটা তাঁহার নিজেরই আঁকা। তাঁহার গান-বাজনার বিলক্ষণ রসবোধ ছিল। স্থাপত্য বিজ্ঞানও তাঁহার সুকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারই নির্দেশমত, আকবরের অপূর্ণ সমাধিমন্দির—সিকান্দার নকশা তৈয়ার হয়। (*Smith's Oxford Hist. of India*, p. 388)।

আকবরের মত, জহাঙ্গীরের পুত্র শাহজহানও সুদক্ষ মুনশী রাখিয়া নিয়মিতরূপে নানা পুস্তকের পাঠ নিতেন। তিনি কাব্যের উপাসক, কবির ভক্ত এবং সঙ্গীতে অল্পরক্ত ছিলেন। তাঁহার রাজ্যকালের সরকারী ইতিহাস-লেখক আবদুল হকীম জাহাঙ্গীরী লিখিয়াছেন,—‘উর্দু গানে শাহজহান ওত্থান। তাঁহার পুত্রের পুত্রের গান শুনিয়া অনেক বাধু ও পতিতের চাকরোপ হইত।’ (*Padshahnama*, I. A., 153)। শাহজহানের রাজ্যকাল

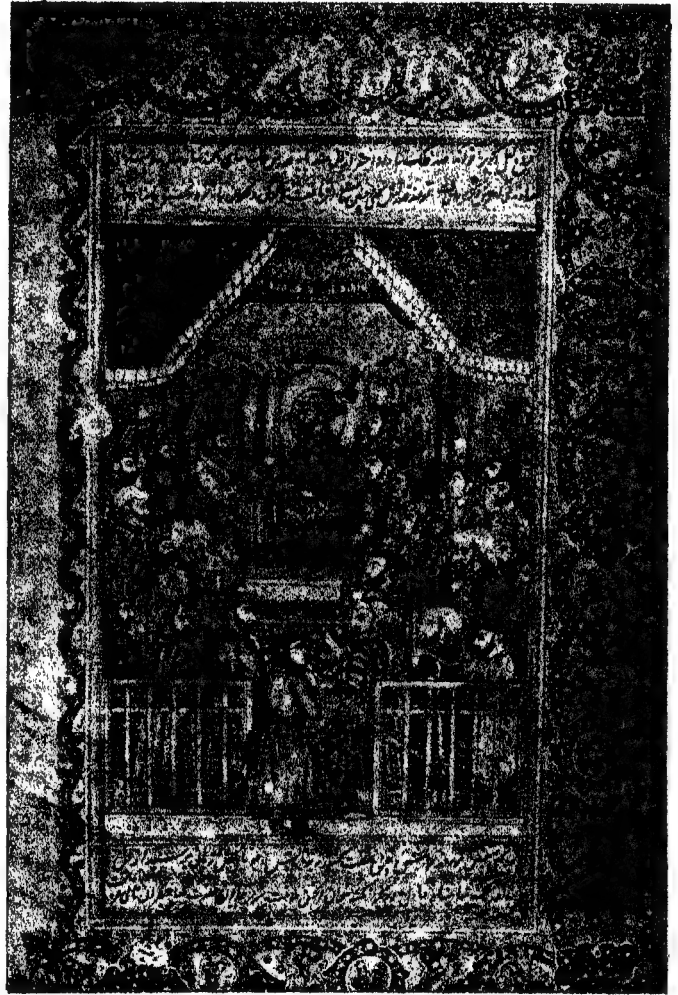
উচ্চাঙ্গের স্থাপত্য ও কলাবিজ্ঞানের অগ্ৰগত বিভাগের নিদর্শনের জন্ত প্রসিদ্ধ। জগদ্বিখ্যাত তাজমহল তাঁহারই অমর কীর্তি।

শাহজহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দারা শুকো একজন পণ্ডিত লোক। আরবী, ফার্সী ও সংস্কৃত ভাষার তাঁহার বেশ দখল ছিল। তিনি সুফী-মতের পক্ষপাতী। সুফীবাদ সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকখানি বই আছে। সুফী-মতের আলোচনা করিয়া দারার ধারণা হইয়াছিল, অদৈতবাদ ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে হিন্দুর উপনিষদ্ পড়া চাই। তাই তিনি নানাস্থান হইতে হিন্দুপণ্ডিত আনাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তারপর ‘সির-উল্-আস্‌রা’ নাম দিয়া কতকগুলি উপনিষদ্ ফার্সীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। * উপনিষদ্ আদি পাঠ করিয়া দারার বিশ্বাস হয়, হিন্দুগোষ্ঠী ও মুসলমান-সুফীদের মধ্যে মতবিরোধ নাই—যে বিরোধের কথা শোনা যায়, তাহা কথার কথা। এই দুই মতের যে মিল আছে, তাহা দেখাইবার জন্ত তিনি ‘মজমা-উল্-বহ্‌রাইন’—অর্থাৎ ‘দুই সমুদ্রের মিলন’ নামে একখানি গ্রন্থ লেখেন।

শাহজহানের পুত্র আওরঙ্গজেব একেবারে নীরস কঠোর লোক। চিত্রকলা, সঙ্গীত ও কাব্য (নীতিপূর্ণ কবিতা ছাড়া) তাঁহার রুচি ছিল না। শাহজহান ছিলেন সঙ্গীতের

পরম অনুরাগী, কিন্তু আওরঙ্গজেব ঠিক তাহার বিপরীত। তাঁহার কড়া হুকুমে রাজ্যের সব বড় বড় নগরে নাচগান বন্ধ হইয়া যায়। রাজদরবারে কলাবস্তুরের অল্প বন্ধ। তাহার দিল্লীতে একদিন এক মজার কাণ্ড করিল। সেদিন

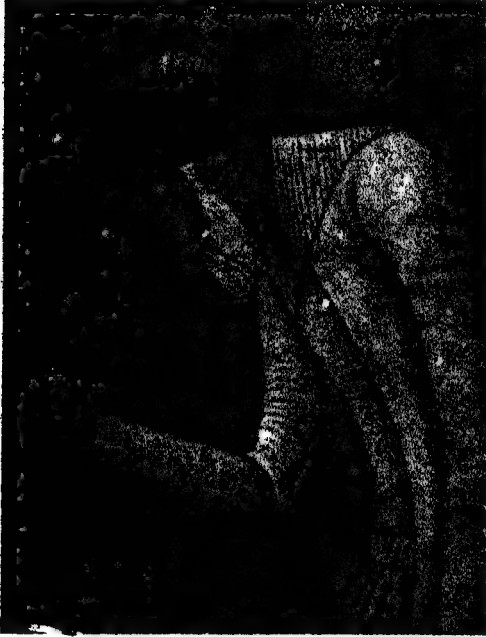
* দারা অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন। আবদুল মুক্তাদীর তাঁহার প্রবন্ধে দারার গ্রন্থাবলীর একটি তালিকা দিয়াছেন। (J. Moslem Instt. Jany.—March 1907; p. 173). ইহা ছাড়া দারার জ্ঞান ও তিনখানি পুস্তকের সম্বন্ধ পাওয়া যায়;—ভগবদ্গীতা ও বোধিবোধিষ্ট রামায়ণের অনুবাদ, এবং সুফীবাদ সম্বন্ধে ‘রিসালা-ই-ইকনুমা’ (N. Law's Promotion of Learning in India, pp. 185-6).



ময়ূরসিংহাসন—তক্ত-ই-তাউল

শুক্রেবার—বাদশাহ্ জুমা মসজিদে যাইতেছেন। প্রায় শ'খানেক লোক একসঙ্গে কুড়িটা সুসজ্জিত শবাধার কাঁধে, শোক করিতে করিতে রাস্তা দিয়া আসিতেছে দেখিয়া, বাদশাহ্ শ্রমকিয়া দাঁড়াইলেন। কারণ জানিতে চাহিলে কলাবস্তুরা বলিল,—‘বাদশাহ্ আমাদের মা সঙ্গীতকলাকে হত্যা করিয়াছেন; তাই আমরা শোক করিয়া তাঁকে কবর দিতে যাইতেছি।’ বাদশাহ্ আওরঙ্গজেবের নীরস প্রাণ ইহাতেও তিক্তিল না, তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন—‘হুশিয়ার, ভাল করিয়া কবর দিও। যেন তাঁর স্বরের ধ্বনি বা প্রতিধ্বনিটুকুও বাহির হইতে শুনিতে না পাওয়া যায়। (Khafi Khan, ii. 213; Storia, ii. 8).

কলম ও তলোয়ারের খোঁচায় বাদশাহ্ আওরঙ্গজীবের সম্মান দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে গ্রন্থপাঠ তাঁহার নিত্যনৈমিত্তিক কর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। নানা দেশের প্রাচীন জ্ঞানী পণ্ডিতদের আরবী ও ফার্সীতে লেখা দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্ম্ সঙ্গীয় রচনাগুলি তিনি যত্নের সহিত



আওরঙ্গীব

পাঠ করিতেন। (Alamgirnama, 1092-95; 1103-4). তাঁহার গ্রন্থপ্রীতি, ও পুঁথি-সংগ্রহে আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়—তাঁহার লেখা চিঠিপত্র হইতে। এই পত্রগুলি আওরঙ্গজীবের গল্প-রচনায় কৃতিত্বের বিশিষ্ট প্রমাণ।

শেষ শয্যায় শুইয়া বাদশাহ্ আওরঙ্গীব কয়েকখানি পত্র লেখেন। পত্রগুলি বৃদ্ধ সন্তাটের প্রাপ্ত ক্রান্ত অন্তিম জীবনের অন্তশোচনার অশ্রুত পরিপূর্ণ। তিনখানি পত্রই প্রায় একই রকমের;—ইহার কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“জানি না আমি কে, বাইব কোথায়, এ পাতকীর দশাই বা কি হইবে! সকলকে খোদার জিম্মার রাখিয়া, এ জগতের কাছে বিদায় লইবার সময় উপস্থিত। আমার পুত্রেরা

যরোয়া বিবাদ-বিসম্বাদ বাধাইয়া শেষে যেন ভগ্নবানের সেবক—মাহুঘের—রক্তপাতের কারণ না হয়।.....সারা জীবনটাই আমার ব্যর্থ হইয়াছে। খোদা তো আমার অন্তরেই নিহিত, অন্ধ চক্ষু তবু তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই।... পরকালের সম্বল আমার কিছুই নাই।.....সৈন্তদল হতভম্ব, আমারই মত উৎসাহ-উত্তমবিহীন; খোদা হইতে বিচ্ছিন্ন আমি,—মনে শাস্তি নাই।.....যখন নিজেরই উপর আমার আস্থা নাই, তখন পরের উপর ভরসা রাখি কি করিয়া?.....মুসলমান-হত্যা রাজ্যে যেন না হয়, আর তাদের হত্যার জন্য এ অকিঞ্চনকে যেন দায়ী করা না হয়।.....জীবনে পাপ করিয়াছি অনেক—জানি না আমার জন্য কি গুরুদণ্ডের আয়োজন হইয়াছে। তোমার ও তোমার সন্তানদের আশ্রয়স্থল—খোদা। বিদায়! খোদার শাস্তিপূর্ণ আশীর্বাদ তোমার উপর বর্ষিত হউক।”

(Letters of Aurangzeb, Bilimoria.)

আওরঙ্গজীবের রাজ্যকালেই মোগল-সাম্রাজ্যের শুধু নৈতিক অবনতি কেন, জীবনী-শক্তিরও হ্রাস হয়। তাঁহার পরবর্তীকালের বাদশাহ্‌রা কতকটা ভাঙা হাটের বাদশাহ্। বিভাবভায় তাঁহারা তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। বিলাসেই তাঁহাদের বেশির ভাগ সময় কাটিত।

প্রথম বহাদুর শাহ্‌র (প্রথম শাহ-আলম্ ১৭০৭-১৭১২) আরবী ও ফার্সীতে জ্ঞান ছিল।

দ্বিতীয় আলমগীরের পুত্র দ্বিতীয়শাহ্ আলম্ (১৭৫২-১৮০৬) অশিক্ষিত লোক। ফার্সী ও উর্দু ভাষায় তাঁহার দখল ছিল অসাধারণ। ভনিতায় ‘আক্‌তাব্’—এই ছদ্মনাম লইয়া তিনি কবিতা লিখিতেন। ‘দিউয়ান্-ই-আক্‌তাব্’ নামে তাঁহার একখানি কবিতার বই আছে। কোরাণ তাঁহার রীতিমত পড়া ছিল। বিদ্রোহী রোহিলা-সর্দার গোলাম কাদির হঠাৎ দিল্লী আক্রমণ করিয়া, আশাহুজপ ধনদৌলৎ না পাওয়ার রাগিয়া সন্তাটিকে অন্ধ করিয়া দেয়। অন্ধ হইবার পূর্বক্ষণে তিনি বলিয়াছিলেন,—‘কি! কি! কি বলি। যে চোখ আজ ৬০ বৎসর ধরে অববরত পবিত্র কোরাণ পড়ে আসছে, সেই চোখ আজ তুই অন্ধ করে দিতে চাস্?’ (Francklin's Shah-Aulum, p. 176). কিন্তু হৃৎকৃত তবু শাহ্ আলমের পবিত্র চক্ষু হুঁটিনষ্ট করিয়া

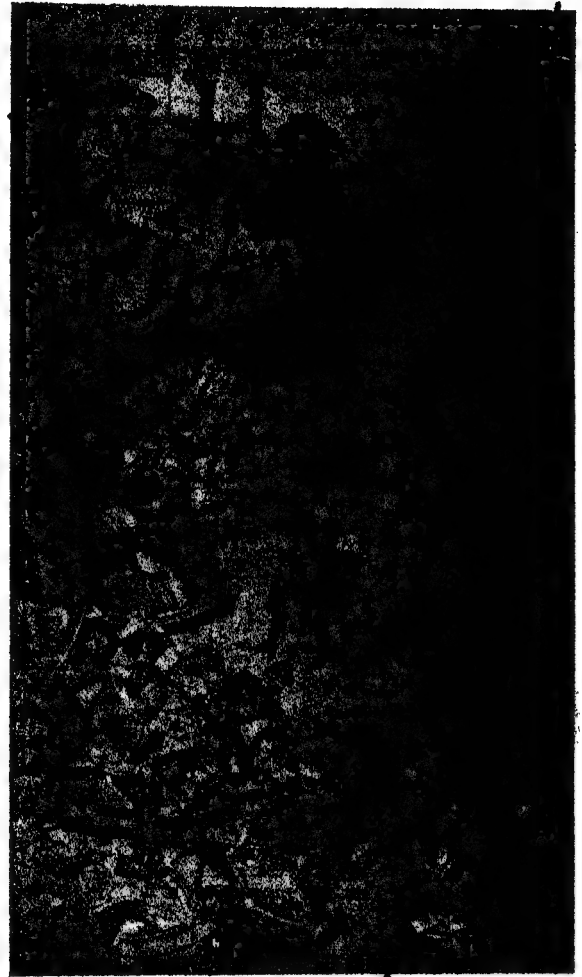
দিতে ইত্ততঃ করে নাই। অরু হইয়াও কিন্তু শাহ আলমের সাহিত্য-চর্চা অব্যাহত ছিল—ঐ সময় তিনি কতকগুলি প্রাগল্ভ্য কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতার নমুনা আমরা *Shah Aulum* গ্রন্থে (pp. 240-3) ও এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে (Augt 1911, pp. 471-73). দেখিতে পাই। *

দ্বিতীয়-শাহ আলমের দুই পুত্র—দ্বিতীয়-আকবর শাহ (১৮০৬-১৮৩৭) ও জহান্নার (মীর্জা জুয়ান বখ্ত) উভয়েই কাব্যের উপাসক। আকবর শাহ ‘ওয়া,’ আর জহান্নার ‘জহান্নার’ ভনিতায় মাঝে মাঝে কবিতা লিখিতেন। Garcin de Tassy জানাইয়াছেন জহান্নারের লেখা ‘বায়াজ্-ই-ইনায়েৎ মুর্শিদজাদা’ ইণ্ডিয়া হাউসে রক্ষিত আছে। (Beale-Keene's *Or. Bio. Dic.* p. 128).

দ্বিতীয় আকবর শাহর পুত্র শেষ দিল্লীখর দ্বিতীয় বহাদুর শাহ কাশ্মীরী ভাষায় সুপণ্ডিত ও উচ্চ দরের উর্দু কবি। ‘জাকর’ এই ছদ্মনামে তিনি কবিতা লিখিতেন। তাঁহার ‘দিউয়ানের’ অনেকগুলি সংস্করণ বাজারে চলিতেছে।

এদেশে কাশ্মীরী ভাষার চর্চা অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে উঠিয়া যায়। কাশ্মীরে আর এদেশের মুসলমানদের মন উঠিল না, মন মাতিল উর্দুতে। কাজেই বেশির ভাগ ইতিহাস উর্দুতেই লেখা শুরু হইল। তবে পদ্যে উর্দুর প্রতিষ্ঠা অনেক আগেই হইয়াছিল। প্রথমে ওয়ালী নামে আওরঙ্গাবাদের একজন কবি উর্দু-পদ্য রচনা করিয়া সাহসের পরিচয় দেন। ১৭২০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুঁথি দিল্লী পৌছায়। এই উর্দু-কাব্য পড়িয়া রাজধানীর কবিরা একেবারে মজিয়া গেল। ইহার পরেই রাজধানীতে উর্দু-পদ্য

* Shah-Aulum had improved a very good education by study and reflection; he was a complete master of the languages of the east, and, as a writer, attained an eminence seldom acquired by persons in his high station. His correspondence with the different princes of the country, during a very long and unrequited reign, exhibits proofs of a mind highly cultivated; and if we may judge by an elegiac essay composed after the cruel loss of his sight, he appears to have great merit in pathetic composition. (*Shah-Aulum*, p. 192).



লড়াই

লেখার ধুম পড়িয়া যায়। তাই আমরা দেখি, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর মোগল-বাদশাহরা অনেকে উর্দুতে কবিতা লিখিয়া বশবী হইয়া গিয়াছেন। *

* পাদটীকায় উল্লিখিত বইগুলি ছাড়াও প্রবন্ধ-রচনাকালে বিশেষভাবে এইগুলির সাহায্য পাইয়াছি :—*Baburnama*—tr. & ed. by A. S. Beveridge; Gulbadan's *Humayun-nama*, tr. & ed. by A. S. Beveridge; *Ain-i-Akbari*, iii; Rogers' *Tuzuk-i-Jahangiri*, ed. by H. Beveridge; Prof. Sarkar's *Aurangzeb*, and *Studies in Mughal India*; Learning of the Mughal Emperors—Muqtadir—*Journal of the Moslem Instt.* 1907; V. A. Smith's *Akbar*.

এবং উক্ত কবিগণের বহুবিধ শ্রীযুক্ত বিশিষ্ট লেখকের তত্ত্বাবধানে হইতে গৃহীত।

বন্ধ্য।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বোল বৎসর বয়সেও যখন প্রতিমার সন্তান হইল না, তখন তাহার খাণ্ডড়ী হৈমবতী সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন যে, বোমা বাজা। এবং এই অপূর্ণ সিদ্ধান্ত-কথা পাড়ায় রাষ্ট্র হইতেও বিলম্ব হইল না,—দুই-চারি দিনের মধ্যে পাড়ার মেয়ে-মহলে সকলেই এবং মেয়েলী স্বভাবের কোন্-কোন পুরুষও, জানিতে পারিল যে, চাটুযোদের বউ বাজা; তাহার সন্তানাদি হইবার আদৌ সম্ভাবনা নাই।

এই বিষয় লইয়া কিছুদিন মেয়ে-মজলিসে বিলক্ষণ আলোচনা চলিল। নবীনারা নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “বাজা কেন হতে বাবে! বো-কাটুকি খাণ্ডড়ী, ছেলের আবার বিয়ে দেবার মতলব,—তাই ছুতো খুঁজছে। বিধাতা-পুরুষ ওর কাণে ধরে বলে গেছে—বো বাজা।”

প্রবীণার দল কিন্তু হৈমবতীর বাক্য বেদবাক্য স্বরূপ গ্রহণ করিল, এবং বিনা প্রতিবাদে বিশ্বাসও করিল। তাহাদের মধ্যে এইরূপ আলোচনা চলিল যে, খাণ্ডড়ী যখন নিজে বলছে তার বো বাজা, তখন সে কথা কি মিথ্যা হইতে পারে। অনেকেই হৈমবতীকে পরামর্শ দিল, “দেখ শৈলর মা, এক কাজ কর—তোমার ব্যাটার আবার বিয়ে দাও। বাজা বোকে দিয়ে ত বংশ-রক্ষা হবে না।”

কথাটা হৈমবতীর মনঃপূত হইল। সতাই ত! শান্ত্রাই ত বলেছে,—পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা! বো যদি বাজা হয়, তা’হলে ছেলের আবার বিয়ে দিতে হবে বই কি!

কিন্তু স্বয়ং পুত্রই থাকিয়া বসিল। সে একালের ছেলে— এক স্ত্রী সঙ্গে পুনরায় বিবাহ করিতে রাজী হইল না।

মাতা পুত্রকে বুঝাইলেন, বিয়ে না করলে ঢলবে কেন? বংশলোপ হবে যে! বংশ ত রক্ষা করা চাই।” নহিলে তাঁহার স্বস্তর-কুলের চৌদ্দ পুরুষ এক ফোঁটা জল পাইবে না, উপরন্তু নরকস্থ হইবে। কিন্তু পুত্র কিছুতেই বাগ মানিতে চাহিল না। অবশেষে জননী চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন, অন্নজল ত্যাগ করিলেন। অগত্যা সত্যনকে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহে স্বীকৃত হইতে হইল। হৈমবতীর

আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু প্রতিমার মুখখানি শুকাইয়া গেল।

স্বামীকে একটু নিরিবিগিতে পাইয়া প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সত্যি-সত্যি আবার বিয়ে করবে?”

“না করে নিস্তার পাচ্ছি কই?”

“আমার অপরাধ?”

“সে মা জানে।”

“কেন, তুমি বিয়ে করে এনেছ আমাকে, এই সাত বছর তোমার সঙ্গে ঘর করলুম,—তুমি জান না, আমার অপরাধ কি?”

এবার সত্যন বিরক্ত হইয়া কহিল, “আমি কি নিজে যেচে আবার বিয়ে করব বলেছি? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না, মা কি কাণ্ড-কারখানা আরম্ভ করেছে?”

“তুমি পুরুষমানুষ, তুমি একটু শক্ত হতে পার না? পুরুষ মানুষ অত নরম হলে কি চলে?”

“আমি কি শক্ত হতে কল্প করছি? কিন্তু মার চোখের জল আর আমি দেখতে পারব না। মা এই যে দু’দিন জলটুকু পর্যন্ত খায় নি—তুমি এত সাধ্য-সাধনা করও কি খাওয়াতে পেরেছিলে? আমি আর কি করতে পারি?”

“আচ্ছা, না হয় ছেলে হল না বলে আমারই মন্ত অপরাধ হল। কিন্তু যাকে বিয়ে করবে, তার অপরাধ কি?”

সত্যন এবার হাসিয়া কহিল, “সে তার বাপ-মা জানে। সত্যনের গলায় ঘেঁথে দেবার মত মেয়ে যদি জোটে, তা’হলে নিশ্চয়ই তার মন্ত কিছু অপরাধ একটা থাকবেই; আর, সে অপরাধের কথা তার বাপ-মা, আপনার জন ছাড়া আর কে জানবে বল?”

প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “আমাকে তা’হলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।”

“তোমাকে তাই থাকতে হবে দেখছি। নইলে যগি-

বিল্লীর ঝগড়ায় বাড়ীতে কাক-চীল বস্তুতে পারবে না ; আর আমারও পয়লাচনের দশা ঘটবে—মার খেতে-খেতে প্রাণটা যাবে।”

অভিমানিনী প্রতিমা এ রসিকতার কোন জবাব না দিয়া চঞ্চল পদে কক্ষান্তরে গমন করিল।

(২)

সত্যেন আশা করিয়াছিল, সতীনের গলায় মেয়ে দিতে কোন মেয়ের বাপই আজকালকার বাজারে রাজী হইতে পারে না। সুতরাং তাহাকে এক স্ত্রী সঙ্গে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া প্রত্যাবার্ত্ত হইতে হইবে না ; এবং “কনে” না পাইলে মাও নিরন্ত হইবেন না।

কিন্তু সত্যেন ভুলিয়া গিয়াছিল, এটা বাঙ্গালা দেশ। এখানে সতীনের গলায় মেয়ে দিবার মত কল্যাণগ্রস্ত বাপের কোনকালেই অভাব হয় না। পুত্রের সম্মতি পাইয়া, আত্মদে আটখানা হইয়া, হৈমবতী কনের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। অচিরে পোত্র-মুখ দর্শনাশায় তিনি ঘটক-ঘটকীদের বলিয়া দিলেন, একটু ডাগর, চাণ্যক-চতুর ও সুন্দরী মেয়ে চাই,—দেনা-পাওনা লইয়া তিনি বিশেষ পীড়াপীড়ি করিবেন না। প্রথম-প্রথম ঘটক-ঘটকীরা যেরূপ সংবাদ আনিতে লাগিল, তাহা বড় আশাশ্রম নহে। রূপ-গুণবান ধনী-সন্তানের সঙ্গে সকলেই প্রথমে কল্লার বিবাহ দিতে আগ্রহ প্রকাশ করে বটে,—দোজবরে বরেও তাহাদের আপত্তি নাই বটে,—কিন্তু প্রথমা স্ত্রী বর্ত্তমান শুনিয়া প্রায় সকলেই পিছাইয়া যায়। সতীনের সঙ্গে ঘর করিতে হইবে শুনিয়াও যে দুই-একজন তখনও নিরুৎসাহ না হয়, দেখা যায়, তাহাদের কল্যাণ আদৌ সত্যেনের বধু হইবার যোগ্য নহে। কিন্তু ঘটক-ঘটকীরা হাল ছাড়িল না। তাহারা প্রচুর ঘটকালী, ওরফে দালালি, ওরফে উৎকোচের লোভে বিশৃঙ্খল উৎসাহে সত্যেনের জ্ঞাত-বিজ্ঞাত পক্ষের ‘কনের’ সন্ধান লাগিয়া গেল। এবং কিছুদিনের মধ্যে একটা মনের মত পাত্রীও আনিয়া হাজির করিল।

মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়ে ; অর্থাভাবে তাহার বিবাহ হইতেছিল না বলিয়া, বয়স তাহার পোনেরো উত্তীর্ণ হইয়া যোগ্য পড়িয়াছিল। দেখিতেও সে মন্দ নয়, রংটাও ফর্সা। গৃহকর্ম প্রায় সবই জানে। কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছে। একটু আধটু গান করিতে এবং হারমোনিয়ম ও এসরাজ

বাজাইতেও পারে। তাহার চেহারা দেখিলে তাহাকে চতুরা ও চটপটে—এক কথায়, smart বলিয়া বোধ হয়। ভগিনীর অমুরোধে সত্যেনের মাতুল কল্যাণ দেখিয়া পছন্দ করিয়া আসিলেন। এবং এক স্মরণে সত্যেন তাহাকে মাটছড়া বাধিয়া ঘরে লইয়া আসিল। হৈমবতী মহানন্দে বধু বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

(৩)

বিবাহের সময় স্ত্রীলাকে যতটা চালাক-চতুর বলিয়া বোধ হইয়াছিল,—সে স্বশুর-ঘর করিতে আসিবার পর, দুই-চারি দিনের মধ্যেই হৈমবতী বুঝিলেন,—সে তদপেক্ষা অনেক বেশী চালাক—তাহাকে এক হাটে বেচিয়া আর এক হাটে কিনিতে পারে। প্রতিমার মুখে কথা ছিল না। তাহাকে হাজার বকিলেও সে ‘রা’ কাড়িত না। স্ত্রীলার মুখে যেন খই ফোটো। তাহাকে এক কথা বলিলে সে পাঁচটা জবাবে দশ কথা শুনাইয়া দেয়। অল্প দিনের মধ্যে সে সত্যেনকে এমন বশীভূত করিয়া ফেলিল যে, হৈমবতী প্রমাদ গণিলেন। স্ত্রীলা ও সত্যেনের ভয়ে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে না পারিলেও, মনে-মনে তিনি বিলক্ষণ বুঝিলেন যে, সতীলক্ষী বড় বোমাকে বিদায় করিয়া দিয়া তিনি এক কালসাপিনীকে গৃহে আনিয়াছেন। বাহা হউক, এ সকলই তিনি সহ্য করিয়া বাইতে লাগিলেন, যদি বধুর ছেলে হয়,—যদি তাঁহার পোত্র-মুখ দর্শনের সাধ মিটে।

কিন্তু বিধাতার ধনুর্ভঙ্গ পণ—অর্থাৎ হৈমবতীর পোত্র-মুখ দর্শনের সাধ কিছুতেই মিটাইবেন না। দেখিতে-দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল ; তথাপি ছোট বোমার সন্তান হইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তখন তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এ বোটাও বোধ করি বাজা। নইলে ছেলে হয় না কেন ? ক্রমে যত দিন বাইতে লাগিল, তাঁহার মনে এই ধারণা ততই দৃঢ় হইতে লাগিল ! অবশেষে প্রতিমার বেলায় তিনি যেমন করিয়াছিলেন,—স্ত্রীলার বেলাতেও তিনি ঠিক সেই ভাবে পাড়ার বর্ষায়সী মহিলা-সমাজে তাঁহার ছোট বোমার বঙ্গ্যব্দের কথার প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। একরূপ মুখরোচক প্রসঙ্গ কোন ক্রমে একজনের কাণে উঠিলেই, তাহা শত পল্লবিত হইয়া এক হইতে শত হইবে, এবং শত হইতে সহস্র কর্ণে উঠিতে

বিবাহ হয় না। অচিরে পাড়াশুদ্ধ লোকে জানিতে পারিল, সত্যেনের কপালে এবারও বাঁজা বোঁ জুটিয়াছে।

(৪)

কি রকম অবস্থায় সত্যেনের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল,—বিবাহের পূর্বেই সুনীলা তাহা জানিতে পারিয়াছিল। ঋগুড়ী তাহার সতীনের বিরুদ্ধে যে বন্ধ্যাত্মক অভিযোগের আরোপ করিয়াছিলেন, এখন তাহারই বিরুদ্ধে সেই একই অভিযোগের আরোপের কথা শুনিয়া, তাহার পরিণাম-ফল কি হইতে পারে, তাহা অনুমান করা সুনীলার হায় সেয়ানা মেয়ের পক্ষে একটুও কঠিন নহে। সে যখন শুনিল যে হৈমবতী পাড়ায় বাড়ী-বাড়ী বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, কপাল-দোষে তাঁহার ছোট বোমাও বাঁজা হইল, তখন ছই-এক দিন পরে তিনি যে আবার পুত্রের বিবাহ দিবার প্রয়োজন অনুভব করিবেন, ইহাও সে সহজেই প্রত্যাশা করিতে লাগিল; এবং আশ্বস্তকার্য প্রতিকারের উপায় অবলম্বনেও মনোযোগ দিল।

স্বামী তাহার হাত-ধরা—সে উঠিতে বলিলে উঠে, বসিতে বলিলে বসে। একদিন সে স্বামীকে পাকড়াও করিয়া কথাটা পাড়িয়া ফেলিল; কহিল, “মা পাড়ার লোকদের বাড়ী-বাড়ী কি বলে বেড়াচ্ছেন, শুনেছ?”

সত্যেন সবই জানিত; তবু সে ত্রাকা সাজিয়া বলিল, “না,—কি বলে বেড়াচ্ছেন?”

সুনীলা মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “কিছু জানেন না যেন! ওসব জাকামি রাখো—স্পষ্ট জবাব দাও। এ সব জাকামির কথা নয়। আমাকে ‘দিদির মতন নিরীহ গোবেচারী ভালমামুষটি পাও নি যে, বা বোঝাবে তাই বুঝব। দিদি যেমন বোকা! ঋগুড়ী বললেন তিনি বাঁজা, অমনি দিদিও বুঝলেন তিনি বাঁজা। ঋগুড়ী বললেন, ছেলের আবার বিয়ে দেব। দিদিও অমনি তখানই বলে সার দিয়ে হুড়হুড় করে বাপের বাড়ী গিয়ে বসে রইলেন। আমাকে তোমরা দিদির মতন বোকা বনে করলে ভুল করবে। আমি নিজের অধিকার একটুও হাঁড়িচি না—এটা বেশ ভাল করে জেনে রেখো।”

সত্যেন বিরক্তির ডান করিয়া কহিল, “খুব ত লজা লক্চার বাড়লে। কিন্তু আসল কথাটাই বললে না। ঐ পাড়ার লোকের বাড়ী-বাড়ী কি বলে বেড়াচ্ছেন?”

শ্বেব-জড়িত স্বরে সুনীলা বলিল, “দেখো, যে সত্যি-সত্যি ঘুমোর, তাকে জাগানো যায়। কিন্তু যে জেগে ঘুমোর, তাকে জাগানো যায় না। সব জেনেও যে ত্রাকা সাজে, তাকে আবার বোঝাব কি? আচ্ছা, তুমি আমার গা ছুঁয়ে ধর্ম্মতঃ বল দেখি, তুমি কি কিছুই জান না?”

এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া, আশ্বস্তকার উপারান্তর না দেখিয়া, সত্যেনকে অবশেষে স্বীকার করিতে হইল যে, সে একটু-আধটু আভাষ মাত্র পাইয়াছে—বিশেষ কিছু শুনে নাই।

সুনীলা মুখখানা এমন বিকৃত করিল, এবং তাহাতে এমন ঘৃণার ভাব প্রকাশ পাইল যে, সত্যেন লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল।

ঘৃণার আতিশয্যে সুনীলা কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে মুখে একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া কহিল, “আমি তোমাকে এখনই বলে দিচ্ছি যে, দিদির মতন তোমার এই জ্বরদন্তি হকুম মাথায় পেতে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে বসে থাকব না, এটা স্থির জেনে রেখো।” এই বলিয়া সুনীলা সত্যেনের উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে ছপদাপ শব্দ করিতে-করিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল। আর সত্যেন হতভম্ব হইয়া সেইখানেই কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

(৫)

সত্যেনদের বাড়ী ঠিক পাশের বড় বাড়ীটা বংশর কয়েক হইল দেনার ঘায়ে বিক্রী হইয়া গিয়াছিল। এই বাড়ীর বর্তমান মালিক রায় হৃদয়রুদ্র বহু বাহাদুর—অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জন। সত্যেনদের বাড়ী ও রায় বাহাদুরের বাড়ী ঠিক পাশাপাশি অবস্থিত ছিল বলিয়া, উভয় বাড়ীর মধ্যে যাতায়াতের যঝোবস্ত ছিল। এবং উভয় পরিবারের মহিলারা এবাড়ী-ওবাড়ী বাতাসাত করিতেন। হৃদয় বাবুর সর্কজ্যেষ্ঠা পৌত্রীর সঙ্গে সুনীলার খুব ভাব হইয়াছিল।

সত্যেন পাড়াশুদ্ধ বংশ ভাল ছিল। তাহার স্বভাবও বেশ নম্র ও বিনয়ী। সে হৃদয় বাবুর পৌত্রগণের সমবয়সী বলিয়া তাঁহাকে দাদা মহাশয় বলিয়া ডাকিত, এবং তিনিও তাহাকে দাদা, দাদা, বলিয়া বিনয়িত্ব প্রকাশ করিতেন।

হৈমবতী বধন প্রেতিমাকে বাঁজা বলিয়া প্রচার করিয়া সত্যেনের আবার বিবাহ দিলেন, তখন হৃদয় বাবু একটু-আধটু আপত্তি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রতিবাসীর সঙ্গে মনান্তর ঘটবার আশঙ্কায় এবং স্বভাবতঃ নিরীক্ষার লোক ছিলেন বলিয়া, ‘পরের’ কথা লইয়া বেশী ঘাঁটাঘাঁটি করিতে ইচ্ছা করেন নাই। কিন্তু সত্যেন দ্বিতীয়বার বিবাহ করার তিনি বড় প্রীতি লাভ করেন নাই।

কয়েক দিন ধরিয়া তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন যে, হৈমবতী স্ত্রীলোকেও বঙ্গ্য বলিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুনিয়া অবধি তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, এবং ইহার পরিণাম যে কি হইবে, তাহাও তিনি অজ্ঞান করিয়া লইয়াছেন।

তিনি নিজে প্রবীণ, বিজ্ঞ, বহুদর্শী চিকিৎসক। জেলার সর্বপ্রধান মেডিক্যাল অফিসার রূপে কাজ করিবার উপলক্ষে তাঁহাকে নব্য-ভঙ্গের বহু যুবকের চিকিৎসা করিতে হইয়াছে। এবং এই চিকিৎসা বাপদেশে, তাহাদের প্রধান দোষটা যে কি, তাহাও জানিতে তাঁহার বাকী ছিল না।

তিনি দেখিয়াছিলেন, আজকালকার স্কুল কলেজের ছেলেরা পড়াশুনা করে ভাল। তাহারা বেশ শাস্ত, শিষ্ট, বিনয়ী, নম্র ও সত্যভব্য। পড়াশুনায় তাহাদের অত্যন্ত অগ্রগতি—পাশের পর পাশ করিয়া বাইতে বিলক্ষণ নিপুণ। ডানপিটে বুদ্ধি তাহাদের মধ্যে খুবই কম। কিন্তু এ সকল গুণ সত্ত্বেও তাহাদের স্বাস্থ্য অতি ক্ষীণ। চোখ হইতে চসমা খুলিয়া লইলে, অনেকে একেবারে অন্ধ বলিলেও চলে। এতটুকু শারীরিক শ্রমসাধ্য কর্ম করিতে হইলেই তাহাদের গলদ্বন্দ্ব অবস্থা উপস্থিত হয়। তাহারা বধন চলাকরা করে, তখন সামনের দিকে ঝুঁকিয়া চলে এবং মনে হয় যেন কুঁজো। সাধারণতঃ তাহাদের চোখ বসে, চোখের কোলে কালি-পড়া। যুবকদিগের স্বাস্থ্যের অবস্থা এমন হীন হইবার একবার কারণ, তাহাদের যৌবন-স্ফলভ চপলতা। শরীরের উপর অত্যধিক অত্যাচারের ফলে তাহাদের মধ্যে অনেকেই এমন অকর্মণ্য হইয়া যায় যে, তাহাদের বঙ্গ্যও দোষ বটে। হৃদয় বাবুর মনে এইরূপ বিশ্বাস জন্মিল যে, সত্যেনও হয় ত এই প্রকার বঙ্গ্য। তাই, সত্যেনের তৃতীয়বার বিবাহের

সম্ভাবনা দেখিয়া, তিনি তাঁহার স্ত্রীকে দিয়া হৈমবতীকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, বোমা ছেলের যতই বিবাহ দিন না কেন, তাঁহার পৌত্র-মুখ দর্শনের সাধ মিটিবে না—তাঁহার খণ্ডরের বংশরক্ষাও হইবে না।

এই কথা শুনিয়া হৈমবতী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধা, সম্মানার্থী প্রতিবেশিনীকে অনেক কড়া-কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন যে, “এ্যা! আমার এমন গুণবান্ ছেলে! যে কি না বাঁজা! পুরুষ মানুষেও না কি আবার বাঁজা হয়! বুড়োর ভীমরতি হয়েছে; না” হয় বোমার বাপের বাড়ী থেকে ঘুষ খেয়েছে। তাই আমার ছেলের নিন্দে করে!” বস্ত্র-গৃহিণীকে বিদায় করিবার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি উভয় বাড়ীর মধ্যবর্তী বাতায়ানের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং মহা উৎসাহে পুত্রের তৃতীয় পক্ষের ‘কন্ডার’ সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পুত্রের তৃতীয় পক্ষের বিবাহের আয়োজন কিন্তু খুব গোপনেই চলিতে লাগিল,— কারণ, পোড়ারমুখে শত্রুরা পাছে ভাঙুচি দিয়া বিবাহ পণ্ড করিয়া দেয়, এ ভয়টাও বিলক্ষণ ছিল।

স্ত্রীলোকেও বঙ্গ্য হইবার শাসন মানিল না। সে হৃদয় বাবুদের বাড়ীতে বাইতে পাইল না বটে, কিন্তু ভিতলের ছাদে উঠিয়া তাহার সুখীর সঙ্গে আলাপ চালাইতে লাগিল।

হৃদয় বাবু সহৃদয় ব্যক্তি। সত্যেনের মায়ের রূঢ় বাক্য শুনিয়া তিনি দুঃখিত হইলেন না, বা অপমান-বোধও করিলেন না। সত্যেনকে তিনি যথার্থই স্নেহ করিতেন; তাই সত্যেনের প্রকৃত মঙ্গলকামনা করিয়া তিনি তাহাকে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন।

(৭)

হুই একদিন পরে হৃদয়বাবু আপনায় বৈঠকখানায় বসিয়া গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছেন আর একখানি নব-প্রকাশিত ইংরেজী স্বাস্থ্য বিষয়ক গ্রন্থ পড়িতেছেন, এমন সময়ে সত্যেন সেই কক্ষ প্রবেশ করিল।

সত্যেনকে আসিতে দেখিয়া হৃদয়বাবু বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া দিলেন, এবং গুড়গুড়ির নলটি গুড়গুড়ির গায়ে জড়াইয়া রাখিয়া, সত্যেনের দিকে ফিরিয়া হাসিতে-হাসিতে কহিলেন, “কি হে ভায়া, আজকাল আর তোমার দেখাই পাওয়া যায় না! ব্যাপারখানা কি? তৃতীয় পক্ষের

ভাবনায় বড় ব্যস্ত না কি ?” নাতি-ঠাকুর্দায় মধুর সম্পর্কের খাতিরে উভয়ের মধ্যে দিবা রসিকতা চলিত।

সত্যেনও একগাল হাসিয়া কহিল, “ঠাকুর্দার যেমন কথা !”

“কেন, মন্দ কি বলেছি ভায়া ? তৃতীয় পক্ষের কথাটা কি তা হলে সত্য নয় ?”

এই প্রশ্নের আলোচনায় সত্যেন মনে-মনে ভয় পাইতেছিল। কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায় সে কহিল, “আপনি কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?”

“তেমন কিছু নয়। অনেক দিন তোমায় দেখা পাই নি, তাই। সে যাক, কথা ওটোলে চলবে না।”

সত্যেন উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “এই জন্তেই কি আমার ডেকেছিলেন দাদামশায় ?”

“না ভায়া,—সত্যিই তোমার সঙ্গে ছোটো কথা ছিল। যাক এ সব ধাজে কথা—চল, ও-ঘরে যাই।”

ও-ঘরটা ছিল হৃদয় বাবুর খাস-কামরা। সে ঘরে তাঁহার দরকারী কাগজ ও জিনিস-পত্র থাকিত, এবং সে ঘরে যার-তার প্রবেশেরও অধিকার ছিল না। হৃদয়বাবু এখন আর রীতিমত প্র্যাকটিস করিতেন না। তবে কঠিন-কঠিন রোগে তাঁহার কোন-কোন ধনী মক্কেল মধ্যে-মধ্যে তাঁহার পরামর্শ লইতে আসিতেন ; এবং গোপন পরামর্শের আবশ্যক হইলে, তিনি এই ঘরে বসিয়াই তাঁহাদের সঙ্গে ফথাবর্তা করিতেন। সত্যেনকে সঙ্গে করিয়া এই ঘরে আনিয়া বসাইয়া, তিনি চাকরকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, সে ঘরে কেহ যেন না আসে।

সত্যেনকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া হৃদয় বাবু আর একখানি চেয়ারে বসিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে সত্যি-সত্যিই একটা কাজের কথা কইবার জন্তে তোমাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলে পাঠিয়েছিলুম।”

“কি কথা ঠাকুর্দা ?”

এবার হৃদয়বাবু রহস্য পরিত্যাগ করিয়া গভীর কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার তৃতীয় পক্ষেরই কথা। আমার মনে হয়, তুমি এবং তোমার মা,—তোমরা দুজনেই একটা ভুল করছ। তোমার দ্বিতীয়বার বিবাহ করাটাই ঠিক হয় নি। তৃতীয়বার বিবাহ করলে কাজটা মোটেই ভাল হবে না। দুটা জীলোকের ঝগড়া তুমি ব্যর্থ করে

দিরেছ। এখন আবার আরও একটার কণ্ঠে বাচ। তুমি জান, তোমার শাস্ত, শিষ্ট, নম্র, বিনীত, ভদ্র স্বভাবের দরুণ আমি তোমাকে যথার্থই একটু বেশী স্নেহ করি। তুমি নিজে বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত,—এম-এ পাশ করেছ। আমার ছোটো কথা একটু মনোযোগ দিয়ে শুনলে, তুমি অনায়াসে নিজেই বুঝবে, আর স্বীকার কর্তে বাধ্য হবে,—আমি ঠিক কথা বলছি কি না।”

তাহাদের পারিবারিক ব্যাপারের শায়-অশায়ের সমালোচনা একজন তৃতীয় ব্যক্তির মুখে শুনিয়া সত্যেন মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল ; এখন হৃদয় বাবুর মুখে নিজের কতকগুলি প্রশংসাসূচক বিশেষণ শুনিয়া তাহার মন অনেকটা নরম হইয়া আসিল। সে কহিল, “বলুন।”

“আমি তোমার ঠাকুর্দাকে দিয়ে তোমার মাকে যা’ বলে পাঠিয়েছিলুম, তোমাকেও তাই বলছি—আমার না-ত-বোয়েরা কেউই বাঁজা নয়,—আসল বাঁজা তুমি নিজে। তোমার মা এ কথাটা সহজেই বুঝবেন না। তার কারণ, তিনি জীলোক, পুত্র-স্নেহাঙ্ক। বিশেষতঃ তিনি মনে করেছিলেন, এটা তাঁর পুত্রের পক্ষে নিন্দার কথা। এ রকম স্থলে কোন মা-ই ছেলের এ রকম নিন্দার কথা বিশ্বাস করতে পারেন না। কিন্তু কথাটা বোঝা তোমার পক্ষে একটুও কঠিন নয়।”

এই প্রশ্নের আলোচনায় সত্যেন একটু লজ্জা অনুভব করিয়া বলিল, “কিন্তু এসব বিষয়ে আপনার ও আমার মধ্যে আলোচনা হওয়া সম্ভব হবে কি ?”

“কেন হবে না ? ঠিক হবে। তোমার আমার সঙ্গে যে নাতি-ঠাকুর্দা সম্পর্ক আছে, সে কথা তুমি এখন ভুলে যাও। শুধু মনে কর, আমি চিকিৎসক, আর তুমি রোগী—কারণ, তুমি রোগী নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেই। তুমি হয় ত মনে ভাবচ, বিষয়টা খুব গোপনীয় ব্যাপার। আমিও তা অস্বীকার করছি না। আর সেই জন্তেই আমি বৈঠকখানায় বসে তোমার সঙ্গে এ বিষয়ের আলোচনা না করে, তোমাকে আমার খাস-কামরায় এনে বসিয়েছি। প্রাইভেসী স্বীকার করি বলেই—ফস করে কেউ যাতে এ-ঘরে এসে না পড়ে—সেই জন্তে চাকরটাকে সেই রকম হুকুমও দিয়ে দিলাম, তা তুমি নিজেই ত দেখলে। সুতরাং আমার সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে

আলোচনা হতে কোন দোষ নেই,—আপত্তির কোন কারণ নেই।”

“কিন্তু আমার যে বড় লজ্জা করছে, দাদা মশায়?”

“লজ্জার কথা অবশ্যই। কিন্তু লজ্জা কোরো না। তুমি অবশ্যই এ কথা শুনে থাকবে যে, খৃষ্টানদের ধর্মশাস্ত্রে কনফেশন অর্থাৎ পাপ-স্বীকার বলে একটা কথা আছে। খৃষ্টান পাদরীদের পদেরতি হতে-হতে অনেক পাদরী কনফেশনের পদ লাভ করে থাকেন। সেই রকম ক্ষমতা-প্রাপ্ত কোন না কোন পাদরীর কাছে খ্রী-পুরুষ-নির্কিংশেবে খৃষ্টান মাত্রকেই তার জীবিত-কালের মধ্যে কোন না কোন সময়ে অন্ততঃ একবার কনফেশন করতে অর্থাৎ পাপ-স্বীকার করতে হয়। পাপ-স্বীকারের পর পাদরী তাকে ছাড়পত্র দেন, অর্থাৎ এ্যাবসলুত করেন। পাদরীর কাছে থেকে এই ছাড়পত্র না পেলে কোন খৃষ্টানেরই মুক্তি অর্থাৎ স্বর্গ নেই। খৃষ্টান মাত্রকেই এই ভাবে নিজের সমস্ত পাপ অকপট ভাবে ক্ষমতা-প্রাপ্ত পাদরীর কাছে স্বীকার করতে হয়। কনফেশনের সঙ্গে সাধারণ খৃষ্টানের যে সম্বন্ধ, চিকিৎসকের সঙ্গে রোগীরও ঠিক সেই সম্বন্ধ বলা যেতে পারে। কোন খৃষ্টান যত ভয়ঙ্কর পাপই করুক না কেন, যে পাদরীর কাছে তা স্বীকার করে, সে পাদরী সে সব গুপ্ত কথা প্রাণান্তেও কখনও কারুর কাছে—এমন কি অপর কোন ক্ষমতাপ্রাপ্ত পাদরীর কাছেও প্রকাশ করেন না। তেমনি রোগী তার রোগের কথা—সে রোগ যতই কুৎসিত আর গোপনীয় হোক না কেন,—অক্লেশে, অকপটে চিকিৎসকের কাছে প্রকাশ করতে পারে। হুতরাং আমার কাছে তোমার কিছুমাত্র লজ্জা-সঙ্কোচ করবার দরকার নেই। তুমি অকপটে তোমার রোগের কথা আমার কাছে প্রকাশ করতে পার। অথবা, লজ্জার খাতিরে যদি তুমি মুখ কুটে আমাকে কোন কথা বলতে না পার,—আমিই বলে দাচ্ছি—তুমি শুনে যাও। কোথাও যদি আমার ভুল হয়, তুমি সেখানটায় আমাকে শুধরে দিতে পার। কিন্তু বোধ হয় তোমাকে কোন কথাই বলতে হবে না,—কারণ, আমার ভুল বোধ হয় হবেই না।”

পরর আশ্বস্ত হইয়া সত্যেন বলিল, “আপনিই বলুন দাদা মশায়—আমি আশনার কথা শুনে দাচ্ছি।”

(৮)

হৃদয়বাবু তখন খুব গম্ভীর হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ছেলেবেলার তুমি যখন ইকুলে পড়তে, তখন তোমাদের ক্লাসের কিছা ইকুলের কোন ছেলের কাছে, অথবা, তোমার প্রতিবাসী কোন বন্ধুর কাছে, কিছা তোমাদের কোন ঝি বা চাকরের কাছে একটা কুশিকা পেয়েছিলে। সেই কু-অভ্যাস বলতে আমি কি mean করছি, তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ।

“তোমার চেহারা দেখেই আমার মনে হচ্ছে, খুব ছেলেবেলাতেই বোধ হয় তোমার এ শিক্কাটি হয়েছিল। তোমার অভিভাবকেরা যদি গোড়া থেকে সাবধান হতেন,—তোমার উপর যদি নজর রাখতেন,—ঝি-চাকরের হাতে তোমাকে সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে না দিতেন,—তোমার পাড়ার বা ইকুলে তোমার বন্ধু নির্কাচনের সম্বন্ধে যদি লতর্ক হতেন,—তা’হলে বোধ হয় তুমি এই কুশিকাটি লাভ করবার সুযোগ পেতে না। তার পর, তোমার এই কুশিকাটি হয়েছে, এ কথা যদি তাঁরা জানতে পারতেন,—জেনে যদি সাবধান হতেন,—অভ্যাস বন্ধমূল হবার আগে এর কুফল তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তোমার স্বভাব শোধরবার চেষ্টা করতেন,—তা’ হলেও, সময়ে সাবধান হয়ে তুমি রক্ষে পেয়ে যেতে পারতে। এটা এখন বোধ হয় তোমার সংস্কার হয়ে পড়েছে,—এখনও শোব’হয় তুমি এ অভ্যাস ছাড়তে পার নি। কেমন, ঠিক কি না?”

সত্যেন লজ্জাবনত বদনে শুধু, ষাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল; সে মুখ তুলিতে পারিল না, কথাও কহিতে পারিল না।

হৃদয় বাবু স্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে কহিলেন, “তোমার আমি গোড়াতেই বলেছি,—আমার কাছে লজ্জা কোরো না। তোমার-আমার নাতি-ঠাকুর্দা সম্পর্ক এখন ভুলে যাও। এখন কেবল মনে কর তুমি রোগী, আর আমি চিকিৎসক। এ বিষয়ে আমার কাছে লজ্জা করলে আমি তোমাকে বিশেষ কোন সাহায্য করতে পারব না।”

সত্যেন তথাপি চুপ করিয়া রহিল।

হৃদয় বাবু বলিলেন, “কই, কথা কচ্ছ না যে? মুখটা তোল দেখি।”

সত্যেন মুখ তুলিয়া সলজ্জ মূহ হাসিয়া কহিল, “আপনি যা বলছেন, তা ঠিক।”

“ঠিক না হবার যো আছে! তোমায় চেহারায় যে সমস্ত স্পষ্টাক্ষরে লেখা রয়েছে। বাজে লোককে তুমি ফাঁকি দিতে পার; কিন্তু ডাক্তারের চোখে খুলো দেবে কেমন কোরে? বাবু। তোমার caseটা খুব rare। এ রকম বন্ধাত্ব খুব কম লোকের হয়ে থাকে; তুমি সেই কম লোকের দলের একজন। এখন বোধ হয় কেবল অভ্যাসের দরুণই এটা ছাড়তে পারছ না। এটা একটা মেশার মতন। Habit is the second nature। তোমার অবস্থা এখন সেই রকম দাঁড়িয়েছে। এ অভ্যাস ছাড়ানো খুব কঠিন। তবে একেবারে হতাশ হবার মতন অবস্থা এখনও হয় নি। আমার prescription মত যদি চল,—যা বলব, ঠিক মত যদি তা পালন কর, তা’ হলে আমি তোমার বন্ধাত্ব আরাম করে দিতে পারি। কেমন, রাজী আছ?”

হৃদয় বাবুর এই আশ্বাস বাক্য শুনিয়া, স্বস্তির একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সত্যেন কহিল, “আপনি যদি আমাকে আরাম করে দিতে পারেন, তা হলে আমি চিরকাল আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব।”

হৃদয় বাবু হাসিয়া সত্যেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “অতটা সৌম্যকে করতে হবে না,—তুমি আরাম হয়ে সহজ মানুষ হয়ে উঠলেই আমি সুখী হব। আমি কাল সকালে তোমাকে একবার examine করতে চাই। তার পর ব্যবস্থা দোবো। আর, আজ তুমি এই বইখানি নিয়ে যাও, রাজে পোড়ে দেখো। আমি তোমার জন্তে আনিয়া রেখেছি।” বলিয়া, সত্যেন আসিবার সময় যে বইখানি তিনি পড়িতেছিলেন, এবং এ ঘরে আসিবার সময় যে বইখানি তিনি হাতে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই বইখানি সত্যেনকে দিলেন। সত্যেন বইখানি ক্রতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করিল।

হৃদয় বাবু বলিলেন, “বইখানি পড়লে তুমি খুব উপকার পাবে।” সত্যেন বলিল, “আচ্ছা।”

(৯)

হৃদয় বাবুর ডিক্টিং-শুণে সত্যেন পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে। ছয় মাসের চেষ্টায় সে একজন নতুন মানুষ

হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রতীতি নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করে,—নিত্য তিন চার মাইল পথ পদব্রজে ভ্রমণ করে। কোনরূপ কুচিন্তা তাহার মনে স্থান পায় না। সে সর্বদা নিজেকে কোন না কোন কক্ষে নিযুক্ত রাখে—কুচিন্তার অবসরও সে পায় না। তাহার শরীরে এখন আর একটুও অবসাদ নাই,—কোন কক্ষে সে আলস্ত বোধ করে না। অবসর সময় সে সদগ্রন্থ পাঠে অতিবাহন করে।

পৃথিবী আজ তাহার চোখে বড় সুন্দর ঠেকিতেছে। প্রথম যৌবনে একদিন নব বসন্তের মূহু মধুর হাওয়া গায়ে লাগিয়া তাহার মনে যেমন সুখোদয় হইয়াছিল, আজ যেন তাহার সেই মনোবোদন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার চোখে আজ পৃথিবী সুন্দর, আকাশ সুন্দর, সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ নক্ষত্র সুন্দর, গাছপালা সুন্দর, বাতীঘর সুন্দর—চারিদিকে সৌন্দর্য্য মুহূর্ত্তমান হইয়া তাহার চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতেছে।

আজ তাহার হৃদয় পূর্ণ। হৃদয়ের পূর্ণতায় কাহারও প্রতি তাহার মনে আজ একটুকু বিরাগ নাই। সে জন্মনীর অনুরোধে দ্বিতীয় পক্ষে স্ত্রীলোকে বিবাহ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে সে একদিনের জন্তও ভালবাসিতে পারে নাই। বিশেষতঃ স্ত্রীলার পুরোধার রসনাকে সে রীতিমত ভয় করিত। আজ তাহার অন্তর পরিপূর্ণ। সেই পরিপূর্ণ হৃদয়ে আজ স্ত্রীলার স্থান হইয়াছে। স্ত্রীলাও স্বামীর এই ভাবান্তর চটু করিয়া বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। স্বথ দুঃখ সংক্রামক। স্বামীকে সুখী দেখিয়া স্ত্রীলা নিজেও সুখিনী হইয়াছিল। তাহার সে মুখরতা, সে বাচালতা, ভাবার সে তীব্রতা, সে বন্ধার আজ আর নাই। সে আজ শান্ত, গভীর, সদা হাস্যময়ী—স্বামীর মনোরঞ্জে সদা সচেষ্ট।

প্রতিমাকে সত্যেন যথার্থই ভালবাসিয়াছিল। প্রথম যৌবনে প্রতিমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়; বয়সের গুণে,—প্রতিমার মধুর শাস্ত স্বভাবের গুণে, তাহাদের মনের খুব মিল হইয়াছিল। স্ত্রীলোকে বিবাহ করিবার সময় যখন প্রতিমাকে বিদায় দিতে হয়, তখন সত্যেন মনে-মনে বিলক্ষণ দুঃখিত হইয়াছিল; কেবল মায়ের ভয়ে সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু এই সাড়ে তিন বৎসর প্রতিমা অন্তরালে থাকিয়াও তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। একদিনের জন্তও সে প্রতিমাকে

ভুলিতে পারে নাই। এই দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে কতদিন তাহার মনে হইয়াছে, একবার গিয়া প্রতিমাকে দেখিয়া আসে। কিন্তু জননীর অপ্রীতির ভয়, স্ত্রীলার বিজ্ঞপ ও হিংসার ভয়,—নিজের লজ্জা ও অভিমান, তাহাকে বাধা দিত। তাই সে একদিনও প্রতিমাকে দেখিতে যাইতে পারে নাই। এই দীর্ঘ কালের মধ্যে উভয়ের মধ্যে একখানিও পত্র-ব্যবহার হয় নাই।

কয়দিন ধরিয়া প্রতিমার কথা কেবলই তাহার মনে হইতেছিল। সে কেবলই ভাবিতেছিল, প্রতিমার প্রতি বড় অত্যাচার, অত্যাচার করা হইয়াছে। সে নিরপরাধিনী। বিনা দোষে তাহাকে পরিত্যাগ করায় মহাপাপ হইয়াছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক। তাহার এই পরিপূর্ণ সুখের সময়ে প্রতিমার প্রতি তাহার আচরণটা তাহাকে কাঁটার মত বিধিয়া-বিধিয়া তাহাকে কেবলই বেদনা দিতেছিল। প্রতিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া উচিত; তাহাকে আদর করিয়া এ বাটতে ফিরাইয়া আনা কর্তব্য—এ কথা সে বেশ বুঝিতেছিল। কিন্তু লজ্জা, ভয় আসিয়া তাহাকে বাধা দিতেছিল। কিন্তু এমন করিলে ত চলিবে না। লজ্জা, ভয় না কাটাইতে পারিলে, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় কই ?

আচ্ছা, না হয় সে কোন রকমে লজ্জা ভয় কাটাইয়া প্রতিমার বাপের বাড়ীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। কিন্তু তাহাকে এ বাটতে আনার উপায় কি ? ফস করিয়া তাহাকে এ বাটতে আনাও যায় না—সে পথে মত্ত এক কাঁটা—সুশীলা। প্রতিমার এ বাড়ীতে আসা সে কি পছন্দ করিবে ? সুশীলা যদিও জানিত, তাহার একটা সতীন আছে, তথাপি, বিবাহ হইয়া অবধি সে একাই স্বামীর ঘর করিতেছে। এখন সে কি আবার সতীনকে স্বামীর ভাগ দিতে রাজী হইবে ? আবার সুশীলার সহিত তাহার এখন একরকম মিটমাট হইয়া গিয়াছে—সুশীলার সঙ্গে এখন আর তাহার ততটা অপ্রীতিকর নহে। এরূপ অবস্থায় প্রতিমাকে এ বাড়ীতে আনিয়া সে কি আবার সাধ করিয়া নিজের দুঃখ নিজেই ডাকিয়া আনিবে না ? সত্যেন কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

(১১)

বাপের বাড়ীতে প্রতিমা বড় স্বচ্ছন্দে ছিল না। ধর্মীর আদরের কথা সে,—পিতৃগৃহে তাহার কোন অভাবই ছিল না। স্বামী-পরিত্যক্তা, দুর্ভাগিনী বলিয়া তাহাকে বাড়ীর লোকে একটু অগ্নিরক্ত মায়াই মেহ, আদর, যত্ন করিত। কিন্তু এই অতিরিক্ত মেহ-মত্তই তাহার আরও অশুভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিত, তাহার দুর্ভাগ্যে আত্মর-মত্তের আবরণে তাহার পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনীরা তাহাকে অনুকম্পা করে,—কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করে। নিজেকেও সে ক্ষমা করিতে পারিত না। এমনই দুর্ভাগিনী সে, যে, ধনবান পিতার বড় আদরের কথা হইয়াও আজ সে পতি কর্তৃক পরিত্যক্তা ! তাহার এ ঘোর অপরাধের মার্জনা নাই। অপমানে, আত্মগোপনে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিত। এই তিন বৎসর সে সঙ্কল্প রকম সুখ, বিলাসিতা, প্রাচুর্যের মধ্যে থাকিয়াও কি ভীষণ মানসিক কষ্টে কাটাইয়াছে, তাহা কেবল সেই জানে,—আর জানে তাহার সমসুখসুখভাগিনী তাহার মেঝদি। তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে—বাঁচিবার আর তাহার সাধ নাই। তিন বৎসরব্যাপী দুর্ভাবনায় তাহার শরীরও যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর এখন অতি ক্ষীণ, দুর্বল। তাহার সে অল্পপুণ্য সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া আসিয়াছে। উনিশ বৎসরের ভরা যৌবনেই তাহার দেহ অবসাদগ্রস্ত।

কয় দিন ধরিয়া তাহার মনটা উড়ু উড়ু করিতেছিল; —স্বস্তরবাড়ীর কথা, বিবাহের পর প্রথম-প্রথম স্বাভাবিক, স্বামীর আদর-মত্তের কথা কেবলই তাহার মনে পড়িতেছিল। তাহার আবার স্বস্তরবাড়ীতে ফিরিয়া যাইবার সাধ যাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, স্বামী তাহাকে গ্রহণ না করিলেও, যদি শুধু কেবল দাসীর ছায়া তাহাকে সেখানে থাকিতে দেন, তবে সে তাহাও করিতে প্রস্তুত। স্বাভাবিক তাহাকে যতই অবজ্ঞা, অনাদর, তিরস্কার করুন,—সপত্নী তাহাকে যতই গঞ্জনা দিক, তাহার যতই লাঞ্ছনা করুক,—তবুও, স্বস্তরবাড়ীতে বাস করিতে পারিলে তাহাই তাহার পক্ষে স্বর্গের তুল্য। তাহার মনের এখনকার অবস্থা কেবল তাহার মেঝদি বুঝিত, এবং ছই বোনে নীরবে বসিয়া বসিয়া মনের ভাব-বিনিময় করিত।

‘সেদিন প্রতিমার শরীর একটু খানাপি বোধ হইতেছিল। সর্বাঙ্গ ভার-ভার। কিছুতেই তৃপ্তি নাই—কোন কাজে উৎসাহ নাই,—সেইজন্য সে সকাল-সকাল খাইয়া আসিয়া, নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। ঘরের দরজা মেঝেদিক অন্ধ খোলা ছিল। ছুই বোনে একসঙ্গে শুইত। সেদিন তখনও মেঝে দিক সাংসারিক নিত্যকর্ম সারা হয় নাই। তাই সে এখনও শুইতে আসে নাই—খানিকটা পরে আসিবে। ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল,—তাহার আলো বড় গৃহ,—উজ্জল গ্যাস বা বিজলীর আলো প্রতিমার চোখে সহ হইত না। সেই আধো-আলো, আধো আঁধারে প্রতিমা একাকিনী দিদির প্রতীকায় শুইয়া-শুইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল,—যুম আজ তাহার চোখে কিছুতেই আসিতে চাহিতেছিল না।

“প্রতিমা!”

এ কি! এ যে তাহার স্বামী! চির-পরিচিত আদরের সম্বোধন! এখানে—বাগের বাড়ীতে তাহাকে কই কেহ ত এমন মধুর স্বরে ডাকে না! সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে না কি? না, এ তাহার অবসর, চিন্তাক্লিষ্ট, চিন্তের ভ্রাস্তি মাত্র? সে যে কয়দিন ধরিয়া এই ডাকটিরই প্রত্যাশা করিতেছিল! তাই বুঝি তাহার মনে হইতেছে, তাহার স্বামী আসিয়া তাহাকে সেই আগেকার দিনের নত আদর করিয়া ডাকিতেছে!

প্রতিমা চোখ বুজিয়া পড়িয়া ছিল,—চোখ মেলিতে তাহার ভরসা হইতেছিল না,—পাছে তাহার এই মধুর স্বপ্ন ভুটিয়া যায়,—তাহার ভ্রাস্তি ঘুচিয়া গিয়া পাছে প্রত্যাশিত মিতকে চক্ষুচক্ষে চোখের সামনে দেখিতে না পাইয়া নিরাশ হইতে হয়। সে সচকিতে দ্বিতীয় ডাকের প্রতীকায় তেমনি বসিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল,—যদি তাহার স্বামী সত্য-সত্যই আসিয়া থাকেন! যদি সত্য-সত্যই তিনিই তাহাকে ডাকিয়া থাকেন! আজিকার এ ডাক যদি তাহার কল্পনামাত্রের পর্য্যবসিত না হয়!

উত্তর না পাইয়া সত্যেন মনে করিল, প্রতিমা বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাই সে এবার একটু জোরে ডাকিল, “প্রতিমা! প্রতিমা!”

প্রতিমা ধুসরীয়া উঠিয়া পড়িল। এবার তাহার

মনে আর কোন সন্দেহ রহিল না। সে চোখ মেলিয়া চাহিল। দেখিল, ঈষদালোকিত কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া, তাহারই চির-আরাধ্য দেবতা সত্যেন! এ স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়, ভ্রাস্তি নয়। এ মূর্ত্তিমান সত্য। আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; অব্যক্ত আনন্দ তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় ভরিয়া উঠিয়া, উছলিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। কিন্তু আনন্দের এই আতিশয্য তাহার রক্ত, কীণ, হৃৎকল দেহ সহ্য করিতে পারিল না। সে কোন কথা না কহিয়া নীরবে সত্যেনের মুখের দিকে মিনিট খানেক চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে-ধীরে মুচ্ছা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিল—সে শয্যার উপর পড়িয়া গেল।

সত্যেন ব্যস্ত হইয়া উবেলিত কণ্ঠে “মেঝেদি!” বলিয়া ডাকিয়াই তাড়াতাড়ি খাটের উপর উঠিয়া প্রতিমার মাথাটি নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বসিল। তার পর আবার ডাকিল, “মেঝেদি, শীগ্গীর আনুন!”

মেঝেদি নিকটেই একটু অন্তরালে ছিলেন,—তিনি সত্যেনের সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া ছিলেন। তিনি ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

সত্যেন কহিল, “একখানা পাখা, আর খানিকটা জল। মুচ্ছা গেছে—”

মেঝেদি তাড়াতাড়ি একখানা পাখা আনিয়া সত্যেনকে কহিলেন, “তুমি একটু সরে বস, আমি বাতাস কছি। ভেবে-ভেবে বড় কাহিল হয়ে পড়ছে। তার পর হঠাৎ তোমাকে দেখে সামলাতে পারে নি। ভয় নেই, এখুনি সরে উঠবে এখন।”

তাহাই হইল। মিনিট পাঁচের মধ্যেই প্রতিমা ঝিটমিট করিয়া চারিদিকে চাহিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিল। মেঝেদি সত্যেনকে বলিলেন, “তুমি এগিয়ে এসে সামনে বস,—তোমার খুঁজচে।” সত্যেন অগ্রসর হইয়া সামনে আসিতেই চারি চোখে মিলন হইল। প্রতিমা আবার চোখ বুজিল। তার পর মাথায় কাপড় টানিয়া দিবার চেষ্টা করিতে, মেঝেদি বলিলেন, “যেমন আছিল, তেমনি থাক। আমি এখন বাচ্চি—আমার ডের কাজ রয়েছে।” সত্যেনকে বলিলেন, “আর ভয় নেই। তোমরা দুজনে কথা কও, আমি একটু পরেই আসছি। তোমার বাবার

দিতে বলিগে।" সত্যেন বলিল, "অত ব্যস্ত হবেন না নিজন্তে যদি আমাকে মা'প কর।" প্রতিমা এবারও মেজদি। "না,—ব্যস্ত আমি হইনি।"

মেজদি চলিয়া গেলে প্রতিমা উঠিয়া বসিতে উদ্ভত হইল। সত্যেন বাধা দিয়া কহিল, "উঠিতে হবে না, শুয়ে থাক।" তার পর তার হাত ছুটি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া, অতি স্নেহভরে নিপীড়ন করিয়া কহিল, "প্রতি, আমার মা'প কর।" প্রতিমা তখনও ভাল করিয়া সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার বৃকের ভিতর কত কথা ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। সে কোন কথাই কহিতে পারিল না। জবাব না পাইয়া সত্যেন কাতর কণ্ঠে কহিল, "আমায় মা'প করতে পারবে না প্রতি? জানি আমি, আমার অপরাধের মার্জনা নাই—কেবল তুমি পড়িল।

যমুনা

রায় ত্রীজ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বাহাদুর বিদ্যালঙ্কার

এম-এ, বি-এল, এম-এল-সি

হায় যমুনে উদাসিনি,
তো'র চরণ-তলে, জগৎপতি—
নাইক মুখে করুণ বাণী।
প্রেমের বজ্রা হ'লে শুষ্ক
কোথায় যাবে নীরস প্রাণী;
বিরাগ ভরে ধূলায় প'ড়ে
ব্রজেশ্বর আর রাধারানী।
যা না ছুটে রে তটিনি,
আন'না টেনে প্রাণের টানে,—
ভাসিয়ে দে না বৃকে বৃকে,
বুগল রূপে প্রেমের বানে।
যার প্রেমোত্তে জগৎ নাচে,
সীমুখ-ভরা মায়ের সনে,
যার প্রণয়ের ছায়ার ছায়ে
প্রাণ প্রেরণী এ ভুবনে;

যার প্রণয়ের জ্যোতিঃ পেয়ে
ভূলায় শশী ঐ গগনে,
কুমুদিনী হয় বিভোরা
লক্ষ স্যাজন প্রাণের টানে;
যে প্রেমের মহিমা বুঝে
শিব নাচে ঐ ঘোর অশানে,
শিবের বৃকে সীমন্তিনী,—
রে যমুনে বাস্ উজানে।
ডাক রে ব'লে রাধা রাধা,
আন'রে মাধি ব্রজধনে,
মিলন-প্রোভে মিলিয়ে দিবে,
মিলিয়ে দে রে বিশ্বধনে।

নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেশকুমার রায়

নবম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। বসন্তকালের সন্ধ্যা। সমস্ত দিন প্রথর রৌদ্রের পর সায়ংকালের সুমন্দ সুখস্পর্শ বসন্তানিল বড়ই মধুর ও উপভোগ্য। কিন্তু মন চঞ্চল থাকিলে তাহাও ভাল লাগে না। আজ নায়েব সর্বস্বসুন্দর সাত্তালের কিছুই ভুল লাগিতেছিল না। এত বড় কানসারণের নায়েব হইয়াও আজ তাহার মন উৎকণ্ঠাকুল। অত দিনের অপেক্ষা আজ, তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা-আত্মিক শেষ করিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়াছেন। কেন বলা যায় না—চাকর বৈঠকখানায় আলো জালিয়া, তাঁহাকে তামাক দিয়া চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই, তিনি প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া সর্বসম্প্রদায়হারিণী ছকাসুন্দরীর শরণ গ্রহণ করিয়াছেন; তিনি বর্ত্তমান উদরটি সম্পূর্ণরূপে উদ্বাটিত করিয়া খালি গায়ে ফরাসে বসিয়া একাকী অন্ধকারে “ফুডুং ফুডুং” করিয়া তামাক টানিতেছেন, আর এক-একবার আগ্রহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে সমুখস্থ পথের দিকে চাহিতেছেন। অদূরবর্তী সহকারী-প্রাণী হইতে প্রচুরোদ্যত আশ্রয়-মুকুলের সুমিষ্ট গন্ধ দক্ষিণা বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া বায়ুস্তর সুরভিত করিতেছে; কিন্তু আজ নায়েব মহাশয়ের সে মাধুর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি নাই; তিনি তামাক টানিতে-টানিতে এক-একবার অশ্রু-স্রবের বলিতেছেন, “বেটা নেড়ের এখনও দেখা নেই কেন? এত দেবী হবার ত কথা নয়! কাউকে দিয়ে ডাক্তারে পাঠালেও ত সুবিবেচনার কাষ হবে না। এতো চুপো পুঁটী নয়,—কই-কাতলা বাগল?”

আবার ‘ফুডুং ফুডুং’ হাঁকার শব্দ হইতে লাগিল। প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে কে একজন লোক সলিদ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে নিঃশব্দ পদসঙ্কেতে চোরের মত সতর্ক ভাবে নায়েবের বৈঠকখানার বারান্দায় উঠিল; এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঘরের ভিতর চাহিয়া ‘খুৎ খুৎ’ করিয়া কাশিল। সেই কাশির অর্থ সাড়া দেওয়া। নায়েব

মহাশয় তৎক্ষণাৎ হাঁকা নামাইয়া রাখিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “কে রে, আবেদ না কি?”

আবেদ হালসানা অন্ধকারেই সেলাম চুকিয়া সেইরূপ নিম্নস্বরে বলিল, “জ্ঞে!”

নায়েব বলিলেন, “আয়, ভিতরে আয়। আমি একাই আছি, এত দেবি করলি কেন?”

আবেদ হালসানা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, পাছে নায়েব মহাশয়ের হাঁকা মারা যায় এই ভয়ে ফরাস স্পর্শ না করিয়া একটু দূরে দাঁড়াইল। তাহার পর কণ্ঠস্বর আরও নামাইয়া বলিল, “সাবধানের বিনেশ নেই কত্তা! সাঁজ না বাঁউড়ালে কি ক’রে আসি? কেউ যদি দেখে ফ্যালে ত সজো কর্তে পারে। সাঁজের ঘুলি হ’লো, আমিও বেরিয়ে পলাম।”

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “কাজ ত হাসিল করেছিস? ওসব কাজে তুই খুব পোক্ত তা জানি,—কিন্তু যখন করে যখন তুই স’রে পড়িস, তখন কেউ তোকে দেখেছিল কি?”

আবেদ বলিল, “জ্ঞে না, ডাঙা কবে আমি যাতোঁন দোড় মেরে পালাই, যাতোঁন সুকুরপুরের ছটো মেয়ামাহুয আমাকে দেখতে পেয়েলো। আমাকে চিনতেও পেয়েলো। আমি মনে-মনে ঠেউরে দেখলাম, মেয়ামাহুয ছটো যদি কাক কাছে কথাটা পেরকাশ করে, তা হলি আমার ওপর সন্দো আস্তিও পারে। এত আর হেজি-পেজি লোক নয়, আদালতের প্রধান উকীল! তাই ভাবলাম, মাগী ছটোর মুখ বন্দো করতি হবে। তা সে বেবস্তা করেচি কর্তী,—আমার সঙ্গে পীরিত-পেরণয় আছে এমন লোক দিয়ে তাদের খুব ভয় দেখিয়ে দিয়েছি, পরাণ থাকতে আর তারা রা কাড়বে না। সাকী-টাকি আর বোগাড় করতে হ’বে না; সাকীর মুখে ত মাংলা। হজুরের হজুরে ডাঙা মেরে কত মাথা কাটলাম, কোন্টা পেরকাশ হয়েচে যে এটাও হবে?”

নায়েব আশ্চর্য চিত্তে বলিলেন, “বেশ বাবা! তোর

হাতবশের তারিক করতে হয়। আর কাকে সঙ্গে নিয়েছিলি ?”

আবেদ হালসানা বলিল, “নিশ্চিন্তিপুরের নব্বে হালসানা হজুর! সে খুব পাকা লোক। আঁথেরে পড়াতে হয়, ত্যামোন কাম কি এ বান্দা কখনো করেছে হজুর! নবীন হালসানা তেনাকে ডাকঘরের পানে ষাতি দেখে, তেনার পথ আগুলে দাঁড়িয়ে কি সব মামলা-মকোদমার শলা-পরামশ করতে নাগলো। উকীলের কাছে গিয়ে কোন মক্কেল যদি মামলার কথা তুলতে পারে, তা হলি হজুর, সে উকীলের সাম্নে গোথুরো সাশ ফণা তুলে গজরাতে থাকলিও তেনার সেদিকে খেয়াল থাকে না। আমি সেই কাকে ডাকঘর থেকে নেমে তেনার পেছোনে এসেই তেনার মাথায় বাঁড়লাম এক দাণ্ডা। বাবুতো সেই দাণ্ডা খেয়ে বাপু বাপু করে ডাক ছেড়ে সড়কের ওপর একিবারে চোদপোয়া। আর আমিও এক লহমার মদি পগার পার।”

নায়েব আবেদ হালসানার কার্যদক্ষতার পরিচয় পাইয়া-পরদিন তাহাকে খুসী করিবেন—এই আশ্বাস দিয়া বিদায় করিলেন। তাহার পর তিনি জামা-চাদরে সজ্জিত হইয়া ম্যানেজার সাহেবের সহিত সাফাতের জন্ত কুঠির দিকে চলিলেন। পথে বকিমবাবু ডাক্তারের সহিত তাঁহার দেখা হইল। ডাক্তারের নিকট ভবতোষ বাবুর অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ লইবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইল; কিন্তু নিজে কথাটা পাড়িতে তিনি সাহস করিলেন না। কথায়-কথায় বকিম বাবুই প্রথমে এ কথা তুলিলেন; বলিলেন, “এতদিন আমার ধারণা ছিল, ফলকাতার পথে-ঘাটেই দিন-রুপুয়ে শুণ্ডার দল টাকার লোভে নিরীহ পথিকদের মাথা কাটায়। কিন্তু এখন দেখছি, মুচিবেড়ের মত পল্লীগোষও শুণ্ডা এসে দিনের বেলা ভদ্রলোককে আক্রমণ করে। পকেট থেকে কিছু টাকা-কড়ি পাবার আশা না থাকলেও তাঁর মাথায় লাঠি মেরে চম্পট দেয়। এ ধারঙ্গা যে দিন-দিন মগের মূলুক হয়ে উঠলো নায়েব মহাশয়! এখানে যে ভদ্রলোকের মান-সম্মান রক্ষা হওয়া কমেই কঠিন হয়ে উঠলো! নবাবী আমোলেও যে প্রজার ধনপ্রাণ এর চেয়ে ঢের বেশী নিরাপদ ছিল।”

নায়েব মহাশয় সুবিলেন, একেজ্ঞে অজ্ঞতার ডান

করিলে সূচতুর ডাক্তারের নিকট তাঁহাকে ধরা পড়িতে হইবে; কারণ, এই অল্প সময়ের মধ্যে যে দুর্ঘটনার কথা বিদ্যাবেগে পল্লীর সর্বত্র প্রচারিত হইয়া আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছে, সে কথা মুচিবাড়িয়ার ডেপুটী গবর্নরের কর্ণগোচর হয় নাই, এরূপ অসম্ভব ব্যাপার কে বিশ্বাস করিবে? এইজন্ত নায়েব মহাশয় বিপুল সহানুভূতিতে কণ্ঠস্বর আর্দ্র করিয়া বলিলেন, “আমিও ঠিক ঐ কথাই বলতে বাচ্ছিলাম ডাক্তার বাবু! বৈকালবেলা সদর রাস্তায় ভবতোষ বাবুর মত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মাথা কাটানো! এ যে ভয়ঙ্কর কথা! চাষা প্রজাণ্ডা ভয়ঙ্কর বেতরিবৎ আর ‘হুক্কারিষ’ হয়ে উঠেছে। ঐ যে সব মানুষ সমান—এই সর্ব্বনেশে জ্ঞান আজকাল ‘ভারত উদ্ধারের’ দল তাদের মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে—এতে আর ভদ্রলোকের ‘মান-সম্মান’ বজায় থাকে না দেখছি! আগে যে বেটারা ভদ্রলোক দেখলে দশহাত তফাৎ দিয়ে যেতো, কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে মুখ তুলে জবাব দিতে সাহস করতো না, এখন তারা সাম্নে এসে লম্বা লম্বা ‘ইম্পিচ’ রাড়ে। আমাদের ত গ্রাহিই করে না—আমাদের মনিব ম্যানেজার সাহেবকেই দশ কথা শুনিয়া যায়। হুই এক ষা ‘ওহুদ’ পিঠে পড়লে, তাঁকেও রাস্তায় ধরে ‘কুৎকিয়ে’ দিতে কম্বুর করে না,—তা উকীল-মোক্তারদের তারা যে ‘ডোন্ট কুয়ার’ করবে, এত জানাই আছে। কোন্ আকাট গোয়ারের বিরুদ্ধে কেবল করি, ভবতোষ ভায়া মামলা নিয়েছিলেন, প্রতিবাদী সেই মামলার হেরে গিয়ে বাদীকে ছেড়ে বাদীর উকীলকেই ধরে বসান দিয়েছে! হাকিমকে যে ছ’খা দেয় নি—এই আশ্চর্য্য! তা ভবতোষ ভায়া এখন আছেন কেমন? মারটা ত সাংঘাতিক হয় নি? খবরটা শুনে অব্ধি মনটা এমন বিগড়ে গিয়েছে যে, কিছু ভাল লাগ্চে না; তাই পথে একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছি।”

ডাক্তার বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে আঘাত সাংঘাতিক হয় নি। আশা করি, শীঘ্রই সেরে উঠতে পারবেন। কিন্তু আপনি যে বলেন, তিনি কোন প্রজাকে মামলা হারিয়ে দেওয়াতে সে রাগের বশে বাদীকে ছেড়ে বাদীর উকীলের মাথা কাটিয়েছে—এ কোন কাবের কথা নয়। বিশেষতঃ ভবতোষ বাবুর ধারণা অল্প রকম। আক্রমণকারীকে দেখে আবেদ হালসানা বলেই তাঁর সন্দেহ হইছে।”

নায়েব ডাক্তারের কথা শুনিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আবেদ হালসানা! কোন্ আবেদের কথা বলছেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “মুচিবেড়েতে কয়জন আবেদ হালসানা আছে? আপনাদের কুঠীর আবেদ হালসানা।”

নায়েব মহাশয় যেন অকুল-সমুদ্রে কুল পাইলেন, এইরূপ ভঙ্গিতে হাঁপ ছাড়িয়া বলিলেন, “রাধামাধব! এও কি একটা কথা? আবেদ হালসানা আজ সকালে হৃদ্যোদয় না হ’তে সাহেবের একখান জরুরি চিঠি নিয়ে সহরে আমাদের মোক্তারের কাছে রওনা হয়েছে। ভবতোষ বাবুর মাথাটা তখন ত আর স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, মাথায় লাঠি পড়লে দৃষ্টিশক্তিটা তীক্ষ্ণ থাকবে—এ কি কখন প্রত্যাশা করা যায়?” “বিশেষতঃ আবেদ অতি নিরীহ বেক্তি, বিড়ালকে সে ‘হেই’ বলতে জানে না। যদিহে সে এখানে থাকতোই—তা হলেও তাকে দিয়ে এ প্রকার কাজ কখন সম্ভব হতো না। আর এত লোক থাকতে সে ভবতোষ বাবুর মত মান্যমান বেক্তির গায়ে হাত তুলবে, এও কি একটা কথা? তাঁর মত লোকের এরকম ভুল ধারণার কথা শুনে বড়ই দুঃখিত হ’লাম ডাক্তার বাবু!”

ডাক্তার বাবু নায়েবের সহিত এ সম্বন্ধে আর কোন তর্ক না করিয়া বাসার দিকে চলিলেন। নায়েব মহাশয় সেই স্থানে কয়েক মিনিট পায়চারি করিয়া, ডাক্তার অদৃশ্য হইলে, সাহেবের কুঠি অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডল জরুনি-কুটিল হইয়া উঠিল।

ভবতোষ বাবুর প্রহারের সংবাদ হামফ্রি সাহেবেরও কর্ণগোচর হইয়াছিল। তিনি সুপরামর্শের জন্য উৎকণ্ঠাকুল চিন্তে নায়েবেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নায়েবের আগমন সংবাদ পাইয়াই তিনি তাঁহার খাসকামরায় আসিয়া নায়েবের সহিত পরামর্শ করিতে বসিলেন।

সাহেব দুই-চারি কথার পর হাসিয়া বলিলেন, “বজ্জাত উকীলটা এবার দস্তরমত সায়েস্তা হইয়া বাইবে। জলে বাস করিয়া আর কুঠীরের সঙ্গে লড়াই করিতে তাহার সাহস হইবে না, সাঙেল! আমাদের বিরুদ্ধে ওকালতি করিবার বল হাতে-হাতে পাইলো। প্রহার বহুৎ আচ্ছা চিহ্ন আছে, উহার চোটে ভূট পলায়ন করে।”

নায়েব চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “তা বটে সাহেব, কিন্তু

আইন খাঁটাই উহার পেশা। একবার নাড়িয়া-চাড়িয়া না দেখিয়া যে সে কি কিল খাইয়া কিল চুরি করিবে—এমন ত আমার মনে হয় না। বিশেষতঃ মাথা কাটিয়া রস গড়াইয়াছে। আবার আর একটা মুন্সিলের কথা—সে না কি আবেদ হালসানাকে চিনিতে পারিয়াছে!”

সাহেব আশ্চর্যন করিয়া বলিলেন, “চিনিতে পারিয়া সৈ কচু করিবে! কে তাহার পক্ষে সাক্ষী হইবে? আমি গোড়া বাক্তিয়া কাজ করিবার বেবষ্টা করিতেছি। নলিনী দারোগা আমার নিমক খাইটেছে। সে আলবট আমার হুকুম টামিল করিবে। আমি তাহাকে এখনই জর্ডার পাঠাইতেছি, পুলিশ কেস না হয় তাহা সে নিশ্চয় করিবে।”

সাহেব তৎক্ষণাৎ দোয়াত কলম লইয়া ‘মাই ডিয়ার নলিনী’কে একখানি ‘কন্ফিডেন্সিয়াল’ পত্র লিখিয়া ‘কোন্ হায়’ বলিয়া ছাড়ার দিলেন।—‘হজুর’ বলিয়া গরিবুল্লা পেরাদা তৎক্ষণাৎ খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া, তাহার আধ হাত লম্বা সাগা দাড়ি মাটির দিকে হাত দুই নামাইয়া সেলাম করিল। সাহেব পত্রখানি তাহার দাড়ির উপর নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “দারোগা বাবু, জলদি।”

গরিবুল্লা আর এক দফা সেলাম করিয়া, তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষের বাহিরে গিয়া দ্বার ঠেলিয়া দিল।

নায়েব বলিলেন, “হাঁ, দারোগাটা হাতে আছে, এ একটা সুবিধার কথা বটে। সে হজুরের আদেশ তামিল করিবে এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু পুলিশের নিকট সাহায্য না পাইলেও, সে কি নিরীহ চাবী প্রজার মত লাঠি হজম করিবে? আমার ত তা বোধ হয় না। সে ফৌজদারীর আইনখানা একবার ওলট-পালট করিয়া, একটা না একটা ধারা খাটাইবার চেষ্টা করিবে।”

সাহেব বলিলেন, “বোধ হয় করিবে। যদি সে একটা ফৌজদারী মামলা আরম্ভ করে—তখন কি উপায় অবলম্বন করা বাইবে—তাহাও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। সে যাহাতে সাক্ষী জোগাড় করিতে না পারে—তুমি তাহার বেবষ্টা নিশ্চয়ই করিবে। কিন্তু রোগের আক্রমণ নিবারণ অপেক্ষা রোগের মূল উৎপাতন করাই বুদ্ধিমানের কার্য।”

নায়েব বলিলেন, “হাঁ সাহেব, রোগের মূলই উৎপাতন করিব। উকিল যদি নাছোড়বান্দা হইয়া ফৌজদারী মামলা দায়ের করে—তাহা হইলে সর্বোচ্চ সাক্ষাল মুচিবাদিয়া

কান্দারগের নায়েব থাকিতে সে নির্ঝিবাতে মাঝলা চালাইতে পারিবে মনে করিতেছে? সে এখানে থাকিতে না পারে, আমি তাহার বন্দোবস্ত করিব। তাহাণে ভিটা-ছাড়া করিব। লাঠিতে যে কার্য্য না হইয়াছে, একটা দেশলাইয়ের কাঠিতে সেই কার্য্য হইবে; কোন চিন্তা নাই হুজুর!”

নায়েবের পৈশাচিকতার বহর দেখিয়া দুর্জন হাম্জি সাহেবকে পর্য্যস্ত বিস্মিত হইতে হইল; তিনি অক্ষুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘ফায়ার? মাই গড!’—কিন্তু মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং নায়েবের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, ‘উট্টম মটলব করিয়াছ সাঙেল; তুমি বহুৎ ‘ক্লেবর’ আদমী আছ। তোমার প্রেস্তাব শুনিয়া আমি অটাণ্ট খুসী হইয়াছি। রাট্রি অধিক হইল, এখন ঘাইতে পার।’

সাহেবের প্রশংসায় নায়েব সশরীরে স্বর্গলাভ করিয়া মনের আনন্দে বাসায় প্রস্থান করিলেন। সাহেব মনে মনে বলিলেন, “উঃ, বাঙ্গালী কি শয়তান! চাকরীর খাতিরে ইহারা স্বজাতির ঘরে আগুন পর্য্যস্ত দিতে পারে! এই সকল কুকুর একমুঠা ভাতের জন্ত যখন সকলই করিতে রাজি, তখন আমাদের এক-একজন যদি ইহাদের সাহায্যে লক্ষ-লক্ষ কালা নিগার প্রজাদের বুটের নীচে থেংলাইয়া তাহাদের যথাসর্ব্বশ্ব শোষণ করিতে না পারে ত সে আমাদেরই দুর্ভাগ্য! জগতে এমন সুযোগ আর কোথায় মিলিবে?”

* * * *

পরদিন প্রভাতে নায়েব মহাশয় তাঁহার চিরদিনের অভ্যাসানুযায়ী গ্রামের সকলেরই খোঁজ-খবর লইলেন; এবং পূর্ব্বদিনের দুর্ঘটনার প্রসঙ্গ উঠিলে সকলেরই নিকট ভবতোষ বাবুর মাথা ফাটার মন্ত যেরূপ দুঃখ ও আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, নিজের মাথা ফাটিলেও ততখানি কাতরতা প্রকাশ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত না। তাঁহাকে গায়ে পড়িয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিতে দেখিয়া—‘ঠাকুর ঘরে কে?’ ‘আমি কলা খাই নাই’—এই প্রাচীন প্রবাদটি কাহার-কাহারও মনে পড়িল। তবে নায়েব মহাশয় যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন—এই ব্যাপার লইয়া গ্রামে হুলস্থল আন্দোলন উপস্থিত হইবে, তাঁহার সে আশঙ্কা অস্বলক

বলিয়াই এখন তাঁহার মনে হইল। তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, সকলেই চুপচাপ। ইহাতে তিনি একটু উৎকণ্ঠিত হইলেন। তাঁহার ধারণা হইল, তাঁহাদের বিরুদ্ধে কুঠির এলা-ক্কার বাহিরে ভক্তসমাজে কি একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে। বিশেষ, স্থানীয় মুন্সেফবাবু এই অত্যাচারের কথা শুনিয়া, কুঠির সহিত এই ব্যাপারের যোগ আছে সন্দেহ করিয়া, জমীদারী কুঠির উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, এবং ভবতোষ বাবুর বিপক্ষে সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন—এই সংবাদ নায়েব মহাশয়ের কর্ণগোচর হওয়ায়, তিনি একটু দমিয়া গেলেন। কিন্তু বাহ্যিক ব্যবহারে কাহাকেও তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে দিলেন না।

ক্রমে এক মাস চলিয়া গেল, ভবতোষ বাবু কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ করিলেন না, এবং ক্রমে স্নান হইয়া উঠিলেন। কিন্তু লণ্ডুড়াহত হইয়াও আশ্রিত প্রজার পক্ষ ত্যাগ করিলেন না দেখিয়া, নায়েব মহাশয়ের সাহসও অনেকটা বাড়িয়া গেল। ম্যানেজার সাহেবের আশ্রয়ে তিনি যে সকল দুষ্কর্ম্ম করিয়াই হজম করিতে পারেন—এ ধারণা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইল।

এক মাস পরে মনিরুদ্দীনের মাঝলা উঠিলে, প্রতিবাদী পক্ষ মামুলী প্রথায় সময়ের প্রার্থনার দরখাস্ত দাখিল করিলেন। মুন্সেফ সেই দরখাস্ত মঞ্জুর করিলেন বটে, কিন্তু তিনি ‘অর্ডার-সীটে’ লক্ষ্য লিখিলেন, ‘এক মাস সময় দেওয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে মামলুর বিচার হইবে। অতঃপর কোন কারণে মাঝলা মুলতুবি থাকিবে না।’ নায়েব এই আদেশে স্তব্ধ হইলেন, এবং এক মাস সময়ই তাঁহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট মনে করিলেন।

অতঃপর ম্যানেজার সাহেবের সহিত নায়েব মহাশয়ের ঘন-ঘন পরামর্শ চলিতে লাগিল। পরামর্শটা গোপনে চলিলেও, তাহার মর্ম্ম উল্লঙ্ঘ্য করিতে ভবতোষ বাবু বা তাঁহার বন্ধুগণের বিলম্ব হইল না। কুঠির অহুগ্রহ-প্রত্যাশী অথচ ভবতোষ বাবুর হিতৈষী কোন-কোন বন্ধু ভবতোষ বাবুকে অহুরোধ করিলেন, মনিরুদ্দীন সেখের ভাগ্য বা থাকে হইবে, মাঝলার দিন তিনি যেন তাহার পক্ষ সমর্থন না করেন। মুচিবাড়িয়াতে যখন ব্যবসায় করিয়া কীবিকা নির্ব্বাহ করিতে হইবে, তখন সর্ব্বশক্তিমান প্রবল শক্তির ক্রোধানলে ইহঁদের প্রয়োগ করা বুদ্ধিমানের কাব্য নহে।

কিন্তু ভবতোষ বাবুর সঙ্কল্প অটুট। তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তোমরা আমাকে বুদ্ধিমানের দলে কেলিয়া আমার অপমান করিও না। তোমাদের ঐ পাটোয়ারি বুদ্ধি অপেক্ষা আমার নির্বুদ্ধিতা শতগুণে ভাল।” কিন্তু তিনি, তাঁহার এই নির্বুদ্ধিতার ফল হাতে-হাতেই পাইলেন। কয়েক দিন পরে তাঁহার বাসার ঝি তাঁহাকে কোন কথা না বলিয়াই অদৃশ্য হইল; এমন কি, সে তাহার প্রাপ্য বেতনের দাবী করিতেও তাঁহার বাসায় আসিল না। আরও দুই-চারি দিন পরে ধোপা তাঁহার কাপড়গুলি কাঁচিয়া আনিয়া বলিয়া গেল, সে আর তাঁহার কাপড় কাচিতে পারিবে না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, প্রথমে সে কিছুই বলিতে সন্মত হইল না; শেষে বিস্তর পীড়াপীড়িতে বলিল, তাঁহার কাপড় কাচিলে জলের অভাবে তাহার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া যাইবে। কোন জলাশয়ে সে কাপড় কাচিবার অনুমতি পাইবে না।

ভবতোষ বাবু তথাপি দমিলেন না। তিনি নূতন ঝি সংগ্রহের জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন; নির্দিষ্ট বেতনের বিশিষ্ট বেতন দিতে চাহিলেন; কিন্তু পরিচারিকা-শ্রেণীর কোন জ্বীলোক তাঁহার বাসায় কাজ করিতে সন্মত হইল না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিল, তাহাদের চাকরী করিবার দরকার নাই। অথচ তাহাদের কেহ-কেহ, তিনি যে বেতন দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা অনেক অল্প বেতনে অল্প বাসায় চাকরী লইল! অতঃপর কোন ধোপাকেই তাঁহার কাপড় কাচিতে সন্মত করিতে পারিলেন না। সাবান দিয়া বাসায় কাপড় কাচিয়া কোন রূপে ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব হইলেও, পরিচারিকার অভাবে তাঁহার জ্বর কষ্ট ও অসুবিধার সীমা রহিল না। অবশেষে তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া পরিবার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন; কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও পাচক ব্রাহ্মণ মিলাইতে পারিলেন না। তাঁহার মুহুরী ব্রাহ্মণের ছেলে,—লগত্যা তাহাকেই পাক-শালার ভার লইতে হইল! এইরূপ অশেষ কষ্ট ও অসুবিধা সহ করিয়াও তিনি আশ্রিত মনিরুদ্দীনকে ত্যাগ করিলেন না। তাঁহার হিতেবীরা বৌদ্ধিক সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া “বলিতে লাগিল—“ভায়া হে, জলে বাস করে কুমীরের লেকে ঘোঁরা দেওয়ার মজা টের পাচ্ছ কি?”—

ভবতোষ বাবু বলিলেন, “হাঁ, বিলক্ষণ টের পাচ্ছি। কিন্তু আরও মজা এই যে, এমন মনুষ্যহীন, ইতর, অপদার্থ বর্ষরের সমাজের মধ্যে বাস করচি, যাদের মগজে গোবর ছাড়া আর কিছুই নেই। তাই আজ ঘুঁটেকে পুড়তে দেখে গোবরগুলো মনের আনন্দে দাঁত বের করে হাসে! আমাদের এই দেশ ভিন্ন এমন বীভৎস দৃশ্য পৃথিবীর আর কোন দেশে দেখা যায় কি না সম্ভেহ।”—কোন-কোন নির্লজ্জ জীব অসঙ্কোচে মন্তব্য প্রকাশ করিল, “বল কি হে ভায়া,—নিজে বাঁচলে বাপের নাম!” ভবতোষ বাবু স্বপ্নার সহিত বলিলেন, “এ ভাবে মনুষ্যত্ব ধোয়াইয়া বেঁচে থাকার চেয়ে বাপের নাম লোপ হওয়া অনেক ভাল।”

এক মাস পরে নির্দিষ্ট দিনে মনিরুদ্দীনের মামলার ‘ডাক’ হইল। মামলা একতরফা নিষ্পত্তি হওয়ায় মনিরুদ্দীন জয় লাভ করিল। তাহার এই জয়লাভের সংবাদ বিদ্রোহে কানসারগের সর্বত্র প্রচারিত হইল। সুবিশীর্ণ মুচিবাড়িয়া কানসারগের এলাকার মধ্যে সেদিন একটি স্মরণীয় দিন! সহস্র-সহস্র প্রজা দুই হাত তুলিয়া প্রাণ ভরিয়া মুক্তকণ্ঠে ভবতোষ বাবুকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। ভবতোষ বাবুর ধারণা হইল, এত লাঞ্ছনা ও উৎপীড়নের পর এই সাফল্য ঘেন তাঁহার গর্বোন্নত শিরে কণ্টকের মুকুট! এ সাফল্য অমূল্য। মুচিবাড়িয়া কানসারগের প্রজাদের—লক্ষ-লক্ষ নিরুপায়, দরিদ্র, মুর্থ, মুক ক্রবক-সাধারণের ধারণা ছিল ‘জাহাজী গোরাঙ্গী কিবা ভেকধারী’ সবাই সম্রাট! ইংরাজ এক মূর্তিতে এদেশে রাজদণ্ড পরিচালিত করেন, আর এক মূর্তিতে তুলানও বহন করেন, আর এক মূর্তিতে নীলের চাষ ও জমীদারীর প্রজাদের দোহন করেন! এ দেশের লাটসাহেব ও ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবের মধ্যে কোন তফাৎ নাই! কালা আদমীর শাসনের অগ্ৰই তাঁহাদের এ দেশে আগমন। সকল ইংরাজই আইন-আদালতের উর্দ্ধে। তাঁহারা আইন করিয়াছেন—আদালত গড়িয়াছেন এ দেশের লোকের বিচারের জন্য। সেই আদালতে কেবল এ দেশের প্রজাদেরই বিচার হয়, লাভি হয়। সে বিচার তাঁহাদেরই সুবিধার জন্য। তাঁহারা বেপরোয়া বেআইনি কাজ করিতে পারেন; তাঁহাদের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা করা বুধা,—তাহাতে কোন ফল হয় না। তাঁহাদের হুকুমই আইন,

সে হুকুমের আশীল নাই।—কিন্তু মনিরুদ্দীনের মামলার বিচার-কলে প্রজাদের এই ভ্রম ঘুচিয়া গেল। তাহারা বুঝিতে পারিল, হাম্ফ্রি সাহেবের বেআইনী হুকুমও রদ হয়। রাজার আইনের কাছে হাম্ফ্রি সাহেবে ও সামান্য প্রজা মনিরুদ্দীন শেখে কোন তফাৎ নাই। বাঙ্গালী মুন্সেফ এজলাসে বসিয়া যে রায় দিলেন, সর্বশক্তিমান মহাপরাক্রান্ত ‘মুলকে মালিক’ হাম্ফ্রি সাহেব সেই রায় অনুসারে মনিরুদ্দীনের জমি তাহাকে ফেরৎ দিতে—মুখের গ্রাস ছাড়িয়া দিতে বাধ্য। এই একটি মাত্র মামলার বিচারে তাহাদের অন্ধ নয়ন উন্মুক্ত হইল; নিরপেক্ষ আইনের মহিমা তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইল। এই একটিমাত্র মামলার বিচারে ইংরেজের ‘প্রেষ্টিজ’ লক্ষ লক্ষ প্রজার হৃদয়ে যে প্রভাব বিস্তার করিল, শত হাম্ফ্রির লক্ষ অভ্যাচারও তাহা করিতে পারিত না। দুঃখের বিষয়, হাম্ফ্রির মত স্বার্থপর, ক্ষমতা-দর্পিত, খেচ্ছাচারী, উৎপীড়ক ইংরেজ তাহা বুঝিতে পারেন না।

সুতরাং এই পরাজয়ের সংবাদে হাম্ফ্রি সাহেবের ক্রোধের মাত্রা কিরূপ বর্ধিত হইল, পাঠককে তাহা অহুমান করিয়া লইতে হইবে। তাহার সাধা হইলে তিনি সেই নিগার মুন্সেফটাকে রাস্তায় ধরিয়া চাবকাইয়া দিয়া সকলকে দেখাইতেন, ইংরেজ ভারতে নিজের প্রেষ্টিজ কি করিয়া বজায় রাখে! সুবিচারে, জায়ের সম্মানে, নিরপেক্ষ শাসন-নীতির প্রতিষ্ঠাতেই পরাধীন দেশে শক্তিশালী জাতির প্রেষ্টিজ নির্ভর করে—হাম্ফ্রির মত ধর্ষণপ্রিয়, বাহুবলের প্রতি নির্ভরশীল, হাঁদা ইংরেজের ইহা বিশ্বাস করিবার শক্তি নাই। কারণ, অপদার্থ জড়ের উপর পশুবলের প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাই জীবন-সংগ্রামে সাফল্য লাভের সর্বশ্রেষ্ঠ বল বলিয়া তাহারা ধারণা করিয়া রাখিয়াছেন। হঠাৎ মুন্সেফের গায়ে হাত দিতে না পারিয়া, এই পশু-বলে ভবতোষ বাবুকে চূর্ণ করিবার জন্য অধিকতর উৎসাহের সহিত হাম্ফ্রি সাহেব তাহার বাহন সর্দাক সান্তেলের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিলেন।

সাহেব বলিলেন, “ওয়েল সান্তেল, রাকেল মুন্সেফটা প্রজার পক্ষ লইয়া আমাদের হারাইয়া দিল। দলিল অস্বীকার করিবার উদ্যোগ নাই বলিয়া আমরা তখির করিয়াছি না। কিন্তু মুন্সেফের ডিক্রির বলে যদি সেই

হারামখোর বেটা মুন্সেফের পেয়াদার সাহায্যে বেদখল জমীতে দখল লয়, তাহা হইলে আমার প্যাজপয়জার ছই-ই ছইবে! কি উপায় অবলম্বন করিলে এই বিপদ হুইটে পরিট্রাণ লাভ করা যায়?”

নায়েব বলিলেন, “এত ব্যস্ত হইবেন না হজুর! আমি থাকিতে মনিরুদ্দীন ও-জমি দখল করিতে পারিবে না,—মুন্সেফের নাজির বা পেয়াদা উহা দখল দিতে বাইতে পারিবে না।”

সাহেব অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি কি মাথার ফ্যাটা বাধিয়া, পাইক-বরকন্দাজ লইয়া আদালতের নাজীর ও পেয়াদাদের হাঁকাইয়া বিবে স্থির করিয়াছ?—From frying pan to fire—দেওয়ানী হইতে এক নম্বর কোজদারীতে গিয়া পড়িতে চাও? তোমার ছেলের দোস্ত নলিনী দারোগা কিন্তু সে ধাক্কা সামলাইতে পারিবে না।”

নায়েব মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “হজুর, এ নায়েবী বুদ্ধির মধ্যে আপনি প্রবেশ করিতে পারিলে কি আর নায়েবী-তার আমার হাতে দিতেন? আমি ও-সব কিছুই করিব না। ক্রোকী পরোয়ানা বাহির হইলে তবে ত নাজির বা পেয়াদা গিয়া বিবাদী জমীতে দখল দিবে। সেই পরোয়ানা বাহাতে বাহির হইতে না পারে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব।”

সাহেব বলিলেন, “সে আবার কি কথা! তুমি কি আমলাদের ঘুস দিয়া পরোয়ানা গার্ক করিবে?”

নায়েব বলিলেন, “হজুর, ঘুসে অনেক কাজে সুবিধা হয় বটে, কিন্তু ঘুস দিয়া সকল কাজ উদ্ধার করিতে পারা যায় না। আর পরোয়ানা গার্ক করিলে, নূতন পরোয়ানা বাহির হইতে কতক্ষণ? চাকিগুদ্ব বিসর্জন দিতে না পারিলে সুবিধা নাই। আমি চাকিগুদ্ব বিসর্জন দিতে চাই।”

• হাম্ফ্রি সাহেব খুব ভাল বাকলা বুঝিলেও, এই চাকিগুদ্ব বিসর্জনটা কি বস্তু, তাহা তিনি জানিতেন না : তাই তিনি প্রশ্নবাহক দৃষ্টিতে নায়েবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নায়েব বলিলেন, “আমি স্থির করিয়াছি, মুন্সেফী আদালত আর ভবতোষ উকীলের বাসা—এ ছই-ই আশুন দিয়া পোড়াইয়া দিবা—ইহাতে মামলার কুদৃশপত্র রায়

করলালা হইতে মনিরদির দাখিলী সেই পাঠা সমেত সমস্ত নথি পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে। মামলার যদি কোন প্রমাণই না থাকিল, তবে নাজির আর তার পেরাদারা কিসের বলে জমি দখল দিতে বাইবে ?”

সাহেব আনন্দে করতালি দিয়া বলিলেন, “ব্রোভো ! সাওল ! সাওল—তুমি অধিতীয় ! সতাই কুট বুদ্ধিতে ইত্তিয়ায় তোমার জোড়া নাই ! তুমি ঠিক উপায় বাংলাইয়াছ। একজ্ঞ তোমাকে আমি সহস্র ধন্যবাদ দিতেছি।”

এই প্রশংসায় নায়েব গলিয়া জল হইয়া, আনন্দাশ্রু-প্লাবিত নেত্রে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি হজুরের গোলাম মাত্র, ধন্যবাদের পাত্র নহি। হজুরের নিমক আহার করিতেছি,—শ্রায় হোক, অশ্রায় হোক, বেক্সেপে পারি, হজুরের মান-সম্মত ও স্বার্থ রক্ষা করিব। কাজটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ করিতে হইবে।”

সাহেব বলিলেন, “না, বিলম্ব করা হইবে না। কিন্তু খুব সাবধান, আগুন লইয়া থেলা ! বিশেষতঃ গবর্নমেন্টের সংশ্রব আছে। এ কার্য কবে করিবে মনে করিতেছ ?”

নায়েব বলিলেন, “যত শীঘ্র সম্ভোগ ঘটে। দুই তিন দিনের মধ্যেই সব ফরসা করিয়া দিব।”

যে রাত্রে এই পরামর্শ শেষ হইল—তাহার দুই দিন পরে তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ন কালে ভবতোষবাবু মুন্সেফের এজলাসে দাঁড়াইয়া একটি মাললায় একজন সাকীর জেরা করিতেছেন, এমন সময় একজন পেয়ারা হাঁপাইতে-হাঁপাইতে এজলাসে প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল—ভবতোষ বাবুর কাছারী-ঘরের মটকায় আগুন। হঠাৎ ঘরের মটকায় কিরূপে বৈশ্বানরের আবির্ভাব হইল, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু নায়েব মহাশয়ের অপূর্ণ উদ্ভাবনী-শক্তিতে ইহা অতি সহজেই সম্ভব হইয়াছিল। তাহার কোন বিখন্ত দূত একখানি টিকেতে আগুন ধরাইয়া, তাহার অভ্যন্তরে একটি ছিদ্র করিয়া, সেই ছিদ্রে একহাত লম্বা একটি সূতা প্রবেশ করাইয়াছিল। সূতের সেই মুড়ায় একটি ওহি দিয়া অল্প মুড়ায় একখানি বাতাসা বাঁধিয়া সে সেই বাতাসা-সংযুক্ত অল্প টিকাখানি ভবতোষ বাবুর কাছারী-ঘরের সম্মুখে কেলিয়া রাখিয়াছিল। মধ্যাহ্নকাল, সেখানে তখন লোকজনের গতিবিধি ছিল না। কিন্তু

মুচিবাড়ির কাকের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক ; পাঁচ মিনিটে-মধ্যে একটা কাক বাতাসাখানি মুখে করিয়া ভবতোষ বাবুর কাছারী-ঘরের মটকায় বসিল। সঙ্গে-সঙ্গে অল্প টিকা-খানিও মটকা দাখিল হইল। জ্যোতিষাসের প্রচণ্ড রোদ্রে চালের খড় বারুদের মত হইয়াছিল ; কয়েক মিনিটের মধ্যেই জলিয়া উঠিল। ‘আগুন আগুন’ শব্দে চতুর্দিকে মহাকোলাহল উথিত হইল ; কাছারী ভাঙ্গিয়া সকল লোক সেইদিকে দৌড়াইল। ভবতোষ বাবুর বাসা ও মুন্সেফী আদালতের মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য। ভবতোষবাবু দুই চারিজন ভিন্ন গ্রামবাসীর সাহায্যে আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। কুঠির পাইক-বরকন্দাজ অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিল ; কিন্তু তাহারা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া হতাশনের গগনবাণী লোল-জিহবার লহরী-লীলা দেখিতে লাগিল। কেহ-কেহ তাহাদিগকে অগ্নি-নির্কোপনের চেষ্টা করিতে বলিলে, তাহারা বলিল, “বাপ্‌রে, এই দুপুর বেলায় আগুন, জ্যোতিষাস, রোদে চারি দিক খা-খা করচে, কার ধড়ে তিনটে জান আছে যে ঐ আগুনের কাছে যাবে ?” পরোপকারী রাসবিহারী পণ্ডিত একটি কলসী লইয়া জল আনিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ একজন বরকন্দাজ তাহার নিকট হইতে কলসী কাড়িয়া লইয়া বলিল, “পণ্ডিত মহাশয়, নিজের চরকায় তেল দেওগে ! পরের ছেলে কেন পুড়ে মরবে ! ভাল চাও তো সরে পড়, ও-কাজে তোমাকে যেতে হবে না।”

নিরুপায় হইয়া পণ্ডিত মহাশয় বেকুবের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে ঘরখানি পুড়িয়া গেল। সেই সময় মহাশব্দে কয়েকটা ‘করো’ ছুটিয়া ভবতোষবাবুর রান্নাঘরে এবং মুন্সেফের কাছারীর আটচালার পড়িল। ভবতোষ বাবুর অবশিষ্ট দুইখানি ঘর এবং মুন্সেফের কাছারী একই সময়ে অগ্নিময় লইয়া উঠিল। ঘূমে চতুর্দিক অন্ধকারপূর্ণ হইল। মুন্সেফের কাছারীর প্রকাণ্ড আটচালা বিস্ময়জনক শব্দের মত ধুম ও অগ্নিশিখা উদ্গীরণ করিতে লাগিল। কেহই সেই অগ্নি নির্কোপিত করিতে পারিল না। কেবল-বেশিতে ভবতোষ বাবুর বাসা ও মুন্সেফী আদালত তদন্তরূপে পরিণত হইল। বলিগজাদি কিছুই রক্ষা পাইল না।

ধ্যানরতা

শ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী

১

তরুণ আকাজকা-ভরা আমার প্রভাত
কেন রহিল না ভরি' স্নিগ্ধ আঁখিপাত ;
মধুর অবস্পর্শ অতি সন্তর্পণে
ললাটের পরে মোর ; নিবিড় বেগুনে
বাধি লওয়া বক্ষমাঝে, হে বন্ধু আমার !
এরি মাঝে মিটেনি ত শিখা বাসনার,
কাঙাল বৃকের মোর মিটেনি পিপাসা—
নিবেদন ক'রে দিতে সব ভালবাসা
হিয়াগুটে ভরি তব চরণের তলে
আবেগ চুখন আর নয়নের জলে,
হুইখানি বাহু-পাশে ধরণীর সব
স্পন্দিত হৃদয়ে মোর করি' অম্লভব ।
স্বপনের মত কেন হ'য়ে আকস্মিক
এলে আর চ'লে গেলে, হে মোর ক্ষণিক !

২

কবে তুমি এসেছিলে, গিয়াছ কখন,
আবাহন করিনি কো—বিদায়-বরণ
তাও করিনিকো—আমি মেলিনি নয়ন,
অনাহুত পাছ মোর, ও গো পুরাতন !
ক্লপার কাঠিটা কার করায়ের পরশ
চেতনা রাখিলে মিরে সারাটা বরণ ;
তজ্রায় শিখিল দেহ, অলস, বিবশ—
মোহিয়া রাখিয়াছিলে নিশীথ দিবস ।
স্বপনের মাঝে—সেই পশেছিল কানে
কোলাহল কণেকের—তোমার আহ্বানে ;
আবার বিদায়-গীতি বর্ষ-অবসানে
হুখে-হুখে শুভ্রিত ভেসে আসে গানে ।
হয়নি ত পরিচর মোর তব সাথে—
পাখিকের মত চলি দিয়াছ অজ্ঞাতে ।

৩

আজো যেন কোন্‌খানে র'য়ে গেছে বাকী
সেই যে কামনাটুকু—যাহা বেঁধে রাখি'
আপনার প্রিয়জনে বৃকের মাঝারে
পরিতৃপ্ত হ'তে চায় মৌন হাহাকারে ।
কণে-কণে তাই ভরে আকাশ বাতাস,
পরাণ ব্যাকুল করি ভুবন উদাস ।
সেদিন ছিলাম ভেবে বুঝি অকস্মাৎ
সব গেল হ'য়ে ছাই মোর তব সাথ,
আশাহীন, উদাসীন, ক্লান্তিভরা বৃক
এমনি করিয়া যাবে যুগ্মকর যুগ,—
মাঝে মাঝে স্মরতিত স্মদুর অতীত
স্বপনের মত বৃকে হবে আগরিত ।
আজিকে সহসা দেখি—সজল হু' আঁখি—
একটা চুখন পাওয়া র'য়ে গেছে বাকী ।

৪

তোমার চুখনখানি মাধবী নিশির
বহিয়া আনিয়াছিল পাগল সমীর
কুসুম সৌরভ সাধে ধূলি রেণু রেণু
মিলায়ে বাজায় কিরে বনে বনে বেণু,
অতিক্রমি দূরান্তর দূর কত মাঠ
পরশিয়া গিয়াছিল আমার ললাটে ।
গগনে ছিল না তারা আগিয়া তখন,
মেঘহীন মলিনমা সারাটা গগন
মিরেছিল পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রকর,
স্বপনে ভরিয়াছিল স্তম্ভ-চরাচর ।
আমি দেখিলাম অগ্নি ব্যাকুল পরাণ—
শব্দ শব্দাখানি মোর ; আমার শিখান
পাগল দিয়াছে ভরি ধূলি রেণু শুধু—
পরশের ব্যথা—হরি' চুখনের মধু ।

চোর

শ্রীমাণ্ডোয় সাতাল

দিননাথ দিন-ভিখারী। লোকের দোরে গান গেয়ে, সে প্রায় পঁচিশ বছর ছুঃখের সহস্র নিষেধণ অগ্রাহ্য করে, হাসিমুখে দিন কাটিয়ে আসছে। সে জানত, ঐখব্বা লাভ করাও যেমন অদৃষ্ট, আবার চঞ্চলা কমলাকে ধরে রাখাও তেমনি অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। একদিনও সে নিজের ছুরট্টের ওপর অপ্রসন্ন হয় নি। যখন ছুঃখের পীড়ন অসহ্য বোধ হত, তখন, সে তার মনকে তার প্রিয় গানটি গেয়ে প্রবোধ দিত—

‘অদৃষ্টের ফলকে খণ্ডাবে বল,

তার সাক্ষী দেখে মহারাজা নল।’

বিশ্ব-সংসারের মধ্যে তার আপনার বলতে ছিল— একটা মেয়ে, যাকে তার জ্বী মরবার সময় তার কোলে তুলে নিয়ে গেছিল। তখন সে ঘোটে ছ’তিন মাসের। সেই অবধি এই মেয়েটার বাপ-মায়ের স্থান একাই অধিকার করে, সে তাকে এত বড় করে তুলেছে। মেয়েটার ভবিষ্যৎ সুখের চিন্তাও সে অনেক করেছিল;—মনে করেছিল যে, মেয়েটাকে সংপাঞ্জিৎ করে, সে সংসারের কাছে ছুটি নেবে। কিন্তু মায়াময় তাকে কঠিন নিগড়ে বেঁধে ফেললেন। অনেক চেষ্টা করে একটি ভাল ধরের ছেলের দিকে তার বিয়ে দিলেও, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তার সকল বই বার্থ হয়েছিল। ভাল ধরের ছেলে হলেও, ছেলেটার বভাব-চরিত্র ভাল ছিল না। বিয়ের ছ’বছর পরেই স্ত্রীর উপর নানা অত্যাচার করে সে মারা গেল।

মেয়েটা আবার দিহুর গলায় এসে পড়ল। দিহু স্ত্রীর মন্দভাগ্যে নীরবে ছুঁকোঁটা চোখের জল ফেলে, ময়েকে বুক তুলে নিয়ে আবার সংসার পেতে বসল। সেই থেকে দিহুর মেয়ে ভামুজী, ওরকে ডানী, বাপের ছুঃখের সাক্ষী হয়ে রইল। দিহু ভিক্ষা করে, আর ডানী লোকের বাড়ী কাজ করে এবং বড়ো বাপের সেবা-শ্রাবা করে দিন কাটিয়ে যেত।

(২)

নবীন পোদ্দার ছিল গ্রামের একজন বড় রকমের

মহাজন। তিনপুরুষ না খেয়ে, না পোয়ে, তারা তাদের যেকোন ধন বাড়িয়েই চলেছিল। রায়ে খুব কম লোকই ছিল—বার সুদের পরমা নবীন পোদ্দারের ভাগ্যের হাঁড়া না ভরিয়েছে। তাকে না হলেও লোকের চলত না, আবার সকালবেলা তার নামও কেউ করত না। খণের দারে ও সুদের ভরে লোকে তাকে বাইরে ভর করলেও, মনে-মনে সকলে ভুণা করত। এ হেন দুর্দান্ত ও অসাধারণ মানুষটি, যিনি গ্রামের বুকের ওপর আসন পেতে বসে বামুন-শুদ্রের নিকট সমান খাতির আদায় করে আসতেন, তিনি জন্ম ছিলেন কেবল একজনর কাছে;—সে তাঁর উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান ক্ষেত্রমোহন। ক্ষেত্রু ছেলেবেলায় গ্রামের মাইনর স্কুলে দিনকতক পড়ে, জেলার স্কুলে পড়তে গিয়েছিল। বছর কয়েক সহরে থাকবার পর তার পিতা যখন বুঝতে পারলেন যে, অনেকগুলি টাকার সুখ শ্রীমানের লেখাপড়ার মাসে-মাসে খরচ হচ্ছে, এবং শ্রীমান ব্যয়ের অস্থপাতে বিভ্রাজনে নারাজ, তখন ক্ষেত্রুকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতার কড়া চিঠি পেয়ে, মা সরস্বতীর নিকট চিরবিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরতে হল। সহরে গিয়ে লেখাপড়ার চরিত্র হতে না পারলেও, ক্ষেত্রু সহরের কায়দা-কাজ আর অর্থ-ব্যয়ের পছাঙলো বেশ ভাল রকম অভ্যাস করে এসেছিল। নবীন পোদ্দার যখন দেখলেন যে, ছেলে সহরে থেকে একেবারে লাহক হয়ে এসেছে, তখন বখাস্তব ধমক-চমক দিয়ে পুত্রকে শাসন করতে চেষ্টা করলেন; কিন্তু বিশেষ কিছুই ফল হল না। বিশেষতঃ, ক্ষেত্রু যখন পূর্বেকার ছিটের মেরজাই এবং আট হাত কাপড়ের অসভ্যতা প্রদর্শন করতে বাপকেও ছুঁকথা শোনাতে ছাড়ল না, তখন বাধ্য হয়েই নবীন পোদ্দারকে পুত্রের সংশোধনের বিষয়ে হাল ছাড়তে হ’ল।

ক্ষেত্রু অনেক দিন থেকে দিনব্যয়ে মেয়ে ডানীর ওপর নজর পড়েছিল। চেষ্টাও বেলে না করেছিল তা নয়; কিন্তু নানারকম প্রলোভন এবং ভর মেথিরেও

কিছুতেই সেই ভিখারীর মেয়েটাকে বশে আনতে পারে নি। তবে সেও নাছোড়বান্দা—শিকারির মত জাল ফেলে সুযোগের অপেক্ষার বসে ছিল। সুযোগ আসতেও বেশী বিলম্ব হল না,—হুড়িকের মর্ধ্যভেদী পীড়নে দিহু শীঘ্রই বিব্রত হয়ে পড়ল। ক্ষেতুর মনের ছুরভিসজ্জিতা দ্বিগুণ উৎসাহে আবার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। ভানীকে সে আকার-ইজিতে ছ' একদিন তার মনোভাব জানাল; কিন্তু অনাহার-ক্লিষ্ট ভানী, এত কষ্টের মধ্যেও আগেকার মতনই ষাড় উঁচু করে, তার স্থগিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে একটুও ইতস্ততঃ করল না। এই প্রত্যাখ্যান-জনিত অপমান মর্শ্বে-মর্শ্বে অনুভব করে, ক্ষেতু বেশী চটে উঠেছিল দিহুর ওপর। কারণ তারই ত' মেয়ে! সে যদি মেয়েকে অতিরিক্ত আশ্কারা দিয়ে এমন দাস্তিকা না করত, তা হলে ভানীর সাধ্য কি যে, এই দুর্দিনেও তার চকচকে টাকার তোড়া পায়ে ঠেলে দেয়। ভিখারীর এত আত্মমর্যাদা এবং তার মেয়ের এত দেমাক একেবারেই অসহ্য। এ দম্ভ ভাঙ্গতে কৃতদল্লভ হয়ে, সে গাঁয়ের সেরা শঠ ও লবজান্তা মেয়েমাহুষ কামিনীকে ভানীর দেমাকের পেছনে লেলিয়ে দিল।

কামিনী প্রথমটা কিছু না করতে পারলেও, শেষে অনেক সূরাহা করে এনেছিল। পেটের দায় বড় দায়,—সুবিধা বুঝে কামিনী এ সুযোগ পরিত্যাগ করল না। হুঃখে, কষ্টে ভানীর মনের অবস্থা বিকৃত হয়ে পড়েছিল; সংসারের ওপর বিতৃষ্ণায় সে কামিনীকে আত্মীয়া জ্ঞানে বিশ্বাস করল।

(৩)

দিননাথ অতি কষ্টে তার শতছিন্ন বস্ত্রখানা, কোন রকমে লজ্জা নিবারণের মত কোমরে জড়িয়ে ভানীকে বলল “দে ত' মা আমার লাঠিখানা, একবার দেখি, যদি কোথাও কিছু পাই। নইলে এমন করে না খেয়ে, ঘরে পড়ে বমকে ডেকে লাভ কি?” পিতার এই মর্যাস্তিক কথায় ভানীর চোখে জল এল। বাপকন্ড স্বরে সে বলল, “তুমি আর কষ্ট করে কোথায় বাবে বাবা—কে ভিক্ষে দেবে? বাবা এতদিন দিবে এসেছে, তারাই যে ভিক্ষের সুনি কাঁধে করে পেটের আলার দোর-দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে,—কিছু দরকার নেই বাবা। বড়লোকের দোরে

গিয়ে রোজ-রোজ কুকুর-বেড়ালের মত কাঁটা খাওয়ার চেয়ে ঘরে পড়ে থেকে না খেয়ে শুকিয়ে মরাও ভাল।”

“কিন্তু তুমি হুঃখের মেয়ে—তোমার যে আজ তিন দিন খাওয়া হয় নি! দিক মা তারা দূর করে, তবু বাপ হয়ে”—দিহু আর কিছু বলতে পারল না। চর্ফল পা ছটোকে জোর করে সোজা দাঁড় করিয়ে সে বাড়ীর বাইরে চলে গেল। অদৃষ্টের এই নির্ভর নির্ঘাতনে ভানী দাঁতে দাঁত চেপে মনে-মনে ভাবতে লাগল—হুনিয়ার এই অবিচার, এই অনিয়ম। কেন সে সংসারের এই দারুণ কষ্ট চূপ করে সহ্য করবে? কেন তার বাবা—যে একদিনও একটা অন্ডায়, একটা কুকাজ করে নি, যে চিরদিন সংসারের শত অত্যাচারের ঝঞ্ঝা মাথায় বহন করেও, ভগবানের ওপর অটল বিশ্বাস রেখে আসছে—সে এত কষ্টে দিন কাটাচ্ছে! আর সে—সে কি ভগবানের সৃষ্টি নয়! এমন কি মহাপাতক সে করেছে, যার জন্তে তার এই বয়সে কপাল পুড়ে গেল, যার জন্তে সব সাধ-আহ্লাদের গলা টিপে ধরে, পরের মুষ্টি-ভিক্ষার ওপর সে জীবন-ধারণ করছে! গরীব যদি স্বস্তির গ্রাস মুখে তুলতে যায়, অমনি লোকে পাপ পুণ্যের বিচার করতে বসে! আর যারা সম্পদের শিখরে দাঁড়িয়ে হুভিক্ষ-রাক্ষসীর এই সংহার-লীলা দেখছে, পাপ তাদের স্পর্শও করতে পারে না। যত আচার-বিচার এই দীন-দুরিতির জন্ত। জীবনের পরপারে গিয়ে সুখ ভোগ করবে বলে, এজন্মে সে কি এমনি দধে-দধে মরবে? কেন? কিসের জন্ত। এই ত' ক্ষেতু তাকে কত খোঁসামোদ করছে, কত সুখ-ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখাচ্ছে,—কেন সে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তা ছেড়ে দেবে? এই যে তারা মাহুষ হয়েও শূকরের মতন অখাঙে উদর পূরণ করছে, কৈ কেউ ত' একমুঠো ভিক্ষা দিয়েও খোঁজ করে নি। অথচ সে যদি ক্ষেতুর প্রস্তাবে স্বীকৃত হয়—না—সে আর ভাবতে পারে না, তার চর্ফল মস্তক ঘুরে ওঠে।

(৪)

লাঠিতে ভর দিয়ে দিহু তার চর্ফল পা হুখানা অতি কষ্টে টেনে, বাজারের মধ্যে এসে পৌঁছিল। ক্ষিধে, ভেটায় তার শরীর একেবারে মূসড়ে পড়েছিল। বাজারে আসবার পূর্বে সে পাড়ার ভেতর একমুঠো চালেরু জন্ত অনেক দোর ঘুরে এসেছিল;—কিন্তু বাবা নিজেরা আধবেলা

আধপেটা খেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করছে, তারা অপরের প্রাণরক্ষা করবে কি করে? ক্ষুধার তাড়নায় যারা নিজের অতি আদরের নয়নমণি সন্তানকে কোল থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে, তারা পরের মুখের দিকে কোন্ চোখ দিয়ে চাইবে? অভাবের প্রচণ্ড কশাঘাতে অর্জুনিরিত হয়ে, মাহুঘ হয়েও আজ তারা কুকুর-শেয়ালের মত স্বাহিন্যের দোরে এঁটো পাত খুঁটে পেটের জ্বালা নিবাত্তে। কাজেই দিহু হতাশ হয়েই পাড়া থেকে বেরিয়ে এসেছিল। প্রান্ত শরীরকে একটু শান্ত করার আশায় সে বাজারের বট-তলার গুহে পড়ল।

নিজের ও কস্তার ছুরদুটের কথা ভাবতে-ভাবতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিছুই টের পায় নি। যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন সূর্য্যদেব অনেকখানি পশ্চিমে ঢলে পড়েছিল। চেতনার সুপ্তে-সপ্তে, চিস্তার রাশি আবার দল বেঁধে তার বুকের মাঝে ভীড় করে তুলল। আর সেই ভীড়ের মধ্যে ধীরে-ধীরে একখানি শুক, মলিন বয়ে-পড়া গোলাপের মত মুখ ভেসে উঠল। ভানীর কথা মনে হতেই তার অনাহারের কথা মনে হল। সে ভাবল—তাই ত, মেয়েটাকে খাবার আনছি বলে বসিয়ে রেখে এসে নিজে দিবা ঘুমচ্ছি! ছিঃ ছিঃ!

দিহু অতি কষ্টে উঠে দাঁড়াল। সমস্ত পৃথিবী তার পায়ের তলায় টলমল করে উঠল,—তবু সে লাঠিতে ভর করে অতি কষ্টে বাজারের মধ্যে ঢুকলো। এ-দোর, সে-দোর করে সে যখন হতাশ হয়ে ফিরছিল, তখন তার চোখের স্রুখে ফুটে উঠল—ভোঁদা ময়রার দোকানের থালা-ভরা মিষ্টানের রাশি। তারা না খেয়ে মরতে বসেছে, আর ভোঁদা ময়রা অত খাবার সাজিয়ে রেখেছে তাদের জন্য—বাদের কোন অভাব নেই, কিছু মাত্র জুখা নেই! হা অদৃষ্ট! দিহুর কোটরগত চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। হাতের চেটোর চোখ মুছে, সে বাড়ীর দিকে পা কেলল। হুঁপা বেতে না যেতেই, ভানীর অনাহার-ক্লিষ্ট মুখখানা তার মনে উদয় হয়ে একটা বিপ্লব বাধিয়ে দিল। শুধু হাতে সে কেমন করে ধরে ফিরবে; কেমন করে সে ভানীকে গিয়ে বলবে, কিছু নেই—কিছু পাই নি। পেছন ফিরে সে দোকানের দিকে চাইল; দেখল, দোকানে কেউ নেই—শুধু খাবারগুলো তার দিকে চেয়ে বিজ্ঞপের দ্বানি প্রদর্শন। এ দৃশ্য তার

অসহ্য বোধ হল। খাবার এত কাছে থাকতেও সে অনাহারী ভেবে, মান চোখ দুটো দপ্ দপ্ করে জলে উঠল; কিন্তু ছিঃ—চুরি! না—না—সে তা পারবে না, বাক্ তার মেয়ে মরে—তবু সে চুরি করতে পারবে না। এতখানি বয়স হল,—যে কথা একদিনও তার মনে উদয় হয় নি; আজ সেই কথাটা ভগবান তার প্রাণের ভেতর এত জোরে ধাক্কা দিয়ে মনে করিয়ে দিলেন কেন—তা সে বুঝতে পারল না। একটা বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার জীর্ণ পঞ্জর কথানা কাঁপিতা দিল, সে বাড়ী ফিরে চলল। হুঁপা গিয়েই কিন্তু তার পা আর উঠতে চাইল না। সে আবার দোকানের দিকে চেয়ে দেখল—তখনও কেউ নেই! নিজের অজ্ঞাত-সারে দোকানের দিকে সে অনেকটা এগিয়ে গেল। দোকানের স্রুখে পৌঁছে আর একবার তার মনের মধ্যে বিবেকের দ্বন্দ্ব আরম্ভ হল। কিন্তু ক্ষুধার তাড়না, কস্তার কাতর মুখ, তিন দিন অনাহার, মাহুঘের তাচ্ছিল্য—ভগবানের অবিচারের কথাগুলো তার হৃদয়ে এক-একটা দৈত্যের মত উদয় হয়ে যখন বিবেকের গলা টিপে ধরল, তখন বুকের চঞ্চল রক্ত-স্রোত তার মাথায় উঠে সব বিবেক-বুদ্ধি ভাসিয়ে নিয়ে গেল! সে আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করতে পারল না,—হাত বাড়িয়ে থালা থেকে মিষ্টান নিয়ে বুলিতে পুরতে গেল। কিন্তু মিষ্টান বুলিতে রাখবার আগেই, এক বজ্রমুষ্টি তার মাথার ওপর বমদণ্ডের মত পড়ল। আকস্মিক আঘাতে তার মাথা ঘুরে উঠল,—পেছন ফিরে দেখল, ভোঁদা ময়রার বগা ছেলেরা তার চুরি ধরে ফেলেছে। কিছু বলবার আগেই, আরও হুঁচার বা কিল-চড়ের আঘাতে দিহু রাস্তার ওপর পড়ে গেল। গোলমাল শুনে বাজারের অনেক লোক সেখানে জড় হল; এবং চুরির কথা শুনে, আর হাতে-হাতে প্রমাণ দেখে, মহানুভূতির বদলে তারাও হুঁচার বা কিল-চড় দিয়ে দিহুকে অর্জুনিরিত করে তুলল। দিহু এত মার খেয়েও একটা কথা বলে নি। সে কেবল ডাবছিল—তার অদৃষ্ট, আর মাহুঘের নির্মমতা!

এত নির্ঘাতন করেও বাজারের লোক সন্তুষ্ট হতে পারল না; অবশেষে তারা দিহুকে চৌকীদারের হাতে প্রেরিত দিল। ক্ষুধার, তৃষ্ণার দিহু একেবারে অবসর হয়ে পড়েছিল। চোয়ের ওপর বসে সেখান অনাবশ্যক বিবেচনার চৌকীদার তাকে থানার দিকে টেনে নিয়ে গেল।

শু—নীতির মধ্যে গলিটির রেখা বলে সে সকল নীতির রাজা হয়ে উঠছে।

শি—এ একটা নূতন তত্ত্ব বটে।

শু—অপর দেশে নূতন হতে পারে, কিন্তু এ দেশে বহু পুরাতন। কান্দুরী পড়ে দেখ, বাণভট্ট বলেছেন যে—“রাজনীতির মত অনার্য জিনিষ ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই।”

শি—রাজনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির প্রভু-দাসের সম্বন্ধের কারণ বোঝা গেল। কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যের দ্বিবারত্র খিটিমিটি হয় কেন?

শু—ও দুয়ের পরস্পরের জী-পুরুষের সম্বন্ধ বলে। এটা কি জানো না, যে রাজনীতি পুংলিঙ্গ আর সাহিত্য স্ত্রীলিঙ্গ?

শি—আজ্ঞে সব জিনিষের পৃচ্ছ-তত্ত্ব আমার জানা নেই। একটা উদাহরণের সাহায্যে উক্ত লিঙ্গ ভেদটা আমাকে বুঝিয়ে দিন তা।

শু—উদাহরণ ত হাতের গোড়াতেই পড়ে রয়েছে। যে যুগে রাজ-নীতির বিষয় হয় গণতন্ত্র—সে যুগে সাহিত্যের বিষয় হয় গণিকাভঙ্গ।

শি—রাজনীতি যদি পুংলিঙ্গ আর সাহিত্য স্ত্রীলিঙ্গ হয় ত কী বাকি?

শু—দর্শন।

শি—এ একটা নূতন তত্ত্ব বটে।

শু—অপর দেশে নূতন হতে পারে, কিন্তু এ দেশে বহু পুরাতন। তন্ত্র-শাস্ত্রে বেদান্ত-দর্শনকে নপুংসক ধর্ম বলে।

শি—তত্ত্ব জিনিষটে কি?

শু—আধা মত্ত আর ব্রত মিলে বা হয় তাই।

শি—ব্যাপার কি বুঝলুম না। সে বাই হোক, তন্ত্রের কথা আপনি কবেদবাক্য বলে মানেন?

শু—তা মানি আর না মানি, এ সত্য আমরা সবাই মানতে বাধ্য যে তন্ত্রের এ কথা ব্যাকরণ-সঙ্গত।

শি—কেন?

শু—বেদান্তের ব্রহ্ম “তৎসৎ” বলে।

শি—বাক্য ব্যাকরণ-সঙ্গত হলেও কি সত্য হয়?

শু—সোটেই না। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক।

“এই গোল পদার্থটি চতুর্কোণ”। এই বাক্যটি বোল আনা ব্যাকরণ-সঙ্গত কিন্তু বোল আনা মিথ্যে।

শি—কিন্তু এমন কথাও কেউ কখনো বলে?

শু—হুণ্ডুবে বলে তাই নয়। লক্ষ লক্ষ লোক তা মানে। এই মত কথাকেই লোকে বলে মহাবাক্য।

শি—কিন্তু যে কথা সত্য নয়, সে কথা লোকে কেন মানে?

শু—মাহুবে সত্য কথা চায় না, চায় কাজের কথা।

শি—তা বেন হল। “এই গোল পদার্থটি চতুর্কোণ” এই মহাবাক্যটি ন কাজে লাগানো যায়?

শু—উক্ত পদার্থটি ভাঙবার কাজে।

শি—কি করে?

শু—যদি এই হুন্ডুবে এ বরেন্দ্র লোক প্রবেশ করলে। তাদের

একজনের মনও আছে, চোখও আছে, আর একজনের চোখও নেই মনও নেই, আছে হুণ্ডু হৃদয় ও কর্দম-প্রবৃত্তি। এখন আমি যদি বলি যে, আমার এই শিষ্যটির “গোল পদার্থটি চতুর্কোণ”, তাহলে চক্ৰবর্তী লোকটি হেসে উঠবে, আর হৃদয়বান লোকটি এক লাঠিতে তোমার মাথা ভেঙ্গে দেবে।

শি—কেন ভাঙবে? আমার মাথা যদি এক সঙ্গে গোল ও চতুর্কোণ হয়, তাতে তাঁর কি ক্ষতি, আর তা ভেঙেই বা তাঁর কি লাভ?

শু—শতপথ ব্রাহ্মণ পড়েছ?

শি—না। তার নাম শুনেছি।

শু—তার একটি গল্প বলি। তপ্তার এক তিন-মাথাওয়ালা ছেলে হয়েছিল। সে একটি মুখ দিয়ে খুল, আর একটি মুখ দিয়ে তরল, আর বাকি মুখটি দিয়ে বাষ্পীয় পদার্থ গলাধঃকরণ করত। এই দেখে ইন্দ্র মহা চটে উঠে বললেন, “ও বেটার মাথা তিনটে আমি কেটে ফেলব।”—

তপ্তা উত্তরে বললেন—“আমার ছেলে যদি তার এক মুখে সিন্ধুরেট, আর এক মুখে মদ ও তৃতীয় মুখে মাংস খায়, তাতে তোমার কি?” ইন্দ্র বললেন “আমার কি? বটে। এখন দেখছি”—এই বলে তিনি বজ্রের এক ঘাসে তার মাথা তিনটি কেটে ফেললেন।

শি—এর থেকে কি প্রমাণ করতে চান?

শু—ইন্দ্রতুল্য লোক অস্ত্রায় সহ্য করতে পারে না। কোন্ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য, হৃদয় তাদের তা বলে দেয়।

শি—এ ব্রহ্ম সম্ভবত দেখছি মাহাত্ম্যক জিনিষ।

শু—তোমার পক্ষে তাই, কিন্তু জাতির পক্ষে ভাল।

শি—কি হিসেবে?

শু—এই হিসেবে যে ব্যক্তির পক্ষে বা বিপদ, জাতির পক্ষে তাই সম্পদ।

শি—তা’হলে যত বেশি লোকের যত বেশি বিপদ ঘটবে, জাতির সম্পদ তত বাড়বে?

শু—আধ্যাত্মিক মতে তাই।

শি—আপনি আধ্যাত্মিকতা মানেন না?

শু—আমি জার্মান আধ্যাত্মিকতা মানি নে, কেন না সে আধ্যাত্মিকতার ভাষা আমি জানি নে।

শি—জার্মান আধ্যাত্মিকতা না মানেন, সংস্কৃত আধ্যাত্মিকতা ত মানেন?

শু—খা প্রত্যক্ষ তা না মেলে ত উপায় নেই। মাহুদের মনের গতির যে দুটো দিক আছে—একটা perpendicular আর একটা horizontal, অর্থাৎ একটা আধ্যাত্মিক আর একটা সাংসারিক, এ সত্য বার মনও আছে, চোখও আছে, সেই কি করে অস্বীকার করবে?

শি—তা’হলে আপনি এও মানতে বাধ্য যে জাতীয় উন্নতি করতে হলে জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতিও করতে হবে।

শু—আমার মতে প্রথমত ও প্রথমত তাই করতে হবে। কিন্তু তা করবার উপায় নিয়েই ত বত গোল।

রিপোর্ট পড়িরাছি। সেই রিপোর্টের প্রস্তাবানুযায়ী যদি কাজ হয়, তাহা হইলে যে সংস্কার আমরা চাই, সে সংস্কার আরও সুদূরপরাহত হইবে। প্রায়ই দেখা যায় যে, যখন কোন ব্যাপারে সাধারণের আলোচনায় গবর্নমেন্ট বাতিবাত্ত হইয়া পড়েন, তখন তাঁহারা একটা কমিশন বা বৈঠক বসান; এবং সেই বৈঠককে দেশ-দেশান্তর ঘুরাইয়া আনেন। দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সাক্ষাৎ লওয়া হয়, এবং বহু দেশ ঘুরিয়া, বহু লোকের সহিত আলোচনা করিয়া, লিখিত এবং কথিত সাক্ষ্যের বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া, তাঁহারা রিপোর্ট বাহির করেন। রিপোর্টে বড়-বড় প্রস্তাব করা হয় এবং সেই প্রস্তাবের মূল কথাই হয় মোটা মাহিনার পদের সৃষ্টি। পূর্বেও রিপোর্ট বাহির হইত, এখনও রিপোর্ট বাহির হয়, তবে প্রভেদ এই—পূর্বেকার রিপোর্ট কেহ পড়িত না, সরকারী দপ্তরে বস্তাবন্দী হইয়া থাকিত। আজ-কালকার রিপোর্ট পাঁচজনে পড়ে এবং রিপোর্টের প্রস্তাব প্রায়ই সদর কার্যে পরিণত করা হয়। মুখে বাহাই বলি না কেন, মোটা মাহিনার পদ সকলেরই পক্ষে লোভনীয় বস্তু। হুতরাং এক দল লোক উহার প্রশংসা করিতে থাকে, এবং অপর দল উহার নিন্দা করে। ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিশন, রেলওয়ে কমিশন, ফিশারি কমিশন এবং ইউনিভার্সিটি কমিশন—সকল কমিশনের রিপোর্টেরই একই ধারা—নূতন পদ সৃষ্টি কর এবং ঐ পদের মোটা মাহিনা ঠিক করিয়া দেও। ঐ সকল পদে বিদেশী নিযুক্ত হইলে, সংবাদপত্রে তীব্র প্রতিবাদ হয়; এবং উহাতে দেশীয় লোকের নিয়োগের কথা থাকিলে দেশীয় কাগজে প্রশংসাও হয় এবং নিন্দাও হয়। প্রশংসা করেন তাঁহারা, যাঁহাদের ভাগ্যে ঐ পদ লাভের সম্ভাবনা থাকে; আর নিন্দা করেন তাঁহারা, যাঁহাদের আশা নাই। আমাদের ইউনিভার্সিটির সব দোষ না কি ঘুচিয়া বাইবে, যদি চার হাজার টাকা মাহিনার ভাইস-চ্যান্সেলার, দেড় হাজার টাকা মাহিনার রেজিষ্ট্রার এবং হাজার দেড়-হাজার টাকা মাহিনার প্রফেসর অনেকগুলি নিযুক্ত হন! (হিন্দুস্থান)

গুরু-শিষ্য সংবাদ

[বীরবল]

শি—এবার এত বর্ষা হল কেন?

গুরু—রবীন্দ্রনাথের “বর্ষামঙ্গল” অভিনয়ের জন্য।

শি—কেন? তিনি ত “শারদোৎসব”ও অভিনয় করেছেন।

গুরু—কিন্তু সে গভ। যে শক্তি পড়ের অন্তরে আছে, গভের অন্তরে তা নেই।

শি—সে শক্তি কি?

গুরু—সৃষ্টিকর্তা শক্তি।

শি—আপনি বলতে চান সৃষ্টিকর্তা শক্তি।

গুরু—এ ক্ষেত্রে অবজ্ঞা তাই।

শি—এখন আসছে বছর বর্ষার হাত থেকে শরৎকে রক্ষা করা যাকিসে?

গুরু—বেহারী চক্রবর্তীর “শারদামঙ্গল” অভিনয় করে।

শি—আপনি সাহিত্যের এ হেন অলৌকিক শক্তিতেও বিশ্বাস করেন?

গুরু—আমি সাহিত্যের লৌকিক শক্তিতেও বিশ্বাস করি নে।

শি—কি কারণ?

গুরু—সাহিত্য লৌকিক নয় বলে।

শি—তবে কে করে?

গুরু—দেশের হর্ভাকর্তা বিধাতারা।

শি—তাঁরা হন কে?

গুরু—দেশের বর্তমান শাসন-কর্তারা, ভবিষ্যৎ শাসন-কর্তারা আর সনাতন শাসন-কর্তারা।

শি—প্রমাণ?

গুরু—গভর্নমেন্ট, কংগ্রেস আর হিন্দুসমাজ এ তিনই নিত্য-নিয়মিত সিডিসানের দোহাই দিয়ে সাহিত্য পীড়ন করতে উৎসুক।

শি—সিডিসান কাকে বলে?

গুরু—সেই কথাকে, যাকে শাসনকর্তারা লোক হিতার্থে গলা-টিপে মার্শে চান।

শি—সরদারী বাক্যে করলে এঁরা এত উৎসুক কেন?

গুরু—এই বিশ্বাসে যে সাহিত্যের ভিতর হয় সত্য আছে, নয় হুম্মা আছে, নয় শিব আছে, আর সম্ভবতঃ এক সঙ্গে ও তিনই আছে।

শি—যদি বা থাকেই, ত তার উপর মহাজ্ঞানের খড়গহস্ত হবার কারণ কি?

গুরু—কারণ এই যে, মানুষে সব চাইতে ভয় করে সত্যকে, সব চাইতে অবজ্ঞা করে হুম্মরকে, আর সব চাইতে উপেক্ষা করে শিবকে।

শি—মানুষে যে শিবকে উপেক্ষা করে, এ কথা বিলেত সম্বন্ধে খাটতে পারে, কিন্তু বাঙলা সম্বন্ধে খাটে না। বাঙলার সাহিত্য-সমালোচনা পড়ে দেখুন, তার ভিতর হুম্ম একই বিষয়ের বিচার আছে। লেখাটা শিব কি অশিব, এই হচ্ছে সমালোচকদের একমাত্র ভাবনা। এই কারণেই বাঙলার, “সাহিত্যের স্বাভাবিকতা” বই বেরিয়েছে।

গুরু—এর কারণ জানো? সাহিত্যে যারা শিব গড়তে বীর গড়ে তারাই হচ্ছে সব সাহিত্য-রাজ্যে মহা শিবভক্ত।

শি—সে বাই হোক। সিডিসন ত আমি জানি হুম্ম পলিটিজে শাস্তি পায়।

গুরু—না হে না, সব রকম সিডিসনেরই শাস্তি আছে, তবে তা এক শাস্তি নয়। গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সিডিসান করলে হার খেতে হয়, আর কংগ্রেস কিবা সমাজের বিরুদ্ধে সিডিসান করলে গাল খেতে হয়। একটা শাস্তি হচ্ছে violent আর একটা non-violent, এই বা তফাৎ।

শি—ভাল কথা! পলিটিগটকে কেন রাজনীতি বলে?

পাই না। বোরনের ছবিতে রূপের মধ্যেই অরূপের লীলা, ইন্ড্রিয়ের ভিতরেই অতীন্ড্রিয়ের খেলা, সমীক্ষের মধ্যেই অসীমের টান প্রস্ফুট হইয়া থাকে। এইজন্যই বিগুহ ও প্রস্ফুট বোঝনকে সেবতার বিগ্রহ বলিয়া প্রণাম করিতে ইচ্ছা হয়।

(নব্যভারত)

বিশ্ববিদ্যালয় ও উচ্চ শিক্ষা

বঙ্গালায় একটি বাক্য প্রচলিত আছে। বাক্যটি এই—

“লেখাপড়া করে যেই,

গাড়ী বোড়া চড়ে সেই।”

শুধু ছুল-পাঠশালায় ছেলে ভুলাইবার জন্য যে এই প্রচলনটি ব্যবহার হয় তাহা নহে,—উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে কলেজ-ইউনিভার্সিটির যুবকদের মনের কথা যে কি তাহাও প্রকাশ করিয়া দেয়। উচ্চ শিক্ষা এখন আমরা কলেজ এবং ইউনিভার্সিটির মারফতে পাই। পূর্বে কেবল কলেজই ছিল উচ্চ শিক্ষার একমাত্র দ্বার—ইউনিভার্সিটি তখন শিক্ষার ভার হাতে লয় নাই। কিন্তু আগেও যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে। অর্থাৎ গাড়ী-জুড়ী চড়িবার ইচ্ছা চরিতার্থ হইতে পারে, এই আশায় আমরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে বাগ্র হই। অল্প দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, বঙ্গালায় উচ্চ শিক্ষা পাইবার আগ্রহ যুবকদিগের ভিতর খুব ব্যাপক ভাবেই আছে; বিলাতেও না কি এতটা নাই। ইহার কারণ কি? ইহার একমাত্র কারণ, দেশের দারিদ্র্য, এবং জনসাধারণের মধ্যে বিশ্বাস যে, লেখাপড়া শিখিলে দারিদ্র্য ঘুটিবে—উচ্চ শিক্ষা পাইলেই গাড়ী-বোড়া চড়িতে পারিব।

আমরা এ কথা বলি না যে, অল্প দেশে যুবকদের মধ্যে গাড়ী জুড়ী চড়িবার আকাঙ্ক্ষা মোটেই নাই; কিন্তু এ কথা আমরা বলি যে, যেমন অল্প দেশে শতকরা ১০-১২ জন যুবকও জ্ঞানলাভ এবং বিদ্যাচর্চার জন্য ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশ করেন, এখানে সেই রকমের ছাত্র বোধ্য হয় শতকরা দু-পাঁচ জনও পাওয়া যায় না। যে-যে পথ ধরিলে টাকা রোজগার করা সহজ হয়, বঙ্গালী যুবক উচ্চ শিক্ষার মন দেয় শুধু সেই পথের বাজী হইবার জন্য। যদি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিলেই গবর্নমেন্টের চাকুরী লাভ করিবার যোগ্যতা অর্জিত, তাহা হইলে কলেজ এবং ইউনিভার্সিটির ক্লাসগুলি কেবল খালি বেঞ্চ লইয়াই পড়িয়া থাকিত।

অনেকে জোর গলায় বলেন, আজকালকার যুবকেরা অল্প আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পবিত্র অঙ্গনে সমবেত হন। প্রবেশ এবং বৃত্তান্তর একগুণ ব্যাখ্যা আমরা যে পড়ি নাই, তাহা নহে। কিন্তু একটু মনোযোগ করিলেই বুঝা বাইবে, কেন সরকারী (সুতরাং মোটা মাহিনার) চাকুরীর বিকল্প বা অর্থকরী বৃত্তির বিকল্পে

আজকাল এত বাজাল মন্তব্য দেখিতে পাই। গ্রাজুয়েটের সংখ্যা এখন খুব বাড়িয়াছে, কিন্তু চাকুরীর সংখ্যা তেমন বাড়ি নাই। ইউনিভার্সিটির প্রথম গ্রাজুয়েট বহিঃ চট্টোপাধ্যায় ও বহুনাথ ঘোষ বিনা আশ্রয়ে গবর্নমেন্টের দপ্তরে চুকিয়াছিলেন; কিন্তু আজ দুইটি ডিপুটি বা ঐক্যপ পদের জন্য অন্ততঃ হাজার দরখাস্ত পড়ে—হাজার বঙ্গালী যুবক বিপুল চেষ্টা করেন। পরে যখন দুইজন মনোনীত হন, তখন বিকল-মনোরথ শত-শত যুবকের মনের অবস্থা প্রকাশ হয়। লেখায় ও বক্তৃতায় তাহারই স্বরূপ ফুটিয়া উঠে।

ইউনিভার্সিটি যাহারা স্থাপন করেন, তাহাদেরও বোধ হয় ইহাই অভিপ্রায় ছিল—কিন্তু শিক্ষিত চাকুরের দল গড়িয়া তোলা যায়; ফলও ইচ্ছানুরূপ হইল। যতটুকু শিক্ষা পাইলে বঙ্গালী ভাল চাকুরের হয়, ঠিক ততটুকু শিক্ষাই বঙ্গালী আয়ত্ত করিল এবং তাহার নাম হইল “উচ্চ শিক্ষা”। স্বর্ণগত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইউনিভার্সিটির প্রথম এম্-এ। তিনি এম্-এ, এক্-এ, বি-এ, এম্-এ ও বি-এস্ সকল পরীক্ষার প্রথম হন। তিনিও মোটা মাহিনার সরকারী কর্মচারী ছিলেন। আজ পর্যন্ত উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত সকল বঙ্গালীই বড় মাহিনার চাকুরীর দিকে মৌলিক দিয়াছেন। সকলের নাম করিতে গেলে স্থানে কলাইবে না, কয়েক জনের নাম দিলাম; উমেশ বটব্যাল, সুর্যাকুমার অগস্তি, নিতাকৃষ্ণ বসু, আশুতোষ গুপ্ত, ইহাতে স্তব্ধ করিয়া উপেন্দ্রলাল মজুমদার, কিরণচন্দ্র দে প্রভৃতি সকলেই বড় মাহিনার চাকুরী করিয়াছেন। তখনকার দিনে গবর্নমেন্টের চাকুরী ছাড়া বেশী রোজগারের পথ ছিল—কেবল আইনের ব্যবসারে। তাই উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত বঙ্গালী যুবক এই দুই পথই লইতেন। শাসন বা বিচার বিভাগে উচ্চপদ পাইবার সম্ভাবনা থাকিতেও, অথবা উকিল-বান্ধিপীর হইবার সুবিধা সরেও, কয় জন বঙ্গালী বিচার অঙ্গনে বা বিচার দান বাহার ব্রত, সেই শিক্ষকের কাছা বরণ করিয়া লইয়াছেন?

বিশ্ববিদ্যালয়ের যিনি সর্বময়কর্ত্তা—ভাইস্-চ্যান্সেলার, তাহার পদ কখনও বঙ্গালী শিক্ষককে বসিতে দেখি নাই। হাইকোর্টের জজ এবং রোজগারী এটর্নী ও ডাক্তার এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। কিন্তু কোন গরীব ও বিদ্বান শিক্ষক আজ অবধি নীত হন নাই। কর্ত্তাদের মনে বা ছিল, কলিয়াছেও তাহাই। রোজগার যে পথে বেশী, সেই পথেই গ্রাজুয়েটরা ছুটিয়াছেন। কারণ, তাহারাও দেখিতেছেন, তাহাদের শিক্ষকেরা এবং তাহাদের অভিভাবকেরা উচ্চ শিক্ষা অর্থে সেই বস্ত্র বুয়েন, বাহা গাড়ী-বোড়া চড়িবার সামর্থ্য আনিয়া দেয়।

এই স্বথন অবস্থা, তখন হার্ডিঞ্জ হোষ্টেলের পাঁচতলার উপর আরও পাঁচতলা উঠাইলে, বা ভাইস-চ্যান্সেলারের মাহিনা ৮ হাজার টাকা করিয়া দিলে ছেলেদের এবং ছেলেদের শিক্ষকদের mentality বদলাইবে না। মন্ত্রী মহাশয় তাহার ধিলে কি বলোবস্ত করিয়াছেন জানি না; তবে বড় বাড়ী, মোটা মাহিনা এবং দামী আসবাবপত্র আমাদের দেশে উচ্চ শিক্ষার নতুন আদর্শ আনিতে পারিবে না।

মন্ত্রী মহাশয়ের বিল পণ্ডি নাই; কিন্তু ইউনিভার্সিটি কমিশনের

তাহার নিজের অভাবের উপরে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই সেই বস্তুর ধর্ম রক্ষিত হয়। অভাবের বিপর্যয় ঘটলেই ধর্মহানি হইয়া থাকে। ধর্মধর্মের আলোচনায় ইহাই প্রথম কথা। প্রত্নতত্ত্ব বোবনের ধর্মধর্ম কি, ইহা বিচার করিতে হইলে, সকলের আগে বোবনের প্রকৃতিটা কি, ইহা বোঝা প্রয়োজন। এ কথাটা যুবক-মণ্ডলীর ধর্মোপদেশের মনে রাখেন না। তাঁরা যুবকদিগের উপরে বার্কিকা ধর্মের বোঝা চাপাইতে বাইরা, সর্বদাই নিরীহ যুবকদিগের সর্বনাশ করেন; এবং যাদের ভিতর সত্য বোবন আছে, তাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া নিফলতা আহরণ করিয়া থাকেন।

“বোবন বিবস কাল”। বোবনে পা দিতে না দিতে চারুপাঠে এ কথা পড়িয়াছিলাম। কথাটা এক দিকে সত্য বটে। কত সত্য, বাহার বোবনের আঙনে নিজেদের হাত মুখ পোড়াইয়া বসিয়াছেন, তাঁরাই ভাল করিয়া জানেন। আশুনমায়েই একটা আপদ ঘটাইবার শক্তি ও সম্ভাবনা আছে; নৈসর্গিক আঙনেরও আছে, বোবনের আঙনেরও আছে। আঙনে বর-ধোর পোড়ার, আবার এই আঙন দিয়াই মানুষ অন্ধকারে পথ দেখিয়া চলে, নিজের পাখ রক্ষণ করে, ক্ষীণে কীপিতে-কীপিতে এই আঙনের ধারে বাইরাই নিজের হিঙ্গর গরম করিয়া লয়। আঙনে পোড়াইয়া মারে বলিয়া মানুষ আঙনকে দুঃমন বলিয়া বিশেষে নিভাইয়া দেয় না, কেবল তাহার সম্ভাবিত আপদের পথটাই বন্ধ করিবার চেষ্টা করে। বাহিরের আঙনের সম্বন্ধে বাহা সত্য, বোবনের আঙনের সম্বন্ধে তাই সত্য। বোবনকে চাপিয়া মারিবার চেষ্টা করিলে চলিবে না। বোবনের সহজ প্রবৃত্তিগুলিকে নিষ্পেষণ করিলে চলিবে না, সে সকল প্রবৃত্তির অমর্যাদা করিলেও চলিবে না। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকালে সার্বিকেরা যেমন শুদ্ধ মনে যজ্ঞের অগ্নি চয়ন করিতেন, এবং চিরদিন উপাসনা বুদ্ধিতে সেই আঙনকে জাগাইয়া রাখিতেন, সেই ভাবে প্রজ্ঞাসহকারে পবিত্র বেহ মনে এই বোবনের আঙন চয়ন করিতে হয়; এবং সেইরূপ উপাসনা-বুদ্ধিতেই এই আঙনকে আমরণ অন্তরের মণিকোঠায় জাগাইয়া রাখিতে হয়। কিন্তু মানুষ-নীতিবাদীরা এবং মতবাদী ধার্মিকেরা এ কথাটা এখনও বুঝেন না। এই জন্তই তাঁহারা সর্বদাই বোবনের সম্মুখে কেহ বা বেত্রও আর কেহ বা লাল-নিশান হাতে লইয়া দিনরাত দাঁড়াইয়া রহেন। তাঁহাদের পক্ষে বোবন বিবস কালই ত বটে।

শিশুরা নির্বল। বোবনের উদ্যমন তাহাদের মধ্যে এখনও জাগে নাই। কুমার-কুমারীরাও মিষ্ট, স্বেচ্ছা নতন গাছের পাতার নত ফুলও ফুটিতে আরম্ভ করে নাই, কাটাও গজাইয়া উঠে নাই। এদেরও আদর করিতে পারা যায়। কিন্তু বোবন! সূর্যনাশ! তাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু কাটাও গজায়। আর ঐ ফুলের ভিতরে সাংঘাতিক কাটাও প্রবেশ করিয়া থাকে। বোবন সন্ন্যাসের কাঁধ, পাশের জঘন্যতা। তাই ত বোবন বিবস কাল। এই কালেই মানুষের ভিতরে পাপ-প্রবৃত্তি সকল প্রবল হইয়া উঠে। এই কালেই ইঞ্জিরের বাগচাল ডাকিয়া

মানুষকে বিপক্ষে-রূপে ঠেলিয়া লইয়া যায়। অতএব বোবনকে চারি দিকে শাসনের বেড়া দিয়া রাখিতে হয়। ইহাই পুরাতন নীতিবাদী মতবাদী ধার্মিকদিগের কথা। প্রথম বোবনে এদের দশ-আজা উপদেশই শুনিয়াছিলাম। সারাজীবন ভরিয়া দেখিলাম, দশ-আজা যারা প্রকৃতির স্রোতকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না।

৪

প্রথম বোবনে চারুপাঠে পড়িয়াছিলাম—বোবন বিবস কাল। বার্কিকের দরজার আসিয়া শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত অঙ্ক কথা দেখিলাম—

বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ

শ্রীমদ্ব্যগ্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বয়সকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলি মান? ইহার উত্তরে রায় রামানন্দ কহিলেন—বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ। আধুনিক বাংলা অভিধানে কৈশোর এবং কৈশোর এর একটা কদম্ব করিয়াছে। বাংলা ভাষার এখন কৈশোর বলিতে বাংলাই বুঝায়। চতুর্দশবর্ষকাল পর্যন্ত কৈশোরকাল। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যে কৈশোর বলিতে প্রফুট বোবনই বুঝিতেন। বাংলা ও বোবনের মধ্যবর্তী সময়কে কবিগণ বয়ঃসন্ধি বলিয়াছেন। বোবনকালই লীলার কাল। আর এই লীলাকে লক্ষ্য করিয়া রায় রামানন্দ কৈশোর বয়সকে বয়সের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম কাল বলিয়া কহিয়া গিয়াছেন। এমন কথা কেন কহিলেন, ভাবিতে লাগিলাম।

ভাবিয়া দেখিলাম যে এই কৈশোর বা বোবনকালেই ত মানুষের পূর্ণ বিকাশের ইচ্ছিতা ফুটিয়া উঠে। শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া বোবন পর্যন্ত মনুষ্যের ক্রমবিকাশ হইয়া থাকে। কিন্তু শিশুর মধ্যে পূর্ণ মনুষ্যের সাদা পাই নাই। শিশুতে এ পর্যন্ত বৃষ্টি যে এ আরও ফুটিবে। কিন্তু সে ফুটিয়া যে কি হইবে, ইহার পূর্বভাব দেখিতে পাই না। মনুষ্য-প্রকৃতির পরিপূর্ণ পরিণতির আভাস শিশুর মধ্যে মিলে না। এই আভাস মিলে কেবল প্রফুট বোবনের ভিতরে। বোবন ফুটাইলে আবার এ আলো নিভিয়া যায়। তখন মনুষ্যের মধ্যে মনুষ্যের পরিপূর্ণ স্বরূপের প্রতিবিম্ব আর প্রতিকলিত হয় না। এই জন্তই মহাপ্রভু কৈশোর বয়সকে বা বোবনকে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে বোবন কালে মানুষের মধ্যে পরিপূর্ণ মনুষ্যের সম্ভাবনার সন্ধান মিলে,—পরিপূর্ণ মানুষ কিরূপ, যে বোবনে ইহার পূর্বাভাস প্রাপ্ত হই, তাহাকে উপেক্ষা করিতে বা তাহার উপর হাত চালাইতে সাহস হয় না।

৫

আর এ সাহস হয় না এইজন্ত,—মানুষই যে দেবতার প্রতিচ্ছবি। এই মানুষকে না পাইলে দেবতাকে পাইবার না। মানুষের মধ্যেই অন্যদিকাল হইতে দেবতা আত্মপ্রকাশ করিতেছেন ও করিয়াছেন। দেবতার প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম আধার পরিপূর্ণ মানুষ। আর এই পরিপূর্ণ মানুষ যে কি বস্তু, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি, বিদ্যুৎ ও প্রফুট বোবনের মধ্যে। শিশুতেও তাহা দেখি না, বৃদ্ধতেও তাহা দেখিতে



বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ

ঐবিপিনচন্দ্র পাল

কিছুদিন পূর্বে বাংলার যুবকদিগের এক বৈঠক বসিয়াছিল। এই যুবক-সম্মিলনের উদ্দেশ্য ও কর্তৃপক্ষতি সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহিয়াছি। এ বিষয়ে কিছু না লিখিতে চাহিলে অন্ততঃ সাধারণ ভাবে আজিকালিকার বাঙালী যুবকদের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে একটা কিছু লিখিয়া পাঠাই, তোমার বড়ই ইচ্ছা।

প্রথম কথা, যুবক-সম্মিলনী সম্বন্ধে। এ সম্মিলনের কথা আমি বিশেষ কিছুই জানি না। শরীরের বর্তমান অবস্থায় কর্তব্যকর্তাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই। খবরের কাগজেও তাঁহাদের আলোচনার বিশেষ কোনও বিবরণ পড়ি নাই। সুতরাং এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলা সম্ভব নহে; সম্ভব হইলেও বলিতাম কি না সন্দেহ। শুনিবে কে?

বৃদ্ধত বচনঃ গ্রাহ্যঃ আপদকালমুপস্থিতে—বিষ্ণু শর্মার জ্ঞানগর্ভ কথাটা ত জান; আমিও ভুলি নাই। আপদকাল যে উপস্থিত হয় নাই, এমন কথা বলা কঠিন। কিন্তু উপস্থিত হইয়া থাকিলেও তার অমুভব আছে কি? আর কোন বিপদের অমুভব থাকিলেই লোকের উপদেশ গ্রহণ করিতে চাহে না। সকল অবস্থাতেই পদের উপদেশ লইবার একটা যোগ্যতা লাভ করা আবশ্যিক। মানুষ বতকণ নিজের বিভা, বুদ্ধি এবং শক্তি-সাধ্যের উপর নির্ভর করিয়া চলিবার ভরসা রাখিতে পারে, ততকণ সত্য ভাবে অপরের উপদেশ লইতে চাহে না। আর কে-বাহা চাহে না, জোর করিয়া তাহার উপরে সেগুলি চাপান শাস্ত ও সমাজবিধি। বাংলার যুবকেরা! নিজের হালে পানি পাইতেছেন না, এ কথাটা কি সত্য? তাঁদের ভিতরে কি কোনও

গভীর জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে, বলিতে পার? আর অন্তরে জিজ্ঞাসা না জাগিলে, খামকা তাহার আলোচনা করা পণ্ডিত্য মাত্র।

শেষ কথা, আরসীর কাছে দাঁড়াইলে বৃদ্ধ যে হইয়াছি, এ কথা প্রত্যক্ষ করি। জন্মপত্রিকার সাক্ষাৎ বয়স গুলিলে বার্ককা কেন, কলিকালের ওজনে জরাগ্রস্ত হইয়াছি, এ কথাটাও অস্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু বাহিরের চেহারা ও দেহভঙ্গের কোটিপত্র বাহাই বলুক না কেন, ভিতরে এখনও সর্বদাই পরিপূর্ণ যৌবনের সাদা পাইয়া থাকি। সুতরাং নিজেকে যুবক-পর্ধ্যায়ের বাহিরে ফেলিতে রাজী নহি। নাতি-নাতিশীরা এ কথা শুনিয়া উপহাস করিবেন জানি। কিন্তু তাহাদের উপহাসের ভয়েও অন্তরে বাহা অমুভব করি না, বাহিরে তাহা বলিতে রাজী নহি। সুতরাং বৃদ্ধ বলিয়া নহে, বার্ককোর বরনোচিত জ্ঞান-পরিমার্জ দাবীর উপরেও নহে, কিন্তু ভিতরে প্রাণের মধ্যে আমিও সত্যসত্যি তোমাদের যুবকদের একজন, এই ভাবিয়া যদি আমার কথা কেহ শুনিতে চাহে, তাহা বলিতে রাজী আছি।

কোনও বিষয় বা বস্তু সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইলে, সুকলের আগে সে বস্তুটা কি, ইহা-ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। আমাদের দেশে চিরদিন ধর্ম বলিতে কোনও বাহিরের বিধি নিষেধ কেহ বুঝেন নাই। এইজন্য আমাদের পরিভাষায় কেবল মানুষের ধর্ম আছে, এ কথা বলে না। সৃষ্টির প্রত্যেক পদার্থেরই নিজের-নিজের এক একটা ধর্ম আছে। সেই ধর্ম তাহাদের প্রকৃতির ভিতরেই সূচিয়া রহে। এই জন্য ঐশ্বর্যের ধর্ম আছে—দাহন-শক্তি, জলেরও ধর্ম আছে—শৈত্য। কোনও বস্তু

বন্যা-দায়ে

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দেশ গিয়েচে কবেই চ'লে প্রেতের ডাঙা করচে ধু-ধু,
মাছুষগুলো রইল বেঁচে, এটিই ছিল হুঃখ সুধু।
এই শ্মশানে থাক্ত যারা চিতার বুকে শয়ন করি,
তাদের স্মৃতি ঘুচিয়ে দিতে বহা আগে ভয়ঙ্করী !

বহা আগে ভয়ঙ্করী—ধরলে যে বেশ সর্বনাশী—
মৃত্যু-বেণী এলিয়ে দিয়ে হাস্লে বিকট অর্ন্তহাসি।
বিপুল কেশের ঝাপটা খেয়ে লুপ্ত হোলো গ্রাম-নগরী,
দেশ জুড়ে আজ কান্না ওঠে, বহা ভাবে—কি রগড়ই !

বহা নাচে, বহা নাচে,—নাচের তালে কাঁপচে মাটি,
ভাসচে মাছুষ, ভাসচে গরু, ভাসচে চালের খড়ের আঁটি !
বনবনিয়ে ঘোরণ-প্রাক ফেনিয়ে উঠে একে-বেকে—
যেন রে কোন্ সলিল-রূপা উন্মাদিনী চল্লে হেঁচক !

এমনি ক'রে মরণ-দোলা দেয় জুলিয়ে বছর বছর,
হুভিস্ক আর মড়ক-ব্যাধি সঙ্গীরাও সব দিচ্ছে নজর !
বাংলা-মশান মাতিয়ে দিয়ে নাচন একি চলছে তাইথে—
এমন কারেও দেখছি না তো, এগিয়ে এসে বলবে মাইতি !

মৃত্তিক দেবার শক্তি কোথায় ? চাঁদ-প্রতাপের বাংলাতে হায়,
আজকে খালি শক্তি আছে পু থি-পড়ায়, কলম-ঠেলায় !
যে বাঙালী পেরিয়ে সাগর হারিয়ে দিলে লঙ্কা-রাজে,
“হীন কাপুরুষ” ব'লেই আজি তাদের নামে ডকা বাজে !

দাসের জাতি ! অস্ত্রমেতেও উজ্জ-সমান ভিক্ষা মাগে !
ভিক্ষা ক'রেও বাঁচবে ক'দিন ? অদৃষ্ট যে ঐ দাঁড়িয়ে আগে !
আজ বাদে কাল আবার যখন আসবে মরণ আর এক বেশে,—
ভিক্ষা-ঝোলা ভরবে কে ফের ? ফিরবি কাহার দ্বারদেশে ?

ভিক্ষা ক'রে কেউ বাঁচে-নি,—মরবি তোরা হাড়-ভিথরী !
নোয় না যাদের উচ্চ মাথা, জীবন থাকে তাদের ঘিরি !
এই প্রকৃতি রাজ্য তাদের, বহা তাদের শাসন মানে,
বিজলী তাদের কাজের দানী,—জল তাদের আসন আনে !

পাশেই তোদের রয়েছে চীন, মরন তারা দৃঢ় জাতি !
লক্ষ লক্ষ পুরুষ-নারী জলেই আছে গৃহ পাতি !
হায়রে তোরা ডাঙায় থেকেও, ঠেকিয়ে জলে রাখতে নারিস্
জলের অঁঠর যেমনি ডাগর, অমনি শুধুই কাঁদতে পারিস্ !

শুনে শুনে কান্না তোদের অশ্রু যে সব শুকিয়ে গেছে,
মুখ থেকে হায় সদয় কথা বৃকের ভেতর লুকিয়ে গেছে !
সবাই যেথায় করছে হা হা, কান্না সেথায় শুনবে কে রে—
তার চেয়ে ঐ কাঁপিয়ে জলে, রোদন তোদের থামিয়ে দে রে !

বাঁচার মতন বাঁচলে পরে, পেতাম তবু সান্ত্বনা যে,
বক্ষে এখন জীবন মানে মরণ-বাড়া লাঞ্ছনা যে !
চরণ ফেলে চলতে গেলে বাজবে বিষম শিকলিগুলো—
কইলে কথা ফাটবে পিলে, বুটের তলায় মাখবি ধূলা !

কঙ্কালেরি ছায়া'র মতন বাঁচতে তোদের এতই মায়ী !
নিজের পেটের ভাত জোটে না—ঘরে বছর-বিউনি জায়ী !
শরীরগুলো ব্যাধির আলয়, নকরি করাই কেবল পেশা,—
জ্যাস্তে সবাই থাকবি ম'রে,—হা-ধিক্ তবু প্রাণের নেশা !

দিন শুণে এই মৃত্যু-ভয়ে ব'সে থাকা পথের পাশে !
তার চেয়ে ভাই, নিজের মরণ এগিয়ে যদি নিতে আসে—
রোগে-জুখে জীর্ণ হয়ে, বেঁচেই খাবির হেঁচকি খেয়ে
মরার চেয়ে,—মরণ ভালো একদিনেতেই বানের চেয়ে !

জীবমৃত থাকার ব্যথা একদিনেতেই মুছে যাবে—
পায়ের শিকল, প্রাণের আগল ক্ষণেকপরেই যুচে যাবে !
বহা এসে ভাঙবে না ঘর, ভিক্ষা নিতে হবে না আর—
জুষ্ট ব্যাধির ভরবে না পেট, শিকার কোথায় রবে না তার !

শ্রামল বসন ভিজিয়ে কোথায় বঙ্গমাতা তলিয়ে যাবেন,
অতল জলের শীতল কোলে নয়ন মুদে শান্তি পাবেন ;
জানবে না কেউ, দেখবে না কেউ, আসবে না কেউ
মারতে লাথি,—

মরণ ক'রে কাঁদবে কেবল সজল-নয়ন বাবল-রাতি ।

“এই যে—” বলে বাবুট একটা ফলের টুকরি দেখিয়ে দিলেন। দিহু বুড়ি মাথায় করে বাবুর পেছন-পেছন চলল। কিছুদূর গিয়ে তারা একটা প্রশস্ত গলির মধ্যে ঢুকল। গলিতে ঢুকে দিহু অবাক হয়ে গেল। সে দেখল, এইটুকু গলি,—তাও বাড়ীর ওপর বাড়ীতে একেবারে বাতাসটুকু পর্য্যন্ত ঢোকবার রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। অথচ এত গাড়ী-খোঁড়া, হাওয়াগাড়ীর ঢেউ লেগেছে যে, দেখে বোধ হয় যেন এ রাস্তায় লোকের হেঁটে যাবার হুকুম নেই।

বাবুর সঙ্গে বাড়ীর ভেতর ঢুকে, অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতে, একজন বাবু একটা ঘর দেখিয়ে বলল “ঐ ঘরে নিয়ে যা।” ঘরের দরজার সন্মুখে মাথার বুড়িটা নামিয়ে, ঘরের ভেতর দৃষ্টিপাত করতে, দিহুর চোখে ধাঁ-ধাঁ লেগে গেল। ইজ্ঞবন তুলা সজ্জিত ঘরের মেঝের ওপর মস্ত বড় ফরাস পাতা। চারধারে রকম-বেরকমের পোষাকপরা বাবুর দল বসে ক্ষুণ্ণ করছে। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না যে, সে কোথায় এসেছে। কিন্তু শীঘ্রই তার ভুল ভেঙ্গে গেল। অশ্লীল সঙ্গীত ও আমোদ-প্রমোদ দেখে তার বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, সে নরকের একটা নাগরদোলায় উঠেছে। যেমনই তার এই কথাটা মনে হল, অমনি সে পয়সার কথা, ক্ষুধার কথা ভুলে গিয়ে, সেখান থেকে পালাবার জন্ত পা বাড়িয়ে দিল। কিন্তু পেছন ফিরে সে যে দৃশ্য দেখল, তাতে তার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হয়ে, পিল্পিল্প করে তার সারা গা দিয়ে বেরুতে লাগল। সে এক পা নড়তে পারল না—সমস্ত পৃথিবীটা যেন হলে উঠল। এ কি! সে কি স্বপ্ন দেখছে! ভাল করে চোখ দুটো রগড়ে সে আবার চেয়ে দেখল! তার সর্কশরীর ঠক্ঠক করে কেঁপে উঠল। সে চীৎকার করে বলল, “অ্যা—এ কি—ভানী—তুই এখানে? আর নবনে পোন্ধরের ছেলোটা”—সে আর কিছু বলতে পারল না,—রাগে-হুঃখে রক্তবাক অবস্থায় সেইখানে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল।

হঠাৎ মুটেটার মুখে ভানীর নাম শুনে, ভানী ও ক্ষেতু উভয়েই চমকে উঠে, ভাল করে মুটেটার পানে চেয়ে শিউরে উঠল। ক্ষেতু চোঁচিয়ে বলল “বেয়ারা—বেয়ারা—শীগগির মুটেটার গলা ধরে বের করে দে।” বাইরে গোলমাল

শুনে ইয়ারের দলের ছ’চারজন বেরিয়ে এসেছিল। তারা ক্ষেতুর কথায় বেয়ারার অপেক্ষা না করে দিহুকে আক্রমণ করতে উত্তত হল। পূর্বের ঝোঁকটা সামলে দিহু তার লাঠি গাছটা শক্ত করে ধরে বলল, “আমি ত’ মরতে চলেছি। কিন্তু তার আগে তোদের ঘরের বাড়ী পাঠিয়ে তবে যাব।” দিহু লাঠি তুলে ভানী ও ক্ষেতুকে আক্রমণ করল। লাঠি তোলায় সঙ্গে-সঙ্গেই, ছ’তিনজন লাফিয়ে পড়ে দিহুর লাঠি চেপে ধরল। তার পর কিল, চড়, লাথি বেচারীর ওপর নির্দয় ভাবে পড়ে একেবারে তাকে গুঁড়িয়ে ফেলল। ভানী এই ব্যাপারের জ্ঞাত একটুও প্রস্তুত ছিল না। এই আকস্মিক ঘটনায় তার মাথা ঘুরে উঠল; সে মূর্ছিত হয়ে পড়ল। ভানীকে তুলে নিয়ে, ক্ষেতু ঘরের ভেতর ঢুকে, তার গুণ্ণায় প্রবৃত্ত হল। ক্ষেতুর একজন ইয়ার মুটেটার ঘাড় ধরে বাইরে নিয়ে গিয়ে, চুরি-করেছে বলে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিল।

পুলিশের সঙ্গে দিহু যখন থানায় পৌঁছিল, তখন তার আর সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিল না। তাকে দেখে দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই শালা, তুই চুরি করেছিলি?” দারোগা বাবুর কথায় দিহু সেই অসহায় অবস্থাতেও একবার বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “চুরি আমি করি নি, তবে আমি চোর বটে।” তখন একজন কনেষ্টবল দিহুর গলায় ধাক্কা দিতে দিতে হাজত ঘরে নিয়ে গিয়ে ঠেলে দিল। দিহুর দুর্বল পা ছুথানা সে ধাক্কা খেয়ে সোজা হয়ে আর দাঁড়াতে পারল না,—মুখ খুবড়ে দিহু শক্ত মেঝের ওপর পড়ে গেল।

পরদিন সকালে ভানীর নিতান্ত পীড়াপিড়ীতে ক্ষেতু গত রাত্রে মুটেটার খবর নিতে থানায় গিয়ে দারোগা বাবুকে তার কথা জিজ্ঞাসা করায়, দারোগা বাবু একজন কনেষ্টবলকে চোরটাকে হাজত থেকে আনতে বললেন। কনেষ্টবল হাজত-ঘরের দরজা খুলে দেখল যে, চোরটা তখনও মেঝের ওপড় উপর হয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘরের ভেতর ঢুকে কনেষ্টবল চোরটার পিঠে গোটাকতক লাথি মেরে যখন তাকে সজাগ করতে গেল, তখন দেখল, চোর যে, সে পালিয়েছে,—কেবল তার প্রাণহীন দেহটা শান্তি গ্রহণের জন্ত তখনও পড়ে আছে।

(৫)

ভানী যখন শুনল, তার অনাহারী, দুর্বল পিতাকে বাজারের লোক সামান্য অপরাধে মেরে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছে, এবং তাকে বৃষ্টি করা দূরের কথা, মেরে আধমরা করে দিয়েছে, তখন সংসারের ওপর বিতৃষ্ণায় ও নিজের হৃদয়ের যন্ত্রণায় সে অতিষ্ঠ হয়ে, ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গে কলকাতায় চলে গেল। ক্ষেত্রমোহন সুযোগ বুঝে ভানীর চোখের সুস্থে ভবিষ্যতের এমন রঙিন ছবি ধরেছিল যে, ভানী সহস্র চেষ্টাতেও তার বিদ্রোহী মনের রাস টেনে রাখতে পারে নি। বালকের বুড়ির হাতায় জোঁট পাকানর মত, সে তার চিন্তার খেঁই খুঁজে পায় নি। জলমগ্নের আশ্রয়ের মত, বিষধর সর্প জেনেও, সে ক্ষেত্রকেই এই বিপদের সহায় মনে করে জড়িয়ে ধরেছিল।

কলকাতায় এসে ক্ষেত্র-দেওয়া ঐখ্য-সুখের মাঝে ভানী এমনই একটা বেদনা অনুভব করছিল যে তার যাতনা তাকে এত সুখের মধ্যেও একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে দিল না। নিজের সুখ-স্বচ্ছন্দতায় দিনরাতই তার পিতার কাতরতা ও যন্ত্রণার কথা মনে করিয়ে দিত। যে পিতা এতটুকু বেলা থেকে আপন বুক দিয়ে আগলে তাকে এত বড় করেছে, সেই পিতা অদৃষ্টের কঠোরতায় জেলখানায় হাটাকার করছে, আর সে সুখের স্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছে! মাঝে-মাঝে তার মনে হত—আত্মঘাতী হয়ে এই মর্মান্বন অনুভূতির হাত হতে মুক্তি লাভ করে। কিন্তু আশ্রয় হৃৎকণ্ঠে বর্ধিত সে—সুখের নেশায় ক্রমেই বিভোর হয়ে উঠছিল।

(৬)

দিননাথের সেই চুরির অপরাধ পুলিশের রূপায় অতি-রঞ্জিত হয়ে, আদালতের বিচারে তার ছয় মাস জেল হয়েছিল। ছয় মাস কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করে, আবার সে খোলা বাতাসে এসে দাঁড়িয়েছে। ছুভিক্ষের তাড়নায় চুরি-ডাকাতির অতি-বাহুল্যে খুলনার জেলে স্থানাভাব হওয়ায়, অনেকগুলি করোনী কলকাতায় চালান হয়েছিল। দিহুও তাদের মধ্যে ছিল। চুরির অপরাধে ধরা পড়ে, সে নিজের অদৃষ্ট এবং ভগবানের অবিচারের বিপক্ষে দিহুর না দিয়ে থাকতে পারে নি। কিন্তু যখন জেলে এসে সে ছুবেলা পেট ভরে খেতে পেল, তখন বুকল, ভগবান কেন

তাকে জীবনের শেষ সীমায় অমন কুমতি দিয়েছিলেন। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় সেদিন সে ভগবানকে প্রাণভরে ডেকে বলেছিল “ঈশ্বর! তোমার করুণা অনুভব করবার ক্ষমতা মানুষের নেই।” নিজে ছুভিক্ষের কবল হতে মুক্তিলাভ করেও সে প্রাণে শান্তি পেতে না,—ভানীর চিন্তা মাঝে-মাঝে তাকে ক্লিষ্ট করে তুলত। দুর্বল শরীরে সেই চিন্তার তুণানল সহ করতে না পেরে, কলকাতায় এসে দিহু অস্থায়ী হয়ে পড়েছিল। ছ’ মাস হাসপাতালে থেকে যখন জেলখানায় ফিরে গেল, তখন সে এত দুর্বল হয়েছিল যে, তার চিন্তা করবার শক্তিও লোপ পেয়েছিল। অতীতের কথা শুধু আবছায়ার মত তার মনে পড়ত। আর সেই আবছায়ার মধ্যে যখন ভানীর মলিন মুখখানা তার মনে উদয় হত, তখন সে ভাবত,—সে কি আর বেঁচে আছে—করে হয় ত না খেতে পেয়ে মরে গিয়েছে। তাই সে মেয়াদের শেষ কটা মাস মুখ বুজে কাটিয়ে দিয়েছিল।

জেলখানা থেকে দিহু তার সেই ছিন্ন বস্ত্র আর লাঠিখানা নিয়ে বেরিয়ে এসে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে বুঝতে পারল না—সে কোথায়। জেলের মধ্যে সে শুনেছিল যে, সে কলকাতায় এসেছে। কলকাতার কথা সে দেশে শুনেছিল বটে, তবে কোথায় কি বৃত্তান্ত তা জানত না। শরীরে কলকাতার রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে অবাক হয়ে গেল,—বাইরের এত বড় কাণ্ড জেলখানার গতির ভেতর থেকে সে একদিনও টের পায় নি। হাতে একটি পয়সা নেই,—তার ওপর দুর্বল শরীরে বেশী দূর চলবারও ক্ষমতা নেই। উপায়ান্তর না দেখে, অবশেষে সমস্ত দিন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে সে ভিক্ষে করে পাঁচটা পয়সা সংগ্রহ করে, দোকান থেকে কিছু কিনে খেয়ে, সেদিনকার মত গাছের তলায় শুয়ে কাটিয়ে দিল।

পরদিন শনিবার। বুঝতে-বুঝতে সে নতুনবাজারের সুস্থে এসে দাঁড়িয়ে ভাবছিল কি করবে। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি; কারণ, সে দিন একটা পয়সাও সে সংগ্রহ করতে পারে নি। মনে-মনে যখন সে পাঁচ রকম তোলাপাড়ি করছিল, তখন একজন বাবু এসে তাকে বলল “এই—একটা মোট নিয়ে যেতে পারবি? বেশী দূর নয়—এই সোণাগাছির মধ্যে।” সুধার দিহুর শরীর তখন বিম্বিম্ব করছিল। ভগবানের করুণা মনে করে সে বলল, “আজ্ঞে হাব বৈ কি বাবু,—কি নিয়ে যেতে হবে?”

শি। আপনার মতে তার উপায় কি?

ড—দুটি উপায় আছে। প্রথমটি হচ্ছে নিজের আধ্যাত্মিক আর সেই সঙ্গে অপরের সামসারিক উন্নতি করবার চেষ্টা করা, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে নিজের সামসারিক আর সেই সঙ্গে অপরের আধ্যাত্মিক উন্নতি করবার চেষ্টা করা।

শি—এ দুটির মধ্যে কোন্টি অবলম্বন করা কর্তব্য?

ড—প্রতি লোক নিজের প্রকৃতি অনুসারে তা স্থির করবে।

শি—বেশীর ভাগ লোক কোন্ পন্থটি অবলম্বন করবে?

ড—অবশ্য দ্বিতীয়টি।

শি—তাহলে আমিও-এ দ্বিতীয় পন্থটিই ধরব।

ড—তুমি যে তা করবে তা আমি আগে থাকতেই জানি।

শি—কি করে জানলেন?

ড—তোমার প্রকৃতি spiritual, এই থেকে।

শি—তবে একটি কথা বলি, আপনার মত ঘোর materialist পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই।

ড—দেখো, গুরুত্বজ্ঞি খুব ভাল জিনিস, কিন্তু তাতে অন্ধ হয়ে, কারও অতি-প্রশংসা করা উচিত নয়।

শি—আজ তবে আসি।

ড—এসো।

(বিজলী)

আবহাওয়া বদলাইতে হবে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যের সমালোচনা করিতে যাইয়া উহার দোষ ত্রুটি দেখাইলে উহার শত্রু বলিয়া আমরা যে অভিহিত হইব, দেশের মুখে-গালি খাইব ইহা তা স্বাভাবিক। কর্তৃদেবের বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়মন্ডিরে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হওয়া উচিত তাহা হয় নাই। Advancement of Learning কথাটি ইহার দ্বার-দেশে খোদিত থাকিলেও, advanced learning-এর প্রতি ইহাদের অমুরাগের তেমন পরিচয় আমরা কখনও পাই নাই। অন্ত লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের নামে যে অভিযোগ উপস্থিত করেন, আমরা সে অভিযোগ-আনি না। কেহ বলেন, বিশ্ববিদ্যালয় 'গোটা মানুষ' গড়িতে পারে নাই; আবার কেহ বলেন ডিগ্রীর সহিত বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালী গ্রাজুয়েটের মনে জাতীয় ভাব জাগাইতে পারে নাই; আবার কেহ-কেহ বলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা জীবিকা অর্জনের অমুকুল হয় না—কাজেই বলিতে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে। আমাদের অভিযোগ কিছু স্বতন্ত্র।

যখন দেখি, তোমাদের গ্রাজুয়েটরা বিচার বাঙ্গালীর সামান্য প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারে না, অর্থাৎ বাঙ্গালীর ছেলেরা শুধু লেখাপড়াতেও পশ্চিম দেশের ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক পিছনে, তখন তোমাদের কার্যের দোষ না ধরিয়া পারা যায় না। তোমরা বলিবে—

কেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্ক মার বাঙ্গালীর ছেলে বিশেষে গিয়া বেশ লাভ করিতেছে; সুতরাং তাহাদের শিক্ষাও যে উচ্চ ধরণের, এ কথা মানিয়া লইতে হইবে। এও তর্কের ভিতর একটা মোটা রকম নগদ রহিয়াছে। যেথাবা ছেলে সকল প্রকার বাধা-বিশৃঙ্খলি সত্ত্বেও যে খ্যাতি লাভ করে, ইহা আশ্চর্যের কথা নহে; এবং বাঙ্গালীর মেধার যে চূর্নিষ্ক হইয়াছে, এ কথা কেহই বলিবে না। সুতরাং সকল প্রকার বাধা-বিশৃঙ্খলি জনকরকম মেধাবী ছাত্র বিশা-বুদ্ধিতে যে খ্যাত অর্জন করিয়া, উচ্চ তাৎপারিক। ব্রজেন্দ্র শীল বা আশু মুখোপাধ্যায় ইত্যনিসিটির পুরাতন আমলের ছাত্র। তাহাদের পাতিতা ও মনীষার জন্ত সেই সময়কার ইউনিভার্সিটির খ্যাতি করা চলে কি? তেমন এখনকার মেধাবী সাহা বাঙ্গালান যোগ পাঠ গ্রাজুয়েট বৃক্ষের অপূর্ণ ফল, এ কথা মানিয়া লইব কেন? আমরা দেখিব, সাধারণ বুদ্ধি লইয়া যে বাঙ্গালী তোমাদের কাছে যার তাহাকে কতটুকু লেপাপড়া তোমরা শিখাইতে পার? তোমরা চোখ বুজিয়া ছাত্রদিগের পিঠে রঙ বেরঙের ছাপ লাগাইয়া দেও। সে ছাপের কোন মানেই নাই। তোমাদের গোল্ড মেডালিষ্ট, তোমাদের পি-আর-এস, তোমাদের ডি-এসসিরা বিদ্যার আহাজ হইয়াছে পাশ্চাত্য দেশে বিদ্যা লাভের জন্তই যায়। শুধু বিজ্ঞানে নয়, শুধু আইনে নয়, এমন কি ভারতীয় ভাষা, সাহিত্য, দর্শন এ সকল বিষয়ও শিখিবার জন্ত, তোমাদের ছেলেরা সকল পাঠ শেষ করিয়া লক্ষ্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, পশ্চিমের বিদ্যালয়গুলিতে প্রবেশ করে। সুতরাং এ কথা বলিলে মিথ্যা হয় না যে, কোন বিষয়েই তোমরা এমন ব্যবস্থা করিতে পার নাই, যাহাতে পশ্চিমের পাশ করা ছেলেরা তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া পড়িতে চায়। আর দ্বিতীয় কথা এই যে, তোমরা চোখ বুজিয়া বাহার পিঠে একবার সেকেন্ড বা থার্ড ক্লাসের ছাপ মার, তোমরাই তাহাকে জন্মের মত অপাংক্ত্যের করিয়া দাও। তাহারও যে বুদ্ধি থাকিতে পারে—সেও যে শুল্ক পাইলে বিদ্যার্জন করিতে পারে, বিদ্বান হইতে পারে, তোমরা! এই সহজ সত্যটা ভাবি না। তোমাদের সকলের চোখে বড় দোঁই এই, এবং সকলের চেয়ে লজ্জার কথাও এই যে, যাহাকে তোমরা একবার পতিত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছ, সে যদি কোন রকমে পাঁচ মাস পশ্চিমের কোন স্কুলে পড়িতে পার, সেও জাতিতে উঠে; এবং তোমরাই তাহাকে আবার মাধ্যম করিয়া রাখ।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছি বলিয়া 'টাইমস্'-এর হুরে হুরে মিলাইতে পারিব না। অতিব্যয়ের অভিযোগ বাহা 'টাইমস্' করিয়াছেন, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি স্বত্বটা খাটে, তাহার দশগুণ খাটে গবর্নমেন্টের পক্ষে। এ বিষয়ে গবর্নমেন্ট স্বত্ব পট, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তার ততটা ওস্তাদ নহেন। আমাদের কড়া নজর রাখিতে হইবে দুইয়েরই উপর। বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহাওয়ার সংস্কার চাই, এবং গবর্নমেন্টের অতি-ব্যয়ও বন্ধ কর চাই। এ কথা খাটি সত্য ঘরের ছেলে বাহাতে ঘরে থাকিয়াই advanced learning আয়ত্ত করিতে শিখে, তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। (হিন্দুস্থান)

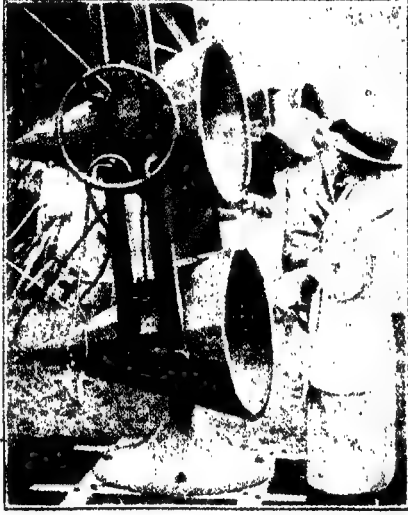
নিখিল-প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

১। মাস্তাবী বেতারের শব্দ

আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহ আজকাল রেডিও টেলি-গ্রাফের সঙ্গে রেডিও টেলিফোনেরও ব্যবহার করে হাজার হাজার মাইল দূরে সংঘটিত ব্যাপারের বিশদ বর্ণনা

আটলান্টায় আশুপ লেগে প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকার ক্ষতি হ'য়ে গেল। নিউ ইয়র্কের সংবাদপত্র-আগিসে তৎক্ষণাৎ বেতার বার্তাবহ সে সংবাদ এনে পৌঁছে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেতার আলাপে তাঁরা সেই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের সমস্ত



বেতার আলাপের শিঙা (এই শিঙার সাহায্যে বেতার আলাপের ধ্বনি বহু লোকের কর্ণগোচর হয়।)

সেই দিনই তাঁদের কাগজে ছাপতে পারছেন! বেতার-বার্তাবহই মুহূর্তের মধ্যে দূরদেশে ঘটিত যে ঘটনার সংবাদ-টুকু মাত্র এনে দিত, বেতার আলাপ (Radio Telephone) আজ ততটুকু সময়ের মধ্যেই সেই ব্যাপারের বিস্তারিত বিবরণ এনে দিচ্ছে! সেদিন ছপূর রাতে



ইকুলের মেয়ের (ছাত্রীরাও বেতার আলাপের রহস্য অবগত হ'চ্ছে।)



* কুমারী বোবানী শ্রীভেদ। (ইনি একজন বিখ্যাত ফরাসী গায়িকা; ইনি দূর থেকে প্যারী সহরের অনেক লোককে বেতার আলাপে গান শুনিয়েছিলেন। এখন বেতার-আলাপ-কক্ষের অধ্যক্ষ ধবর নিচ্ছেন কে কেমন গান শুনতে পেরেছেন।)

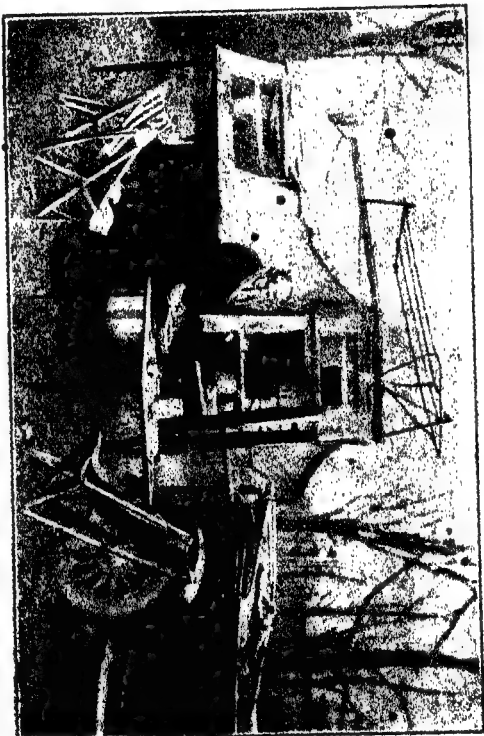
ব্যাপার সেই মুহূর্তে অবগত হয়ে ভোরের কাগজে সেই ছয়টিনার আভোপাস্ত বিবরণ ছাপিয়ে প্রকাশ করে দিলেম! এই যে সুবিধাটুকু, এটা বেতার বার্তাবহও এতদিন তাদের দিতে পারছিল না; কিন্তু 'বেতার আলাপ' সে অভাব দূর করে দিয়েছে। এখন আমেরিকার কয়েকটা বড় বড় সহরে এক একটা 'বেতার' সংবাদ প্রচারের



বন-ভোজনে বেতার



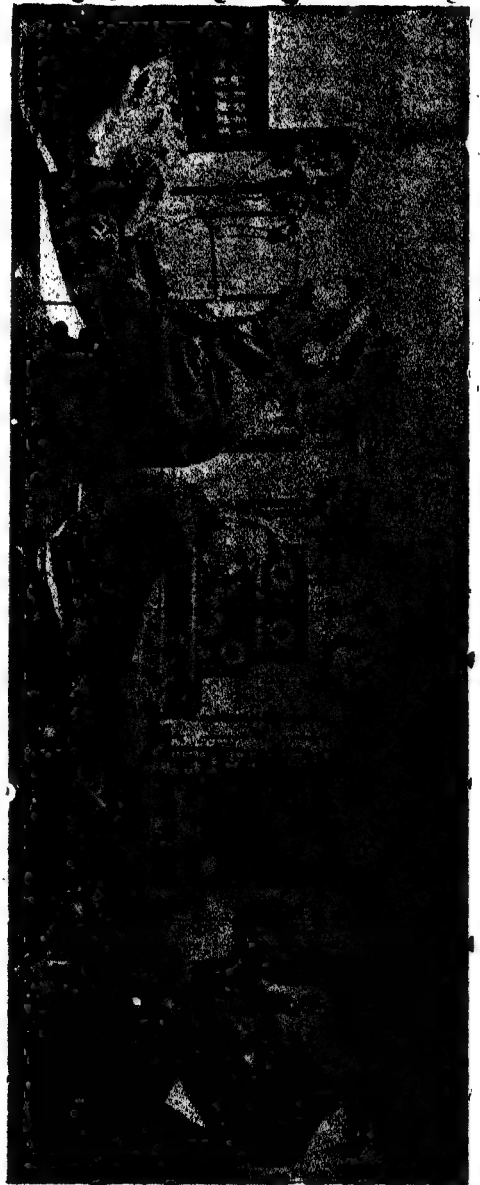
বেতার 'লাইট-হাউস' ('লাইট হাউস' বা 'বাতিঘর' যেমন আলোক রশ্মি ধার্য সময়ে আহাষকে পক্ষ-নিঃশেষ করে, এখন থেকে সেইরূপ আলোক-রশ্মির পরিবর্তে বেতার বিদ্যুৎ-প্রবাহ দূর থেকে জাহাজকে সাহায্য করবে ।)



শেটার-গাড়িতে বেতার (২)



রিপোর্টার (সংবাদপত্রের রিপোর্টার বেতার আলোপে সংবাদ শুনে লিপিবদ্ধ করে নিচ্ছে ।)



কাংগ্রেসের সভা (কুমিল্লার মাধ্যমে হুজুং বঙ্গের স্বাধীনতা সংগ্রামের সভা)



শ্রীমতী (শ্রীমতীর স্ত্রীর সঙ্গে এই ছবিতে গান্ধীজী) : ১৯৩৬, ১৯৩৭, ১৯৩৮
কাল স্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সভা



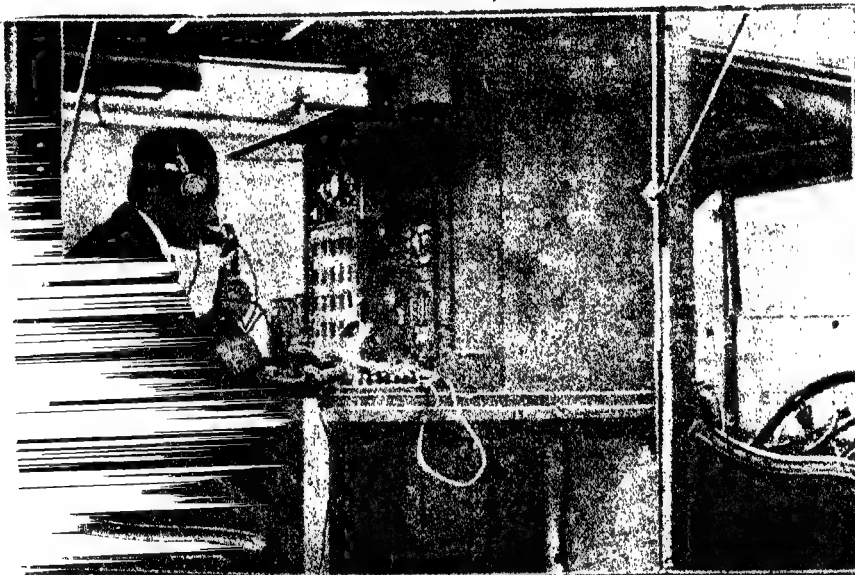
শ্রীমতীর স্ত্রীর সঙ্গে এই ছবিতে গান্ধীজী



বেতার চিত্রকর (১) (ডাঃ আর্থার কর্ন এমন একটা বেতার যন্ত্র
উদ্ভব করেছেন যার সাহায্যে শুধু কথা নয়—মূর্ছিত মন্থে
বলদূরে একজনকে চিত্তে পঠানো যেতে পারে।)

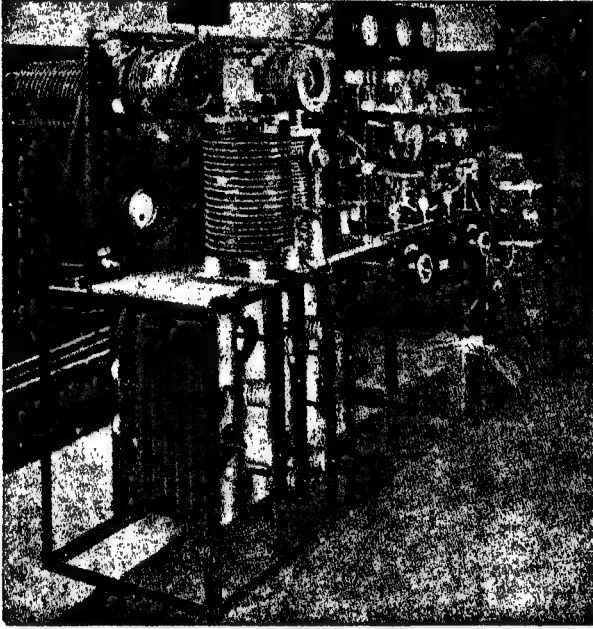


বেতার চিত্রকর (২)



বিমান-বানে বেতার (আকাশের ওপর থেকে বিমান-বানে শব্দে বিভিন্ন নিরীক্ষণ করে
বেতার আলোকে যন্ত্রের দ্বারা সে সংবাদ পাঠানো হচ্ছে।)

খাটি (Radio
Broad casting
Station) হয়েছে।
তার খোড়-মোড়,
সবরকম খেলা,
গিটার, নাচ,
গান বক্তৃতা থেকে
আশ্রয় করে যুদ্ধ-
বিগ্রহ, চুরি-ডাকাতি,
খুন-তর্ঘটনা, যত্ন-
প্রভৃতি জগতের
চারিদিকের সমস্ত
বিশেষ বিশেষ ঘটনা।
যেটাবামাত্র বেতার-
বার্তা-যন্ত্রে সংবাদ
পেয়ে চতুর্দিকের



মার্কিনীৰ সবচেয়ে বড় বেতার বাঁটা প্রচারের যন্ত্র



গৃহ-কক্ষে বেতার (ঘরের কাজ করতে করতে গৃহিণী বাইরের আশ্রয় টুকুও উপভোগ ক'রতে পারছেন।)

সংবাদপত্র আপিসে বেতার-আলাপে জানিয়ে দিচ্ছেন। বেতার-সংবাদ-প্রচার আপিসে বসে একজন লোক বেতার-আলোপ-যন্ত্রে ঘটনার বিবরণ বলতে থাকেন বটে; কিন্তু সেই সংবাদ-প্রচার-কেন্দ্রের সঙ্গে যাদের যাদের যোগ আছে, তারা সকলেই একসঙ্গে সেই খবর শুনতে

পায়। হয়ত বোষ্টনের কোনও বড় সভায় একজন প্রসিদ্ধ বক্তা বক্তৃতা দিচ্ছেন বা শীকাগোর রঙ্গমঞ্চে কোনও খ্যাতিনামা গায়িকা সঙ্গীত করছেন, বেতার-আলাপের কল্যাণে নিউইয়র্কের অসংখ্য ধনকুবের আজ নিজের ঘরে বসে তা উপভোগ ক'রতে পারবেন এমন সুবিধা হ'য়েছে।



প্রেতান্নার বাগী



কেটলীর আশ্রয়কাহিনী

“হৃদিনী” প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত যন্ত্রকরেরা এই বেতার আলাপের সুযোগ নিয়ে তাঁদের দর্শকবৃন্দকে অনেক নূতন খেলা দেখিয়ে বিস্মিত ও চমৎকৃত করে দিচ্ছেন। ধাতু-নির্মিত প্রাণহীন বুদ্ধমूर्তি আজ দর্শকদের সঙ্গে জীবন্ত মানুষের মত কথা বলছে, (চিত্র দেখুন) চায়ের কেটলী



গোয়েন্দার কানে (হিনি পুলিশের লোক—একজন পলাতক জায়াবীর পেছা নিয়েছেন,
সেই খবরটা খানার পাঠাচ্ছেন।)



কলোজ বেতার (যক্ষ্মলের যে সব ছেলের মিতা কলোজ উপস্থিত হবার অবসিধা
ক্যুছে তাদের জন্ত বেতার আলোপে কলোজের পড়া শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে।)





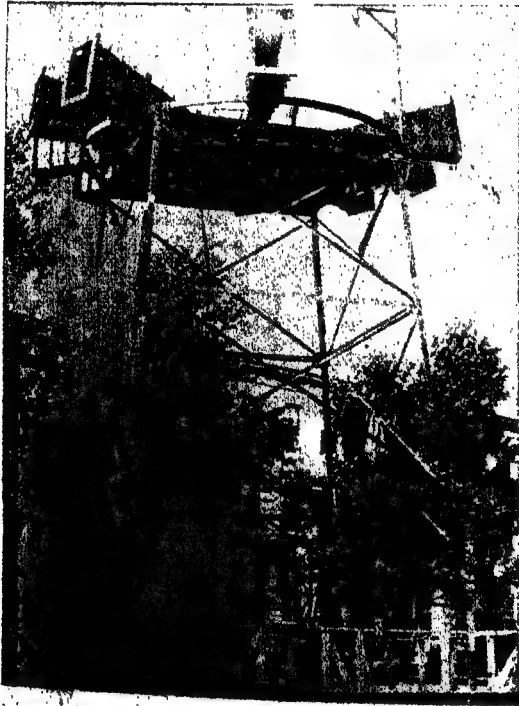
পকেট বেতার (এই ক্ষুদ্রতম বেতার যন্ত্রটি ড্রাক্স কোম্পানি তৈরি করেছেন । এটি পকেটে কেনে নিয়ে যাওয়া যায়— অথচ এই যন্ত্রের সাহায্যে পচিশ সাইল উচ্চতর নোকের সঙ্গেও আলাপ করা যায় ।)



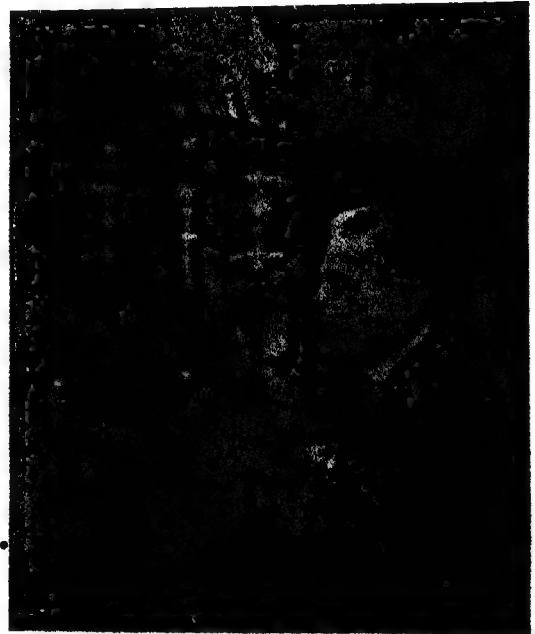
শিশু মহালা (ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের বেতার আলাপ-যন্ত্রের সাহায্যে গল্প শুনেছে ।)



হাসপাতালে (বোগীরা হাসপাতালে থেকেও বেতার-আলাপের সাহায্যে রক্তক্ষয়ের গীত-বাত্ত শুনতে ।)

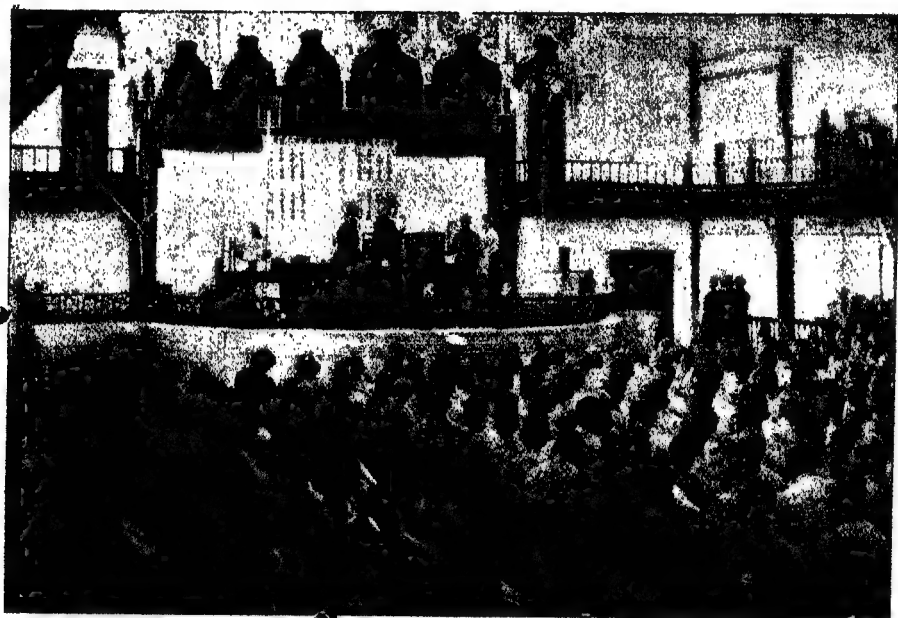


বৃত্তেরী (এই বৃত্তের সাহায্যে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের একটি, বক্তৃতা এক কোণের মধ্যে বস লোক ছিল, সকলে শুনতে পেরেছিল ।)



বেতার মাঝা

(ইনি বেতার কার্যালয়ে বসেই কেবলমাত্র বেতার শক্তি প্রবাহের জোরে সমুদ্রে জাহাজ পরিচালনা করছেন ।)



বেতার-আলোপে বক্তৃতা (প্রায় দেড় হাজার চীনে ছাত্র একত্র বসে আজ বহু ক্রোশ দূরে থেকে বেতার-আলোপে একটি বক্তৃতা শুনছে)



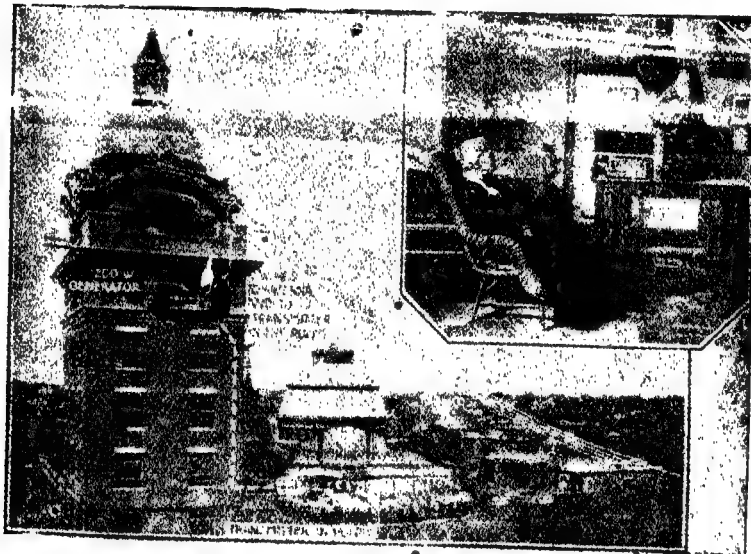
বায়বলী বেতার



যেখানেই যান না কেন, এই বেতার বায়বলী সঙ্গে থাকলে সদা সর্বদা সহরের সব খবর শুনতে পাবেন ।



রেল বেতার (চলন্ত ট্রেনে বসে দূরে ছেড়ে আসা যজ্ঞনের সঙ্গে বেতারে আলাপ।)



বেতার আলাপ-কেন্দ্র

ইউরোপের বড়-বড় সহরে আজকাল এক-একটা বেতার আলাপ-কেন্দ্র স্থাপিত হচ্ছে। এখান থেকে গীত, বাজ, বক্তৃতা, গল্প, কবিতা, মানা বিচিত্র সংবাদ প্রতিদিন চারিদিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রত্যেক বেতার-বার্তা-প্রচার কেন্দ্রের এক একটা সীমা নির্দেশ কর। 'পাঁচশ' মাইল, হাজার মাইল বা দশ হাজার মাইল ;—বে কেন্দ্রের বতদূর পর্যন্ত প্রচার করবার শক্তি আছে সেই দূরের মধ্যে অবস্থিত কানও লোক বেতার আলাপ-বস্ত্রের সাহায্যে এখান থেকে প্রেরিত গীত, বাজ, বক্তৃতা বা সংবাদ অন্যদিকে প্রবণ করিতে পার।)



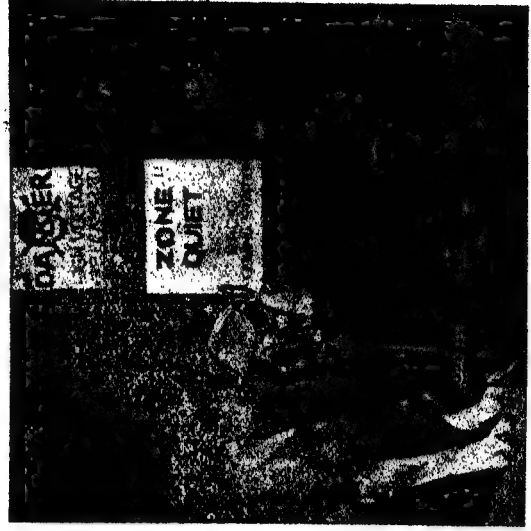
কেলে বেতার (কারাগারে দিনের কাজের শেষে সন্ধ্যাবেলায় বন্দীদের আরামাপ্রাপ্তি)
(কয়েকজন বন্দীর-আলাপে গীতবাহ্য শোনার ব্যাপ্তি)



পুলিশ অফিসের দপ্তর (পুলিশ অফিসের পথে বেতে-বেতে থানার সমস্ত বর্ষের পাঠ্য)



ইন্ডোর হেলের (ছাত্রের দলগতভাবে আলোপ যন্ত্রের সঙ্গে পরিচিত)



বেতার (আলোপ)



অকের কাছে (বেতার আলোপ আজ অকেরও আনন্দ বর্জন ক'নুছে।)



খানায় বেতার



পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বেতার যন্ত্র

(কিওডোর ম্যাকএলের বেতার বার্ডী ও বেতার আলোপ যন্ত্র ব্যবহারে এমন উদ্ভাস যে তিনি এই বিদ্যার নিপুণতার জন্য নিখিল জগতের প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কাররূপ একটি পুরোণা দিগ্ভিত 'সম্পূট' (Cup) উপহার পেয়েছেন।)



সবাক বুজমুর্তি

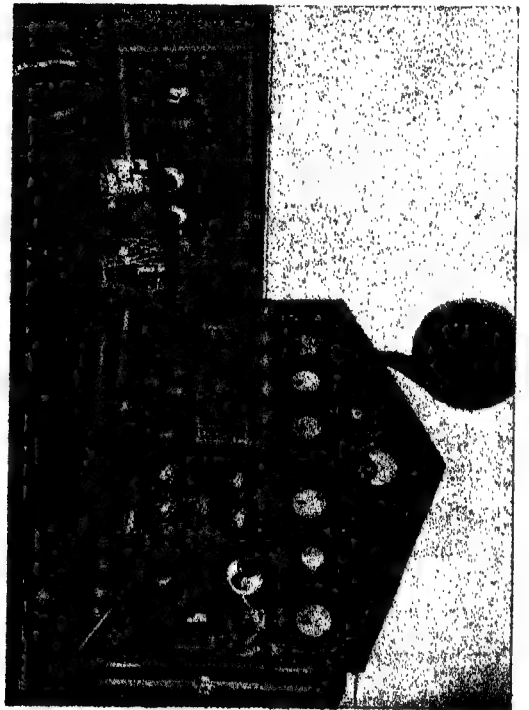


শ্রীমতী সত্যবতী, বিদ্যা পিয়ারী

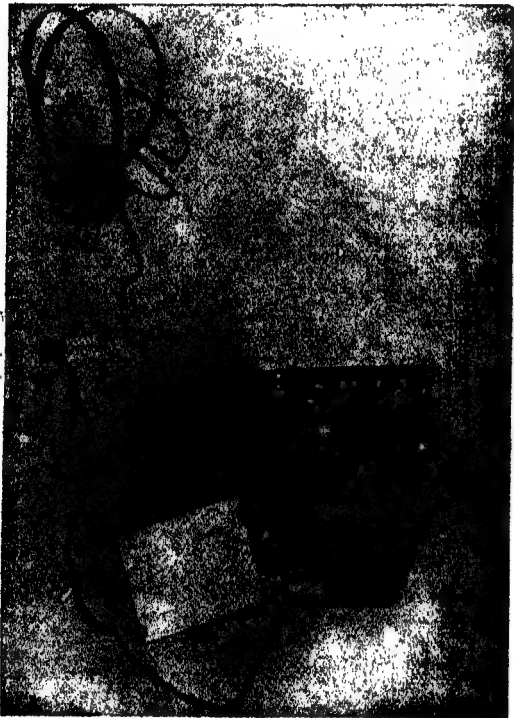


মোটর গাড়িতে বসে (২)

(মোটর-গাড়িতে বসে বা সহরের বাইরে কোথাও তাঁর গাড়ী নিয়ে যান। বসন্তের
কালোপে সহরের সঙ্গে যোগ রাখা)



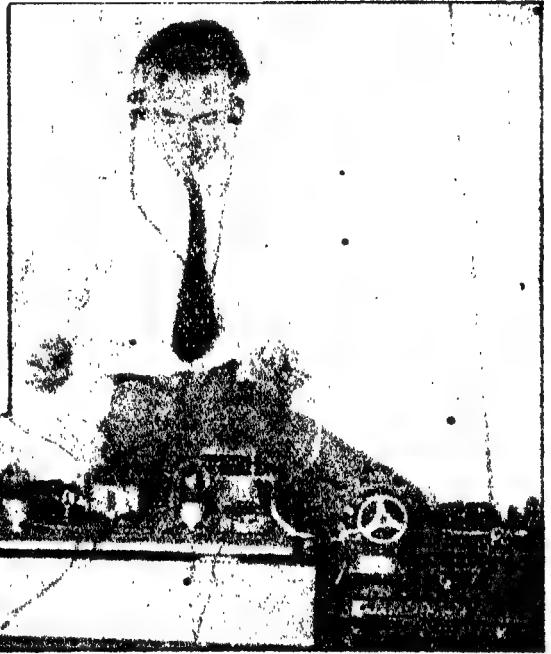
কলনের সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। এটা ও বৈশিষ্ট্য। কলনের বহু



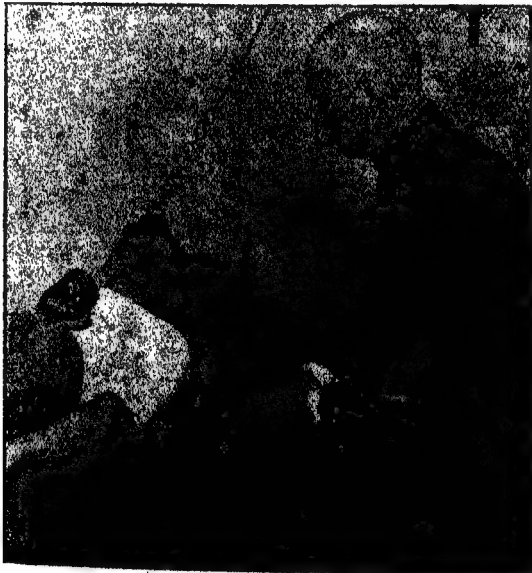
‘জাকুইয়েল’

আজ হঠাৎ সজীব হ'য়ে উঠে সকলকে তার মনের কথা খুলে ব'লছে, (চিত্র দেখুন) অশরীরী আত্মা আজ সবার অগোচরে থেকেও সকলকে প্রেতলোকের সংবাদ এনে দিচ্ছে। যাহুকরেরা বেতার আলাপের সাহায্যে এই সব অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়ে মফঃস্বলের দর্শকদের কাছে আজ প্রচুর বাহবা নিচ্ছেন।

বেতার আলাপে শব্দের ধনিকে বহুগুণ বাড়ানো যায় বলে বধির লোক এর সাহায্যে অনায়াসেই শুনতে পায়। তাদের সদাসর্বদা ব্যবহারের জগৎ একটা বিশেষ



বেতার আলাপের লিপিকল্প (এই যন্ত্রের সাহায্যে বেতার আলাপ আপন শক্তি বেগেই লিপিবদ্ধ হ'য়ে যায়, কাহরও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না।)



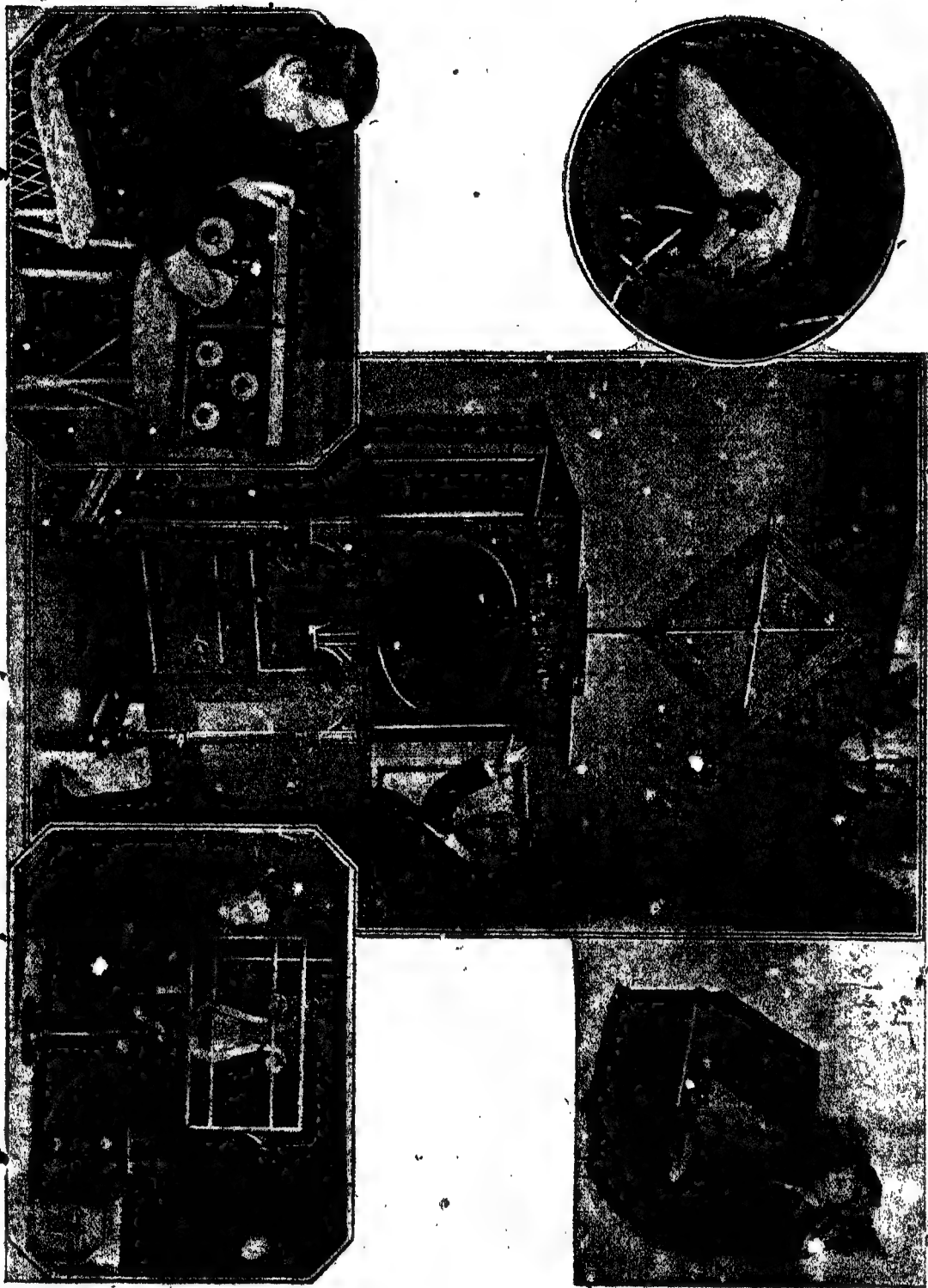
চিকিৎসা বেতার।

(দুর্বল রোগীরা স্বাস্থ্যের শব্দ এতই ক্রীণ যে চিকিৎসক শুনতে না পেয়ে শেষে বেতার আলাপের সাহায্য নিয়েছেন। 'বেতার আলাপ যন্ত্রের গুণে সেই ধনি উচ্চতর হয়ে তাঁর কাছে আসছে।)



রেডিও সংবাদদাতা।

(ইনি সংবাদ প্রচার কেন্দ্রে বসে মধ্যরাত্রে আটলান্টার অগ্নিকাণ্ডের ব্যাপার জালাল থেকে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করে প্রধান প্রধান সংবাদপত্র আপীসে 'বেতার আলাপ' সংযোগে জানিয়েছিলেন।)

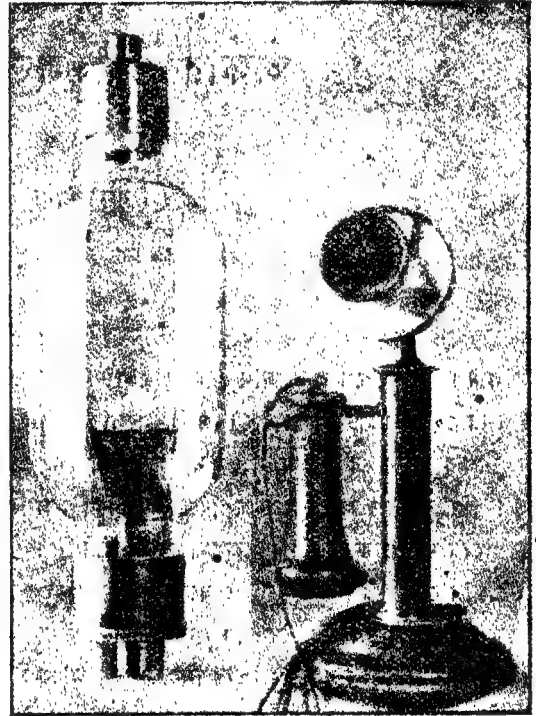


বেতালের ইংরেজ :- অস্ট্রিক বেতাল । খেলনার ঝগে বেতাল । চাকের তোলার বেতাল । মোমকের আগুনায় বেতাল । শাসকের বেতাল ।

প্রকারের বেতার-আলাপকল্প উদ্ভাবিত হ'য়েছে; তার নাম 'ভ্যাকুটুকোন'।

বেতার শক্তি-প্রবাহের সাহায্যে দূর থেকে মানুষ যে কত অসাধ্য সাধন ক'রতে পারে, তার আর ইয়ত্তা নেই। বড় বড় রণপোত পরিচালনা থেকে আরম্ভ ক'রে ক্ষুদ্র লিপিযন্ত্রের (Type writer) চাবিগুলো পর্যন্ত শত শত মাইল দূরে বসেও সে অনায়াসে ইচ্ছামত ব্যবহার ক'রতে পারে। এ ব্যাপারটা শুধু হ'তে পারে নয়, কার্য-ক্ষেত্রে অনেকটা সম্ভব হয়েছে। উড়ো জাহাজের ওপোর থেকে বেতার বার্তা যে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রবাহ নিয়ে নৌচর্য ছুটে আসে, তার গতি-বেগ আজ লিপিযন্ত্রের চাবি টিপে বক্তব্য সংবাদ-টুকু কাগজে লিপিভুক্ত ক'রে দিয়ে যাচ্ছে, এমন কি প্রয়োজন মত ব্যক্তি-বিশেষের অবিকল প্রতিকৃতিও এ'কে দিয়ে যাচ্ছে। পলাতক আসামীর সন্ধানে পুলিশকে সে আজ এই জন্তে সবচেয়ে বেশী সাহায্য ক'রতে পারছে।

সঙ্গিনীর অভাবে যে সব গৃহিণীর গৃহ কারাগার হ'য়ে উঠেছে এবং সংসারের কাজ আর ছেলেপিলের দেখাশুনা ক'রতে হয় ব'লে যারা কোথাও একদণ্ডের জন্ত বেরুতে



বেতার আলাপের সেতার

থাকতে বাধ্য হয়, বেতার-আলাপ আজ তাদেরও বিষয় চিন্তকে উৎফুল্ল করবার জন্ত প্রতিদিন দিগ্বিদিক থেকে তাদের অনিন্দ্য সরবরাহ ক'রছে।

নৌবিহারে বা বন-ভোজনে সহরের বাইরে গেলেও সহরের সব খবর সেখানে পৌছে দেয় এই 'বেতার-আলাপ', যদি কেউ তাকে সঙ্গে সাথী ক'রে নে যায়।

এই বহুগুণসম্পন্ন বেতার শক্তি-প্রবাহ আজ মানুষের জীবনকে সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ সফল করে তোলবার যে সুরোগ ও সন্ধান এনে দ্বিগুণে, চীন জাপান থেকে আরম্ভ ক'রে যুরোপ ও আমেরিকার সকল

লোকই আজ সেই সুরোগ ও সন্ধান তাদের কাজে লাগিয়ে ধাড়া হ'য়ে যাচ্ছে; কেবল ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সেইদিকে দীন-নেত্রে চেয়ে আপন অক্ষমতার জন্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে।



আটলাণ্টার অগ্নিকাণ্ড

রেন না, ঘরের মধ্যেই বন্দি হয়ে থাকতে হয়, 'বেতার লাপ' আজ তাদের নিঃসঙ্গ জীবন মধুময় করে তুলেছে।

অন্ধ, ক্রম্ম অথবা অশক্ত ও হাবির, যারা তাদের শোচনীয় বেতার জন্তে সমাসর্থনাই গৃহ-কোণে আবদ্ধ হ'য়ে

অক্ষার ওয়াইল্ড্‌ বিরচিত সালমে

(একাক্ষর বিরোগ-নাটিকা)

(মূল করাসী হইতে বঙ্গানুবাদ)

শ্রীশ্রীশ্রী কুমার

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

সালমে। চাঁদ দেখে কত আনন্দ হয়! ছোট টাকটির মত। রূপের ছোট একটি ফুলের মত। ও শীতল আর পবিত্র। আমি নিশ্চয় জানি যে ও কুমারী, কুমারীর সৌন্দর্য্যই ওর আছে। ও কখনও আপনাকে অপবিত্র করেনি। অপর দেববালাদের মত ও কখনও পুরুষকে আত্মদান করে নি।

ইওকানানের স্বর। প্রভু এসেচেন। মানবপুত্র এসেচেন। অর্ধষোটকরূপী দৈতগণ নদীতে নুকিয়েচে। জলরাফসীরা নদী ছেড়ে বনের পাতার নিচেয়ে শুয়ে আছে।

সালমে। ও কে টেঁচিয়ে উঠল?

দ্বিতীয় সৈনিক। উনি সেই সিদ্ধ পুরুষ, রাজকুমারি!

সালমে। ওঃ, সেই সিদ্ধপুরুষ, থাকে টেট্টার্ক ভয় করেন?

দ্বিতীয় সৈনিক। সে বিষয় আমরা কিছু জানি না, রাজকুমারি! যিনি টেঁচিয়ে উঠলেন তিনি সিদ্ধপুরুষ ইওকানান।

সীরীয় যুবক। রাজকুমারি! আদেশ করুন, আপনার তাজাম আনতে বলি। আজ রাজি বাগানে বড় চমৎকার।

সালমে। উনিই ত আমার মায়ের বিষয়ে অনেক ভীষণ কথা বলে থাকেন, নয় কি?

দ্বিতীয় সৈনিক। উনি যা বলেন তা আমরা একেবারেই বুঝতে পারি না, রাজকুমারি!

সালমে। হাঁ উনি তাঁর বিষয়ে অনেক ভয়ানক কথা বলেন।

[একজন দাসের প্রবেশ।]

দাস। রাজকুমারি, টেট্টার্ক আপনাকে উৎসবে কিরে যাবার জন্য অহরোধ করছেন।

সালমে। আমি কিরে যাব না।

সীরীয় যুবক। ক্ষমা করবেন রাজকুমারি, আপা কিরে না গেলে কোনও ছুটিনা ঘটতে পারে।

সালমে। ইনি কি বৃদ্ধ, এই সিদ্ধপুরুষ?

সীরীয় যুবক। রাজকুমারি, কিরে যাওয়াই ভাল আজ্ঞা করুন, আমি আপনাকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে যাই

সালমে। এই সিদ্ধপুরুষ...ইনি কি বৃদ্ধ মানুষ?

প্রথম সৈনিক। না রাজকুমারি, ইনি পূর্ণ যুবা।

দ্বিতীয় সৈনিক। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চয় করে কিছু বলতে পার না। এমন অনেকে আছেন যারা বলেন যে উনি এলিয়াস।

সালমে। এলিয়াস কে?

দ্বিতীয় সৈনিক। এই দেশের একজন অতি প্রাচীন সিদ্ধপুরুষ।

দাস। টেট্টার্ককে কি উত্তর দিতে রাজকুমারীর আজ্ঞা হয়?

ইউকানানের স্বর। হে পালেস্তিনভূমি, তোমার প্রহারকের দণ্ড ভেঙ্গে গেছে বলে আনন্দ কর না। কারণ সাপের বীজ থেকে রাজসাপ উৎপন্ন হবে, আর তা হতে বা জন্মাবে সে পাখীগুলোকে খেয়ে ফেলবে।

সালমে। কি অদ্ভুত স্বর! আমি ওঁর সঙ্গে কথা কইব।

প্রথম সৈনিক। বোধ হয় তা সম্ভব নয়, রাজকুমারি! টেট্টার্কের ইচ্ছা নয় যে কেউ ওঁর সঙ্গে কথা কন। তিনি এমন কি প্রধান রাজককেও ওঁর সঙ্গে কথা কইতে বারণ করে দিয়েছেন।

সালমে। আমি ওঁর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করি।

প্রথম সৈনিক। তা সম্ভব নয়, রাজকুমারি।

সালমে। আমি ওঁর সঙ্গে কথা কইব-ই।

সীরীয় যুবক। ভোজে কিরে গেলে ভাল হয় না?

সালমে। এই সিদ্ধপুরুষকে বাহিরে নিয়ে এস।

[দাসের প্রস্থান।]

প্রথম সৈনিক। আমাদের সাহস হয় না, রাজকুমারি!

সালমে। [জলাধারের নিকট আসিয়া এবং তাহার ভিতরে দেখিয়া] ঐ নিচেটা কি অন্ধকার! এইরকম একটা অন্ধরূপে আবদ্ধ থাকা বড় ভয়ানক। এটা কবরের মত।...[সৈন্তগণের প্রতি] তোমরা কি আমার কথা শুনলে না? এই সিদ্ধপুরুষকে বাহিরে নিয়ে এস। তাঁকে আমি দেখতে ইচ্ছা করি।

দ্বিতীয় সৈনিক। রাজকুমারি, আপনার কাছে প্রার্থনা করছি যে আপনি এ রকম আজ্ঞা আমাদের করবেন না।

সালমে। আমার বিলম্ব করিয়ে দিচ্ছ তোমরা।

প্রথম সৈনিক। রাজকুমারি, আপনি আমাদের জীবনের মালিক, কিন্তু আপনি আমাদেরর যে আজ্ঞা করছেন তা আমরা পালন করতে অক্ষম। আর বাস্তবিক এ রকম আজ্ঞা আপনার আমাদের প্রতি করা ঠিক হয় নি।

সালমে। [সীরীয় যুবকের প্রতি চাহিয়া] আঃ!

হেরদিআসের অনুচর। ওঃ! কি হাতে চললো? নিশ্চয়ই একটা কিছু হুর্ঘটনা ঘটে।

সালমে। [সীরীয় যুবকের নিকট গিয়া] তুমি এ কাজটা আমার জ্ঞাত করবে, করবে না কি, নারাবথ? তুমি এটি আমার জ্ঞাত করবে। আমি সর্বদাই তোমার প্রতি সহ্য, তুমি এটি আমার জ্ঞাত করবে। আমি এই অপূর্ণ সিদ্ধপুরুষটিকে কেবল একবার দেখব। লোকে এর বিষয়ে এত কথা বলে! টেট্রার্ককে অনেকবার এর কথা বলতে শুনেছি। বোধ হয় টেট্রার্ক এঁকে ভয় করেন। তুমিও কি এঁকে ভয় কর, নারাবথ?

সীরীয় যুবক। আমি এঁকে ভয় করি না, রাজকুমারি, আমি মানুষকে ভয় করি না। কিন্তু টেট্রার্ক যথাবিধি বারণ করে দিয়েছেন যে যেন কোনও লোক এই কূপের ঢাকাটা না খোলে।

সালমে। তুমি এটা আমার জ্ঞাত করবে, নারাবথ! আর কাল যখন আমি তাড়াতাড়ি করে দেববিক্রেতাদের ঘরের নিচে দিয়ে যাব, আমি তোমার জ্ঞাত একটা ছোট ফুল, একটা ছোট হস্তিশর্পের ফুল কেলে দেব।

সীরীয় যুবক। আমি তা পারব না, রাজকুমারি, আমি তা পারব না।

সালমে। [স্নিগ্ধ মুখে] তুমি এটি আমার জ্ঞাত করবে, নারাবথ! তুমি জান যে তুমি এটুকু আমার জ্ঞাত করবে। আর কাল যখন আমি দেববিক্রেতাদের সেতুর উপর দিয়ে যাব, আমি আমার সচ্ছাংগুক অবশুষ্ঠনের ভিতর থেকে তোমার পানে চাইব, তোমার পানে চাইব, নারাবথ, হয়ত তোমার পানে চেয়ে মুচ্কে হাসব। আমার পানে চেয়ে দেখ, নারাবথ, আমার পানে চেয়ে দেখ। আঃ! তুমি জান যে আমি যা তোমাকে করতে বলব, তা তুমি করবে। তুমি তা বেশ জান।...আমি জানি যে তুমি এটুকু আমার জ্ঞাত করবে।

সীরীয় যুবক। [তৃতীয় সৈনিককে ইঙ্গিত করিয়া] এই সিদ্ধপুরুষকে বাইরে আসতে দাও।...রাজকুমারী সালমে তাঁকে দেখতে ইচ্ছা করেন।

সালমে। আঃ!

হেরদিআসের অনুচর। ওঃ! চাঁদটাকে কি রকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে! তোমার মনে হবে যেন সে একটা মৃত রমণীর হাত; যেন সে রমণী মৃতচ্ছদ দিয়ে আপনাকে ঢাকবার চেষ্টা করছে।

সীরীয় যুবক। বড় অদ্ভুত রকমেরই দেখাচ্ছে বটে। যেন একটি ছোট রাজকুমারী, যেন তার চোখ দুটি চন্দ্রকম্বরে—সচ্ছাংগুকের মত মেঘের আড়াল থেকে ক্ষুদ্র একটি রাজবালায় জায় সে হাসছে। [সিদ্ধপুরুষ জলাধার হইতে বাহিরে আসিলেন।] সালমে তাঁহার দিকে চাহিয়া ধীরে পশ্চাদ্গামিনী হইলেন।]

ইওকানান। সে কোথায় যার পাপের পাত্র এখন পূর্ণ হয়েছে? সে কোথায় যে রূপলী আত্মাখা পরে একদিন জন-সমাজের সামনে মরবে? তাকে বাইরে আসতে বল, যেন সে তাঁর স্বর শুনতে পায়, যিনি এতদিন মরুভূমিতে ও রাজার প্রাসাদে চীৎকার করেছেন।

সালমে। কার কথা বলছেন উনি?

সীরীয় যুবক। তা আপনি কখনই বুঝতে পারবেন না, রাজকুমারি!

ইওকানান। সে রমণী কোথায়, যে মানুষের ছবি দেওরালে আঁকা দেখে, কালডীয়েদের রঙ্গীন প্রতিমূর্তি

দেখে চোখের নেশায় বিভোর হয়ে কালডীয়ায় দূত পাঠিয়েছিল।

সালমে। আমার—মায়ের কথাই উনি বলছেন।

সীরীয় যুবক। না, রাজকুমারি, তা নয়।

সালমে। হাঁ, আমার মায়ের কথাই উনি বলছেন।

ইওকানান। সে নারী কোথায় যে চিকন কোমরবাঁধ আঁটা, রঙ্গীন শিরপেচ পরা আসীরীয় সেনানায়কদেরকে আত্মদান করেছিল? কোথায় সে নারী যে মিশরের নীলাভ লোহিত স্তম্ভবসনধারী যুবকদের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করেছিল। তাদের হাতে ছিল সোনার ঢাল, মাথায় ছিল রূপার শিরস্ত্রান, আর তাদের দেহ স্তম্ভবিপুল। তাকে তার পাপের শয্যা থেকে, তার অগম্য-গমনের শয্যা থেকে উঠে আসতে বল, যেন সে তাঁর উপদেশ শুনতে পায়, যিনি ভগবানের নিকট যাবার পথ প্রস্তুত করেছেন;—যেন সে তার পাপের জন্ত অহুতাপ করতে পারে। কিন্তু সে কখনও অহুতাপ করবে না, সে তার পাপে লিপ্ত থাকবে। তাকে তাঁর কাছে আসতে বল, কারণ ঈশ্বরের পাখা তাঁর হাতে আছে।

সালমে। কিন্তু ভয়ঙ্কর দেখবে ওঁকে,—বড় ভীষণ!

সীরীয় যুবক। আপনি এখানে থাকবেন না, রাজকুমারি, আমি আপনাকে মিনতি করছি।

সালমে। ওঁর চোখই সবচেয়ে ভয়ানক। যেন টায়ারের চিত্রিত কাপড়ে জলন্ত মশাল দিয়ে পুড়িয়ে ছুটো কাল কাল ছেঁদা করে দিয়েছে। যেন ছুটো কৃষ্ণবর্ণ গুহা—অজগরের বাসস্থান—অজগর নিবেসিত মিশরের কৃষ্ণবর্ণ গুহার মত। খেয়ালী তাঁদের দ্বারা বিকৃত কাল হ্রদের জায়... উনি কি আবার কথা কইবেন? কি মনে হয় তোমার?

সীরীয় যুবক। আপনি এখানে থাকবেন না, রাজকুমারি! আমি আপনাকে অন্তর্য করছি—আর এখানে থাকবেন না আপনি।

সালমে। কি লীর্ণ উনি? যেন হস্তীদন্তনির্মিত একটি ক্লশ প্রতিমূর্তি। একটি রূপার দেবমূর্তির মত। আমি নিশ্চয় জানি যে উনি চন্দ্রমারই জায় পবিত্র। উনি জ্যোৎস্নার একটি রেখার মত। একটি রূপার দণ্ডের মত। ওঁর দেহ নিশ্চয় হাতীর পাতেরই মত শীতল হবে। আমি ওঁকে আর একটু কাছে গিয়ে দেখি।

সীরীয় যুবক। না, না, রাজকুমারি!

সালমে। আমি নিশ্চয়ই ওঁকে আরও কাছে গিয়ে দেখব।

সীরীয় যুবক। রাজকুমারি! রাজকুমারি!

ইওকানান। কে এই নারী যে আমার পানে চেয়ে আছে? আমি চাই না যে ও আমার পানে চেয়ে থাকে। ও কেন ওর স্বর্ণরঞ্জিত চোখের পাতার নিচে থেকে ওর সোনালি চোখ দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে? ও কে আমি তা জানি না। ও কে আমি তা জানতে চাই না। ওকে চলে যেতে বল। আমি ওর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করি না।

সালমে। আমি সালমে, হেরদিআসের কন্যা, ইহুদার রাজকুমারী।

ইওকানান। দূর হও! বাবীলনের কন্যা! প্রভুর অমুগ্ধহীনের কাছে এস না। তোমার মা পৃথিবীকে অনাচারের মত্তে পূর্ণ করেছে! তার পাপের কথা ঈশ্বরের কাণে পড়ছে।

সালমে। আবার কথা কও, ইওকানান! তোমার হর আমার কাছে মদিরার মত।

সীরীয় যুবক। রাজকুমারি! রাজকুমারি! রাজকুমারি!

সালমে। আবার কথা কও! আবার কথা কও, ইওকানান! বল আমাকে কি করতে হবে।

ইওকানান। সদমের কন্যা, আমার কাছে এস না! অবগুণ্ঠনে তোমার মুখ আবৃত কর, মাথায় ভস্ম মাখ, আর মরুদেশে গিয়ে মানবপুত্রের অমুসন্ধান কর।

সালমে। কে সেই মানবপুত্র, ইওকানান? সে কি তোমারই মত সুন্দর?

ইওকানান। আমার সমুখ থেকে দূর হও! আমি প্রাসাদে মৃত্যুর দূতের পাখার পট পট শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

সীরীয় যুবক। রাজকুমারি, আমি আপনাকে অন্তর্য করছি, আপনি ভিতরে যান।

ইওকানান। হে মহান ঈশ্বরের দূত, তুমি তরবারি হাতে এখানে কি করছ? এই পাপের প্রাসাদে তুমি কার অমুসন্ধানে ফিরছ? যে রূপলী আংরাখা পরে মৃত্যু-শয্যায় শায়িত হবে, তার দিন এখনও আসে নি।

সালমে। ইওকানান!

ইওকানান। কে কথা কইচে?

সালমে। ইওকানান, আমি তোমার দেহের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছি। তোমার দেহ চিরাকর্ষিত শক্তকেন্দ্রের লিলির মত খেতবর্ণ। তোমার দেহ পর্বত শিখরের তুষারের মত, যে তুষার শিখরদেশ থেকে উপত্যকায় নেমে আসে। আরবের রাণীর বাগানের গোলাপ তোমার দেহের জ্বায় খেতবর্ণ নয়। আরবের রাণীর গন্ধদ্রব্যের সুবাসিত বাগানের গোলাপও এমন নয়। বৃক্ষপত্রের উপর অর্পিত উষ্মার পা-চুখানিও এমন নয়। সাগরের বৃকের উপর চাঁদ যখন শুয়ে থাকে, তখন তার বৃকের রংও এত বিমল স্তব্ধ হয় না...জগতে তোমার দেহের মত এত অমল গৌর আর কিছুই নাই। আমি তোমার দেহ স্পর্শ করি।

ইওকানান। দূর হও, বাবীলনের কথা! নারী হতেই জগতে অমঙ্গল এসেছে। আমার সঙ্গে কথা কয়ো না! আমি তোমার কথা শুনব না। আমি কেবল পরমেশ্বরের স্বর শুনি।

সালমে। তোমার দেহ বড় বিস্তীর্ণ। যেন কুঠরোগীর দেহ; যেন বালিচূর্ণের প্রলেপযুক্ত দেওয়ালের উপর দিয়ে বিষধর সাপ চলে গিয়েছে। যেন বালিচূর্ণের প্রলেপযুক্ত দেওয়ালে বিছা বাসা করেছে। স্থগ্য পদার্থসমূহে পূর্ণ বিগতবর্ণ খেতায়মান সমাধিস্তূপ। বড় ভয়ানক তোমার দেহ, বড় ভয়ানক! তোমার চুলগুলি দেখে আমি ভুলেছি, ইওকানান। তোমার চুলগুলি আনুরের স্তবকের মত, এদমিৎদের দেশের এদমের ত্রাঙ্কালতায় দোহলামান কৃষ্ণবর্ণ ত্রাঙ্কালচূর্ণের মত। তোমার চুলগুলি লেবাননের সেদার বৃক্ষসমূহের মত, লেবাননের বিপুলকায় সেদার বৃক্ষসকলের মত, তারা সিংহ ও দম্যগণকে ছায়া দান করে, দিনের বেলায় এরা এই সকল গাছতলাতেই লুকিয়ে থাকে। দীর্ঘ মসীমলিন রজনী, যখন চাঁদ তার মুখ লুকিয়ে থাকে, আর তারাগুলো সত্যে আকাশের গারে বিলীন হয়ে যায়—সে নিশিখের অন্ধকারও এত কাল নয়। বনের নীরবতাও এত কাল নয়। জগতে তোমার চুলের মত কাল আর কিছুই নাই...তোমার চুলগুলি স্পর্শ করে দেখি।

ইওকানান। দূর হও, সদমের কথা! আমাকে স্পর্শ কর না! পরমেশ্বরের মন্দিরকে অপবিত্র কর না!

সালমে। তোমার চুলগুলো ভয়ানক।—ধূলো-কাণী মাথা।—যেন তোমার মাথায় কে কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছে। যেন কতকগুলো কাল কাল সাপ তোমার ঘাড়ের চারিদিকে জড়িয়ে রয়েছে। এ চুলগুলো তোমার আমি ভালবাসি না।...তোমার মুখটির প্রতিই আমার লালসা, ইওকানান। তোমার মুখটি হাতীর দাঁতের বৃক্জের উপর একটি লাল পটির মত। কে যেন একটি দাড়িমকে হাতীর দাঁতের ছুরি দিয়ে কেটেছে। টায়ারের বাগানে যে দাড়িম ফুলগুলি ফোটে, তারা গোলাপের চেয়েও লাল, কিন্তু তারা তোমার মুখটির মত লাল নয়। লোহিত, তুর্য্যধ্বনি যা রাজাদের আগমন সূচনা করে, আর শত্রুদের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করে—তাও এত লাল নয়। মণ্ডনিস্পেশনীতে যারা মদ মাড়ায়, তাদের পায়ের চেয়েও তোমার মুখ লাল। যে সকল কপোতিকা মন্দিরে বাসা করে, আর যাজকেরা যাদের খাবার দেয়, তাদের পায়ের চেয়েও তোমার মুখটি লাল। বনে সিংহ বধ করে যে স্তবর্ণ ব্যাঘ্র দেখে এসেছে, তার পায়ের চেয়েও তোমার মুখটি লাল। প্রদোষে সাগর হতে মৎস্যজীবীগণ কর্তৃক সংগৃহীত সেই প্রবাল খণ্ডের মত মুখটি তোমার, যে প্রবালখণ্ড তারা রাজাদের অজ্ঞ রেখে দেয়।...এ সেই সিঁদুরের মত, যে সিঁদুর স্বেচ্ছাভাবের খনি থেকে মোজাববাসীগণ উদ্ধার করে, আর যা রাজারা তাদের কাছ থেকে নেয়। এ পারস্ত দেশের রাজার প্রবালখচিত মিল্লুরঞ্জিত ধনুকের মত। তোমার মুখের মত লাল জগতে আর কিছুই নাই।...আমি তোমার মুখটি চুষন করি।

ইওকানান। কখনও না! বাবীলনের কথা! সদমের কথা! কখনও না!

সালমে। আমি তোমার মুখটি চুষন করবই, ইওকানান! আমি তোমার মুখচুষন করবই।

সীরীয় যুবক। রাজকুমারি, রাজকুমারি, আপনি মূরগুণ্ড স্রশোভিত উপবনে ক্রমত, আপনি কপোতিকাগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কপোতিকা, আপনি এই লোকটার পানে চেয়ে দেখবেন না, ওর পানে আপনি চাইবেন না। এ রকম কথা ওকে বলবেন না। আমি তা সহিতে পারব না... রাজকুমারি, রাজকুমারি, এ সব কথা বলবেন না।

সালমে। আমি তোমার মুখচুষন করবই, ইওকানান!

সীরীয় যুবক। আঃ! [আত্মহত্যা করিল এবং সাগরে ও ইওকানানের মধ্যে পড়িয়া গেল।]

হেরদিআসের অনুচর। সীরীয় যুবক আত্মহত্যা করেছে। যুবা সেনানায়ক আত্মহত্যা করেছে। আমার বন্ধু আত্মহত্যা করেছে। আমি তাকে গুরুদ্রব্যপূর্ণ একটি ছোট বাক্স আর রূপার কয়েকটি কর্ণবলয় উপহার দিয়েছিলাম। আর এখন সে আত্মহত্যা করল। হায়! সে ত বলেছিল যে একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। আমিও তাই বলেছিলাম, আর হলও তাই। আমি জানতে পেরেছিলাম যে চাঁদটা কোনও মৃত বস্তুর অনুসন্ধানে কিরুছিল, কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি যে ও তারই সন্ধান করছিল। হায়! কেন আমি তাকে চাঁদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখিনি? যদি আমি কোনও একটা গিরিগুহার তাকে লুকিয়ে রাখতাম, তা হলে চাঁদ আর তাকে দেখতে পেত না।

প্রথম সৈনিক। রাজকুমারি, যুবা সেনানায়ক এই-মাত্র আত্মহত্যা করলেন।

সাগরে। ইওকানান, তোমার মুখটি আমাকে চুখন করতে দাও।

ইওকানান। হেরদিআসের কণ্ঠা, তুমি কি ভীত নও? আমি কি তোমায় বলিনি, যে আমি প্রাসাদে

মৃত্যুর দূতের পক্ষের আশাত-শব্দ শুনেছি? আর এখনও কি তিনি আসেন নি, সেই মৃত্যুর দূত?

সাগরে। তোমার মুখটি আমাকে চুখন করতে দাও।

ইওকানান। পাপের কণ্ঠা! কেবল একজন তোমাকে দ্রাণ করতে পারেন; তাঁরই কথা আমি তোমাকে বলেছিলাম। যাও, তাঁর সন্ধান। তিনি এখন গালিলী সমুদ্রবক্ষে নৌকার শিষ্যদের উপদেশ দিচ্ছেন। সেই সমুদ্রের তীরে জাহাজ পেতে বস, আর তাঁর নাম ধরে তাঁকে ডাক! তিনি তোমার কাছে এলে (আর যে তাঁকে ডাকে তাঁরই কাছে তিনি আসেন), তাঁর পায়ে মাথা মুইয়ে, তোমার অগণিত পাপানুষ্ঠানের জন্য তাঁর কাছে ক্ষমা চেও।

সাগরে। আমাকে তোমার মুখটি চুখন করতে দাও।

ইওকানান। তুমি অভিযুক্তা হও! অগম্যগমন-কারিণীর কণ্ঠা, তুমি অভিযুক্তা হও!

সাগরে। আমি তোমার মুখচুখন করব, ইওকানান।

ইওকানান। আমি তোমাকে দেখতে চাই না। আমি তোমার মুখ দেখব না। তুমি অভিযুক্তা, সাগরে, তুমি অভিযুক্তা!

[জলাধারের মধ্যে নামিয়া গেলেন।]

সাগরে। আমি তোমার মুখচুখন করব, ইওকানান, আমি তোমার মুখচুখন করব। [ক্রমশঃ]

নরকার্ণবে

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

চৌদিকে নরক হেরি হৈ বিখ-জননি!
নাচিছে পিশাচ-প্রোত করি' কোলাহল;
কর্ম-বৃক্ষ-ফল ঘোর বিবাক্ত এমনি,
তীব্র অশান্তির জ্বালা জ্বলিছে কেবল।
মহুয্য-লেশ-হীন যত জীবচর,
বাগিছে উদ্ভ্রান্ত, হের, পঙ্কিল জীবন;
সতত কৃত্যর ক্রুর নির্মম নির্দয়,

নিরন্তর পরস্পরে করে নির্ঘাতন।
আত্ম-সুখাশেষী দেখি যত নরনারী,
স্বপ্না স্বার্থ বিনা তারা কিছু নাহি জানে;
ধর্ম-অমুরাগ-শূন্য সবে ব্যভিচারী,
জ্বারের মুরতি চির সমাধি শয়ানে।
এ ঘোর নরক হ'তে উদ্ধারি' আমার,
লহ গো আমারে দেখি, স্বর্গের দ্বার।

আবহাওয়া

ছাত্রপণের নিকট আলোয়ানের মহারাজার বক্তৃতা—রত ১ই নবেম্বর তারিখে লাহোর নগরীতে সনাতন ধর্ম সংক্ৰান্ত কলেজের হোস্টেলের উদ্বোধন কার্য আলোয়ানের মহারাজা সমাধা করেন এবং তিনি পারিতোষিক বিতরণ করেন। সেই উপলক্ষে তিনি ছাত্রপণের নিকট একটি বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতার তিনি প্রাচীন হিন্দুধর্ম ও দর্শন বিজ্ঞানের ভয়ের কথা বলেন এবং সুনির্দিষ্ট যে জ্ঞানের সমুদ্রের স্রষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে নিমগ্ন হইয়া রত উচ্চার করিবার জন্য ছাত্রপণকে উপদেশ দেন। তিনি আরও বলেন,—আমি তোমাদের স্তায়ই এক দেশস্নাতৃকার সন্তান, তোমাদের স্তায়ই আমি সন্মানের অধিকারী এবং তোমাদের বাহ্য কর্তব্য আমারও সেই কর্তব্য আছে। পাশ্চাত্য দেশের নিকট প্রাচ্য দেশেরও অনেক শিখিবার বিষয় আছে। তাহা শিখা করিবার সুযোগই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে,—অকৃতজ্ঞতার পাশে যেন আমাদের জ্ঞান কলুষিত না হয়। আমাদের জাতীয় জীবন গঠনের জন্য বাহ্য ঘটনা পরিমাণে পাশ্চাত্যের নিকট হইতে গ্রহণ করা কর্তব্য, তাহাই কেবল আবাসিককে আশ্রয় করিতে হইবে। কিন্তু একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, যতদিন তোমরা ভিক্ষুক থাকিবে, কেবল গ্রহণই করিতে থাকিবে, প্রতারণা করিতে পারিবে না, ততদিন তোমরা ভাবের, আশ্রয় ও রীতি প্রকৃতির বিকাশে অন্তের সমান হইবার দাবী করিও না। ধর্ম আছে রাখিয়া সহিষ্ণু হইতে হইবে, এবং পরস্পরের সহিত বিরোধের ভাব পরিহার করিতে হইবে। তোমাদের অন্তরঙ্গতার যতই বেশী উন্মেষ বাহিরে দেখাইতে সক্ষম হইবে, বহিরাঙ্গা ততই তোমাদিগকে অন্তরের দিকে টানিয়া লইবে। তাহার পর প্রধান কথা এই যে, হিন্দু-মুসলমানের একতার প্রতিষ্ঠা করা নিতান্তই দুরকার। সিদ্ধান্ত পাস করিলেই কেবল সেই কার্য সমাধা করিতে পারা যায় না। বার্ষিকতার অঙ্কায়ের আবরণ হইতে আত্মাকে মুক্ত করিতে হইবে, ভালবাসার বেষ্টিতে ঈড়িয়া পরস্পরকে পরস্পরের জন্য বার্ষিক ত্যাগ করিতে হইবে। তাহা করিতে পারিলেই তোমাদের একতা এতটা দৃঢ় হইবে যে, বজ্রাঘাতে বা ভূমিকম্পে পর্যন্ত তাহা বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। সেই একতাই পরিপূর্ণ লাভ করিয়া হিন্দু মুসলমান শিখ-জৈন ব্রাহ্মণের একতার পরিণত হইবে। আত্মাবধারণের পরিপূর্ণ লাভ হইলেই আত্মবিশ্বাসের উন্মেষ হইবে। যখন আত্ম-প্রত্যয়ের উপর দৃঢ় ভাবে ঈড়িতে পারিবে, তখন আর উদ্বেগ সাধনের জন্য সংগ্রাম করিতে হইবে না। কারণ তখন সর্বসেই হাতধরাধরি করিয়া উদ্বেগ সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইবে এবং পরস্পরকে সাহায্য করিবে। সেই সিন বাহাতে সবার সমাধস্ত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে এক মিনিটও দেরী করিও না। গায়ে পড়িয়া কোন রকম আক্রমণের ভাব যখন থাকিবে না, তখনই তোমাদের ঈঙ্গিত বরাজ লাভ হইবে। তাহা লাভ করার

তোমাদের বংশগত জাত্য অধিকার আছে। স্বরাজ তোমাদের গৃহের বাহিরেই তোমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। তোমরা যদি তোমাদের বিশ্বাসকে দৃঢ় করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও এবং প্রতি পদক্ষেপে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হও তাহা হইলে তোমাদের শীঘ্রই ঈঙ্গিত লাভ হইবে।— (নারক)

উপনিবেশে ভারতবাসী—কেনিয়ার ভারতীয় উপনিবেশিকদের অবস্থা লইয়া বথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত হয় নাই। সম্প্রতি সার ফ্রেডারিক লাসার্ড এই সম্পর্কে যে প্রস্তাবটি করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবেই তারিফা দেখিবার। সার ফ্রেডারিক উপনিবেশ-গুলিতে অনেক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, কাজেই এই সম্পর্কে তাঁহার প্রস্তাবটি উপেক্ষার বস্তু নহে। তাঁহার প্রস্তাবের মর্ম হইতেছে এই যে, কেনিয়ার ভারতীয় উপনিবেশিকেরা সকলেই ব্রিটিশ গার্লনার উচ্চ ভূমিতে গিয়া বাস করুক। তাহা ছাড়া, ভারত হইতে যাহারা বিদেশে গিয়া বস-বাস করিতে চাহে, তাহাদিগকেও তিনি সেখানে বাইতে বলিয়াছেন। ব্রিটিশ গার্লনার ভারতীয় উপনিবেশিকদের সংখ্যা ১,০০,০০০ এরও অধিক; হুতরাং ভারতবাসীদের পক্ষে সেখানে শ্রিয়া বসবাস করা তেমন কঠিন ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। এই সম্পর্কে সার ফ্রেডারিক ব্রিটিশ গার্লনার শাসন-পদ্ধতিরও পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছেন। ভারতবাসীরা অধিক সংখ্যায় গিয়া সেখানে বসবাস করিলে, ভারত সরকারের সেখানকার শাসন ব্যাপারে কিছু কর্তৃত্ব থাকা অপ্রত্যাশিত। তাই তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, সেখানকার ভারতবাসীদের ভারত সরকারের অধীনে স্বায়ত্ত শাসন প্রদান করা হউক। এই প্রস্তাব লইয়া আলোচনাও আরম্ভ হইয়াছে। ইহার সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেকেই অনেক কথা বলিতেছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে কেনিয়ার ভারতীয় উপনিবেশিকেরা যদি সেখানে বাস করিতে অসমর্থ হই, তবে তাহাদের পক্ষে সেখান ত্যাগ করিয়া বাওয়া শুধু সম্মানজনক নহে, উচিত। কাজেই এমিক দিয়া বিচার করিতে গেলে, তাহাদের ব্রিটিশ গার্লনার গিয়া বসবাসের প্রস্তাবের সমর্থন করা যায়। কিন্তু একটা সমস্যা হইতেছে তাহাদের ভূসম্পত্তি লইয়া। কেনিয়ার তাহার বাড়ী ঘর জোতজমা করিয়াছে। অনেকে হয় ত জীবনের দীর্ঘ সময় কেনিয়াতেই কাটায়াছে। তাহাদের পক্ষে উহা গৃহতুল্য। এরূপ অবস্থায় ভারত-বাসীদের পক্ষে হঠাৎ কেনিয়া ত্যাগ করিয়া বাওয়া আর্থিক হিসাবে বথেষ্ট পরিমাণেই ক্ষতিকর। এই সম্পর্কে এ কথাটা বিশেষ করিয়াই তারিফা দেখিবার। তাহার পর ভারত হইতে গিয়া ব্রিটিশ গার্লনাতে উপনিবেশ স্থাপনের কথা। এ মুক্তির সারবত্তা অধিকার করিবার উপায় নাই। প্রতি বৎসরই বহু সংখ্যক ভারতবাসী উপনিবেশগুলিতে

দিয়া থাকে। বসবাসশূন্য স্থানে গিয়া বাস করা অবশ্যই কতকটা ক্লেশসাধ্য, কিন্তু তাহাতে পৌরুষ আছে। তাহার পর যদি সার ফ্রেডারিকের প্রস্তাব অনুসারে দ্বারস্ত শাসন ব্যবস্থার অবর্তন হয়, তবে সেদিক দিয়া ভারতবাসীরা একটা নূতন পরীক্ষার পড়িয়া এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া কৃতিত্ব দেখাইতে পারে। (সময়)

স্বাধীন বিচ্ছিন্নত্ব যুদ্ধপ্রাধান্য—নরওয়ে দেশ হইতে স্বরা বিদূরিত করিবার অল্প যেরূপ আশ্রয় চেষ্টা চলিয়াছে, সেদিক খুব কম দেশেই হইয়াছে। নরওয়েতে কেবল দেশের লোকেরাই এ পাপ ব্যাধি দূর করিতে সচেষ্ট নহে, দেশের রাজসরকার পর্যন্ত ইহাতে বিশেষ করিয়া মনোযোগ দিয়াছেন।

এ দেশে মাতালদিগকে স্বেচ্ছাভিত্তিক জার চিকিৎসা করা হয়, এবং যে জাতীয় স্বরাপানেই অভ্যস্ত থাকুক না কেন, ঔষধ ব্যবহার করাইয়া তাহাদের স্বরাপানের স্বাধীন দিনজাত অভ্যাসকে হ্রাস করা হইতেছে।

রোগীকে প্রথম প্রথম সকল খাওয়া স্বরা মিশ্রিত করিয়া খাইতে দেওয়া হয়। প্রথম প্রথম এ জাতীয় খাওয়া রোগী কোনরূপ অসুবিধাই মনে করে না, কিন্তু দুই এক দিন খাইতেই তাহাদের আহাৰ্য্যের উপর প্রজ্ঞা কমিয়া যায়, এবং ক্রমশঃ স্বরা-মিশ্রিত খাদ্য তাহার স্পর্শ করিতেও চাহে না; এমন কি, স্বরার গন্ধ পর্যন্ত তখন তাহাদের অসহ্য হইয়া পড়ে।

প্রকাশ, যে পাঁচ মাতাল, যে অনেক দিন হইতে দিনরাত মদে চূর হইয়া থাকে, যার এক মুহূর্তও মদ না হইলেও চলে না, সেই জাতীয় মাতালকে এই উপায়ে মদ ছাড়িতে বাধ্য করা গিয়াছে, এবং ছাড়িতেও সাত দিনের বেশী লাগে নাই। এই উপায়টি নূতন নহে, কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, স্কেনোনেভিয়াতে এই উপায়টির দ্বারা আশ্চর্য ফললাভ হইয়াছে।

স্বরাপানের পাপ অজ্ঞান এতন পৃথিবীর সকল জাতিই ছাড়িতে পারিলে বাঁচে, অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে চেষ্টা চলিতেছে, আমাদের দেশে কি তাহার কোন চেষ্টাই হইবে না? (সময়)

পাশ্চাত্য বাঙালীর কৃতিত্ব—হুঁচর জন বন্ধু মিলে আপিসে বসে গল্প করছিলুম, এমন সময় একটি যুবক চুকলেন এবং অতি বিনয়ের সঙ্গে জানালেন যে, সম্পাদকের সঙ্গে তাঁর গোটা দুই কথা আছে। তাঁকে বসতে বলে তাঁর বক্তব্য শুনতে চাইলুম। কিছুকাল চুপ করে বসে থেকে তিনি ধীরে ধীরে বলেন যে, মানস-অঙ্কে তিনি সামান্য কৃতিত্ব লাভ করেছেন, আমাদের তার পরিচয় দিতে চান। অঙ্কে নিজের বিভার বহর আমার জানা ছিল, তাই বলুম—“ধবরের কাগজের সম্পাদকেরা সব-জান্ডা হয় বটে; কিন্তু আমি নবীন সম্পাদক, সকল রকম যোগ্যতা এখনও অর্জন করতে পারি নি। মানস-অঙ্কের মানেই জানি নে; হুঁচর তাঁর পরীক্ষা আমি করতে পারব না।”

যুবকটি কিছুকাল দমে না গিয়ে বলেন—“যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের বত বড় অঙ্ক আমার ছেলে, আমি খুব অল্প সময়ের মাঝে মুখে মুখে তার ফল বলে দিতে পারব।”

কথাটা শুনে আমাদের কৌতুহল জাগল। আমাদেরই একজন কাগজ কলম নিয়ে এই আঁকটির ফল বলে দিতে বলেন—৩৫১৭৫২ × ৩৩২৬৫৪ × ১৭৮৫—৩২৫। আঁকটি দিয়েই আমরা গল্প করতে লাগলুম—আধ মিনিটের মাঝেই তিনি আঁকটির ফল কাগজে লিখে দিলেন, অনেক কালি আর অনেকখানি কাগজ খরচ করে আমরা আঁকটি কবে মিলিয়ে দেখলুম ঠিক হয়েছে।

এই বলভাষী যুবকটির ওপর আমাদের প্রজ্ঞা হ'ল। আমরা জিজ্ঞাসা করলুম—“আপনি আর কি পারেন?”

যুবকটি জবাব দিলেন—“আমি পঞ্চম বর্গমূল মুখে মুখে বার করতে পারি, কখনো কখনো মগুন বর্গমূলও বার করে থাকি।”

আবার ক্যাসাদে পড়লুম। বর্গমূল আবার কিরে বাবা! মাতৃজাতি-সেবক সমিতির সম্পাদক পুলিন-দা উপস্থিত ছিলেন, তাঁর দেখলুম আঁকটা বেশ আসে। তিনি কাগজ কলম নিয়ে বসে চুপি চুপি একটি আঁক ঠিক করে বলেন—এর পঞ্চম বর্গমূল (fifth root) বার করুন তো!

আমরা আবার গল্প করতে লাগলুম—ভত্রলোকটি বিড় বিড় করতে লাগলেন, আর ডান হাত দিয়ে কপাল ঘসতে লাগলেন; এক মিনিটের ভেতর প্রদত্ত আঁকের পঞ্চম বর্গমূলের সংখ্যা কটি কাগজে লিখে দিলেন। পুলিন-দা বলেন, ঠিক হয়েছে।

আমরা তখন তার পরিচয় জানতে চাইলুম। তাঁর নাম হচ্ছে ত্রিভঙ্গদাস বৈষ্ণব গোস্বামী। বাড়ী ঢাকা জেলার কাওরাইদ গায়ে। তিনি কখনো কোন স্কুল কলেজে পড়েন নি, বাড়ী থেকে তাঁর পিতার কাছেই শিক্ষা লাভ করেছেন। বয়স চব্বিশ বছর।

আমরা বড়ই বিস্মিত হ'লুম। ইস্কুল কলেজে না পড়ে লোকে একটা বিদ্যা এমন করে অর্জন করতে পারে! তিনি বলেন যে, শুভকীর্তির সমস্ত আখ্যা তিনি আরো সংক্ষিপ্ত করেছেন এবং উচ্চ গণিতের আঁক কববার কতকগুলি সহজ পদ্ধতি তিনি আবিষ্কার করেছেন। তাঁর অর্ধ-সঙ্গতি নেই বলে তিনিই সেগুলি সাধারণ্যে প্রচার করতে পারছেন না, আর সেই জন্যই সম্পাদকদের শরণ নিয়েছেন।

আঁকে বাঙালী মাস্তাজীর পাশে ঠাঁড়তে পারে না, এইরূপ একটা কথা শুনে তিনি বেদনা অনুভব করেন। বাঙালী সোমেশ বাবু বিলেতে মানস-অঙ্কের শক্তি দেখিয়ে অনেককে বিস্মিত করেছেন। ত্রিভঙ্গদাস বাবু বলেন যে, তিনিও তাঁর আবিষ্কৃত পদ্ধতি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, বাঙালীর মস্তিষ্ক অসুর্বীর নয়।

ত্রিভঙ্গদাস বাবু ১২৮৫ বহুবাজার স্ট্রীটে থাকেন। মাত্র একদিনের আলাপে তাঁর বতটুকু পরিচয় আমরা পেতেছি, তা পাঠক পাঠিকাদের জানালুম। অঙ্কে বীদের অনুসরণ আছে তাঁরা তাঁর সঙ্গে আলাপ করলে আনন্দ পাবেন; আর গুণগ্রাহী কোন বনী বাঙালী যদি অর্ধ সাহায্য করেন, তাহলে দেশ নতুন আবিষ্কারের ফল লাভ করে দাতার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

তুসিকপে প্রাপ্ত প্রকল্প—১৮ শতের জীবন নাথ, দুই হাজার দশম। ১৫ই নবেম্বর তারিখের লণ্ডনের তারের সংবাদে প্রকাশ, সাক্ষীগণে হইতে যে টেলিগ্রাম পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ চিলি তুসিকপে ১৮ শত লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং ২ হাজার লোক জখম হইয়াছে। (হিন্দুস্থান।)

সর্প-বিষের প্রতিষেধক—সর্পাঘাতে এ দেশের বহুলোক প্রাণত্যাগ করে, অথচ ইহার প্রতিষেধক বিশেষ কোন ঔষধ আজ পর্যন্তও আবিষ্কৃত হয় নাই। অথবা, হইলেও তাহা সাধারণের আয়ত্তের বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে সাপের বিষকেই সাপের ঔষধ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। বর্তমানে বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া সর্পাঘাতের যে ঔষধটা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাও এই সাপের বিষ। সাপের বিষের সর্পাপেক্ষা ভাল প্রতিষেধক হইতেছে না কি সাপের “সিরাম”। সাপে কানড়াইলে এই “সিরাম” দেহের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিতে হয়। এই “সিরামের” দ্বারা সাপের বিষ নষ্ট করিতে হইলে, বাহাতে উহা সর্বত্রই পাওয়া যায়, তাহারও ব্যবস্থা করা দরকার। এই জন্ত ত্রেক্সিলে এই “সিরাম” সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নানা রকমের বিষধর সাপ ধরিয়া তাহাদের দেহ হইতে বিষ জইয়া এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উহা তৈয়ারী হইতেছে। সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্টেরও এমিকে নম্বর পড়িয়াছে। ভারতবর্ষেও বাহাতে এই “সিরাম” তৈয়ারী হইতে পারে, সেই চেষ্টা চলিতেছে। এদেশে সর্পাঘাতে মৃত্যুর সংখ্যা বেক্সন বেশী, তাহাতে উহার প্রতিষেধক সহজলব্ধ করিয়া তোলা যে এদেশের পক্ষেও বিশেষ ভাবেই প্রয়োজন, তাহা বঝাই বাহলা।

(বরাজ।)

বাক্সালার আশ্রয়, সংক্রামক রোগে মৃত্যু—বাক্সালা গবর্ণমেন্টের দ্বারা বিভাগ বাক্সালা এদেশের সংক্রামক রোগে মৃত্যু সম্বন্ধে যে শেষ রিপোর্ট পাইয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ যে, গত ১১ই নবেম্বর যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে নয়টা জেলাতে ওলাউটা রোগে মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। বড়ডাঙা ২ জন এবং নোরাখালিতে ৫ জন এই রোগে মরিয়াছে, কিন্তু পূর্বসপ্তাহে এই দুই স্থানে ওলাউটার কেহ মরে নাই। আলোচ্য সপ্তাহে চব্বিশ পরগণা ৩ জন, খুলনা ২২ জন এবং মালদহে ২ জন ওলাউটার মরিয়াছে। কলিকাতার ৭ জন ময়ীয়ার ১০ জন, চাকার ৩ জন ও বশোহরে ১১ জন মরিয়াছিল। বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ এবং রাজশাহীতে আলোচ্য সপ্তাহে এই রোগে কাহারও মৃত্যু হয় নাই, অতীত সপ্তাহে ১ জন করিয়া মরিয়াছিল। আলোচ্য সপ্তাহে দিনাজপুরে এই রোগে কেহ মরে নাই, করিমপুরে ১৫ জন মরিয়াছে। পূর্ব সপ্তাহে দিনাজপুরে ২ জন এবং করিমপুরে ১০ জন মরিয়াছিল।

আলোচ্য সপ্তাহে বরেন্দ্র রোগে মৃত্যুর হার সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। খুলনার ১ জন, দিনাজপুর, বড়ডাঙা ও চট্টগ্রামে ২ জন করিয়া এবং বরেন্দ্র-সিঙ্গে ৩ জন মরিয়াছে।

আলোচ্য সপ্তাহে বর্ধমান, চব্বিশ পরগণা এবং খুলনাতে ইনকুবিউজা করে ১ জন করিয়া, করিমপুরে ২ জন এবং কলিকাতায় ১১ জন মরিয়াছে।

প্রোগে আলোচ্য সপ্তাহে বাক্সালাতে কোথাও কাহারও মৃত্যু, হয় নাই। (নারক।)

প্রাচীন প্রকল্প—মজলবারের সার্ভ্যান্ট মিথিয়াছেন, উত্তরবঙ্গের মাবনের জন্ত রেলের বীধ কতখানি দারী—এখন দেশময় সেই তর্ক চলিতেছে। এখন জানা গিয়াছে যে সাস্তাহার ও নসরংপুরের মাঝখানে কোন সেতু কি সাকো বা থাকায় স্থানীয় লোকেরা বরাবরই অস্থবিধা বোধ করিয়া আসিতেছিলেন। গত অক্টোবর, মাসে সিহরি ও আদম-দীঘির নিকটবর্তী স্থানের লোকেরা ই, বি, রেলের এজেন্টের কাছে আবেদন করেন, এবং তাঁহাদের অস্থবিধার কথা জানান। এই আবেদনের এজেন্ট-বে উত্তর দিরাছিলেন, তাহার মর্ম এইরূপ—(চিঠিখানি বগুড়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে লেখা হইয়াছিল)। আপনার মারকং সিহরী এবং আদমদীঘির নিকটবর্তী গ্রামগুলির অধিবাসী উমেরউদ্দীন জোয়ারদার ও অপর ব্যক্তিগণের যে দরখাস্ত পাওয়া গিয়াছে, তদুত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, তদন্ত করিয়া দেখা গেল, আদমদীঘি ও নসরংপুরের মধ্যে রেল লাইনের নীচে কোন সেতু তৈয়ার করিবার কোন দরকার নাই।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, অনেক কাল আগেই এই বিষয়টা জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট মারকং রেলের এজেন্টকে জানানো হইয়াছিল। কিন্তু এজেন্ট দেশবাসীর স্তায় সঙ্গত প্রার্থনা গ্রাহ্য করেন নাই। এখন নিঃসন্দেহ সপ্রমাণ হইল যে, রেলের কর্তারা ইচ্ছা পূর্বক সকল সতর্কতা-বাণী অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই জন্ত বর্তমান মাবনে যে ক্ষতি হইয়াছে, সেজন্ত তাহারাই দারী। ইহার জবাবে এজেন্টের কি বলিবার আছে আমরা তাহা জানিতে চাই। (নারক।)

প্রলিন্ধা নির্কীচন সম্বন্ধে আগা খাঁর অভিমত—লণ্ডনের সংবাদে প্রকাশ “ডেইলি এক্সপ্রেস” পত্রিকার পারিসস্থ সংবাদদাতা মহামান্য আগা খাঁর সহিত দেখা করিয়াছিলেন। মহামান্য আগা খাঁর মত এই যে থলিকার পদ কোন দিনই মংশাসুত্রমিত্ব ছিল না। সকল সময়েই থলিকা নির্কীচিত হইয়াছে। গত ৩০ বৎসরের মধ্যে তিনজন থলিকাকে পদচ্যুত করা হইয়াছে। ভারত হইতে যে সব প্রতিবাদ হইতেছে তাহার কোন গুরুত্ব আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। তিনি আগা করেন ভারত হইতে ইউরোপে একটা ডেপুটেশন পাঠাইয়া সত্য বিষয়টির নির্ধারণ করাই আবশ্যক। থেলাকং সম্বন্ধে বিবিধাবস্থা নির্ধারণ করিবার জন্ত বিশেষ একটা সম্মেলন সভা আহ্বিত হওয়ার সম্ভাবনা। থেলাকতের প্রাচীন পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। (জ্যোতিঃ)

অন্য শিশুদিগের ব্রতবস্থা—বরাহনগরের রাধকৃষ্ণ সেবা-প্রমের সম্পাদক বকীর রিফিক কমিটিকে জানাইয়াছেন যে তাঁহার ১০টি অনাথ বালকের ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন। লাহেরিয়া সরাইএর জজকোর্টের হেড ক্লার্ক শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দশ পনেরটা অনাথ শিশুর ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি তথায় এক অনাথ আলম প্রতিষ্ঠান চেষ্টার আছেন।

(১০ পরগণা বার্তাবহ)

রক্ষা রাখা গরীবের চরকা কাটা—মরমনিহে নামগোপালপুরের রাণী গত ৭ই কার্তিক মঙ্গলবার পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৩ বৎসর। তিনি বৃদ্ধ বয়সেও চরকার মৃত্যু কাটিভেন। মৃত্যুর প্রাকালেও তিনি চরকার মৃত্যু কাটিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। রাণী এই জেলার নাটোরের নিকট হরিশপুরের রায় মহাশয় দিগের দুহিতা ছিলেন।

(হিন্দুরঞ্জিকা)

অবিবাহিতা বালিকার আত্মহত্যা—পাৰ্বা ক্ষেত্ৰ-পাড়া গ্রামের শ্রীযুক্ত এসন্নচন্দ্র রায় মহাশয়ের একটি বোড়শ বর্ষীয়া অবিবাহিতা কন্যা গত অষ্টমী পূজার দিন নাইটিক এসিড সেবনে আত্ম-হত্যা করিয়াছে। বালিকার পিতা বহু চেষ্টা করিয়াও কন্যাতীর বিবাহ দিতে পারেন নাই। পারিবারিক এইরূপ দুশ্চিন্তা ও অভাবই বালিকার মন বিচলিত করিয়া তাহার এই শোচনীয় অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। স্বয়ংসহায় সমাজ এই নিদারুণ দুঃস্থ এখনও নীরবে দেখিতেছে।

(হিন্দুরঞ্জিকা)

আড়াই লক্ষ মণ চাউল “রক্তানি”—“সম্মিলনী” জানাইতেছেন যে নোরাখালী জেলা হইতে আড়াই লক্ষ মণ চাউল লইয়া

কোচিন দেশে চালান দেওয়া হইবে। ইতিমধ্যে ৩৫০০০ মণ চালান হইয়া গিয়াছে। চৌরহনী প্রভৃতি স্থানে লালচাল খুব জোরে চাউল জমা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চাউলের এরূপ অবাধ রপ্তানীতে দেশের অসন্তোষের স্রষ্টা হইয়াছে। মতর চাউলের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দিতে আমরা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি।

(নোরাখালি হিতৈষী)

লক্ষের দ্বারা হিন্দু-যুবতীর প্রাণরক্ষা—একদিন কাণীপুর বাট হইতে “নিলিনী” নামে ফেরী টিমারখানি চলিয়া বাইবার পর দেখা যায় যে, একটি হিন্দু যুবতী সলিল সমাধি হইতে পরিণাম লাভ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। যুবতীর এই নিমজ্জমান অবস্থা দেখিয়া দৌলা মিশ্র নামে একজন লম্বা তৎক্ষণাত্ জলে কাঁপাইয়া পড়ে ও অনেক পরিশ্রমের পর জীলোকটির মাথার চুল ধরিয়া তাহাকে আসর-মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করে। তৎকালে টিমার-বাটে ও টিমারে যদিও বহু লোকজন ছিল বটে, তথাপি কাহারও দৃষ্টি এদিকে পড়ে নাই। সুতরাং দৌলা মিশ্র না থাকিলে সেদিন যে সেই হতভাগিনী অপমৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিত না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(সমর)

আরদালী বাবু *

শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার

হান—রিব্‌ডাকাল—অকাল-বর্ষ। নিবিড় কালো কান্দবিনী আকাশ ছেয়ে ফেলেছে—ডাক্‌ডাক্‌ সোব্‌গোল বখেটই, তবে বর্ষণে কিছু বিলম্ব আছে। সকালে রৌদ্রের মুখ দেখবার আশায় যারা অতি প্রত্যাষেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে, লাঠি ঝাড়ে প্রাত্যহিক ভ্রমণের পোষাকে ‘এই বেকই—এই বেকই’ কচ্ছিলেন, তাঁরা হতাশ হ’য়ে বৈঠকখানার ব’সে হ’কো ধরেছেন; তাঁরা অবলম্বপ্রাপ্ত প্রেমী, অসি নিনেন,—অবলম্বন তামাক আর খোসগল্প।

ছেলেদের জ্যাকপ নেই,—গোটা বর্ষাসিক্ত কি বসন্ত-স্বপ্নের প্রভাত, তা তাদের ব্যবহারে কিছু তফাৎ বোঝা যাচ্ছে না। আর জোয়ান যারা, তারা শয্যা ত্যাগ করেনি—এখনও পাশ-বাশি আঁকড়ে ভোরের জ্বলমল আবেশে

স্বপ্ন দেখছে—সে কি ছাড়া যায়! হ’একটা বাতিকাঁত্র চোরাড় বগুণ্ডাণ্ডা ব্যারামের খাতিরে তত সকালে উঠেছে—লাফালাফি জুড়ে দিয়েছে।—ক্রমে ৭টা প্রার বাজে।

একটা গোল উঠলো—কানাইদের বাছুর জলে প’ড়ে গেছে। একটা বুড়ী বিষম চীৎকার ও হাত-পা আছড়ে পাড়া মাং ক’রে দিয়ে গেল যে, মাংকাং কলি—হিন্দুর ধর্ম আর থাকে না! বাতবিকই ত পো-মাটা! কতকগুলো কচি ছেলে পাড়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে, আর হাততালি দিচ্ছে। হ’একটা বী-মাগি একটা বংশলগ্ন হাতে বাছুরটিকে টানতে গিয়ে আরও ঠেলে দেওয়ার সাহায্য ক’রছে।

“—আরে, রজনী যে! এসো এসো—মুখ্যো-পুহুরে কানাইদের বাছুরটা প’ড়ে গেছে শুনলুম, এসো তোলা বাক্।” একটি যুবক আর একটি যুবককে ধ’রে টানতে লাগলো।

রজনীকান্ত—বয়স ৩৫, মুখ খোঁচাখোঁচা দাড়ি,

* ডেলি প্যাসেন্জারকে বকঃবলের হিন্দুস্থানী পাঞ্জোয়ান, হেলের খালসী প্রভৃতি লোকেরা “আরদালীবাবু” বলে।

কৌটার খুঁট গায়ে, খালি পায়ে গয়লার বাড়ী খোকার
 ধ্বংস তাগাদায় গেছে;—পায়নি, কিরে আসছে; গেলে
 খোকারও হ'ত, আর 'পোর নামে পোয়াতি বর্তার'—
 নিজেরও একটু চায়ের হ'ত—যে বাবু! তা গেল মাসে
 টাকা দিতে পারেনি, কাজেই গয়লার গরজ নেই। কি
 করে,—বিষম মনে ফিরছে, না হয় ছুন-চা-ই হ'বে, তবুও
 একটু চাই, নইলে প্রাণটা ট'। ট'। ক'রবে—যে পাপ
 নেশায় প'ড়েছে।

অমূল্য হাতটায় বাঁকানি দিল,—“কি রে, তুই যে ক্রমে
 জুজু-ব্রাকেট মেরে বাচ্চিস; আফিসে কি আর কেউ কাজ
 করে না বাবা?”

রজনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল,—গয়লার কড়া কড়া
 কথাগুলো তখনও তার কানে বাজছিল। আর ও-রকম
 কম-বেশী আঘাত তাকে ত প্রায়ই সহ্য ক'রতে হয়—সে যে
 কেরানী। বার মাসের তের পার্শ্বণে বক্শিস যোগাতে
 পারে না ব'লে আফিসের বেহারা-দপ্তরীরা মুখ বেকায়—
 ‘এঃ! ভারী বাবু!’ বড়দিন ছোটদিনে বড় বাবুর বাড়ী
 ভেট পাঠাতে পারে না—অথচ ছ'পরমা চুরি করারও
 অভ্যাস নেই যে, টাকায় সেটা তাঁকে পুষিয়ে দেবে; কাজেই
 বড় বাবুর রোষকষায়িত লোচন, আর ‘কেয়ারলেস’,
 ‘ওয়ার্থলেস’ গর্জন; ওদিকে সাহেবের কাছে নিয়ত
 ‘রিভাক্সনের’ ভয়—বেচারী একেবারে সসেমিরা।

তার উপর অভাব—দারুণ অভাব। অভাবে জোটে
 না,—যা জোটে তাও তাড়াতাড়িতে খাওয়া হয় না, খেলে
 হৃষ্টিকার হয় না, রাতে অনিদ্রা;—বেচারী জ্যাঙে
 রা!

—“আঃ! আঃ! লাগছে, লাগছে।”—রজনী হাতটা
 ঝড়িয়ে নিয়ে, কাতরভাবে কল্পনায় চোরে ব'লে,—
 “ভাই! সাতটা বাজলো, আর ত দাঁড়বার সময় নেই—এর
 ভতর নাওয়া, খাওয়া, বাওয়া—আমার মাপ কর ভাই।”

অমূল্য জিত কাটিয়া ব'লে,—“সে কি রে! গোন্ধ
 ব'রে! গোমাতা জলে প'ড়েছে—অধর্ম—” রজনী ততো-
 রকম কাতর হ'য়ে ব'লে,—“লেট” হবে ভাই আফিসে;
 আমি যে আবুলখানী—গাড়ী পাব না—আটটা-বাইশ।
 ঠিক কি ব'ল্লে ভাই—বুড়ী মা জলে প'ড়লে টেনে
 তালবার তার তোদেরই ওপর দিয়ে আমার ছুঁতে হবে।”

হ হ শব্দে রজনী ছুটিয়া চলিয়া গেল—নিশ্চয় একটা
 চাপা দীর্ঘনিশ্বাস অমূল্যর নাক দিয়ে বেরিয়ে জানিয়ে গেল—
 ‘হায় হতভাগা! জীবনটা একেবারে বেচে কেলো!'
 অভিশপ্ত বাংলার কেরানী!

২

“মা, হ'সোটা কোথা গেল? বাবুর একি একদণ্ড বাড়ী
 থাকবার অবসর নেই।”—পিড়ের উপর পা দিয়েই রজনী-
 কান্ড হাঁকিলেন।

মাথায় এক বটা জল দিয়ে, দেহটা অর্ধেক মুছে, তার
 উপর একটা আধ-ময়লা পিরাণ ও তদ্বৎ কাপড় চড়িয়ে—
 তার তিন জায়গায় কালীর দাগ, ছ'জায়গায় হুসুহু-
 শিল্পের কারুকার্য—সে খাইতে বসিবে।

পাশের ঘরে খোকাবাবু; তাঁর চীৎকারে বাড়ীটি
 মুখরিত। স্ত্রী বেচারী প্রাণাঘরে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে
 জোঁগাড় দিচ্ছে, আর খাবারের কোটা ও পানের স্ফার
 করছে।

রজনীকান্ত আবার হাঁকিলেন,—“হ'সোটা কোথায় মা
 —হ'সো? দূর ক'রে দোব কাল বেটাছেলেকে বাড়ী
 থেকে।” মা এসে অমনয়ের সঙ্গে পুত্রকে ভাতে বসালেন,—
 তার বেলা হচ্ছে। তাও ত বটে।

রজনীকান্ত রাগ ক'রে পুত্র অনিলকে ‘হ'সো’
 ব'ল্লে। টাকার অভাবে পুত্রকে শিক্ষা দিতে পারেন
 নি—সময়ের অভাবে নিজেরও তাকে দেখতে পারেন নি;
 গণ্ডায় এগুা দিয়ে সে আর কত কাল কাটাবে?—কাজেই
 স্কুল ছেড়ে সে এখন লর্ড বেকার!

মা ব'ল্লে,—“তুই খা বাবা! খা, তাড়াতাড়ি করিস
 নি। সে বোধ হয় ঐ বিধেবদের বাড়ী গেছে। ওরা বড়
 লোক—একটু চাকরীর ভরসা দিয়েছে; আর বত ভদ্র
 লোক সব ওখানে বসে;—ভালই ত তবু ভদ্র-বেঁধা—”

রাগিয়া রজনীকান্ত ফুলিতে লাগিল। “হাঁ, সবাই
 চাকরী দেয়—নাও না। বত বেটা ভবঘুরের আড্ডা ওটা—
 খালি বচন, আর পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গা! মরবে বেটা
 নিজের হুংথে—” হাত ওটাইতে দেখিয়া মা আসিয়া হাতটা
 চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“খা, বাবা, ও-কটি মেখে নে—
 বোমা, আর একটু ঝোল দাও ত মা।”

প্রাঙ্গণ হইতে হঠাৎ একটা কর্কশ কণ্ঠের তীব্র চীৎকার

মাতা-পুত্রের এ বেহের লীলা চুরবার করিয়া দিল।—
“বদি পরমা না জোটে ত না খেলেই হয়—অমন মাছ
খাওয়া কেন?”—মেছুনী একেবারে বাড়ীর উঠানে; মুখে
সহস্র কুরখার, কথার ভুবড়ী—হাতে সোণার ফাঁদালো
তাগা।

বিবর্ণ মুখে রজনীকান্ত ভাতের খালা ছাড়িয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল। “হাঁ, হাঁ—করলি কি, আর কি”—মাতার কথা
শেষ না হ’তেই পৌঁ ক’রে বাঁশী বেজে উঠলো।

এ সে বাঁশী নয়, মনচোর শ্রামচাঁদের সে ডাক নয়—যা
অতীতের কোন এক ফান্সন দিনের প্রসন্ন প্রভাতে, শারদ
পূর্ণিমার অনাবিল জ্যোৎস্নাময়ী বামিনীতে, বরষার অশ্রাস্ত
যারা ও গুরুগম্ভীর গুরুনের মধ্যে ব্রজবাসীদের ডেকে
ডেকে আকুল—উদাস ক’রতো,—তারা ক্রমে তাদের বর
ছেড়ে ছুটে পথে বেরিয়ে প’ড়তো;—যমুনা পোড়ারমুখী
নাকি উজান বইতেন, কেলিকদম্ব শিউরে উঠতেন—ফুলে
ফুলে রোমাঞ্চ বিকাশ হ’ত। যাক সে কথা।

হেটিং ছুট-মিলের গলাভাঙ্গা মোটা আওয়াজ পৌঁ পৌঁ
ক’রে জানিয়ে দিলে যে, আটটা বাজলো। আর ত বরে
খাকা যায় না—খাকা দায়! খাওয়া দাওয়া, কাপড় চোপড়,
দ্রীপুত্রের স্নেহের বাধন কিছুই আর ভাল লাগে না—কিছুই
তাকে বরে বরে রাখার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এখনই তাকে
বর থেকে বেরিয়ে প’ড়তে হবে—ছুটতে হবে। অশন-বসন,
দ্রীপুত্র, ভদ্রতা,* সামাজিকতা—লোকলৌকিকতা—এসব
এখন গৌণ কর্মের মতো প’ড়েছে; মূখ্য কর্ম—উপার্জন,—
পরমা আনা। “উঃ দেবী হ’রে গেল! যাঃ”—ছুট ছুট!
জামার বোতাম দিতে দিতে, কাঁধের চাদর সামলাতে না
সামলাতে, গণেশ-জননীর নামটা ভাল ক’রে উচ্চারণ হ’তে
না হ’তে রজনীকান্ত চোকাঠের বাইরে পা দিল।

আটটা বেজে গেল, আজ আর গাড়ী পাওয়া বাবে
না,—আকিসে ‘লেট’ হবে;—ভাঁর হৃদকম্প হ’তে
লাগলো!—“হে ছুট, হে ছুট।” পিছনে শিশু-কন্ডা খাবারের
কোটো নিয়ে এসে, তার বাবার ব্যাপার দেখে হতভম্ব—ন
বদৌ ন ভদৌ; কোটোটা তার হাত থেকে প’ড়ে গেছে।
বুড়ো পতিত হালদার কল্কাতা থেকে কি আনবার কল্পনাস
ক’রতে বোধ হয় এসেছিল;—অর্ধ পথে অবাক—না রাম,
না গঙ্গা! হে ছুট, হে ছুট! রজনীকান্ত কেরানী—তার

উপর আরদালী বাবু,—লক্ষ্য আটটা বাইশ; গন্তব্য—
আকিস; পরিণাম—মোক!

৩

টং টং ক’রে বণ্টা হ’ল, বাঁশী বাজলো, নিশান
উড়লো—এক-পা এক-পা ক’রে মহর গমনে গাড়ী
চলেছে—আটটা বাইশ। একজন ছুটে ছুটে ‘প্লাট-
ফরমে’ হাজির।—পাগলের স্ত্রীর বেশ, মাতালের বত
ভঙ্গি—আরক্ত মুখের চারিদিক দিয়ে ঘাম বরছে, ঝড়ের
স্ত্রীর নিঃশ্বাস, বুকটা যেন কেটে বাবে—হাত পা লট্
পট্ ক’রছে, সর্বদা অবশ—ভেঙ্গে প’ড়তে চায়;—সে
আমাদের রজনীকান্ত!

“হাঁ, হাঁ! বাবু কি কর, কি কর!”—একজন থালাসী
তার হাত টেনে ধরলো, কিন্তু চোখের সামনে আটটা
বাইশ পালিয়ে যায়!—মুহুর্তের মধ্যে রজনীকান্তের মানস-
নেত্রে অকিসের চিত্র—দেবী হইলে বড়বাবুর সামনে গিয়া
লেট এটেন্ড্যান্সের সহি—বড়বাবুর সেই গম্ভীর মুষ্টি—আড়
নয়নের স্বণাব্যঞ্জক চাহনি—বিহ্বাত চম্কাইয়া গেল!—
বেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, অমানুষিক বলে
থালাসীকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া, লাক দিয়া সে পানানিতে
উঠিতে চেষ্টা করিল।

“গেল, গেল”—চারিদিক থেকে হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ!
বহুতর থালাসী কুলি জমা হ’ল—কয়েকজন মিলে জোর
ক’রে চলন্ত গাড়ীর পানানি থেকে রজনীকান্তকে টেনে
নামালে। বেতল লতার স্ত্রীর তার শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ
কাপতে কাপতে সেই কাঁকরের উপর নুটিয়ে পড়লো—
হাত মুখ হাঁটু ছ’ড়ে গেল—জামা কাপড় খুলি-খুলিত,
রক্তসিক্ত!

হু হু শব্দে জড়তর বেগে ট্রেন সীমানা ছাড়িয়ে চলে
গেল—রজনীকান্ত সেই দিকে চাহিয়া এবং নিজের অবস্থার
কথা ভাবিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।—ততক্ষণে রেল পুলিশ
কোমরে বেষ্ট জড়াইতে জড়াইতে আসিয়া আঁকিয়া
বসিয়াছে—“আরে মাতোয়ারা হার—আসামী ভাগ্জ
হার, চলো ধান্দো!”

দয়ালু ট্রেন মট্টারের দরার কোনও রকমে পুলিশ-
বাবার হাত থেকে অব্যাহতি লাভ ক’রে পরের ট্রেনে
রজনীকান্ত অকিসে এসেছে, কিন্তু ঢুকতে সাহস হচ্ছে না;—



এক পক্ষে দুই মূল

ঐশ্বর্য ভারতবর্ষে চৌধুরী ও ঐশ্বর্য বিদ্যাপতি চৌধুরী মহাশয়ের দ্বারা সংগ্রহ হইতে—

শিল্পী—ড্যান-ইয়েকেন]

[Bharatvarsha Halftone & Printing Works.

কি ক'রে বড়বাবুর ঘরে যাবে? দেয়ী হ'লে বড়বাবুর ঘরে গিয়ে হাজিরা-বইতে সই করতে হয়—১০টার পরই ত্রিখাতা তাঁর ঘরে—তাঁর সম্মুখে বিরাজ করেন।

* * * *

বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটা। রুহৎ অফিস-ঘর প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে। একটির পর একটি কেরানীগাবু নিজের নিজের কাগজপত্র গুছাইয়া, কলমগুলি ধুইয়া মুছিয়া—হাতেমুখে জল দিয়া, ঝাড়নখানি লইয়া উঠি উঠি করিতেছেন। কেহ বা ডেস্ক বন্ধ করিয়া, বেহারা ডাকিয়া দিয়া আফিসের ঘারে একটু দাঁড়াইয়া যেন বাহিরের মুক্ত বাতাসে দেহমন তাজা করিতেছে। কেহ অবশিষ্ট পানটি কোটা হইতে মুখে দিয়া, কেহ বা বিড়িটি ধরাইয়া লইয়া, কেহ একটপ নস্ত নাকে গুঁজিয়া পথে পা বাড়াইতেছে। বাস্—পরক্ষণেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ও সচ্ছন্দতার তিজ্রোলের সঙ্গে তারা আরামে পথে পা দিতেছে, আর অসীম, চঞ্চল জনশ্রোতে মিশাইয়া যাইতেছে। সে সময় কলিকাতার পথের দৃশ্য সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ উবেল—চঞ্চল—অননুমোদ্য।

বেহারারা বাতি জালিয়া দিল। আফিসের এক কোণে টুলের উপর বসিয়া, টেবিলের উপর সাগ্রহে উপড় হইয়া পড়িয়াছে, সম্মুখে কাগজের স্তূপ!—সে রজনীকান্ত। সহি করিবার সময়ে আজ সে বড়বাবুর কাছে যথেষ্ট বকুনি খাইয়াছে। সহাতুভূতি পাইবার আশায় ট্রেন ফেল আর পড়িয়া যাওয়ার কথা বলিতে গিয়া, তার উপরন্তু লাভ হইয়াছে, কতকগুলি বিলাতী উপাধি—ওয়ার্থলেস, কেয়ার-লেস ইত্যাদি।

বড়বাবুর রোষ-কষাকষিত শোচন বেত্রহস্ত গুরুমহাশয়ের মত তার পশ্চাতে যেন তীব্র তাড়না করিতেছে। আজ এখনও 'ক্যাস' মিলান হয় নাই; তার কাজ শেষ না হওয়ার হিসাব মিলে নাই; কাজেই ক্যাস মিলাইয়া দিবার প্রত্যাশার বড়বাবু অধীর হইয়া বসিয়া আছেন। “আঃ, আজ শনিবার! একটু বে সকাল-সকাল বাড়ী বাব তার আর বো নেই! এ সব ওয়ার্থলেস ইডিয়ট নিয়ে,—হ'ল যে, হ'ল?”

রজনীকান্ত বতই তাড়াতাড়ি করিতেছেন, ততই হিসাব আরও অটলতর হইয়া উঠিতেছে। হেমন্তের সন্ধ্যার

রজনীকান্ত ঘামিয়া উঠিল; আকর্ণবিফারিত চক্ষেও সে ভুল ধরিতে পারিতেছে না, বড়বাবুকেই বা সে কথা বলে কি করিয়া। তার ভাবনার কলকিনারা নাই!

বাড়ীতে কচি ছেলেটার সদ্দি-জর; সমস্ত দিন ঔষধ প'ড়লো না; বড় ছেলেটা আড্ডাধারী, বাড়ী থাকে না। যদি পাড়ার লোক দয়া ক'রে ডাক্তার-বাড়ী যার তবেই! হায়, কেরানী-জীবন! সকাল সাতটা থেকে রাত্রি নয়টা অবধি এই দীর্ঘ সময়ের একটি মুহূর্তও এমন নেই, যখন তুমি তোমার আত্মীয়-স্বজন, সমাজ-সংসার, দেশের বা নিজের কোনও প্রয়োজনের জন্ত কিছু ক'রতে পার। মাসিক ৩০।৪০ টাকায় তোমার জীবনব্যাপী এই সুদীর্ঘ সময় চাকরীর পারে বাঁধা! এর ভেতর তোমার ধর্ম নেই, সমাজ নেই, স্বাস্থ্য নেই, সুখ নেই, শাস্তি নেই, লোক-লৌকিকতা, আচার-ব্যবহার, এমন কি আত্মচিন্তা দূরে থাক, ঈশ্বর-চিন্তারও অবসর নেই! নিশা বাপনের জন্ত বাড়ীতে কেবল-মাত্র কয়েকঘণ্টা অবস্থান। অবলম্বন স্ত্রী, তাও কপ্পা, ক্লিষ্টা, অত্যধিক শ্রমকাতরা, অর্দ্ধাশনা, তিন চারিটি কচিকাচার মা; পেটে খাওয়া নেই, চোখে ঘুম নেই সারারাত ওঠ-বোস্; কেউ হাগ্ছে, কেউ মৃত্ছে, কেউ জল খাচ্ছে, কেউ অনর্থক বায়না নিয়ে কাঁদছে, আর ছোট খুকীর ত হুধ-তোলা সারারাত লেগেই আছে! প্রদীপে তেল নেই, মলিন শব্দ্যার শিশুর মুত্রের তীব্রগন্ধ-সম্পৃক্ত রুদ্ধ বাতাসে কেরানীর নিশা-বাপন!

“—হ'ল, রজনীবাবু? না তোমার জন্ত সারারাত এখানে ব'সে থাকব? যাক্ এখন রাখুন, কাল রবিবার, বেরিয়ে ঠিক ক'রে দিয়ে যাবেন। আমি আর বসতে পারি নি, আটটা বাজলো।” বড়বাবুর কর্কশ কণ্ঠস্বরে তার চমক ভাঙলো। সে ভাবতে ভাবতে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল; কোথার লৌহ-বেষ্টনির মধ্যে আফিসের গারদ, আর কোথায় বাংলার অন্তঃপুরে নেহ ভালবাসার সুখ-বেষ্টনে পরীপুত্রের সুখছবি!

যখন সে জেগেছিল, কত আশা আনন্দের মধ্যে যখন একটু একটু ক'রে বাপমার চোখের উপর বড় হ'ল, তখন কত উল্লাস-তরঙ্গ! বাপ-মা কত কষ্টের পরসা ধরচ'ক'রে, কত মুখের গ্রাস নিজেরা নাঁথেরে তাকে খাইয়েছেন; ভবিষ্য ভালোর কত সুখচিত্র তাঁদের

হৃৎ-দীপ্ত ক'রতো। বাবা ব'লতেন, ছেলে মহাপুরুষ হবে; মা ব'লতেন হাকিম হবে, গণকে ব'লতো রাজা হবে। হয়েছে কিন্তু সে একটা আন্ত কেরাণী। কঠোর সত্য! ছ' ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া হিসাবের খাতার উপর পড়িল। বেহারী হাকিম, “উঠিয়ে বাবু, দরোয়াজা বন্ধ করোগা।”

৪

আরদালী বাবুরা হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর, বুকের রক্ত জল ক'রে বাড়ী ফিরছেন—বারো ঘণ্টা পরে।

রজনী তমোময়ী। কোম্পানীর গাড়ী তাদের নামিয়ে দিয়ে, পেট খালি ক'রে, হুস হুস শব্দে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলে গেল। বাবুরা পদব্রজে চলেছেন চৌকর খেতে খেতে, আর মনে মনে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের সুওপাত ক'রতে ক'রতে। সারবন্দী চলেছেন,—শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে, অবিরামগতিতে; একের পিছনে আর একটা—আরবের মরতুমিতে ভারবাহী উষ্ট্র-যুথের ভায় চলেছেন। পেটে ভাত নেই, দেহে বল নেই, মনে উৎসাহ নেই, যুখে ভাষা নেই,—অথচ চলেছেন!

বাড়ীতে পা দিয়েই রজনীকান্ত শুনিল, খোকার প্রবল অর, অথচ সারাদিন ওষধ পড়েনি; বড় ছেলেটা বিখ্যাস-বাবুদের বাড়ী থিয়েটারে মেতেছে, সারাদিনই বাড়ী আসে নি। কণিক রাগের উত্তেজনায় সে তখনই ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটে চলে গেল। বুধাই বুড়ো মায়ের আহ্বান পশ্চাতে প্রতিক্রিয়া তুলতে লাগলো “হাতে-মুখে জল দিয়ে যা বাবা! রজনী ও রজু, রজু!”

* * *

উত্তেজনার পর অবসাদ আসিয়া তাহাকে বিরিয়াছে। রাত্রি সাড়ে নয়টা; ডাক্তার পায় নাই। একে সমস্ত দিনের ক্লান্তি, তার উপর মানসিক অশান্তি, গৃহে শিশু-পুত্রের অস্থখ,—বিচলিত-মস্তিষ্ক রজনীকান্ত কর্তব্য হির করিতে না পারিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে বার-কতক এ-রাস্তার ও-রাস্তার বুধা ষোল্লখুরি করিয়া হির করিল হেষ্টিং মিলের ডাক্তারকেই ডাকিল। আনিবে, হোক ক্যাথল-পাশ। সারা রাতটা এমনি যাইবে? অর-তপ্ত শীর্ষ শিশুর পার্শ্বে সেবানিরতা পক্ষীর পাখুর মুখখানি তার

স্মৃতিপথে আসিয়া উঠিল। রজনীকান্ত ছুটিল, কারণ খানার বড়ীতে দশটার ঘা দিতেছে।

গ্রাণ্ডট্রাক রোডের দু'ধারে প্রকাণ্ড বটের শ্রেণী দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া তমোময়ী রজনীর গভীরতা আরও বাড়াইতে-ছিল; কোলের মানুষ দেখা যায় না। রজনীকান্ত কলের ‘সাইডিং’এর পাতা রেলের বিষম চৌকর খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িল। অকস্মাৎ ভেঁ! ভেঁ! শব্দ। চারিদিক বিজলী-আলোর উদ্ভাসিত করিয়া সাহেবদের শনিবারের হাওয়ার গাড়ী হাওয়ার উড়িতে-উড়িতে ভেঁ! ভেঁ! শব্দে আসিয়া পড়িল। বেচারী রজনীকান্ত ভীত, চকিত, ত্রস্ত! তীব্র আলোকে চক্ষু ঝলসাইয়া গেল, পা নড়িল না, দেহ একেবারে অনড় অসাড়। “হটো, হটো, হট বাও” সবেগে গাড়ী তাহার উপর আসিয়া পড়িল। রজনীকান্ত ধুলায় মিশাইয়া গেল। সখেদে গাড়ীর বাঁশীটি ‘ওঃ, ওঃ’ করিয়া উঠিল; বটবৃক্ষশিরে, একটা কাল পোঁচা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিল, ‘আঃ হাঃ হাঃ’ দ্বিবাধা রজনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া প্রতিধ্বনি বলিল ‘আহা! আহা! আহা!’

* * *

পরদিন অতি প্রত্যুষে রজনীর গুণধর পুত্র শ্রীমান অনিলকুমার থিয়েটার করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তখনও তাহার মুখে পেন্টের রং, পায়ে আলতা। বাড়ীর কাছে মোড় ফিরিতেই বাধা পাইল। সম্মুখেই কয়জন প্রতিবেশী ও পিতৃবছর চক্ষু অশ্রু-সজল; অনিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল ‘কি হয়েছে কাকা?’ একজন উত্তর দিল, “তোরা বাবা কাল রাত্তিরে মটর-চাপা প'ড়েছিল; এই একটু আগে খবর পেয়ে মিলের হাসপাতাল থেকে মৃতদেহ বাড়ী আনা হয়েছে।”

সোমবার। বেলা দশটা দশ মিনিট। হাজিরা বই হাতে বড়বাবু সমাসীন।—“এ কি, রজনীবাবু এখনও আসে নি! ঠুপিডকে নিয়ে জালাতন! রোজ লেট, রোজ লেট!” পিছন হইতে একজন নিম্নকণ্ঠে বলিল,—“রজনী-বাবু শনিবার রাত্তিরে মারা গেছেন।”

—“শনিবার রাত্তিরে? মারা গেছে? বল কি? তবে ক্যাস বই মিলিয়ে যায় নি? অ্যা! তা হ'লে আমার মেয়ে গেছে!”

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

১। আধুনিক হার্পোনিয়াম যন্ত্রের উদ্ভাবক কে? তাঁহার জীবিত কাল কোন্ শতাব্দী? এই যন্ত্রের উদ্ভাবন কিরূপ? সঙ্গীত শাস্ত্রে সমধিক উন্নত, প্রাচীন ভারতবর্ষে, এই জাতীয় কোন যন্ত্র ছিল কি না? এদেশে হার্পোনিয়াম কবে আসিল? শ্রীনন্দনন্দন ব্রহ্মচারী

২। কৃত্তিবাসী রামায়ণ হইতে আমরা নিঃসংশয়িতরূপেই জানিতাম যে ভরতই লক্ষ্মণ অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। কিন্তু কোন কোন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে আমরা ইহার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মতও পাইয়া থাকি। আদি কবি বাঙ্গালী ভরতকেই বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি হইতে ইহাদের প্রমাণকরণ আলোচনা করিলেই আমরা তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারি।

“ভরতো নাম কৈকেয়াজ্ঞে সত্যপরাক্রমঃ।

সাক্ষাৎকাকতুর্ভাষঃ সর্বেঃ সমুদিতো ভুগৈঃ।

অথ লক্ষ্মণশক্রো হুমিত্রোহজ্ঞানরৎন হৃতো।

বীরো সর্বাঙ্গকুশলো বিক্রোরজ্জ সমবিতো।

পুণ্যে জাতস্ত ভরতো বীরলয়ে এসরবীঃ।

সর্পে জাতৌ তু সৌমিত্রী কুনীরেহুভূদিত্তেরবৌ।”

রামায়ণ, আদি, ১৮ সর্গ। শ্লোক, ১০—৩৫

কিন্তু কালিদাস লক্ষ্মণকেই জ্যেষ্ঠের পদ দিয়াছেন। নিম্নলিখিত শ্লোক দুইটি হইতে আমরা তাহার স্পষ্ট অভ্যাস পাই—

“পার্বীবীমুদয়বহু রম্যবহো লক্ষ্মণভবমুজামখোদিতান্।

বৌ তরোরবরজৌ বরোজসৌ তো কুশলজ হৃতেহুমধ্যমে।”

রঘু, ১১ সর্গ, শ্লোক ৫৪

“সৌমিত্রিণা ভদ্রহু লসেনপূজে স চৈনম্

উৎথাপ্য নম্রশিরসং কুশমালিনীম্।

রূঢ়ৈরজিৎ প্রহরৎ প্রণকর্কশেন

ক্লিষ্টমিবাত ভূজমধ্যমুরংলেন।” রঘু, ১৩ সর্গ, শ্লোক ৭০

আবার উত্তররামচরিতে কবি ভবভূতি ভরতকেই জ্যেষ্ঠ বলিয়াছেন। চন্দ্রবর্নে লক্ষ্মণ সীতাকে, সীতা, বাণবী, ও প্রতীকীর্তির আলেখ্য দেখিয়া বলিতেছেন,—

‘ইরমার্ঘ্য, ইরমণি অর্ঘ্যা বাণবী, ইরমণি বধুঃপ্রতীকীর্তিঃ।’

উত্তররামচরিত প্রথম অঙ্ক।

অতঃপর এখানে বাণবীকে ‘অর্ঘ্যা’ বলাতে ভরতের বয়োজ্যেষ্ঠত্বই সোপানরূপে প্রমাণ হইতেছে।

অন্য, আমাদের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান্‌রা এই তিনজন মহাকাবির মধ্যেই স্পষ্ট বড়ভেদ। কিন্তু সত্যের এইরূপ সম্পূর্ণ বিশদভাৱে অত কোনও র দ্বিচ্ছিন্ন উপলব্ধি হওয়া অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে আমরা ভরত ও

লক্ষ্মণের মধ্যে কাহাকে বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইব? ইহার সীমাংসাই বা কি? শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বাক্‌চি

১। Petrol ও Kerosine Light-এর ‘Mantle’ কোন্ জিনিষ হইতে তৈয়ারি? উহা কি ভারতবর্ষে পাওয়া যায়? যের তৈয়ারি করিবার কি কোন উপায় নাই? শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়

৪। দেবমন্দিরে, তুলসীভাঙ্গার ও পূজাদির সময়ে পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ মুখ করিয়া প্রদীপ দেওয়া হয়; কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে উত্তর দিকে দেবলোক নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও উত্তর মুখ করিয়া প্রদীপ দানের প্রথা নাই। ইহার শাস্ত্রসিদ্ধ কারণ কি? শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পালিত

৫। এসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ‘ত্রিরাশোণ সার’-প্রণেতা অনন্তরাম দত্তের নিবাস কোথায় ছিল? শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পালিত

৬। ভারতে কোথাও বংগের চাষ শিকার বন্যোবাস্ত (Agricultural, Industrial, Mining College বা Institute) আছে কি না, যেখানে উত্তম শিক্ষা দেওয়া হয়, অথচ ছাত্রদের ভর্তি হইতে কোন প্রকার University Qualification দরকার হয় না? সে স্থান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ছাত্রেরা কতটুকু উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইবে? সে স্থান কোথায়, কি নিয়মে শিক্ষা দেওয়া হয়, কি কি পাঠ্য, প্রভৃতি সবিত্তারে জানাইবেন। শ্রীপ্রাণতোষ রায়

৭। মাখন ও ঘি কিপ্রকারে বেশী দিন রাখা যায়? শ্রীএইচ বহু

৮। অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে কোনও কোনও কলাগাহ ‘মূলিবার’ কিছুদিন পূর্বে সরিয়া যায়। এইরূপ কলাগাহের যে চারা উখিত হয় তাহাতেও কদাপি কলা হয় না। ‘ছোপকে ছোপ’ নষ্ট হইয়া যায়। চলতি ভাষায় ইহাকে ‘আইত্যা-মরা’ বলে। কলাগাহের এইরূপ দোষ বিবারণ করা যায় কিরূপে? ১। কাগড় হইতে কলার কণ, গাণের কণ ও আলকাতারার দাগ উঠান যায় কিরূপে? ২। বরাল সেনের রাজত্বের পূর্বে আর কোনও রাজবংশ বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছে কি না? বিক্রমপুর নামটির সঙ্গে বিক্রমাদিত্যের কোনও সম্বন্ধ আছে কি না? বিক্রমপুর নামটির ইতিহাস কি? শ্রীকিরণচন্দ্র সেনগুপ্ত

১১। ১৫৮০ হইতে ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ময়ূরভঞ্জের রাজ্যপাণের নাম জানা আবশ্যক। কেহ অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে বাবিত হইব। ঐ সময়ের মধ্যে ময়ূরভঞ্জের কোনও রাজা বা “রাউৎরাও ভঞ্জের

(রাজসভা ও বুঝরাজ) নাম দুইভাগ ছিল কি না? বুঝরাজ হিসাবে কোন সময়ে তিনি বর্তমান ছিলেন? আমি Imperial Libraryতে এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি নাই। Gagefeer of the Feudatory States of Orissaতে ময়ূরভঞ্জের সমস্ত রাজার নাম পাই নাই। ময়ূরভঞ্জের মহারাজা বাহাদুরের রাজকীয় লাইব্রেরীতে (“ডায়মণ্ড লাইব্রেরীতে”) অনুসন্ধান করিয়া এবং প্রাইভেট সেক্রেটারি মহাশয়ের দ্বারা মহারাজা বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সন্ধান পাইতে পারি নাই। এ সম্বন্ধে দয়া করিয়া কেহ সংবাদ জানাইলে একটা ঐতিহাসিক তত্ত্বাসন্ধানের সাহায্য করা হইবে।

১২। সাগু (Sago Palm—Cycas Revoluta) গাছের সম্ভার পালো হইতে সাগুধানা প্রস্তুত হয়। উহা বাহির করিবার প্রক্রিয়া কি? গাছের কিরূপ ব্যবহার সম্ভা গ্রহণীয়?—প্রতি গাছে কত পরিমাণ সাগু হইতে পারে?

১৩। খন্ডের কাপড়ের পাড়ে যে স্থায়ী কাল রংএর ছাপ দেওয়া হইতেছে—(যাহা পূর্বে বৃন্দাবনি কাপড়ে ব্যবহৃত হইত) এর কোথায় প্রাপ্তব্য বা উহা প্রস্তুত করিবার উপায় কি? এর কার্যে ব্যবহৃত কাঠের ছাপ কোথায় পাওয়া যায়?

১৪। নিম্নবঙ্গে জিরার চাষ করিবার উপায় কি? আমি গয়া জেলার কোনও বন্ধুর নিকট হইতে বীজ জিয়া আনিয়া বপন করিয়া ছিলাম,—অসংখ্য চারা উৎপন্ন হইয়াছিল কিন্তু ফল অত্যন্ত কম হইয়াছিল। জিরা চাষ সম্বন্ধে কেহ তাঁহার অভিজ্ঞতা জানাইলে বাখিত হইবে।

ঐনহেলনাথ করণ

১৫। “ছুলি”র দাগ একেবারে নির্মূল হইয়া উঠিয়া যায়, এমন কোন ঔষধ আছে কি? ছুলি এক প্রকার ঔষধ ব্যবহার করিলে কি কি উপশম হয় যাত্র; একেবারে নির্মূল হয় না।

১৬। হিন্দুগণ কোন তীর্থে গমন করিলে পর, তজ্জ্ব প্রণাম দেবতার নামে কোন এক প্রকার ফল উৎসর্গ করিয়া আসেন, এবং জীবনে আর কখনও সে ফল আহার করেন না। ইহা কি কেবল ত্যাগেরই নিদর্শন? এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় কারণ কি?

ঐবিক্রপদ দে

১৭। এতি পোকা গুটী হইতে প্রজাপতিরূপে বাহির হইলে কত দিন বাচে, এবং প্রজাপতি হইলে তাহাদের আহারীয় জব্য কি? একবার ডিম মিলে আর তাহারা ভিন্ন হয় কি না এবং তখন তাহাদের কি ভাবে রাখিতে হয়?

ঐপ্রভুজলাতা ঘোষ

১৮। হাজা কিসে ভাল হয়? সূচরচর—অল খাঁটিলে যে হাজা ছুর ইহা সে জাতীয় হাজা নহে; ইহাকে শুক্কা হাজা বলে। প্রায় ১১২ বৎসরের পুরাতন। যদি কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি ইহার ঔষধ জানেন তবে অনুগ্রহ করিয়া জানাইলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব।

১৯। যুগে মেচেতা পড়িলে, বিশেষ শিশুদের কোরাস যুগে, উর্দুইবার উপায় কি? ছুলি ও অঁচিলি—ডুসিয়ার সহজ উপায় যদি কেহ জানেন তবে অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন।

২০। হারিরা হইলে ট্রান ব্যবহার না করিয়া অন্য কোন উপায় অবলম্বন করিলে রোগ দীর্ঘ কাটিয়া যায়?

২১। মোটা হইলে রোগা হইবার উপায় কি? এবং রোগা হইলে মোটা হইবারই বা সহজ উপায় কি?

ঐপ্রবন্ধাকান্ত বহুচৌধুরী

উত্তর

পোড়া দাগ

দক্ষ স্থানে মাখন নিরমিত ঘব্বা ঘব্বা দিলে সাদা দাগ সারিয়া যায়।

চুলের আগা

চুলের আগা চিরিয়া গেলে আঙ্গা একটু কাটিয়া দিতে হয়।

ঐউষারাদী ঘোষ

লক্ষী দেবী

লক্ষী ভূগুর কস্তা ও দেবদেব নারায়ণের পত্নী। ইনি খ্যাতির গর্ভে উৎপন্ন।

“দেবী ভাড়াবিধাতারো ভূগোঃ খ্যাতিরম্বরতঃ।

প্রিয়ঞ্চ দেবদেবস্ত পত্নী নাক্ষারগন্তরা।”

ঐঅতুলচরণ ঘোষ

বুগ-পরিচয়

সত্যবুগ গত হইলে জেতা বুগেরই আবির্ভাব, ইহাই পৌরাণিক প্রমাণ স্বরূপ। পরন্তু, সত্যবুগের পর যে ছাপর বুগ আসিবার কথা ছিল এ কথা এই নূতন স্মৃতিতেছি।

“দৈব্যকর্মসহস্রৈস্ত কৃতজ্ঞেতাদিসংজ্ঞিতম্।

চতুর্যুগঃ স্বাক্ষরভিত্ত্যভিভাগং নিবোধমে।”

উক্ত শ্লোকে দেখিতে পাই যে, পরে-পরে সত্য, জেতা, ছাপর ও কলিযুগ সমূহের আবির্ভাব ও স্বাক্ষরে মনুষ্য পরিমাণে ১৭২৮০০০ ১২১৬০০০, ৮৬৪০০০ ও ৪০২০০০ বৎসর স্থায়ী।

ঐঅতুলচরণ ঘোষ

আরশোলার উপজব নিবারণের উপায়

গৃহে অধিক সংখ্যার জাপখলিন রাখিলে আরহলা বা তেলাপোকার উপজব হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। আবাদের গৃহে একবার আরহলায় উপজব হইয়াছিল; তাহাতে জাপখলিন দ্বারা ফল পাইরাহি। জাপখলিন অত্যন্ত দাঙ্গ পদার্থ—বুগ সাবধানে ব্যবহার করা কর্তব্য।

ঐবিক্রপদদেব মজুমদার বি, এ

গোলাপ গাছের পোকা ও তাহার প্রতিকার

যে সমস্ত পোকা গোলাপ গাছ নষ্ট করে, তাদের greenfly এবং Caterpillar বলে। এরা সূচরচর-চুলের পাণ্ডুর চারিদিকে ফল বেঁধে থাকে; এবং নূতন পত্র ও পাতাগুলি খেয়ে গাছের বড়ই ক্ষতি করে। সাধারণতঃ নির্মিত উপায় এর প্রতিকার করা যেতে পারে।

৪ আউল (আধপোরা) quassia chips ১ গ্যালন (সাড়ে তিন সের) জলে ১০১৫ মিনিট ফুটাইয়ে নিতে হয়। তারপর সেই জল বেশ করে হেঁকে তার সঙ্গে আবার ১ গ্যালন জল মিশিয়ে নিয়ে তার মধ্যে ৪ আউল পরিমাণ নরম সাবান জলে নিতে হয়। কেবল মাত্র সকালে অথবা সন্ধ্যার অর্থাৎ সূর্য্য যখন না থাকে তখন এই Solution দিয়ে গাছে পিচকারী করলে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়।

ঐ প্রমোদনাথ আচার্য্য

পোড়া দাগ

শরীরের কোন স্থান দগ্ন হইবার পর বা কাটিয়া যাইবার পর আরোগ্য হইলে একটা সাদা দাগ থাকিয়া যায়। ঐ সাদা দাগ চামড়া নয়; উহা Cicatricial fibrous tissue. যদি কাইট্রোলাইসিন (Fibrolysin, which consists of thiosinamin *and Sodii Salicylas in Solution) ইনজেক্শন করা হয় ত উক্ত দাগ মিলাইয়া যাইতে পারে।

—ঐ চৈতন্ত্য

টাকের ঔষধ

অকালে শিশুদের মাথার টাক পড়িলে, যুস্কো জবা ফুলের কতকগুলি পাতা ও কিঞ্চিৎ কাশীর চিনি একত্রে হাতের তালুতে রগড়াইয়া তাহা হইতে রস বাহির করিবেন। পাতাগুলি হইতে যখন রস নিগত হইতে দেখিবেন তখন তাহা টাকের উপর ৩৪ মিনিট কাল বসিতে থাকিবেন। দিবসে ঐহপ ৩৪ বার করিলে ৪৫ দিনের মধ্যে টাকে চুল পড়াইবে।

ঐ নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের (হিন্দুদের) জীলোকগণের ধারণা যে আমাদের অলঙ্কো গৃহলক্ষী আমাদের গৃহে বাতায়ত করেন। সেই জন্ত চৌকাঠে বসিতে নিষেধ। শীল বগী ও তাঁহার পূজা হইয়া থাকে, সেই হেতু তাঁহার উপর বসিতে নাই। চৌকি দেখি নারদের বাহন এবং তাহার বিশ্রাম সময় খুই অল্প, সেই জন্ত তাহার উপর বসিতে নিষেধ।

“পাতি ডুম্বরের পাতায় উষ্টা দিক টাক বিশিষ্ট স্থানে ২৩ দিন বসিয়া দিলে ভাল হয়। মাথার চুল পাতলা বা টাক ধরিবার উপক্রম হইলে কানথার আইডিন তৈল ব্যবহার করিলে ভাল হয়।

ঐ বিজয়কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বারোমেসে কাগজী লেবুর গাছে ফল উৎপাদন

এই মহাখ্যাতার দিনে বারোমাস বাহাতে কাগজী লেবুর টাটকা রস থাইতে পারা যায়, তাহার একটা অতি সহজ প্রক্রিয়া নিম্নে লিখিলাম। ঐ প্রক্রিয়ায় আমি তিন বৎসর হইতে প্রতিদিনই লেবু খাইয়া থাকি।

২১০টা শাখা আছে এরূপ সতেজ কাগজীর কলম এরূপ স্থানে বসাইতে হইবে যে, সব সময়ে রোদ এবং বাতাস পায়। যখন দেখা যাইবে যে ৮১০টা শাখা বাহির হইয়া গাছটা ক্রমশই বড় হইতেছে, তখন প্রতি মাসের ২৫শে তারিখে গাছের গোড়ার অন্ততঃ আট আঙ্গুলী কাঁক রাখিয়া তাহার চারিদিকে টাটকা গোবরের ৮১০ ইঞ্চি পুরু একটা মোলাকার বেটী দিতে হইবে। প্রতিমাসের ২৫ তারিখে মাত্র একদিন

এরূপ প্রক্রিয়া ঠিক বারোমাসই করিতে হইবে। ৫৭ দিন অন্তর গাছের শোড়ায় জল দিতে হইবে এবং বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাস পর্য্যন্ত তুলসী গাছে যেমন জন্তের খাড়া দেয়, এরূপ ভাবে ৮১০ দিন খাড়া দিতে হইবে তাহা হইলেই বারোমাস কাগজী হইতে থাকিবে। মাঝে-মাঝে মশা ও মাকড়সার বাসা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। ঐ পূর্ণচন্দ্র সরকার

নাটা করঞ্জ বনাম দেশী কুইনাইন

বিগত ইউরোপীয় মহা সমরের পর হইতে অনেক জিনিবের মূল্যই ত্রিগুণ চতুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। বিলাতী ঔষধের মূল্যের তৌ কণ্ঠাট নাই। পূর্বে পোষ্টাকিসে কুইনাইনের চাক্তি পূর্ণ নল চারি আনা মূল্যে পাওয়া যাইত, এখন তাহার মূল্য ত্রিগুণ হইয়াছে। গবেষণা-কুশল, বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ হ্রির করিয়াছেন যে, কুইনাইন একমাত্র ম্যালেরিয়া বিষনাশের অমোঘ মর্হোষধ। বাস্তবিক পক্ষে পরীক্ষা দ্বারাও দেখা যায় যে কুইনাইনের কাছেই ম্যালেরিয়া রাক্ষসী হার মানে।

কুইনাইন, ম্যালেরিয়ার অব্যর্থ মর্হোষধ বটে, কিন্তু উহার মূল্য যেরূপ বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে গরীব গৃহস্থের পক্ষে বিদ্রুত কুইনাইন ব্যবহার করা অতি দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে।

নাটা করঞ্জের ফলের শাঁস রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা বিশোধন করিয়া কুইনাইনের পরিবর্তে ব্যবহার করা যায় কি না, তাহা আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রমথ রসায়নতত্ত্বজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন কিনা জানি না। যদি না করিয়া থাকেন, তবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। যদি পরীক্ষা সফল হয়, তবে এই গরীব দেশের বিশেষ উপকার হইতে পারে। কোনো কোনো গ্রাম চিকিৎসকের নিকট ড্রুগ্‌মাছি, নাটার শাঁস কুইনাইনের মত কাজ করে। আমি নিজেও কোন চিকিৎসককে একটা জ্বরের ঔষধের তালিকা দিয়াছিলাম। উহাতে নাটার শাঁস ছিল। চিকিৎসক ঔষধটি তাঁহার বোগীদের উপর ব্যবহারে বিশেষ ফল পাইয়াছেন বলিয়া আমার নিকট সীকার করিয়াছিলেন। আশাও ধারণা যে নাটার শাঁস কুইনাইনের মত উপকারী হইতে পারে। বঙ্গদেশের অনেক স্থলে বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি জিলায় বন জঙ্গলে, রান্তা ঘাটে, প্রকৃতি দেবীর ক্রোড়ে প্রচুর পরিমাণ নাটা করঞ্জ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহার চাষ করিতেও বোধ হয় বিশেষ ব্যয়ের প্রয়োজন হইবে না। সিন্ধুনোয়ার উচ্চতম পরিণতি যেমন কুইনাইন সেইরূপ নাটার শাঁসকে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা কুইনাইনের সমগুণে পরিণত করিতে পারিলে, আবিষ্কারী কর্ম, অর্থ, কাশ, মোক্ষলাভ এবং অপরের জীবন রক্ষা হইতে পারে।

আমরাও এক রকম চারা গাছের ডগার রস কুইনাইনের মত জ্বর প্রতিষেধক এই কথা শুনা গিয়াছে। এই চারা গাছও বঙ্গের অনেক স্থলেই বহুল পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। ইহার নাম ভাঁটু। বিজ্ঞ, তত্ত্বজ্ঞ চিকিৎসকগণের পরীক্ষা প্রার্থনা। ঐ শ্রী রামদুলাল বিজ্ঞানি

ইঙ্গিত

ত্রিবিধকৰ্ম্মা

ধাতুশিল্প

আপনাদের অল্পমতি পাইলে আজ একটু ঘরকন্নার কথার আলোচনা করিব,—শুনিবেন কি ?

কয়েক বৎসর হইতে এদেশে এ্যালুমিনিয়মের বাসনের বেশ চলন হইয়াছে,—পিতল-কাঁসার বাসনের স্থলে এখন অনেক গৃহেই এ্যালুমিনিয়মের বাসন যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু একটা অসুবিধাও উপস্থিত হইয়াছে। পিতল-কাঁসার বাসন ব্যবহারে ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে, কিংবা দৈবাৎ ভাঙ্গিয়া গেলে, একেবারে লোকসান হয় না। পুরাতন পিতল-কাঁসার বাসন ক্ষয় পাইয়া বা ভাঙ্গিয়া অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িলে, অন্ততঃ সেগুলো বাসনের দোকানে বিক্রয় করা চলে, এবং কিছু পাওয়াও যায়। ভাঙ্গা বাসন যদি ষোড়াতাড়ি দিয়া লইয়া আবার ব্যবহারের সুযোগ থাকে, তবে ষোড়াতাড়ি দিবারও উপায় আছে। পুরাতন ষটিবাটী-মেরামতকারীরা ঝাল দিয়া ভাঙ্গা বাসন কাজ-চালানো গোছ বুড়িয়া দিয়া থাকে। এ্যালুমিনিয়মের বাসনের এই সুবিধাটুকু নাই। ইহাতে গৃহস্থের বড় লোকসান বোধ হয়। শুনিয়াছি, পুরাতন এ্যালুমিনিয়মের বাসন বিক্রী করে চলে। এ্যালুমিনিয়মের বাসনের ব্যবসা বাহারা করে, তাহারা বিজ্ঞাপনে ঐ কথার প্রচার করে দেখিয়াছি। দুই-একজন দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি, তাহারা পুরাতন এ্যালুমিনিয়মের বাসন কিনিতে প্রস্তুত আছে বটে, কিন্তু যে দাম দিতে চায়, তাহাতে ঐ বাসন বিক্রয় করিতে গৃহস্থের উৎসাহ হয় না। দোকানদাররা যদি নূতন বাসনের মূল্য লয় প্রতি সের দশটাকা হিসাবে, তবে পুরাতন বাসনের মূল্য দিবে প্রতি সের এক টাকা করিয়া। এ্যালুমিনিয়মের বাসন এত হালকা যে, ঐ দামে বিক্রয় করিয়া প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না। আর যে সব ফেরিওয়ালারা এ্যালুমিনিয়মের বাসন ফেরী করিয়া বিক্রয় করে, তাহারা পুরাতন বাসন আদৌ লইতে চায় না। এ দিকে পুরাতন পিতল-কাঁসার বাসন-মেরামত-

কারীরা এ্যালুমিনিয়মের বাসন মেরামত করিতে পারে না; উহার ঝালাইবার মশলা কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাও জানে না। পিতল-কাঁসার বাসন ঝালাইবার মসলায় এ্যালুমিনিয়মের বাসন ঝালানো যায় না। সে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি; কিন্তু তাহা হয় না। সম্প্রতি আমি একখানি পুস্তকে দেখিলাম, ফরাসী দেশে এ্যালুমিনিয়মের বাসন ঝাল দিবার মসলা প্রস্তুত হইয়াছে। ফরাসীরা যে পাঁচ প্রকার ঝালাইবার মসলা প্রস্তুত করিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিরই উপাদান দস্তা, তাম্র ও এ্যালুমিনিয়ম—ভিন্ন ভিন্ন অনুপাতে মিশ্রিত। সে অনুপাতগুলি ওজন হিসাবে এইরূপ—

- ১। দস্তা ৮০ ভাগ, তাম্র ৮ ভাগ, এ্যালুমিনিয়ম ১২ ভাগ
- ২। দস্তা ৮৫ ভাগ, তাম্র ৬ ভাগ, এ্যালুমিনিয়ম ৯ ভাগ
- ৩। দস্তা ৮৮ ভাগ, তাম্র ৫ ভাগ, এ্যালুমিনিয়ম ৭ ভাগ
- ৪। দস্তা ৯০ ভাগ, তাম্র ৪ ভাগ, এ্যালুমিনিয়ম ৬ ভাগ
- ৫। দস্তা ৯৪ ভাগ, তাম্র ২ ভাগ, এ্যালুমিনিয়ম ৪ ভাগ

প্রথমে তাম্র গলাইয়া তাহার সহিত এ্যালুমিনিয়মের অংশটুকু তিন-চার বারে মিশাইতে হইবে। সর্ব্ব শেষে দস্তা মিশাইতে হইবে। কারণ, তাম্র গলাইতে যে পরিমাণ তাপ যতক্ষণ ধরিয়া প্রয়োগ করিতে হয়, দস্তা গলাইতে তদপেক্ষা কম তাপ কম সময় প্রয়োগ করিতে হয়। দস্তা বেশী রূপ আত্তনের উপর থাকিলে তাহার কিয়দংশ বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে; সুতরাং অনুপাত ঠিক থাকিবে না। আমার সঙ্গে এ্যালুমিনিয়ম মিশাইবার সময় একটা লোহার কাটি দিয়া দুইটা জিনিস উত্তম রূপে নাড়িতে হইবে; নচেৎ মিশ্রণ ভাল হইবে না। কেন না, তাম্র ও এ্যালুমিনিয়মের ঘনত্ব (density) সমান নহে। এ্যালুমিনিয়মের শেষ অংশটুকু দিবার অব্যবহিত পরেই সবটুকু দস্তা দিতে হইবে। অমনি সঙ্গে-সঙ্গে কিছু চর্কি বা রজন দ্রবীভূত মিশ্রণে নিক্ষেপ করিয়া উত্তম রূপে নাড়িয়া দিতে

হইবে। তাহা হইলে তিনটি জিনিস উত্তম রূপে মিলিত হইয়া যাইবে। এবং বস্তু শীঘ্র সম্ভব, মিশ্রধাতুটিকে আশ্রয় হইতে নামাইয়া, লোহার ছাঁচে ঢালিয়া ফেলিতে হইবে। তৎপূর্বে লোহার ছাঁচটিতে কিছু কয়লার তৈল বা বেনজাইন মাখাইয়া রাখিতে হইবে। দস্তা মিশাইবার পর কাছটি বস্তু শীঘ্র সম্ভব শেষ করিয়া ফেলিতে হইবে। নহিলে মিশ্রণটি ঠিক কাজের উপযুক্ত হইবে না। দস্তাটি খুব বিস্তৃত হওয়া দরকার; উহাতে যেন লোহের অংশ আদৌ না থাকে। মিশ্রণের সঙ্গে চর্কি বা রজন দিবার কারণ এই যে, দ্রবীভূত দস্তা বড় শীঘ্র বায়ু হইতে অক্সিজেন আকর্ষণ করিয়া রূপান্তরিত হইয়া যায়।

এই ঝালাইবার মশলাটি তৈয়ার করিতে পারিলে গৃহস্থের যে অনেকটা সুবিধা হইতে পারে, এক লোকসান নিবারিত হইতে পারে, তাহা বলাই বাহ্য। এইখানে একটু সতর্ক করিতেছি যে, যাহারা ধাতুদ্রব্য ঝালাইবার কাজ করেন, সেইরূপ অভ্যস্ত ও অভিজ্ঞ লোকেরাই যেন এই মশলা তৈয়ার করেন। আনাড়ী লোকে করিতে গেলে, হয় ত বিপদাপদ হইতে পারে। এই উপায়ে পুরাতন এ্যালুমিনিয়ামের বাসনের কতকটা ঝালাইয়ের মসলা নির্মাণের কার্যে লাগিবে। অর্থাৎ যে বাসন ঝালাইয়া লইয়াও ব্যবহার করা যাইবে না এমন ভাবে অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে, এই রকম বাসন হইতেই ঝালাইবার মসলা প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। বাকী বাসনগুলি মেরামত করিয়া ব্যবহার করা যাইতে পারিবে।

এ্যালুমিনিয়ামের বাসন ক্ষয় পাইয়া বা ভাঙ্গিয়া অব্যবহার্য হইয়া পড়িলে গৃহস্থের যে ক্ষতি হয়, তাহা আর একটা উপায়ে নিবারিত হইতে পারে। যখন দেখা যাইবে যে, এ্যালুমিনিয়ামের পুরাতন বাসন বিক্রয় করিবার সুবিধা নাই, বা বিক্রয় করিয়া লাভ নাই, এবং তাহা অল্প রূপে ব্যবহার করিবারও উপায় নাই, তখন তাহার সহিত তাত্র মিশাইয়া গলাইয়া এক প্রকার মূল্যবান মিশ্রধাতু প্রস্তুত করা যায়। তাত্র শতকরা ৮০ ভাগ হইতে ৯০ ভাগ লইয়া তৎসহ শতকরা ২০ হইতে ১০ ভাগ এ্যালুমিনিয়াম মিশাইতে হইবে। ৯০ ভাগ তাত্র ও ১০ ভাগ এ্যালুমিনিয়ামের মিশ্রণে যে মিশ্রধাতু উৎপন্ন হয়, তাহাতে গিল্টীর গহনা খুব উজ্জ্বল হয়। ইহার সহিত শতকরা

১ কি ২ ভাগ স্বর্ণ মিশাইলে গহনা আরও ভাল হয়। পিতল বা তামার গিল্টীর গহনার মত এই গিল্টীর গহনা তত শীঘ্র মলিন হয় না।

এই মিশ্রধাতু প্রস্তুত করিবার জন্ত প্রথমে নিশ্চিত মুচি চাই। সাধারণ মুচি যেক্রমে নিশ্চিত হয়, প্রথমে গোর মুচিও সেই রূপে প্রস্তুত করিতে হইবে। সাধারণ মুচির কয়লার গুঁড়ার পরিবর্তে প্রথমে ব্যবহার করিতে হইবে মাত্র। রোজ্জধাতু নিশ্চিত পাত্রের এই মিশ্রধাতু প্রস্তুত করা যাইতে পারে। তামা গলাইবার সময়, তাহার উপর কাঠ কয়লা চাপা দিতে হইবে; এবং তামা গলিয়া গেলে, কাঠ কয়লার ভিতর দিয়াই এ্যালুমিনিয়াম প্রয়োগ করিতে হইবে। এ্যালুমিনিয়াম গলিয়া গেলে, একটা লোহার কাটি দিয়া নাড়িয়া দিয়া মিশ্রণ সম্পূর্ণ করিতে হইবে। তার পর ছাঁচে ঢালিয়া লইতে হইবে। এই মিশ্র ধাতুটিকে পুনঃ পুনঃ তিন কি চার বার গলাইয়া লইলে, ধাতু দুইটা সম্পূর্ণ রূপে মিলিয়া যাইবে।

সোণা রূপার জায় এই মিশ্র ধাতুকে পিটিয়া বা দুইটা রোলারের মধ্য দিয়া চালাইয়া পাত প্রস্তুত করিয়া ডাইসের সাহায্যে নক্সা কাটিয়া গহনা প্রস্তুত করা যায়। ইহার পালিসও বেশ খোলে। শতকরা ৯৫ ভাগ তামার সঙ্গে শতকরা ৫ ভাগ এ্যালুমিনিয়াম মিশাইলে যে মিশ্র প্রকৃত উৎপন্ন হয়, মরা সোণার সঙ্গে তাহার পার্থক্য বেশী নয়। কষ্টিপাথরে কষিয়া না দেখিলে, সাদা চোখে এই পার্থক্য সহজে ধরা যায় না। ৭৮ ভাগ সোণার সঙ্গে ২২ ভাগ এ্যালুমিনিয়াম মিশাইয়া যে মিশ্র ধাতু উৎপন্ন হয়, তাহার বর্ণ অতি সুন্দর।

দুই ভাগ এ্যালুমিনিয়াম ও এক ভাগ রূপা মিশাইয়া বাসনের জন্ত এক প্রকার উৎকৃষ্ট মিশ্র ধাতু প্রস্তুত হয়। ইহার পালিস খুব উজ্জ্বল হয়।

নকলে পেপিরার মেশিন

• পেপিরার মেশিন কথা একবার বলিয়াছি। সে সময়ে অনেকে অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, কাগজ চূর্ণ করা অতি কঠিন ব্যাপার। সে কথা সত্য। যন্ত্রের সাহায্যে ভিন্ন বেশী পরিমাণে কাগজ চূর্ণ করা সুবিধাজনক নয়। সেইজন্য পেপিরার মেশিন লইয়া কাজ করার প্রাণী আপাততঃ ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। তবে আর এক উপায়ে ছেঁড়া

কাগজ ব্যবহার করা যাইতে পারে। পুরাতন ছেঁড়া খবরের কাগজ বা অল্প কাগজ কিছু সংগ্রহ করুন। এই কাগজ যেন মাল্লা-ঘসা (glaze করা বা ivory finish করা) না হয়। অর্থাৎ rough কাগজ হইলেই চলিবে। এই কাগজগুলিকে টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া লউন। কাঁচি ক্রি ছুরি দিয়া কাটিবেন না, শুধু ছিঁড়িয়া লইবেন। কাগজের টুকরাগুলি দীর্ঘ-প্রস্থে দুই ইঞ্চি করিয়া হইলেই যথেষ্ট হইবে। একটু ছোট-বড় হইলেও হানি নাই। এই কাগজের টুকরাগুলিকে কিছুক্ষণ জলে রাখিয়া ভিজাইয়া লউন। কাগজ ভিজিতে থাকুক, ইতোমধ্যে কিছু ময়দার কাই তৈয়ার করুন। কাই খুব ঘন না হয়, আবার জলের মত পাতলাও না হয়। ইহাতে তুঁতে দিবার দরকার নাই। যখন ময়দা সিদ্ধ হইয়া কাই তৈয়ার হইয়া আসিতেছে, এমনই সময় বরাবর তাহাতে কিছু ফটকিরি চূর্ণ দিয়া মিশাইয়া লউন।

এখন একটা বাটা কি গেলাস কিম্বা চা খাইবার ডিস কি পেয়ালা লউন। তাহার ভিতরের দিকের গায়ে ভিজা কাগজের টুকরাগুলি এক-একখানি করিয়া পাশাপাশি রাখিয়া পাত্রটির ভিতরের দিকটা ঢাকিয়া ফেলুন। ভিজা কাগজ সহজেই পাত্রের গায়ে লাগিয়া যাইবে। কাগজ-গুলি এমন ভাবে পাশাপাশি রাখিবেন, যেন একটুও ফাঁক না থাকে, অথচ যেন একখানি কাগজের উপর অপর কাগজখানির আঁত সামান্য অংশই পড়ে। জল হইতে কাগজ তুলিয়া রাখিবার সময় পাত্রের ভিতর যদি কিছু জল জমিয়া যায়, তাহা হইলে পাত্রটি কাত করিয়া জলটুকু বরাইয়া ফেলুন। পাত্রের উপর কাগজের একটা সম্পূর্ণ স্তর পড়িলে, একটা নরম ব্রাসে করিয়া আন্তে আন্তে সাবধানে ঐ কাইয়ের পাতলা এক স্তর কাগজগুলির উপর লাগাইয়া দিন—দেখিবেন, কাই মাথাইবার সময় যেন কাগজগুলি সরিয়া না যায়। তার পর উহার উপর আর একস্তর ভিজা কাগজ স্থাপন করুন, এবং পূর্বোক্ত প্রকারে জল বরাইয়া আর এক স্তর কাই মাথাইয়া দিন। এই রূপে কয়েক স্তর কাগজ ও কাই উপরি উপরি-স্থাপিত হইলে বেশ পুরু হইবে। সাত-আটটি স্তর, কিম্বা আপনার ইচ্ছামত ইহার অপেক্ষা পুরু করিতে হইলে আরও দুই-চারি স্তর কাগজ লওয়া যাইতে পারে। সর্বশেষের স্তরের

উপর আর কাই মাথাইবার দরকার নাই। এখন এই পাত্রটিকে উনানের পাশে কিছুক্ষণ রাখিয়া শুকাইয়া লউন। ভিজা কাগজগুলি যখন শুকাইয়া আসিবে, তখন, অর্থাৎ অল্প ভিজা থাকিতে-থাকিতেই, উহাকে ছাঁচের ভিতর হইতে বাহির করিয়া লউন। দেখিবেন, কাগজগুলি এ সময়ে বেশ যুড়িয়া গিয়াছে, এবং একটু টানিলেই বেশ সহজেই পাত্র হইতে উঠিয়া আসিবে। তখন দেখিবেন, যে আকারের পাত্র লওয়া হইয়াছিল, তাহার অবিকল নকল একটা কাগজের পাত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। এই কাগজের পাত্রটিকে রোজতাপে বা অগ্নিতাপে সম্পূর্ণ শুকাইয়া লইলে উহা খুব কঠিন ও মজবুত হইয়া উঠিবে। এই কাগজের বাটার প্রান্তভাগ কাঁচি দিয়া ছাঁটিয়া বেশ সমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। তার পর শিরিশ কাগজ দিয়া ঘষিয়া মসৃণ করিয়া লইলে, দেখিতে বেশ সুন্দর হইবে। ইহার উপর বেশ পুরু করিয়া এক পৌচ কি দুই পৌচ রঙ্গীন গালার বার্নিস মাথাইয়া লইলে উহা দেখিয়া কাগজের বাটা বলিয়া বুঝা যাইবে না। বার্নিসের উপর, ইচ্ছা করিলে রঙ্গীন কিম্বা সোণালী চিত্রও অঙ্কিত করা যাইতে পারিবে। এই পাত্র ভাল করিয়া তৈয়ার করিতে পারিলে, দেখিতে এমন সুন্দর হইবে যে, উহাকে ঘর সাজাইবার উপকরণ স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে; অথচ জিনিষটি অতি সামান্য।

ময়দার কাইয়ের বদলে আর এক প্রকার মশলা দিয়া উহা তৈয়ার করা যায়। ইহাতে সামান্য কিছু বেশী খরচ পড়িতে পারে বটে, কিন্তু জিনিষটি আরও ভাল ও মজবুত এবং ওয়াটার-প্রুফ হইবে। পেপিমার মেশির প্রসঙ্গে একবার বলিয়াছিলাম, সোহাগার জলে লাক্স গলাইয়া এক প্রকার তরল আঠা প্রস্তুত করা যায়। কাগজগুলি জলে বেশ ভিজিয়া উঠিলে, পাত্রের জল ফেলিয়া দিয়া কাগজগুলি হইতে যথাসম্ভব জল বরাইয়া ফেলিয়া, ঐ গালার পাতলা আঠার মধ্যে রাখুন। তার পর পূর্বোক্ত প্রকারে এক-একখানি করিয়া কাগজের টুকরা তুলিয়া, জল কাড়িয়া, ছাঁচের ভিতরের দিকে গায়ে-গায়ে পূর্বোক্ত প্রকারে সাজাইয়া যান। ৮।১০ স্তর সাজাইবার পর একটু চাপ দিয়া অতিরিক্ত জল বরাইয়া ফেলুন। অল্পক্ষণ পরে উহা শুকাইয়া আপনা-আপনি জমিতে আরম্ভ করিবে।

সম্পূর্ণ শুকাইবার আগে—একটু-একটু ভিজা থাকিতে-
থাকিতেই, কাগজের নকল পাতটিকে ছাঁচ হইতে বাহির
করিয়া লইয়া ধার ছাঁটিয়া ফেলুন। পরে শিরিশ কাগজের
সাহায্যে মাঝিয়া-ঘষিয়া পুরু করিয়া বার্ষিক মাখাইয়া
লইলে, ঐ পাত্রে জল রাখিলেও তাহার কোন ক্ষতি
হইবে না; উহা সম্পূর্ণ রূপে ওয়াটার-প্রুফ হইবে। তবে
অবশ্য তাহা ফায়ার-প্রুফ বা অদাহ্য যে হইবে না, সে কথা
বলা বাহুল্য।

গালার বদলে সোহাগায় রজন গলাইয়াও আঠা প্রস্তুত
করা যায়, এবং তাহাতেও ঐ একই কাজ হয়। রজন গালা
অপেক্ষা সস্তা বলিয়া ইহাতে খরচ কিছু কম পড়িতে পারে।

এই উপায়ে কাগজের বেশ শক্ত ট্রে, ছোট-ছোট বাস,
নস্যের ডিপে এবং নানা প্রকার সৌখিন জিনিষ তৈয়ার

করা যায়। ভিজা কাগজ খুব পাতলা এরাক্টের আঠা বা
যে কোন খেত স্বারের আঠা মাখাইয়া, কয়েক স্তর উপরি
উপরি রাখিয়া, প্রবল চাপ দিলে যে কার্ড বোর্ড প্রস্তুত
হইবে, তাহা সাধারণ পেপেবোর্ড অপেক্ষা বহুগুণে শক্ত হইবে।
খেত স্বারের আঠার বদলে গালা বা রজনের আঠা ব্যবহার
করিলে, বোর্ডটি ওয়াটার-প্রুফ হইবে। ঢেউ-খেলানো
ছাঁচের ভিতর দিয়া তাহাকে ঢেউ খেলাইয়া লইলে, দামী
কাচের শিশি-বোতলের প্যাকিং বোর্ডের কাজ হইবে।
এই বোর্ড যেমন লঘু, তেমন শক্ত হইবে। পোষ্ট কার্ড
প্রস্তুত করিতে হইলে অনেক বড়-বড় কল-কালখানা নির্মাণ
করিতে হয়; কিন্তু ছেঁড়া কাগজ হইতে এই উপায়ে
পোষ্ট কার্ড প্রস্তুত করিতে বড়-বড় কল-কারখানা নির্মাণ
করিতে হইবে না,—ইহাই ইহার একটা মস্ত সুবিধা।

সু

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

মন্টানা তার দৃষ্টি এমন
মেটায় প্রেমের ক্ষুধা গো;
কথাটি তার মিষ্টি যেমন
জান্ধা-দলা সুধা গো।
অমর-কেশের নেইকো কল্লর
এলায় যে সে চরণ পেতে;
পদ'ক্ষেপের শুন্লে সে সুর
আমারও প্রাণ ওঠে মেতে।
বিজন দেশের পাওয়া রতন
কি জন আমার বঁধু গো!
কোজাগরীর পূর্ণিমাটি
প্রিয়তার মুখের মধু গো!

নয় হৃদিনের, নয়ন বলে
চিরদিনের ও যে চেনা;
জিনি' তার হৃদয়, ছলে—
প্রেমের মূলেই হঠাৎ কেনা
হৃৎ-সুখের সখী আমার
রামের সে যে সীতা গো,
দিবস-রাতের শান্তি আমার
ভক্ত প্রাণের গীতা গো,
পরশে তার ধন ভুবন,
দরশে তার পূণ্য আসে;
নইকো তাহার যোগ্য, তবু
ভালোবাসে—খুবই বাসে।

দেনা-পাওনা

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২০)

সেদিন প্রাতঃকালটা হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশায় সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল; রায় মহাশয় সেইমাত্র শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন; একজন ভদ্র ব্যক্তিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কহিলেন, কে ও ?

আমি নিশ্চল, বলিয়া জামাতা কাছে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। এই আকস্মিক আগমনে তিনি কোনরূপ বিস্ময় বা হর্ষ প্রকাশ করিলেন না। চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন, কে আছিল রে, নিশ্চলের জিনিষপত্রগুলো সব হৈমর ঘরে রেখে আয়। তা' গাড়ীতে কষ্ট হয়নি ত বাবা ? খোকা, হৈম, এরা সব ভাল আছে ত ?

নিশ্চল ষাড় নাড়িয়া জানাইল সবলে ভাল আছে।

রায় মহাশয় কহিলেন, কিন্তু, একা এলে কেন নিশ্চল, মেয়েটাকে সঙ্গে আনলে ত আর একবার দেখা হতো।

নিশ্চল বলিল, হু'চার দিনের জন্তে আবার—

রায় মহাশয় ঈষৎ হাস্ত করিলেন, বলিলেন, এ কি হু'চার দিনের ব্যাপার বাবা, হু'চার মাসের দরকার। যাও, ভেতরে যাও,—মুখ হাত ধোওগে।

নিশ্চল ভিতরে আসিয়া দেখিল এখানেও সেই একই ভাব। যে প্রকারেই হোক তাহার আসার সম্ভাবনা কাহারও অবদিত নয়, এবং সেজন্ত কেহই প্রসন্ন নহেন। মুখ হাত ধোয়া, কাপড় ছাড়া প্রভৃতি সমাধা হইলে গরম চা এবং কিছু জলখাবার স্বত্বাধিকারী স্বহস্তে আনিয়া জামাতাকে নিজে খাওয়াইতে বসিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, হৈম কি আস্তে চাইলে না ?

নিশ্চল কহিল, না।

তারা জানে তুমি কেন আস্চ ?

নিশ্চল মাথা নাড়িয়া বলিল, জানে বই কি, সমস্তই জানে।

তবু মানা করলেনা ?

তাঁহার প্রশ্ন ও কণ্ঠস্বরে নিশ্চল পীড়া অনুভব করিয়া

বলিল, মানা কেন করবে মা ? সে তো জানে আমি অন্ডায় কাজে কোন দিনই হাত দিইনে।

আর তার বাপই কেবল অন্ডায় কাজে হাত দিয়ে বেড়ায়, এই কি সে জানে নিশ্চল ? এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল নতমুখে স্থির থাকিয়া অকস্মাৎ আবেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, তা সে যাই কেন না জাহুক, বাছা, এ তুমি করতে পারবেনা,—এ কাজে তোমাকে আমি কোনমতেই নামতে দিতে পারবেনা। স্বত্তর-জামাইয়ে লড়াই করবে, মায়ের লোক তামাসা দেখবে, তার আগে আমি জলে ডুব দিয়ে মরুব তোমাকে বলে রাখলাম বাবা।

নিশ্চল আস্তে আস্তে বলিল, কিন্তু, যে পীড়িত, যে অসহায়, তাকে রক্ষা করাই ত আমাদের ব্যবসা মা।

খাণ্ডড়ী কহিলেন, কিন্তু ব্যবসাই ত মানুষের সমস্ত নয় বাছা। উকিল-ব্যারিষ্টারেরও মা-বোন আছে, জ্বী আছে, স্বত্তর-খাণ্ডড়ী আছে—গুরুজনের মান-মর্যাদা রাখার ব্যবস্থা সংসারে তাদের জন্তেও তৈরি হয়েছে।

নিশ্চল ষাড় নাড়িয়া কহিল, হয়েছে বই কি মা, নিশ্চয় হয়েছে। তাহার পরে সমস্ত ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে একটু হাসিয়া বলিল, আর শেষ পর্য্যন্ত হয়ত লড়াই-ঝগড়া কিছুই না হতে পারে মা।

গৃহিনীর মুখ তাহাতে প্রসন্ন হইল না, কহিলেন, পারে, কিন্তু সে শুধু তোমার স্বত্তরের সর্ব্ব রকমে হার হলেই পারে। কিন্তু, তার পরে আর তাঁর রায় মশাই হয়ে এ গ্রামে বাস করা চলবেনা। তা ছাড়া বোড়ালী দুর্জলও নয়, অসহায়ও নয়। তার ঠাণ্ডাড়ে ডাকাতের দল আছে, তাকে জমিদার ভয় করে, একখানা চিঠির জোরে তার মানুষ পাঁচশ কোশ দূর থেকে ষয়-দোর ছেলেপুলে ফেলে চলে আসে, আমরা বা একশখানা চিঠিতে পারিনে। তারা হল ভৈরবী, তুক-তাক, মন্ত্র তন্ত্র কত কি জানে। তা' সে থাক ভাল, থাক ভাল আমার ক্ষতি নেই,—তার পাশের

ভরা সেই বইবে, কিন্তু চোখের ওপর আমার নিজের মেয়ের সর্কনাশ আমি হতে দেবনা নির্মল, তা লোকে যাই বলুক আর যাই করুক।

নির্মল শুক হইয়া বসিয়া রহিল। যে ভাবেই হোক, এ দিকে জানাজানি হইতেও কিছু বাকি নাই, এবং যড়যন্ত্রেরও কোন ক্রটি ঘটে নাই। তাহার খণ্ডর সকল আটঘাট বাখিয়া রাখিয়াছেন, ছিদ্র বাহির করিবার যো নাই। তাহার চূপ-চাপ প্রকৃতির শাণ্ডীঠাকুরাণী যে এমন মজবুত করিয়া কথা কহিতে জানেন, ইহা সে মনে করে নাই, এবং যাহা কিছু কহিলেন সে যে তাঁহার নিজের কথা তাহাও সে মনে করিলেনা, কিন্তু জবাব দিবারও কিছু খুঁজিয়া পাইলেনা। এই আর্জি যিনি মুসাবিদা করিয়া আর একজনের মুখে শুজিয়া দিয়াছেন, তিনি সকল দিক চিন্তা করিয়াই দিয়াছেন, এবং ইহাও তাঁহার অবদিত নাই, যে নিছক পরোপকার মানসেই সে যে পশ্চিমের একপ্রান্ত হইতে ক্রী-পুত্র ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এ উত্তর সে কোনমতেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিবে না।

ধন্টা দুই বিশ্রাম করার পরে নির্মল যখন বাটীর বাহির হইল, তখন কর্ত্তা সদরে বসিয়া ছিলেন। তিনি কোথায়, কি বৃত্তান্ত ইত্যাদি নিরর্থক প্রশ্নে সময় নষ্ট করিলেননা, শুধু, একটু সকাল সকাল ফিরিবার অনুরোধ করিয়া বলিয়া দিলেন যে, এই প্রান্ত দেহে অধিক বেলায় স্নানাহার করিলে অসুখ করিতে পারে।

শিরোমণি মহাশয় পাশে বসিয়া কি বলিতেছিলেন, উঁকি খারিয়া দেখিয়া সন্মানে কহিলেন, বাবাজী—ভায়া না?

রায় মহাশয় বলিলেন, হাঁ। শিরোমণি ডাকিয়া মালাপ করিবার উত্তম করিতেই জনার্দন বাধা দিয়া গিলেন, নির্মল পালাচেনা, খুড়ো, তোমার কথাটা শেষ কর, আমাকে উঠতে হবে।

নির্মল নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। তাহার খণ্ডর তাহাকে অভি-কোতুলী প্রতিবেশীর কঠিন জেরারায় হইতে দয়া করিয়া অব্যাহতি দিলেন, ইহা অসুভব করিয়া তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

বোড়লীর সহিত সে দেখা করিতে চলিয়াছিল। দিন ই পূর্বে যে উৎসাহ লইয়া, মনের ভিত্তিগাত্রে যে ছবি আঁকিয়া লইয়া সে তাহার প্রবাস-গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল,

সে আর ছিলনা। যে স্বপ্ন সুদীর্ঘ যাত্রা-পথের সকল দুঃখ তাহার হরণ করিয়াছিল, খণ্ডর ও শাণ্ডীঠাকুর অব্যক্ত ও ব্যক্ত অভিযোগের আক্রমণে এইমাত্র তাহা লগুতও হইয়া গিয়াছিল। সমবেত ও প্রবল শক্তি সমূহের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহার একক পৌরুষ নিরাশ্রয়ের অবলম্বন, দুর্বল, পরিত্যক্ত, নিজ্জীত নারীর নিঃস্বার্থ বন্ধুরূপে এই গ্রামে পদার্পণ করিতে চাহিয়াছিল। তাহার কত না বল, কত না শোভা, কিন্তু আসিয়া দেখিল তাহার সকল কার্যেরই ইতিমধ্যে একটা কারণ প্রকাশ হইয়া গেছে। তাহা যেমন কদর্য; তেমনি কালো। কালিতে লেপিয়া একাকার হইতে আর বাকি কিছু নাই। খণ্ডরকে সে কোনদিনই আদর্শপুরুষ মনে করে নাই; তিনি পল্লীগ্রামের বিষয়ী লোক, সামান্য অবস্থা হইতে বখেট সঞ্চয় করিয়াছেন—অতএব, পরলোকের খরচের পাতাটাও শাদা পড়িয়া থাকিবার কথা নয়, ইহা সে বেশ জানিত, এবং মনে মনে ক্ষমাও করিত; কিন্তু আজ যখন সে মন্দিরের প্রাচীর ঘুরিয়া পায়ে-হাঁটা সেই সরু পথ ধরিয়া বোড়লীর কুটার অভিমুখে পা বাড়াইল, তখন সংস্কৃত চিন্ততলে তাহার এই মাহুষটির বিরুদ্ধে বিবেচ ও ঘৃণা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া দেখা দিল। এবং বিশেষ কিছু না জানিয়াও বোড়লীর প্রতি অভিমান ও বিরক্তিতে মন তিক্ত হইয়া উঠিল। মনে মনে বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, যে ক্রীলোক অনাখ্যায় অপরিচিত-প্রায় পুরুষের রূপান্তর করিয়া পত্নদ্বারা আহ্বান করিবার সঙ্কোচ পর্যন্ত অসুভব করেনা, নির্লজ্জ দান্তিকার ছায় পথে ঘাটে প্রচার করিয়া বেড়ায়, তাহাকে আর যাহাই হোক সম্মানের উচ্চ আসনে বসানো চলেনা! কিন্তু অকস্মাৎ অসম্মানের আসন বোড়লীর এইখানে বাধা পাইয়া ধামিল। পত্রবহুল মনসা গাছের বাঁক ফিরিতেই নির্মলের উৎসুক দৃষ্টি সন্নিকটবর্তিনী বোড়লীর আনত মুখের উপরে গিয়া পড়িল। সে প্রাক্কণের বাহিরে দাঁড়াইয়া একমনে বেড়ার দড়ি বাধিতেছিল, আগন্তকের পদশব্দ শুনিতে পাইল না, এবং ক্ষণকালের জন্য নির্মল না পারিল নড়িতে, না পারিল চোখ ফিরাইতে। এই ত সেদিন, তবুও তাহার হঠাৎ মনে হইল এ সে ভৈরবী নয়। অথচ কোথাও কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলেনা। সেই রাঙা-কমড়ের গৈরিক শাড়ীপরা, তেমনি কক্ক এলো চুল, গলায় তেমনি কক্কাকের

মালা, তেমনি মুখের উপরে উপবাসের একটা শীর্ণ ছায়া,—
সিঁদুর মাখানো ত্রিশূলটি পর্যন্ত তেমনি হাতের কাছে
ঠেস দিয়ে রাখা,—কিছু বদলায় নাই,—তবুও অপরিচিত,
অজানা মোহে তাহাকে মুহূর্ত কয়েকের নিমিত্ত স্তম্ভিত
করিয়া দিল। দড়ির গ্রন্থি টানিয়া দিয়া ঘোড়ণী মুখ তুলিয়াই
হঠাৎ একটু চমকিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই দড়ি ছাড়িয়া
দিয়া স্নিগ্ধমধুর হাসিয়া স্তম্ভে আসিয়া কহিল, আসুন,
আমার ঘরে আসুন।

নির্মল অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, কিন্তু আপনার কাজে
যে বাধা দিলাম।

ঘোড়ণী সকৌতুকে মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেড়া বাধা
বুঝি আমার কাজ? আর, হোলই বা কাজ, কুটুম্বকে
খাতির করাটা বুঝি কাজ নয়? স্বপ্নবাজীতে জামাইয়ের
আদর হয়নি, কিন্তু শালীর কুঁড়ে ঘরে থেকে ভগিনীপতিকে
অনারসে ফিরত দিবনা। আসুন ঘরে গিয়ে বসবেন
চলুন। থোকা, হৈম, চাকর-বাকর সব ভাল আছে?
আপনি নিজে ভাল আছেন?

নির্মল কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ষাড় নাড়িয়া
কহিল, সবাই ভাল আছে, কিন্তু আজ আর বোস্‌ব না।

ঘোড়ণী কহিল, কেন শুনি? তার পরে কণ্ঠস্বর
নত করিয়া আরও একটু কাছে আসিয়া বলিল, একদিন
হাত ধরে অন্ধকারে পার করে এনেছিলাম মনে পড়ে?
দিনের বেলায় ওতে আর কাজ নেই, কিন্তু চলুন বল্‌চি।
যে এত দূর থেকে টেনে আনতে পারে, সে এটুকুও টেনে
নিয়ে যেতে পারবে।

নির্মল লজ্জা বোধ করিল, আঘাত পাইল। এই
আচরণ, এই কথা ঘোড়ণীর মুখে কেবল অপ্রত্যাশিত
নয়, অচিন্তনীয়। বিদ্রূষী, সন্ন্যাসিনী ভৈরবীকে সে শাস্ত,
সমাহিত, দৃঢ় এমন কি কঠোর বলিয়াই জানিত। সংসারে
রমণীয় পর্যায়ভুক্ত করিয়া কল্পনা করিতেও যেন তাহার
বাধিত। তাহাকে অনেক ভাবিয়াছে,—কন্ঠের মধ্যে,
বিশ্রামের মধ্যে এই ঘোড়ণীকে সে চিন্তা করিয়াছে,—সমস্ত
অস্তর রসে ভরিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও সেই চিন্তাকে
তাহার সে পদ্ধতি দিবার, শৃঙ্খলিত করিবার সাহস পর্যন্ত
করে নাই। কিন্তু সেই ঘোড়ণী আজ যখন অপ্রত্যাশিত
আত্মীয়তার অতি-বনিষ্ঠতায় অকস্মাৎ আপনাকে ছোট

করিয়া, মানবী করিয়া, সাধারণ মানবের কামনার আয়ত্তা-
বীন করিয়া দিল, নির্মল অস্তরের একপ্রান্তে যেমন বেদনা
বোধ করিল, তেমনি আর এক প্রান্তে তাহার কি এক
প্রকার কলুষিত আনন্দে এক নিমিষে পরিপ্লুত হইয়া গেল।

নির্মলকে ঘরে আনিয়া ঘোড়ণী কন্ঠল পাতিয়া বসিতে
দিল, জিজ্ঞাসা করিল, পথে কষ্ট হয়নি?

নির্মল বলিল, না। কিন্তু মন্দিরে আজ আপনার
কাজ নেই?

ঘোড়ণী কহিল, অর্থাৎ আজ মন্দিরের রবিবার কিনা?
তাহার পরে বলিল, কাজ আছে, সকালে একদফা করেও
এসেচি। যেটুকু বাকি আছে, সেটুকু বেলাতে করলেও
হবে। হাসিয়া কহিল, জামাই বাবু, এ আপনাদের কোট
কাছারী নয়, মন্দির। ঠাকুর দেবতার তাঁদের দাস-দাসী-
দের কখনো মুহূর্তের ছুটি দেন না, কানে ধরে চম্বিশ ঘণ্টা
সেবা করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়েন।

কিন্তু এ চাকরি ত আপনি ইচ্ছে করেই নিয়েছেন।

ইচ্ছে করে? তা হবে। এই বলিয়া ঘোড়ণী সহসা
একটুখানি হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, আসার একটু খবর
দিলেন না কেন?

নির্মল কহিল, সময় ছিলনা। কিন্তু তার শান্তি স্বরূপ
স্বপ্নবাজীতে যে খাতির পাইনি, অস্ততঃ, তাঁরা যে
আমাকে দেখে খুসি হননি, এ কথা আপনি জানলেন কি
করে? এবং আমার আসার সম্বাদ আসার পূর্বেই কে
প্রচার করে দিলে বলতে পারেন?

ঘোড়ণী কহিল, বলতে পারিনে, কিন্তু, আন্দাজ করতে
পারি।

নির্মল বলিল, আন্দাজ করতে ত আমিও পারি, কিন্তু
সত্যি কে করেছে, এবং কোথায় সে খবর পেলে, জানেন
ত আমাকে বলুন। আশা করি আপনার দ্বারা এ কথা
প্রকাশ হয়নি?

ঘোড়ণী হাসিল, কহিল, কোন আশা করতেই আমি
কাউকে নিষেধ করিনে। কিন্তু, জেনে আপনার লাভ কি?
আপনি এসেছেন এ খবরও সত্যি, আমারই জ্ঞাতে এসেছেন
এ কথাও ঠিক। তার চেয়ে বরঞ্চ বলুন—আসা সার্থক
হবে কি না? আমাকে উদ্ধার করতে পারবেন কি না?

নির্মল কহিল, প্রাণপণে চেষ্টা কোরব বটে।

যদি কষ্ট হয় তবুও ?

নির্মল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, যদি কষ্ট হয় তবুও ।

ষোড়শী হাসিয়া ফেলিল । নির্মল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া নিজেও একটু হাসিয়া বলিল, হাসলেন যে ?

ষোড়শী কহিল, হাস্চি,—আগেকার দিনে ভৈরবীর বিদেশী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে রাখত । আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা কি কোরত ? চরিয়ে বেড়াত, না, লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখত ? বলিতে বলিতেই সে একেবারে ছেলেমানুষের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিতে লাগিল ।

নির্মলের দেহ-মন পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল । এই কঠিন আবরণের নিচে যে রহস্যপ্রিয় কোতুকমরী চঞ্চল নারীপ্রকৃতি চাপা দেওয়া আছে,—তাহার অপরাধ হাতির প্রস্রবণ যে রত্নোপবাসের সহস্রবিধ কৃচ্ছ্র-সাধনায় আজও শুথায় নাই,—ভ্রাস্ফাদিত অগ্নির দ্বায় সে তেমনি জীবন্ত—এই কথা স্মরণ করিয়া সর্বশরীরে তাহার কাটা দিল । পরিহাসে নিজেও যোগ দিয়া হাসিয়া কহিল, হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বলি দিয়ে গেতো । অর্থাৎ, আমার খণ্ডর কিম্বা স্বাভূতীঠাকরুণ ইতিমধ্যে আপনার কাছে এসেছিলেন, এবং অনেক অপ্রিয় অসত্য শুনিয়ে গেছেন ।

ষোড়শী কহিল, না, তাঁরা কেউ আসেননি । আমি যে মস্ত্র-তন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেচি, এটা অসত্য হতে পারে, কিন্তু অপ্রিয় হবে কেন নির্মলবাবু ? তা' ছাড়া আপনার আসার ধরণ দেখে নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে হয়ত বা নিতান্ত অসত্যও না হতে পারে । তাহার মুখে হাসির আভাস লাগিয়াই রহিল, কিন্তু গলার শব্দ বদলাইয়া গেল । ওষ্ঠপ্রান্তে ও কণ্ঠস্বরে সহসা যেন আর সঙ্গতি রহিল না ।

নির্মল আশ্চর্য্য, অবাক হইয়া রহিল । ইহার কতটুকু পরিহাস এবং কতখানি তিরস্কার, এবং কিসের জ্ঞাত তাহা, সে কিছুতে ভাবিয়া পাইলনা । ষোড়শী নিজেও আর কিছু কহিলনা, কিন্তু তাহার আনত মুখের পরে যে অপ্রত্যাশিত লজ্জার আরক্ত আভা পলকের নিমিত্ত ছায়া ফেলিয়া গেল, ইহা তাহার চোখে পড়িল । কিন্তু, সে ঐ পলকের জ্ঞাতই । ষোড়শী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া হাসিমুখে কহিল, কুটুমের অভ্যর্থনা ত হ'ল । অবশ্য হাসি-খুসি দিয়ে যতটুকু পারি, ততটুকুই,—তার

বেশি ত সম্বল নেই ভাই,—এখন আমুন, বরঞ্চ, কাজের কথা কওয়া থাক্ ।

তাহার ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণকে এবার সে সংশয়ের সহিত গ্রহণ করিতে চাহিল, তবুও তাহার মন ভিতরে ভিতরে উল্লসিত হইয়া উঠিল । কহিল, বলুন ।

ষোড়শী কহিল, হু'ট লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায় । একটি রায় মহাশয়, আর একটি জমিদার—

নির্মল বলিল, আর একটি আপনার বাবা । এঁরাই ত আপনাকেও বঞ্চিত করতে চান ।

বাবা ? হাঁ, তিনিও বটে । এই বলিয়া ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল ।

নির্মল বলিল, আমার স্বপ্তের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জ্ঞাত আপনার এত শত্রুতা করেন ?

ষোড়শী বলিল, দেবীর অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী করে ফেলতে চান, কিন্তু আমি থাকতে সে কোনমতেই হবার ঘো নেই ।

নির্মল ঈষৎ হাসিয়া কহিল, সে আমি সামলাতে পারব । এই বলিয়া সে কটাক্ষে ভৈরবীর মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিল ষোড়শী নীরব হইয়া আছে, কিন্তু তাহার মুখের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । খানিক পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, কিন্তু আরও অনেক জিনিস আছে, যা আপনিও হয়ত সামলাতে পারবেন না ।

কি সে সব ? একটা ত আপনার মিথ্যে দুর্নাম ?

ষোড়শী কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ করিলনা ; শান্তস্বরে বলিল, সে আমি ভাবিনে । দুর্নাম সত্যি হোক মিথ্যে হোক, তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নির্মল বাবু । আমি এই কথাটাই তাঁদের বলতে চাই ।

নির্মল স্তম্ভিত হইয়া কহিল, এই কথা নিজের মুখে বলতে চান ? সে যে স্বীকার করার সমান হবে ?

ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল ।

নির্মল সসঙ্কোচে কহিল, ওরা যে বলে—

কারা বলে ?

অনেকেই বলে সে সময়ে আপনি—

কোন সময়ে ?

নির্মল রূপকাল যৌন থাকিয়া অত্যন্ত-সঙ্কোচ সবলে দমন করিয়া বলিল, সেই ম্যাজিষ্ট্রেট আসার দিনে। তখন আপনার কোলের উপরেই নাকি—

ষোড়শী একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তারা কি দেখেছিল না কি? তা' হবে, আমাদের ঠিক মনে নাই,—যদি দেখে থাকে, তা সত্যি। জমিদারের মাথা আমিই কোলে কোরে বসেছিলাম।

নির্মল শুক হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকরূপ পরে আস্তে আস্তে কহিল, তার পরে?

ষোড়শী শান্ত মুখখানি হাসির আভাসে একটু উজ্জল করিয়া বলিল, তার পরে দিন কেটে যাচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই আর মন বসাতে পারিনে। সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকে।

কি মিথ্যে?

সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের যা কিছু সমস্তই—

তবু ভৈরবীর আসন চাই?

চাই বই কি। আর আপনি যদি বলেন চাইনা—

না, না, আমি কিছুই বলিনে,—এই বলিয়া নির্মল তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে,—এখন আমি চোললাম।

ষোড়শীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আমারও মন্দিরে কাজ আছে। কিন্তু আবার কখন দেখা হবে?

নির্মল অনিশ্চিত অঙ্গুট কণ্ঠে কি একটা কহিল, ভাল শোনা গেলনা। ষোড়শী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ভাল কথা, সন্ধ্যার পর আজই ত আমাকে নিয়ে মন্দিরে একটা হাঙ্গামা আছে, আসবেন?

নির্মল ঝাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বাহির হইয়া গেল। ষোড়শী মুচকিয়া একটু হাসিল, তার পরে কুটারের দ্বারে শিকল তুলিয়া দিয়া মন্দিরের অভিমুখে বহির্গত হইল। (ক্রমশঃ)



৮ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

শোক-সংবাদ

৮ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্যিক জগতে লক্ষ প্রতিষ্ঠা “জীবনী-সন্দর্ভ” “সেতুবন্ধ যাত্রা” ইত্যাদি বহুবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহুমুত্র রোগাক্রান্ত হইয়া গত ছই বৎসর ধাবৎ জীবন-ভার বহন করিতেছিলেন। গত ২০শে আশ্বিন রাতি ৯৪০ ঘটিকার সময় তিনি বহু ও স্বজনদিগকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া একপঞ্চাশৎ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে মানবলীলা সম্বরণ পূর্বক অমর-ধামে গমন করিয়াছেন। আশু বাবুর বৃদ্ধ পিতা শ্রীব্রজ নীলমণি মুখোপাধ্যায় মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। আশু বাবুর এই আকস্মিক শোকাবহ মৃত্যুতে আমরা তাঁহার বৃদ্ধ পিতা ও আত্মীয়-স্বজনের শোকে গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

সাময়িকী

আমরা 'কোন পত্রিকা সম্বন্ধে 'ভারতবর্ষে' বড় একটা আলোচনা করি না; এবার কিন্তু একখানি কাগজের পরিচয় দিব। কাগজখানি দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক বা ত্রৈমাসিক হইলে আমরা কোন কথাই বলিতাম না; কাগজখানি 'অসাময়িক' অর্থাৎ যখন সময় বা সুযোগ হইবে, সম্পাদকমণ্ডলী তখনই কাগজখানি ছাপিবেন। তাই আমরা আমাদের এই 'সাময়িকী'তে পত্রখানির পরিচয় দিতেছি। এই পত্রখানির নাম 'বেপরোয়া'। সময় সম্বন্ধে বেপরোয়া, মূল্য সম্বন্ধে বেপরোয়া, লেখা সম্বন্ধে বেপরোয়া; এদের কথা—'উড়িয়ে যাব সমাজ, পাঞ্জি, পদীপিসীর যুক্তি রে, অট্টহাসের জোর বাতাসের ঘায়'। ভাল কথা। প্রথম সংখ্যায় জন্মদিনের নির্ঘণ্ট দেখিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, এ দলটা সত্যসত্যই বেপরোয়া; অর্থাৎ ২রা অগ্রহায়ণ, অমাবস্তা, ত্র্যাহম্পর্শ, শনিবার, বারবেলায় ইহার জন্ম। তা হোক, তবুও আমরা এই 'অসাময়িক' সহযোগীকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি।

সুধু এইটুকু বলিয়াই 'বেপরোয়া'কে ছাড়িতে পারিতেছি না। ইহার 'প্রকাশকের নিবেদন'টা আশ্চর্য উদ্ধৃত করা আজকালকার দিনে বিশেষ প্রয়োজন মনে করিতেছি। আমাদের পাঠক-পাঠিকা এবং সুশীল সহযোগীগণ এই 'নিবেদনে' অবস্থিত হইবেন বলিয়া আশা করিতে পারি কি? 'নিবেদনে'টি এই—“(১) বেপরোয়া বাহির হইল,—কপালের লিখন! (২) এখন হইতে ইহা নিয়মিত বাহির হইতে থাকিবে। তবে কতদিন পরে পরে, বলা কঠিন। (৩) অগ্রিম বার্ষিক মূল্য চাহিব না, কারণ চাহিলে পাইব না। (৪) প্রতি সংখ্যার মূল্য তিন আনা হইতে কুড়ি টাকা। অধিক দিতে আসিলে আগন্তি করিব। (৫) লেখকগণ বত ইচ্ছা লেখা পাঠাইতে পারেন। কোনোটি অমনোনীত হইলে ফেরৎ যাইবে না,—ছাপা হউক আর না হউক! লেখার সঙ্গে বেশী পরিমাণে ডাক-টিকিট

আসিলে সুখী হইব। এইগুলিই আমাদের ভরসা। (৬) আমরা পরচর্চা করিব। তবে বিশেষ বেগতিক দেখিলে apology চাহিতেও পশ্চাৎপদ হইব না। (৭) আমরা বেপরোয়া। ত্রিসংসারে কাহারও পুরোয়া করিব না। তবে একটা জায়গায় পরোয়া রাখিলাম, কারণ সেখান হইতে যে পরোয়ান্না। প্রাপ্তিস্থান—আপাততঃ ১নং কালুঘোষের লেন; কিছুদিন পরে ছিন্নাবস্থায়,—মুদীর দোকান, শিশিবোতল-ওয়ালার থলি, টিটাগড় পেপার মিলস্ ও ডাষ্টবিন।” ‘বেপরোয়া’র আর অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন আছে কি?

এবার গয়াধামে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, এই বড় দিনের ছুটির সময়। এক দিকে গদাধরের পাদপদ্ম, আর এক দিকে বুদ্ধগয়ার বোধিজ্ঞান;—এক দিকে শ্রদ্ধা, আর এক দিকে শ্রদ্ধা,—এই দুইয়ের মাঝখানের বিস্তৃত প্রান্তরে অন্তঃসলিলা কল্কতীরে 'স্বরাজ-পুরী' নির্মিত হইয়াছে; সেইখানে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। চারিদিকে কিন্তু ঢাকঢোল বড়ই উচ্চ নিনাদে বাজিয়া উঠিয়াছে। কয়েক বৎসর হইতে মডারেট দল কংগ্রেস হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন; কংগ্রেস এতদিন ছিল এবং এখনও রহিয়াছে 'নন-কো'-দিগের দখলে। এইবার গয়াতে এই 'নন-কো'-দলভুক্তগণের মধ্যে যে দলাদলি হইবে, তাহার স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এই দলাদলির উপলক্ষ হইয়াছে কাউন্সিলে প্রবেশ লইয়া। এক দল বলিতেছেন, না, কাউন্সিলে যাওয়া হইবে না। মহাত্মা গান্ধী যে আদেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা বর্ণে-বর্ণে প্রতিপালন করিতে হইবে। আর এক দল বলিতেছেন, কংগ্রেসের বিধান মত চরকা, খন্দর চলুক; পিকেটিং চলুক; কিন্তু 'নন-কো'র একটু রূদ-বদল করিতে হইবে, অর্থাৎ কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অচল বা অব্যবহার্য করিয়া দিতে হইবে; আবহাওয়া কেমন নরম হইয়া গিয়াছে; তাহাকে একটু বেশী সচেতন করিতে হইবে; একটা উন্নাদনার

সফার করিতে হইবে। এবারকার গয়ার অধিবেশনের সভাপতি দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়, এই শোকে দলভুক্ত। দুই দলই তুফান আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন; তাহার ফলে অনেক স্থলে কথা-কাটাকাটি, বচসা, ব্যক্তিগত আক্রমণ ও কুৎসা প্রচার আরম্ভ হইয়াছে; দুই-এক স্থলে অহিংসার গণ্ডী অতিক্রান্ত হইয়া হাতাহাতি, পুলিশ ডাকাডাকি পর্যন্তও হইয়া গিয়াছে। তাই মনে হইতেছে, গয়ায় একদিকে গদাধরের পাদপদ্ম, আর এক দিকে নির্কাণ মুক্তির জলন্ত সাক্ষ্য বোধিজ্ঞানের মাঝখানে দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র-সমর আরম্ভ হইবে কি না? বিশেষ ভয়ের কারণ, এবার সভাপতি বাঙ্গালী। কংগ্রেস যেবার জয়গ্রহণ করেন, সেবারকার অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বাঙ্গালী ডবলিউ, সি, বানার্জি; তাহার পর য়েবার সুরাটে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় হয়, সেবারও সভাপতি ছিলেন বাঙ্গালী সার রাসবিহারী ঘোষ; আর এবার গয়ার এই অধিবেশনেও সভাপতি বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন। চারিদিকে যে রকম ‘সাজ, সাজ’ রব উঠিয়াছে, তাহাতে এই সংস্কৃত, হিংস-অহিংস নন-কো মহাসাগরের উর্মিমালা অতিক্রম করিয়া কংগ্রেস-জাহাজ স্বরাজ-বন্দরে লঙ্গর করাইবার মত পাকা মাঝি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কি না, তাহার পরীক্ষা হইবে। আমরা উৎকণ্ঠিত চিত্তে গয়ার দিকে চাহিয়া একবার বলিতেছি ‘গয়াগঙ্গা গদাধর,’ আবার বলিতেছি ‘বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি’ ‘ধর্ম শরণং গচ্ছামি’ ‘সত্য শরণং গচ্ছামি!’

গত ১৬ই অগ্রহায়ণ শনিবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভায় এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ২৩শে আগষ্ট তারিখে গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে কতকগুলি সর্কে দুই লক্ষ পঞ্চাশ ছাত্রের টাকা দিয়া সাহায্য করিবেন বলিয়া এক পত্র দিয়াছেন। গত ২৪শে জুলাই বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের একাউন্ট্যান্ট জেনারেল বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট দিয়াছিলেন। এই রিপোর্ট পাড়িয়া গবর্ণমেন্ট মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় সন্তোষজনক

নহে। এই দুইটা রিপোর্ট সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য এবং গবর্ণমেন্টের সেই দান গ্রহণ করা উচিত কি না, তাহা স্থির করিবার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটি বিবেচনা করিয়া একটি রিপোর্ট দাখিল করেন। গত শনিবারের সভায় শ্রর প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই কমিটির মন্তব্য গ্রহণ করিবার জন্ত এক প্রস্তাব পেশ করেন। সেনেট সভা এই মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন।

এই উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চেন্সেলর মাননীয় শ্রীযুক্ত শ্রর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরবরতী মহোদয় যে বক্তৃতা করেন, আমরা ‘হিন্দুস্থান,’ হইতে তাহার সারমর্ম উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। স্যর আশুতোষ বলিয়াছেন—

“আজ চৌত্রিশ বৎসর কাল আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে নিযুক্ত আছি। কিন্তু আমার মনে হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা কখনও হয় নাই। একই জিনিষকে প্রত্যেকে তাহার নিজের মত অমুসারে বিচার করে; আমি এই ব্যাপারটিকে যে ভাবে দেখিমাছি তাহা স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করিব। আশা করি কেহ তাহাতে দোষ ধরিবেন না। আমার মনে হইতেছে যে, এ সম্বন্ধে যদি আমি স্বাধীন মত ব্যক্ত না করি, তাহা হইলে আমার বিশ্ববিদ্যালয় ও আমার দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি নয়টার সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গৃহে ফিরিয়া দেখি যে, বাঙ্গালার শিক্ষা-মন্ত্রীর নিকট হইতে আমার নিকট একখানি পত্র আসিয়াছে। চিঠির উপরে “Confidential” লেখা ছিল। চিঠির মধ্যে লেখা ছিল যে, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আগামী ১৫ই তারিখের মধ্যে যেন বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের নিকট অর্থ-সাহায্য চাওয়া হয়। তাহার মধ্যে ইহাও লেখা ছিল যে, টাকা যেন কম চাওয়া হয়। মধ্যে একদিন মাত্র সময় ছিল; সেনেটে সভা আহ্বান করিবার আর সময় ছিল না। চিঠি পাইয়া প্রথমেই আমার মনে হয় যে, অর্থ-সাহায্যের জন্ত গবর্ণমেন্টকে কোন চিঠি লিখিব না। কারণ শ্রর নীলরতন বখন ভাইস চ্যান্সেলর ছিলেন, তখন রেজিষ্টার গবর্ণমেন্টের নিকট অর্থ-সাহায্য চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের সে সময়কার

উত্তর মোটেই আশাশ্রয় হয় নাই। গবর্মেণ্ট বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট টাকা নাই। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই টাকা না থাকা পাপ। গবর্মেণ্টের নিকট অর্থ-সাহায্য চাওয়ার পরে ডিসেম্বর মাসে যে জবাব আসে তাহাতে গবর্মেণ্ট আবার জাহুয়ারী মাসে আবেদন করিতে বলেন। এই আবেদনের ফলেই যত গোলমালের স্বরূপাত হইয়াছে।

অপেক্ষা করিতে করিতে অনেক দিন অতিবাহিত হইল। বজেট স্থির হইয়া গেল, কিন্তু তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি সাহায্যের জন্য কোনো টাকা ধরা হইল না। পরে জানা গেল ‘অতিরিক্ত বজেট’ হইবার সময় শিক্ষা-মন্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্য আড়াই লক্ষ টাকা চাহিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের দেনা মিটাইতে লাগিবে পাঁচ লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা, কিন্তু আড়াই লক্ষ টাকা দিয়া কি হইবে? অবশেষে স্থির করা হইল যে, পাণ্ডনাদারদের কিছু কিছু করিয়া পরিশোধ করা হইবে। ইহার অনেক পরে গবর্মেণ্ট আড়াই লক্ষ টাকা দিবেন বলিয়া পত্র লেখেন এবং একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের রিপোর্ট পড়িয়া উক্ত মন্তব্য করেন। এই মন্তব্য যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা। সিনেটের সভ্যরা কি করিবেন তাহা স্থির করিবার পূর্বেই গ্রাহ্য সংবাদপত্রের মাধ্যমে ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকদের বিরুদ্ধে এই হুংসারটনা কি হঠাৎ হইয়া গিয়াছে? না এই ব্যাপারটি পূর্বে হইতেই ঠিক করা ছিল? সেই মন্তব্য ছয় হাজার মাইল সাগর পার হইয়া ইংলণ্ডে গিয়া পৌঁছিল। “টাইমস্” পত্র এই সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সেই প্রবন্ধ ভারতবর্ষ হইতেই স্থানে গিয়াছে। ‘টাইমস্’র শিক্ষা-বিষয়ক অতিরিক্ত পত্রের বিশ হাজার গ্রাহক আছে এবং সেই বিশ হাজার লোক সেই “ডেউলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছে। প্রবন্ধ ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিবার পর সেটিকে এখান-টার সংবাদপত্রে চালাইবার কি প্রকার চেষ্টা চলিয়াছিল, তাহা আপনারা জানেন।

ইহার পর স্ত্রীর স্নানান্তোষ বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সুনাম রক্ষা কবিতাই হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরোধীরা প্রমাণ করিতে চাহেন যে, বাঙ্গালীরা স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত নহে। প্রশ্ন উঠিবে, বাঙ্গালীর মধ্যে বাহারী শ্রেষ্ঠ লোক, তাহারাই যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় সম্বন্ধে এই গণ্ডগোল করিল, তখন অল্প লোকেরা যে গণ্ডগোল করিবে না, তাহা কি করিয়া বলা যাইতে পারে? পরে আন্তোষ সিনেট সভার প্রত্যেককে কমিটির এই রিপোর্ট ভাল করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়া বলিয়াছেন, আপনারা সত্য চিন্তা করিতে, সত্য কথা বলিতে প্রস্তুত হউন। সত্য বলিলে যদি কেহ মনে আঘাত পায়, সেজন্য কোন চিন্তা করিবেন না। ইহার পর তিনি এই অর্থ-সঙ্কটের কারণ বিবৃত করেন।

পরে তিনি বলিয়াছেন যে, আমরা ব্যয়-সংক্ষেপ করিব। আমাদের ক্ষমতা অনুসারে আমরা ব্যয় করিব। আমরা অনাহারে থাকিয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করিব। বাঙ্গালাদেশের প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে গিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য ভিক্ষা করিব। স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে অনাহারে থাকিতে অনুরোধ করিব এবং নিজেদের পরিবারবর্গকে অনাহারে রাখিতে বলিব। ঈশ্বর নাই এ কথা এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করিবেন না। বাঙ্গালা দেশ হইতে উচ্চশিক্ষা উঠিয়া যাক, ইহাই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা হইয়া থাকে—তবে তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। ঈশ্বরের প্রতি আমার অটল বিশ্বাস আছে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্যদিগকে নিজেদের অধিকার রক্ষার জন্য সজাগ হইতে অনুরোধ করিতেছি। বাঙ্গালা গবর্মেণ্ট আছে কি না, এ কথা আপনারা ভুলিয়া যান। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি আপনাদের যে কর্তব্য আছে, তাহা পালন করুন। স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা ছাড়া আর কিছুতেই আমি সন্তুষ্ট নহি।” ইহার পর স্ত্রীর প্রকৃষ্টজ্ঞের প্রস্তাবের জন্য ভোট লওয়া হয়। ভোটে তাঁহার প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। ডাক্তার চুনীলাল বসু ও অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র কোনো দিকেই ভোট দেন নাই।

এই ব্যাপার গইয়া দেশের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ; কেহ কেহ উচ্চৈঃস্বরে সার আশুতোষের নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা ও সত্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিতেছেন ; কেহ কেহ বা তাঁহার এই কার্যকে অবিমৃশ্যকারিতা, হঠকারিতা প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিতেছেন। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান রক্ষার উপায়ান্তর থাকিলে মনস্বী স্ত্র আশুতোষ এমন কার্য করিতে সেনেটকে প্রবুদ্ধ করিতেন না। ইহার ফল ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহা স্ত্র আশুতোষ-

প্রমুখ নেতৃবৃন্দের ভবিষ্যৎ কার্য-প্রণালীর উপর নির্ভর করিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েক লক্ষ টাকা ঋণ শোধের জন্য দেশের নেতৃবৃন্দ ভিক্ষাপাত্র হস্তে দেশবাসীর দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। এখনই দেখিতেছি, টাকা উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে! আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, আগামী মাসেই আমরা সংবাদ দিতে পারিব, দেশবাসীর প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের ঋণ শোধ হইয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে বাহাতে আয় বৃদ্ধি বায় হয়, তাহারও ব্যবস্থা হইয়াছে।

পুস্তক-পরিচয়

চিত্রক।—শ্রীমতী অমরুণা দেবী প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা।

এই উপজ্ঞানখানি দুই বৎসর পূর্বে 'ভারতী' পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ; কিন্তু কয়েক পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইবার পরই বন্ধ হইয়া যায়। এখন সেইখানি সম্পূর্ণ ভাবে পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। বাঙ্গালা দেশে স্বদেশী আমলে যুবক-মহলে যে উন্নাদনার সঞ্চার হইয়াছিল, যাহার ফলে কত অমূল্য জীবন বলি-প্রদত্ত হইয়াছিল, কতজনকে তদীর্ঘ কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহারই একটা শোচনীয় ঘটনা অবলম্বন করিয়া এই স্ববৃহৎ উপজ্ঞান-খানি রচিত হইয়াছে। অক্সেফা লেখিকা মহোদয় উপজ্ঞান-রচনা-ক্ষেত্রে যশস্বিনী ; তাঁহার তুলিকাপাতে বর্ণনীয় চরিত্রগুলি সমৃদ্ধ হইয়াছে ; বিনয়, উদ্বিগ্নতা, ক্রোধ, মিঃ লাহা প্রভৃতি যে চরিত্র দেখি, তাহাই সুল্লর, তাহাই উদ্ভাসিত। স্বদেশী ঘটনার উপজ্ঞান, তাই বইখানি বন্ধের বাঁধাই।

মুদ্রা-দোষ।—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

'নীলাধরী' 'কানের ঢল' প্রভৃতির লেখক খাতনামা অধ্যাপক শ্রীমান খগেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁহার এই 'মুদ্রা-দোষ' লইয়া বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে উপস্থিত। তাঁহার সহিত বাঁহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন, শ্রীমান খগেন্দ্রনাথের 'মুদ্রা-দোষ' একটুও নাই ; যিনি তাঁহার স্বকর্তৃ-নিঃসৃত কীর্ত্তন গান শুনিয়াছেন, তিনিও এ কথা সাক্ষ্য দিবেন। তবে তিনি পাকা দর্শক ; তাই যেখানে যে মুদ্রা-দোষ দেখিয়াছেন, তাহা তাঁহার সরস হুমিষ্ট ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; পূর্ণিমা-সন্মিলন, সঙ্গত প্রভৃতিতে এই মুদ্রা-দোষের দুই চারিটা আমরা শুনিয়াছি এবং বিশেষভাবে উপভোগ করিয়াছি ; এখন বই বাহির হইল, এখন যখন-তখনই এই বইয়ের মধ্য দিয়া শ্রীমান খগেন্দ্রনাথের সরস, সুল্লর পরিহাস আমরা অধিকতর উপভোগ করিতে পারিব।

পারমহংস দেব।—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

শ্রীশ্রীপরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের অপূর্ণ জীবন-কথা অনেকই লিখিয়াছেন, অনেকই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। এতদিন পরে প্রবীণ সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবাবু 'পরমহংসদেব' প্রকাশিত করিলেন কেন, এ কথা যদি কেহ 'সা' করেন, তাহা হইলে আমাদের একমাত্র উত্তর, বইখানি পড়িলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। আমরা অসঙ্কচিত চিত্তে বলিতে পারি, এমন একখানি বইয়ের প্রয়োজন ছিল ; সেই প্রয়োজন সাধনের জন্তই দেবেন্দ্রবাবু বইখানি লিখিয়াছেন। ইহার অধিক পরিচয়—দেবেন্দ্রবাবুর লিপিচ্যূর্ত্য, তাঁহার ভাষার ওজস্বিতা, তাঁহার গুরুভক্তি, তাঁহার একাগ্রতার পরিচয় দেওয়া একে-বারেই অনাবশ্যক,—তাহা সর্বজনবিদিত। একটা কথা হুঁ বলিবার আছে,—এই পুস্তকের সমস্ত বহু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভক্ত-জননীর পুণ্যস্থতি-মন্দিরকল্পে উৎসৃষ্ট হইয়াছে।

পাল্লীচিত্র।—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা।

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র বাবুর 'পাল্লীচিত্রের' তৃতীয় সংস্করণ দেখিলাম। 'সৌভাগ্য' কেন বলিলাম তাহার একটা কৈকিয়ৎ দিতে হইতেছে। বহুদিন পূর্বে, ১৩১১ সালে আমাদেরই আগ্রহে এবং বলিতে কি, তাড়নার দীনেন্দ্রবাবু এই 'পাল্লীচিত্র' পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন ; এক বৎসরের মধ্যেই ইহার দুইটা সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহার পর এ হৃদীর্ঘকাল সময়ে-অসময়ে অনুরোধ, তাড়না, ভৎসনা করিয়াও এই অতুলনীয় চিত্রখানির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিবার জন্ত তাঁহাকে প্রণোদিত করিতে পারি নাই। 'আর কেন?' 'আর কইবে?' ইহাই ছিল তাঁহার হেতুবাদ। বাহা হউক, এতকাল পরে ভগ্নরান তাঁহাকে হুমতি দিয়াছেন, 'পাল্লীচিত্র' প্রকাশিত হইয়াছে। এক বৎসরের মধ্যে যে পুস্তকের দুইটা সংস্করণ সেই ১৩১১ সালে উদ্ধিরা দিয়াছিল, সে পুস্তকের পরিচয় কি দিব ?

শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার বাবুর পরিচয় দীনেশকুমার বাবু, আর পরিচয় তাঁহার পল্লীচিত্র, পল্লী-বৈচিত্র্য।

বন্ধিমচন্দ্র।—শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত প্রণীত, মূল্য দুই টাকা।
সাহিত্য-সম্রাট বন্ধিমচন্দ্র সর্ষকে বাঙ্গালা ভাষায় অতি অল্প কয়েকখানি পুস্তকই প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা। বন্ধিমচন্দ্র যদি ইউরোপথও জয়গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে এতদিনে তাঁহার জীবন-কথা, তাঁহার গ্রন্থসমালোচনাপূর্ণ এত অধিক পুস্তক প্রকাশিত হইত যে, তাহাতেই একটা লাইব্রেরী হইত। আমাদের দেশ, তাই সে আশা হৃদয়-পরাহত। তবুও যে সামান্য কয়েকজন স্থধী মনস্বী লেখক এ সম্বন্ধে লেখনী চালনা করিয়াছেন, বর্তমান পুস্তক-লেখক মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম। তিনি শ্রীযুক্ত শচীশবাবুর লিখিত বন্ধিম-গ্রীবনী অবলম্বন করিয়াই প্রধানতঃ জীবন-কথা লিখিয়াছেন; গ্রন্থ মধ্যে আলাচনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তবে তাঁহার দ্বারা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা, মনস্বী সুলেখকের নিকট হইতে আমরা আরও বেশী আশা করিয়াছিলাম; তিনি অতি সংক্ষেপেই এত বড় বিষয়টা শেষ করিয়াছেন, ইহাই যা আমাদের অভিযোগ। গ্রন্থের মধ্যে দুই পরিচয় যে ভুল-ভ্রান্তি আছে, তাহা লেখক মহাশয় ভূমিকায় গোকার করিয়াছেন। আমরা-এই গ্রন্থখানির সাদর অভিনন্দন প্রিত্তেছি।

সোমেন্দ্রনাথ কল্যাণী।—শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল্ কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনুবাদিত, মূল্য এক টাকা।

ডাক্তারি অধ্যাপক-বিরচিত 'সোমেন্দ্রনাথ' মহাযান-বোধ প্রভেদে মধ্যে কথানি সুল্লর কাব্য। ইহা এতকাল কোন ভাষাতেই অনূদিত হয় নাই; শ্রীযুক্ত বিমলা বাবুই প্রথম ইহার অনুবাদ করিলেন। বলা হইল। এই অনুবাদে বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে; এজন্য আমরা বাবু আমাদের ধন্যবাদভাজন। অনুবাদের ভাষা অতি সুল্লর ইয়াছে। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

লেনটুল।—শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত বি-এ প্রণীত, মূল্য ছয় আনা।

খানি ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত কয়েকটি গল্পের সংগ্রহ। গল্পগুলি বেশ লেখা হইয়াছে; বাহাদের জন্য লিখিত, তাহারা বেশ বৃদ্ধিতে যিবে; ছাপা, কাগজ, ছবিও ভাল। কান্তিক বাবুর এই চেষ্টা সার্থক, ইহাই আমাদের বাসনা।

গোড়-পাণ্ডুরা।—শ্রীচাক্রক মিত্র এম-এ, বি-এল্ প্রণীত, মূল্য ১০।
খানি দুর্গাচরণ গ্রন্থাবলির দ্বিতীয় গ্রন্থ। গ্রন্থকার গোড় পাণ্ডুরা ঠিক তহাস লেপন নাই; তাহা হইলে গ্রন্থখানি বিপুল-কলেবর হইত; নি গোড় পাণ্ডুরা ভ্রমণ সময়ে যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহারই তহাস অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গোড় পাণ্ডুরা সর্ষকে ইংরাজী ভাষা অনেক বড় বড় গ্রন্থ আছে; বাঙ্গালা ভাষায় তেমন কিছুই নাই; তাই ছোট হইলেও আমরা ইহাকেই সাদরে বরণ করিতেছি।
খানিতে অনেকগুলি ছবি আছে; আর লেখা,—শ্রীমান চাক্রকেশ্বর বাবু সহিত বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের পাঠকগণ পরিচিত।

শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীত, মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত শরৎবাবু বিভাগ্য-পাঠ্য এবং অন্যান্য বিষয়ে অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাঁহার লেখার বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার ভাষা সুমার্জিত, সরল, সুবোধ। এই পঞ্চ কথ্যতেও তাহা সুপ্রকাশিত। এ পঞ্চকথ্য কিন্তু অহল্য। দ্রোপদী তাঁরা ইত্যাদি নহেন, ইংরাজী সীতা, ভগবতী দেবী, রাবেরা, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, ভগিনী ডোরা। আমাদের কথা ভগিনীগণের হস্তে এই পুস্তকখানি দেখিলে আমরা স্থধী হইব।

শ্রীমান হার।—শ্রীযামিনীকান্ত সোম প্রণীত, মূল্য এক টাকা।

বংশী লেখক হেনরিক্ ইবসেনের বিখ্যাত নাটক 'A Doll's House' কে যামিনীবাবু বাঙ্গালার অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ সুল্লর হইয়াছে; বাহারা ইংরাজী জানেন না অথচ কাগজপত্রে ইবসেনের নাম সর্বদাই দেখিতে পান, তাহারা এই অনুবাদ পড়িয়া ইবসেনের পরিচয় লাভ করিতে পারিবেন।

মণ্টুর মা।—শ্রীচরণদাস ঘোষ প্রণীত, মূল্য আট আনা।

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার অন্তিমতম গ্রন্থ। এই ছোটখাটো গল্প-সংগ্রহখানি আমরা পরম আগ্রহে পাঠ করিয়াছি। লেখক শ্রীমান চরণদাস নবীন লেখক হইলেও তাঁহার লেখার ভঙ্গী, বিভিন্ন গল্পের আপ্যান-ভাগ ও রচনা-চাতুর্য্য সর্বদা প্রশংসনীয়; তাঁহার অঙ্কিত চরিত্রগুলিও বেশ চিত্রিত হইয়াছে। এই বইখানি পাঠ করিয়া সকলেই বিশেষ প্রীতিলাভ করিবেন; প্রথম গল্প 'মণ্টুর মা' বড়ই সুল্লর হইয়াছে।

শ্রীমদভগবদ্গীতা।—শ্রীমদ্রথনাথ সিং কর্তৃক পক্ষে অনূদিত, মূল্য এক টাকা।

গীতার গদ্য-পদ্য অনুবাদ অনেক প্রকাশিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয় আর একখানি লিখিলেন। গীতার অমৃতময় বাণী যিনি যেমন করিয়া বলুন, তাহাই ভাল লাগে। এখানির অনুবাদ ভালই হইয়াছে।

আমাদের গ্রাম।—শ্রীশ্রীযোক্তা মজুমদার বি-এ প্রণীত, মূল্য ১।
শ্রীযুক্ত সুবোধবাবু ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকট সুপরিচিত। তাঁহার অনেকগুলি পল্লীচিত্র 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহারই কয়েকটি এবং দুই তিনটি নূতন চিত্র দিয়া এই সংগ্রহ পুস্তক-প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা প্রীতিলাভ করিলাম। চিত্রগুলি সুলিখিত; পড়িলে দৃশ্যগুলি চক্ষের সম্মুখে বেন দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা আশা করি, এই পুস্তকখানি যথেষ্ট জনাদর লাভ করিবে।

ভক্তাবলী বাঁশী।—শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস প্রণীত, মূল্য ১০।
ছেলেদের জন্য লিখিত এই ছবিগল্পখানি বইখানি দেখিয়াই আনন্দ হইল; তাহার পর পড়িয়া আরও বেশী আনন্দলাভ করিলাম। আনন্দের প্রধান কারণ, শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় বিলাতী সিবিলিয়ান, তাহার পর তিনি একটা জেলার হস্তাকর্ত্তা বিধাতা; কাজ অনেক; তাহার পর সরকারী কাজ ছাড়া তিনি দেশহিতকর কাজে একজন অগ্রণী, কর্মবীর। এত কাজ করিয়াও যে তিনি বাঁশী বাজাইবার জন্য (তাঁও বিলাতী ফুট নহে, দিল্লী বাঁশী) অবকাশ করিয়া লইয়াছেন, ইহাতে

আনন্দিত হইতেই হয়। ভজার বাণীর মিষ্ট স্বরে আমরাই মুগ্ধ হইয়াছি; ছেলেমেয়েরা যে এই বইখানি হাতে পাইয়া আনন্দে করতালি দিবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

কণ্ঠস্থদের দেশ আত্মিককাহ্ন।—শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত, মূল্য দশ আনা।

এই বচচিত্রপোষিত ছেলেদের বইখানি আমরা পরম আগ্রহে পাঠ করিয়াছি। ইহা William H. G. Kingston প্রণীত Adventures in Africa নামক ইংরাজী পুস্তক অবলম্বনে রচিত। বাঙ্গালীর ছেলে যে শিকার করিতে সহসা অগ্রসর হইবে, তাহা মনে হয় না; তাহার এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বনে-জঙ্গলে বাঘ-ভালুকের সম্মুখীন না হইয়াও শিকারের আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারিবে। বইখানির রচনা অতি সরল ও সুন্দর।

মানব-প্রকৃতি।—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষ-বৃক্ষ” অবলম্বনে এই পুস্তকখানি লিখিত। ইহা বিষবৃক্ষের কেবল একটি দার্শনিক তথ্যের কিয়দংশ আলোচিত হইয়াছে। সেই সকল আশোচনা প্রাঞ্জল, সুখকর ও সন্দেহগ্রাহী করিবার জন্য বিষবৃক্ষ বর্ণিত চরিত্র হইতে ঘটনা তুলিয়া

বুঝান হইয়াছে। শ্রীলোকের প্রকৃতি ও কার্যের উপর যে জাতির বিশেষত্ব নির্ভর করে এবং সেই বিশেষত্ব অক্ষুর রাখিতে হইলে আমাদের শ্রীলোককে যে অতি সতর্কতা ও বিবেচনার সহিত শিক্ষা দেওয়া দরকার, তাহা এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে। শ্রীলোকই সংসারের প্রকৃত শক্তি। বাহ্যতে সে শক্তির অপচয় না হয় এবং যে ভাবে সে শক্তি প্রযুক্ত হইলে সংসারে উন্নতি ও সুখ হইতে পারে, সে সম্বন্ধেও সুন্দর আলোচনা ও আদর্শ এই পুস্তকে সরিষিষ্ট হইয়াছে।

দস্ত-বিকাশ।—শ্রীউদ্ভাস্ত চৈতন্য গোস্বামী প্রণীত। কাব্য-কবিতা, হাসির গান ও চুটকি কথার বই, ৩২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ ‘উদ্ভাস্ত চৈতন্য’ এই উদ্ভট নামটি সুরসিক গ্রন্থকারের ছদ্ম-নাম। তাঁর প্রকৃত নাম শ্রীমান রামরঞ্জন গোস্বামী। এই রামরঞ্জন ওরফে ‘উদ্ভাস্ত চৈতন্য’ বাংলা দেশের সর্বজন পরিচিত হাত্তাবতার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর। দাদার লোক হাসাইবার শক্তি ভাষার মধ্যেও যে কতটা আছে, দস্তবিকাশের “ম্যালেসিয়াবধ” কাব্যংশ পড়লে সে পরিচয় বেশ পাওয়া যায়। বাংলা সাহিত্যে অধুনা হাসির একান্ত অভাব। আশা করি—এই তরুণ হাত্তরসিক কবি শীঘ্রই নিজের প্রতিভার দ্বারা দেশের সে অভাব দূরকরবেন।

সাহিত্য-সংবাদ

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্-এ ডি-এল্ প্রণীত ‘রক্তের ধ্বংস’ আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ৮২ সংখ্যা চিহ্নিত হইয়া প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত বিবপতি চৌধুরী প্রণীত “বৃন্তচ্যুত” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত নূতন নাটক মেঘার গোরব প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

কুমারী নাহারনলিনী দত্ত প্রণীত নূতন উপন্যাস ‘পূজার কথা’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত সচিত্র “কাটার বা পরিচ্ছদ প্রণেতা” প্রকাশিত হইল; মূল্য ৩।

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপন্যাস “কুলশয্যা” প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

শ্রীরামচন্দ্র মিত্র দাস প্রণীত “শ্রীমৎ হরনাথ গীতা” প্রকাশিত হইল, মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার প্রণীত “আমাদের গ্রাম” গল্পপুস্তক প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

অধ্যাপক শ্রীবিভূষণ দত্তের ‘কার্পাসে আবলম্বন’ প্রকাশিত হইল, মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত সুপেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত নূতন উপন্যাস ‘ভাগ্য নিরূপিতা’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত “বেদবাণী” দ্বিতীয় প্রচার প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।

শ্রীযুক্ত অমিত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপন্যাস ‘প্রেম বা অবকণা’ প্রকাশিত হইল; মূল্য ১০।



ভারতবর্ষ



“যেথায় গোলাপ দুটি রক্তবর্ণ, মনে লয় মে'ব,
ম'লিতে মিশেছে রক্ত-রাজ্য কামিনী কাহার;
সরমে কুচিনা লতা লগ্নব'ন লানিত'ছ, কবি
পুরুষ পুরুষ-স্পর্শে ঝবেছিল কবি ম'গি-লে'র।”

(প্রথম-গীতি - - শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় - - অমনি ৮)

ভারতবর্ষ



মাঘ, ১৩২৯

দ্বিতীয় খণ্ড

দশম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

স্বপ্ন

ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

(২)

ক ইচ্ছাই যে স্বপ্নে কাল্পনিক পরিতৃপ্তিলাভের চেষ্টা করে—এ কথা গতবারে বলিয়াছি। এই রুদ্ধ ইচ্ছা কি, আর তাহার উৎপত্তিই বা কিরূপে হয়, এবার তাহারই লোচনা করিব। আমাদের দৈনন্দিন কার্যগুলি লোচনা করিলে দেখা যাইবে, তাহার বেশীর ভাগই আমাদের ইচ্ছাকৃত। এই সকল কার্যে আমাদের ইচ্ছার তিস্র বৈশ পরিফুট আকারে বর্তমান। যেমন, ক্ষুধার দ্রক হওয়ায় ভাত খাইতে ইচ্ছা হইল—খাইবার জন্ত সনেও বসিলাম। এই রকম কাজ ছাড়া আমরা এমন রও অনেক কাজ করি, যাহাতে আমাদের ইচ্ছার অস্তিত্ব ইভাবে ধরা যায় না। পায় মশা বসিল, অগ্রমনস্কভাবে ৫ দিয়া তাড়াইয়া দিলাম। ইহা যে ঠিক ইচ্ছার বশেই

করিয়াছি, এ কথা বলা চলে না। চোখে ধূলা পড়িল—চোখ বুজিলাম। এই চোখ-বুজা আমার ইচ্ছাধীন নহে। ধূলা পড়ায় আমার ইচ্ছার অপেক্ষা না রাখিয়াই চোখ আপনা হইতেই বুজিয়া যায়। অগ্রমনস্ক-অবস্থায় আমরা যে-সব কাজ করি, তাহাতেও ইচ্ছা পরিফুট থাকে না। সাধারণের ধারণা, সকল কাজেই বুঝি আগে হইতে আমাদের ইচ্ছা জন্মে, পরে সেই ইচ্ছার ফলে কাজ হয়। কথাটা সত্য হইলেও, অনেক কাজেই ইচ্ছা ও তদনুরূপ কার্যের পৌরোপাধ্য ভাল রকম বুঝা যায় না। ইচ্ছার ফলেই যে কাজটি ঘটিয়াছে, ইহা বুঝিতে হইলে আগে মনকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার। আমাকে একই গালাগালি করিল। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাকে এক চড়

মারিলাম। এই চড় মারা আমার ইচ্ছাকৃত বটে, কিন্তু মারিবার সময় আমার মনে যে সে ইচ্ছার উদ্দেশ্যে চইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এইরূপ চড় মারা, মশা-ত্যাগ, অগ্নমনস্কভাবে কাজ করা প্রভৃতিতে ইচ্ছার অস্তিত্ব বুঝিতে হইলে মানসিক বিশ্লেষণের আশ্রয় লইতে হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইচ্ছার অনেক প্রকার-ভেদ আছে। যথা—

(১) যে-সকল ইচ্ছা একেবারে পরিশুদ্ধ,—যাহার অস্তিত্ব বুঝিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। ধরুন, ইডেন গার্ডেনে যাই, কি পরেশনাথে বেড়াইতে যাই, এই লইয়া গোলে পড়িয়াছি; শেষে ঠিক হইল পরেশনাথেই যাইব। এক্ষেত্রে পরেশনাথে যাইবার ইচ্ছা সুপরিশুদ্ধভাবে মনের মধ্যে উদ্ভূত হইল।

(২) যে-সব ইচ্ছা মনে জাগরুক না থাকিলেও তাহার অস্তিত্ব সন্দেহে আমরা সন্দেহান্বিত নাহি। যেমন, প্রতিদিনের নিয়ম মত সকালে উঠিয়া মুখ ধুইলাম। এরূপ স্থলে ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়াই যে মুখ ধুইয়াছি, তাহা মনে থাকে না। কিন্তু কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই সে কথা বুঝিতে পারি। সকল রকম অভ্যাস কাজেই এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব বর্তমান। প্রথম পথ্যায়ের ইচ্ছা চৈতন্যের কেন্দ্রস্থানে অবস্থিত বলিলে এই দ্বিতীয় পথ্যায়ের ইচ্ছাকে চৈতন্যের অধিকারের প্রান্তে অবস্থিত বলিতে পারি।

(৩) যে-সকল ইচ্ছা অপরিশুদ্ধ, অথচ সহজেই তাহাদের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায়। যেমন, রাগের মাথায় চড় মারা। এই ইচ্ছা যে চৈতন্যের অধিকারের একেবারে বাহিরে, তাহা বলা যায় না। চৈতন্যের অধিকার এই প্রদেশ পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় বিস্তৃত না থাকিলেও, চেষ্টার ফলে এই পর্যন্ত প্রসারিত হইতে পারে। এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব বুঝিতে হইলে মনকে কতকটা বিশ্লেষণ করা দরকার।

(৪) যে-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব কেবল অনুমান-সাপেক্ষ। মনকে বিশ্লেষণ করিয়াও এই শ্রেণীর ইচ্ছার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। কেবল কাজ দেখিয়া, বা পূর্বে এরূপ ইচ্ছা মনে উদ্ভূত হইয়াছে জানিয়া, তাহার অস্তিত্ব অনুমান করিয়া লইতে হয়। যেমন, পানের উপর আমার খুব লোভ, অথচ ঠিক করিলাম আজ আর পান খাইব

না। আমি একমনে বই পড়িতেছি, পাশেই পান-ভরা ডিবা,—পড়িতে পড়িতে পড়িতে কখন যে অগ্নমনস্কভাবে ডিবা হইতে পান মুখে পুরিয়াছি, জানিতে পারি নাই। খেয়াল হইলে দেখিলাম পান চিবাইতেছি। এ ক্ষেত্রে পান লওয়া আমার ইচ্ছাকৃত হইলেও, সে ইচ্ছার অস্তিত্ব আমি বুঝিতে পারি না। কখন যে মনে ঐ ইচ্ছার উদ্দেশ্য হইয়াছিল, চেষ্টা করিয়া তাহা ধরিবার উপায় নাই। তবে কাগ্যের ফল দেখিলে কোনই সন্দেহ থাকে না যে, পান খাইবার ইচ্ছা মনে উঠিয়াছিল।

লক্ষ্য করিতে হইবে, এই ইচ্ছা কেবলমাত্র অনুমানসাপেক্ষ হইলেও ইহার অস্তিত্ব অথবা সত্যতা সন্দেহে আমরা নিঃসন্দেহ। আরও লক্ষ্য করা দরকার, এইরূপ ইচ্ছা অপরিশুদ্ধ হইলেও পরিশুদ্ধ ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদেরিগকে কার্য করাইতে পারে। পান খাইব না—মনস্থ করিয়াছিলাম। কিন্তু পান খাইবার ইচ্ছা আমাকে অগ্নমনস্ক-অবস্থায় পাইয়া চরিতার্থতা লাভ করিল।

(৫) যে-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব কেবল অনুমানসাপেক্ষ। বিশ্লেষণের সাহায্যে তাহাদের প্রকৃতি ধরিতে পারিলেও মনে যে এরূপ ইচ্ছা আছে, এ কথা সহজে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। মনে করুন, আমি ব্যবসাদার। পাওনাদার টাকার বিল পাঠাইয়াছে। আমার মধ্যে সততার একটা অভিমান আছে। অথচ রোজই পাওনাদারের পাওনার টাকা পাঠাইতে আমার ভুল হয়। এক্ষেত্রে টাকা দিবার ইচ্ছা যে আমার নাই,—এরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। আমার পাওনাদার ত এ অনুমান করিয়াই থাকেন, আর তাই আমাকে গালি দিতেও কসুর করেন না। আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম, কাজের ঝগড়াতে ভুল হইয়া গিয়াছে। তিনি তখনই চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন, আমার নিজের পাওনা টাকা আমি ত লোকজনের কাছে আদায়ের চেষ্টা করিতে ভুলি নাই। সুতরাং কাজের ঝগড়াতে ভুল হওয়াটা একটা অজুহাত মাত্র। অজুহাতসারে আমার মনের মধ্যে টাকা দিবার ইচ্ছা না থাকায় যে এইরূপ ঘটয়াছে, এ কথা মানিয়া লইতে অনেকেরই আপত্তি হইবে;—বিশেষতঃ দেনদারদিগের। এখানে একটা বড় কথা উঠিতেছে। এইরূপ অনুমান করা যুক্তিযুক্ত কি না? কেবলমাত্র একটি ঘটনার উপর নির্ভর

করিয়া, যদি এইরূপ অনুমান করিতে হয়, তবে তাহা ঠিক না-ও হইতে পারে ; কিন্তু যদি দেখা যায় বারবার আমার টাকা দিতে ভুল হইতেছে, আর টাকা না দিবার ইচ্ছা আমার অজ্ঞাত আচরণেও প্রকাশ পাইতেছে, তখন টাকা না দিবার ইচ্ছাই যে মনের মধ্যে রহিয়াছে, এরূপ অনুমান অজ্ঞাত হইবে না। কি ধরণের প্রমাণ পাইলে এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব মানিব, সে কথা পরে আলোচনা করা যাইবে। এই প্রকার ইচ্ছা আমাদের অজ্ঞাত ত বটেই, তা ছাড়া কেহ তাহার অস্তিত্ব দেখাইয়া দিলেও আমরা সহজে মানিতে চাহি না। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এরূপ ইচ্ছার বশে আমরা যে-সব কাজ করি, তাহারও অজ্ঞ একটা কারণ দেখাইয়া থাকি। যেমন, কাজের বজাটে ভুল হইয়াছে। এরূপ কারণ-দেখানটা এতই স্বাভাবিক যে, মনোবিজ্ঞানবিদেরা ইহার নামকরণ পর্য্যন্ত করিয়াছেন—Rationalization. বাঙ্গালায় ইহাকে যুক্ত্যভাব বলা যাইতে পারে। এই যুক্ত্যভাব হঠাৎ শুনিতে শ্রাস্তসম্মত বৃত্তিরই মত, কিন্তু যুক্ত্যভাব-প্রদর্শনকারী স্বীকার করিতে না চাহিলেও বিচারে তাহা টেকে না। যেমন, বিলের টাকা না দেওয়ার কারণ—বলিতেছি কাজের বজাটে ভুল হইয়াছে। অথচ, নিজের পাওনা আদায়-ব্যাপারে আমার একেবারেই ভুল হয় না। তর্কে পরাস্ত হইলেও যুক্ত্যভাব-প্রদর্শনকারী বলিবেন, ভুল হইয়াছে—অগ্রমনস্ক হইয়া করিয়াছি—এরূপ সকলেরই হয়—ইত্যাদি। পাঠক দেখিবেন, এই সকল ভুল বা অগ্রমনস্কতার একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

(৬) আগেই যে ইচ্ছার কথা বলিলাম, তাহা চৈতন্তের অধিকারের বহির্ভূত হইলেও, অনুমান দ্বারা তাহার অস্তিত্ব নিরূপিত হইলে, সেই ইচ্ছা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কোন না কোন সময় এইরূপ ইচ্ছা আমাদের চৈতন্য উঠিতে পারে। পরকে ঠাকানোর ইচ্ছা এমন কিছু অদ্ভুত নহে যে, তাহা একেবারে আমাদের অস্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এইবার আমরা যে ধরণের ইচ্ছার কথা আলোচনা করিব, তাহা হঠাৎ শুনিতে অদ্ভুত ও অসম্ভব বাধ হইবে। বলা বাহুল্য এরূপ ইচ্ছা আমাদের চৈতন্তের অধিকারের বহির্ভূত হওয়ায় কেবলই অনুমানের সাহায্যে তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে হয়। ধরুন, যদি আমি বলি,

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই মরিবার ইচ্ছা আছে, তাহা হইলে কথাটা সকলেই অসম্ভববোধে হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন। আমরা ত সর্বদাই ‘প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত’ ; মরিতে যে চাই—এ কথাটা ত মন একেবারেই মানিতে চায় না। এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব কিরূপে নির্ণীত হইতে পারে, উদাহরণ দিয়া বুঝাইব। মনে করুন, রামবাবু নানা ছুঃখকষ্ট ভোগ করিয়া সংসারে বীতশু্হ হইয়াছেন। তিনি আত্মহত্যা করিবার মানসে গঙ্গায় ঝাঁপ দিলেন। এ ক্ষেত্রে রামবাবুর যে মরিবার ইচ্ছা হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই এবং এই ইচ্ছা প্রথম পর্য্যায়ের ইচ্ছার দ্বারা তাঁহার চৈতন্তের কেন্দ্রস্থলেই অবস্থিত। আমরা সকলেই বৃদ্ধ বয়সে মরিবার জন্ত উৎসুক হইতে পারি ; কিংবা ছুঃখকষ্টের জালায় যৌবনেও মৃত্যু-কামনা করিতে পারি। ইহা হইতে বুঝা যায়, মরিবার ইচ্ছা আমাদের সকলের মনের মধ্যেই সুস্থভাবে রহিয়াছে ; কেবল সুবিধা-সুযোগ পাইলেই তাহা আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। যে ইচ্ছার অস্তিত্ব একেবারেই নাই, তাহা কখনো ফুটিতে পারে না। আমাদের সকলেরই প্রীতি আছে, সুস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব আমরা টের পাই না। কিন্তু যিনি ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছেন, তাঁহার পক্ষে প্রীতির অস্তিত্ব বুঝা খুবই সহজ। ম্যালেরিয়া নূতন করিয়া প্রীতি সৃষ্টি করে না,—যে প্রীতি আছে, তাহারই বুদ্ধিকল্পে মহায়ত্ন করে মাত্র। সেইরূপ ছুঃখকষ্ট বা বার্কক্যে আমাদের মৃত্যু-ইচ্ছা প্রকটিত হয় মাত্র। আরও একটি উদাহরণ দেওয়া যাক,—হরিবাবু সাতার একেবারেই জানেন না। জলে পড়িলে ‘পিলসুজের’ মত ডুবিয়া যাইবেন,—এ কথা তাঁহার বেশ জানা আছে। কালবৈশাখী ; আকাশ মেঘে ভরা ; তিনি একা নৌকায় চড়িলেন ; বলিলেন, গঙ্গাবক্ষে কিছু স্মৃতি করিয়া আসা যাক। এমন সময়, দমক্য বাতাসে নৌকাডুবি হইয়া তিনি প্রাণ হারাইলেন। এ ক্ষেত্রে যদি বলা যায়, হরিবাবুর ভিতরে-ভিতরে মরিবার একটা ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত হয় না। অবশ্য মরিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই, এ কথা সত্য। মৃত্যুর সম্ভাবনা সত্ত্বেও যখন আমরা কোন বিপদজনক কাজ করিতে যাই, তখন আমরা যে মৃত্যু-ইচ্ছার বশেই চলিতেছি,—এ কথা বলিলে অজ্ঞান হয় না। অবশ্য এই মৃত্যু-ইচ্ছা মনের মধ্যে সুস্থি থাকায় আমরা

কৃত কার্যের আর পাঁচটা কারণ দেখাইয়া থাকি। এইরূপ যুক্ত্যভাষ পূর্ব পর্যায়ের ইচ্ছার বশে চালিত কার্যে দেখা গিয়াছে। Shellyর মৃত্যু অনেকে আকস্মিক মনে করেন। আমার মতে ইহা একরূপ আত্মহত্যা। ঝড় আসন্ন জানিয়াও শেলী দুইজন আনাড়ি লোকের সহিত নৌকায় বাহির হইয়া সমুদ্রে ডুবিয়া মরেন। যাহারা বেচ্ছায় লড়ায়ে যায়, তাহাদের মধ্যেও এইরূপ মরিবার ইচ্ছা বর্তমান। এই মৃত্যু-ইচ্ছার প্রেরণা সকল ক্ষেত্রে সমান নহে। যিনি জানিয়া-জানিয়া আত্মহত্যা করিতে যাইতেছেন (যেমন রামবাবু) তাঁহার মরিবার ইচ্ছা অপেক্ষা হরিবাবু—যিনি সঁতার না জানিয়া ঝড়ের মধ্যে নৌকা চড়িয়াছেন—তাঁহার মরিবার ইচ্ছার প্রেরণা অপেক্ষাকৃত কম। যাহারা লড়ায়ে যান, তাঁহাদের মৃত্যু-ইচ্ছা আরও অপেক্ষাশ বলিতে পারি। যাহারা গাড়ী-ষোড়ার ভিড়ের মধ্যে যান, তাঁহাদেরও এইরূপ মরিবার ইচ্ছা আছে বলা চলে। আমরা দৈনন্দিন কার্যে কত না বিপদের মধ্যে যাইতেছি। অতএব প্রতিদিনই আমাদের এই মৃত্যু-ইচ্ছা নানা কার্যে প্রকাশ পাইতেছে। এই ইচ্ছার অস্তিত্ব কিন্তু শুধু যুক্তি ও অনুমানের বলেই নির্ণয় করিতে হয়। এইরূপ ইচ্ছার একটা বিশেষত্ব এই, আমাদের চেতনায় তাহা ইচ্ছা বলিয়া ত প্রকাশ পাই-ই না, বরং ভয়রূপে দেখা দেয়। ভিতরের ইচ্ছা মরিবার, কিন্তু বাহিরে ভয় হয়—পাছে মরি। ইচ্ছার ভয়রূপে প্রকাশ আমরা অনেক সময়েই দেখিতে পাই। চোরের চুরি করিবার ইচ্ছা,—পাছে তাহা কার্যে প্রকাশ পাইয়া পাঁচজনের নজরে পড়ে, সেজন্য সে সর্বদাই সশঙ্কিত। ইচ্ছাকে লুকাইতে গেলে আমাদের পদে-পদে ভয় হয়, বুঝি বা তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আগেকার উদাহরণে মৃত্যু-ইচ্ছার অস্তিত্ব বুঝিতে পারিলেও চেতনায় বাঁচিবার ইচ্ছাটাই প্রবল। এক্ষেত্রে মনের মধ্যে বাঁচিবার ও মরিবার দুইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছাই রহিয়াছে বসিতে হইবে। দুইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছা কখনও একই সঙ্গে প্রকাশ পাইতে পারে না। এই কারণে স্তূপ ইচ্ছা আত্মপ্রকাশে বাধা পাইলে ভয়রূপে চেতনায় দেখা দেয়। ইচ্ছার ভয়রূপে রূপান্তরিত হওয়া একটা অতি অদ্ভুত ব্যাপার। এ সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত আলোচনা করিব। গতবারে স্বপ্নের উদাহরণে “ক” বাবুকে যে

পিতার মৃত্যু-কামনা করিতে দেখা গিয়াছিল, এখানে সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। আমাদের মনের অগোচরে যেমন মৃত্যু-ইচ্ছা লুক্কায়িত আছে, “ক” বাবুরও পিতার মৃত্যু-কামনা সেইরূপ মনের অজ্ঞাতে লুকান ছিল। চেতনায় তিনি ইহার কোনই আভাষ পান নাই। বরং আমি যখন তাঁহাকে এইরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব দেখাইয়া দিলাম, তখন তিনি তাহা সহজে স্বীকার করিতে রাজি হন নাই। বাপের মৃত্যু-কামনা ত দূরের কথা, পাছে বাপের মৃত্যু হয়—এই আশঙ্কাই তাঁহার চেতনায় বর্তমান ছিল।

আমাদের মনের অগোচরে নানা অজানা ইচ্ছা থাকিতে পারে, আর এই সকল ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আমরা অনেক কাজও করিয়া থাকি। এই সকল ইচ্ছা কেন যে চৈতন্যের অধিকারের বহির্ভূত, এবার তাহাই বলিব। মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা এ সম্বন্ধে একমত নহেন, আর এই প্রশ্নের সবিস্তারে আলোচনাও করেন নাই। আমি এখানে আমার নিজের মতই প্রকাশ করিব। আমি সাইকেল চড়িতে শিখিতেছি। যাহাতে পড়িয়া না যাই, এইজন্য আমাকে বিশেষ সচেষ্ট থাকিতে হইতেছে—পদে পদে যথেষ্ট ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করিতে হইতেছে। দিনকতক অভ্যাসের পর পতন নিবারণের জন্য আমাকে আর কোনরূপ চেষ্টাই করিতে হয় না। এ কাজটা আপনা-আপনি হইয়া থাকে। সকল প্রকার অভ্যস্ত কাজের মজাই এই, ইহাতে ইচ্ছার অস্তিত্ব মোটেই টের পাওয়া যায় না। অভ্যস্ত হইবার পূর্বে যে ইচ্ছা চেতনার কেন্দ্রস্থানে ছিল, অভ্যস্ত হইবার পর সে ইচ্ছার অস্তিত্ব ধরা যায় না,—ধরিতে হইলে অনুমানের আশ্রয় লইতে হয়। ইচ্ছা করিয়া কোন কাজ করিতে গেলেই তাহার সহিত একটা চেষ্টার সংশ্রব থাকে। আর বারবার এইরূপ চেষ্টায় মনে অবসাদ আসিতে পারে। অবশ্য কার্যে অভ্যস্ত হইয়া গেলে এরূপ চেষ্টার আর কোনই আবশ্যকতা থাকে না; সেজন্য অভ্যস্ত কাজে ক্লান্তিও অনেক কম। অতএব দেখা গেল, ইচ্ছা চৈতন্যের বাহিরে যাইলে একটা লাভ আছে। কাজ যত অনায়াস-সাধ্য হইবে, ততই তাহার বাধাও কমিয়া যাইবে। আর এই বাধা কমিবার সঙ্গে-সঙ্গে ইচ্ছাও চৈতন্যের অধিকারের বহির্ভূত হইবে। স্তূতরাং বলা যায়, কার্যে বাধা থাকিলেই ইচ্ছা পরিস্ফুট হয়। যে কার্যে বাধাহীন, সে কার্যে

ইচ্ছার অস্তিত্ব অপ্রকাশ থাকে। অভ্যাসই বাধা দূর করে, সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাকে অপ্রকাশ করে। অনেক মনোবিজ্ঞান-বিদের মতে আদিম জীবের প্রত্যেক কার্যই ইচ্ছা-সম্ভূত ছিল। বিবর্তনের ফলে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস প্রভৃতি ক্রিয়া ক্রমে ক্রমে ইচ্ছার বহির্ভূত হইয়াছে। এরূপ কার্যেও একটা অজ্ঞাত ইচ্ছা মানিয়া লওয়া যাইতে পারে।

কোন কার্যে যদি বাধা বেশী থাকে, তবে সে কার্য করিবার কোন প্রকার চেষ্টাই সম্ভব হয় না। এরূপ ক্ষেত্রেও ইচ্ছা দেখা দেয় না। একেবারে বাধাহীন কার্যে যেমন ইচ্ছা অপ্রকাশ থাকে, বাধা অলঙ্ঘনীয় হইলেও, সেইরূপ ইচ্ছা ফুটিতে পায় না। মনের মধ্যে যখন দুইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছা বর্তমান থাকে,—যেমন মরিবার ও বাঁচিবার—তখন একটির পক্ষে অপর ইচ্ছা কর্তৃক প্রদত্ত বাধা অলঙ্ঘনীয়, আর সেইজন্যই এই ইচ্ছাটিকে একেবারে চেতনার অধিকারের বাহিরে যাইতে হয়। ইহাই আমার ত। বাধা যেখানে অলঙ্ঘনীয়, সেখানে চেতনার আবির্ভাব। অত্যাধিক নহে।

আমরা—চেতনার কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত ইচ্ছা হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে অজ্ঞাত ইচ্ছা পর্য্যন্ত বিভিন্ন স্তরের চার অস্তিত্বের কথা বলিলাম। আমি যে ছয়টি পর্যায়ের হার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা কেবল দুর্ভাগ্যবান সুবিদার মাত্র। বস্তুতঃ একেবারে পরিষ্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়া কবারে অজ্ঞাত ইচ্ছা পর্য্যন্ত অসংখ্য স্তর আছে। ইহার রকম বিভাগই করা যাক না কেন, তাহা কাল্পনিক হবে। ফ্রয়েড ইচ্ছার তিনটি মাত্র বিভাগ করিয়াছেন—

Conscious, Foreconscious, এবং Unconscious। Conscious অর্থাৎ চেতনার অধিকারের অন্তর্গত। Foreconscious—যেখানে চেষ্টার ফলে চেতনার অধিকার বিস্তার করা যায়, এবং Unconscious—যেখানে চেতনার অধিকার নাই। আমি কিন্তু চারিটি বিভাগের পক্ষপাতী :—

(১) Conscious—চেতনার অধিকারের অন্তর্ভুক্ত।

(২) Foreconscious—অর্থাৎ চেষ্টার ফলে যেখানে চেতনার অধিকার বিস্তার করা যায়।

(৩) Subconscious—চেতনার অধিকারের বহির্ভূত হইলেও কোন না কোন দিন যে ইচ্ছা মনে উঠা সম্ভব।

(৪) Unconscious—যে ইচ্ছা কোনদিন মনে উঠিতে পারে না; অস্তিত্ব যাহার কেবলই অনুমানসাপেক্ষ।

সঙ্গে পূর্বোক্তিত সকল প্রকার ইচ্ছার অস্তিত্বই দেখা যায়। ফ্রয়েডের মতে চৈতন্যের অধিকারের বহির্ভূত ইচ্ছাই মূলতঃ স্বপ্নে কাল্পনিক পরিতৃপ্তিলাভের চেষ্টা করে এবং তাহা অজ্ঞাত পর্যায়ের ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত হওয়ার ফলে অন্য প্রকারের ইচ্ছাও স্বপ্নে দেখা যায়। তদ্ব্যতীত ইহা স্বপ্ন দেখিলাম জল খাইতেছি। পাঠক মনে করিতে পারেন ইহাতে পরিষ্কৃত ইচ্ছাই পরিতৃপ্ত হইল। কিন্তু ফ্রয়েডের মতে এই ধরনের স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিলেও ইহার মধ্যে চৈতন্যের বহির্ভূত কোন-না-কোন প্রকার ইচ্ছার অস্তিত্ব দেখা যাইবে।

অজ্ঞাত ইচ্ছা কি প্রকারে পরিতৃপ্তিলাভের চেষ্টা করে, আগামীবারে তাহারই আলোচনা করা যাইবে। *

* * দীপালী সন্ধ্যায়ে পঠিত

প্রভুর ঠাই

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

গবি কিরণের প্রতি বিরাট যথায় পশে না কভু
পারাবার বলে গুরু গর্জনে, সেখায় রহেন প্রভু।
হৃদ শূন্য-অবুজি তুলি ইঙ্গিতে গিরি কহে
ওঁকে উর্দ্ধে বিবেশ্বর, অজ্ঞ কোথাও নহে।

দিশি দিশি ছুটি সদাগতি অতি ধীরে ধীরে সদা কয়
দিকে দিকে ঐ দূরে দূরে বিভূ, নয়ন আড়ালে রয়।
সাধক বলেন ‘দূরে ন’ন তিনি, হ’ন নাক কাছ-ছাড়া,
বুকে বুকে তাঁর সদা অভিষেক, আঁখে আঁখে তাঁর ধারা



অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(৭)

কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইয়া অবিশ্রান্ত টিপিটিপি
বৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাতার পথ কর্দমান হইয়া
উঠিয়াছে; তাহার উপর শীতকালের দিনে বর্ষায় অত্যধিক
ঠাণ্ডা পড়ায়; ক্লিষ্ট পথিকগণ অতিশয় কষ্টে পথ চলিতেছিল।
সুনীতি তাহার কক্ষে বসিয়া ছুঃখার্দ চিন্তে পথচারীদের
কষ্ট দেখিতেছিল। এমন সময়ে খামে-মোড়া একখানা
চিঠি লইয়া প্রবেশ করিয়া যোগেশ বলিল, “সেজদিদি,
তোমার একখানা চিঠি আছে।”

সুনীতি জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল,
“কার রে?”

“তা জানি নে,—এই নাও।” বলিয়া চিঠি দিয়া যোগেশ
চলিয়া গেল।

খামের উপর অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া সুনীতি একটু
বিস্মিত হইল,—তাহার পর চিঠি খুলিয়া লেখকের নাম
দেখিয়া তাহার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। চিঠি লিখিয়াছে
সুবোধ।

এ কয়েক দিন সুবোধের সহিত রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে
তাহার কতকটা অংশ থাকিলেও, প্রত্যক্ষ যোগ বিশেষ
কিছু ছিল না। আজ সহসা সুবোধের নিকট হইতে তাহার
সুবোধের পত্র আসিয়া তাহারই নিকট একেবারে উপস্থিত

হওয়ায়, সুনীতি হৃদয়ের মধ্যে একটা অনির্কচনীয় সঙ্কোচ
বোধ করিল। সুবোধের সন্মুখে সহসা তাহাকে দাঁড়
করাইয়া দিলে, তাহার বেগুন লজ্জা করিত, তাহার নামে
সুবোধের পত্র হস্তে লইয়া, নির্জ্ঞন কক্ষেও সুনীতির ঠিক
তেমনি লজ্জাই করিতে লাগিল। সুবোধ লিখিয়াছিল;—

শ্রীমতী সুনীতিবাবা দেবী,

কল্যাণীয়ায়,

সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ী থেকে হঠাৎ ও-রকম
করে চলে আসায়, তুমি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য ও বিরক্ত হয়ে-
ছিলে। এসে পর্যন্ত আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, আমার সেই
অদ্ভুত আচরণের একটা কৈফিয়ৎ দিই; কিন্তু কি রকম করে
দিই, তার উপায় ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। আজ
অনেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে চিঠি লেখাই স্থির করলাম,—
বিশেষতঃ, বিনোদ যখন আখ্যাস দিলে যে, তোমাকে চিঠি
লিখলে অগ্রায় কিছু হবে না। তবুও এই চিঠি লেখার ক্ষণ
প্রথমেই তোমার কাছে কমা ভিক্ষা করছি। তুমি যে
সেদিন তোমাকে সুনীতি বলে ডাকবার অধিকার আমাকে
দিয়েছিলে, আশা করি, এই চিঠি লেখার স্পর্ধাকেও সেই
অধিকারের অঙ্গবর্তী অধিকার বলে গ্রহণ করবে।

কৈফিয়ৎ ত গিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কি কৈফিয়ৎ যে

দাঁব, তা বুঝে উঠতে পাচ্ছি নে। কারণ, সেদিন অমন করে কন পালিয়েছিলাম, তা আমি নিজেই এখনও ঠিক করতে পারি নি। আমার বোধ হয়, তুমি আমাকে যে অধিকার দিয়েছিলে, পাছে তার মর্যাদা না রাখতে পারি সেই শঙ্কায় পালিয়েছিলাম। এ আমার বেশ মনে আছে, তোমার সহজ, সুন্দর, ভদ্র ব্যবহারের প্রত্যুত্তরে আমি এক সঙ্গত ব্যবহার করতে পারছিলাম না। তোমার রিমিত আচরণের কাছে আমার আচরণটা বাড়াবাড়ি কমই হয়ে উঠছিল,—যেটা আমি পছন্দও করছিলাম না, ঠিকঠাকেও পারছিলাম না। কাজেই রণে ভঙ্গ দিয়ে লিয়েছিলাম। সেদিন আমার বাক্যে ও ব্যবহারে যদি কোন অসঙ্গতি বা অভদ্রতা প্রকাশ পেয়ে থাকে, তা হলে তার জন্তে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত; এবং আশা করি, তুমি আমার সন্দেহভর্য্য আমার অপরাধ ক্ষমা করবে।

কিন্তু সেদিন তোমাকে যত অসঙ্গত কথাই বলে থাকি না কেন, তার মধ্যে অন্ততঃ একটা সত্য কথা বলেছি। বাস্তবিকই আমার মনে হয় সুনীতি, তুমি আমার বহু জন্ম-মাস্তরের আপনাত্মক জন! এই যে দুদিনের পরিচয়—হয় ত এ জীবনে আর একটুও বাড়াবার সুযোগ পাবে, এমন কি অদূর ভবিষ্যতে একদিন লুপ্তই হয়ে যাবে,—তার মনে হয় তোমার সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাটাই গাঁট নয়। এর চেয়ে তের বড় যোগ তোমার-আমার গাঁট ছিল, যার আকর্ষণ এখনও আমার মধ্যে প্রবল হয়ে আছে। তোমার মধ্যে আছে কিনা তুমিই জান।

তোমার কাছ থেকে সেদিন যে রকম অভদ্র ভাবে চলে গিয়েছিল, যতক্ষণ না সে অপরাধের জন্ত তোমার ক্ষমা পাচ্ছি, ততক্ষণ তোমার কাছে যাবার আমার অধিকার নেই, এই ত আমি নিজে গ্রহণ করেছি।

অবশেষে একটা কথা বলে চিঠি শেষ করি। বিনোদিত অপরের চিঠি পড়ার কুপ্রথা তোমাদের বাড়ীতে নেই, বিনোদের কাছ থেকে এই সংবাদটি জানতে পেরে, তোমাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি। এই চিঠির ব্যয় সঙ্গে তুমি ছাড়া আর কারো সম্পর্ক নেই,—সেই তুমি ছাড়া আর কারও পড়বার কারণও নেই। করি, তোমরা সকলে ভাল আছ। ইতি—

ভদ্রাধ্যায়ী—শ্রীস্ববোধচন্দ্র সুখোপাধ্যায়

স্ববোধের চিঠিখানি সুনীতি একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল; এবং যতবারই পড়িল, চিঠির মধ্যে সুপ্রকাশ, সহজ, সরল, ভদ্রতা উক্তরোক্তর অমূল্যব করিয়া, স্ববোধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি বাড়িয়া গেল। প্রথম বেদিন এই চক্রান্ত করিত হয়, সেই দিনই ইহার নিশ্চয়তা সুনীতিকে পীড়ন করিয়াছিল। তাহার পর নানা প্রকার অবস্থা ও অমূল্যবোধে বাধ্য হইয়া ক্রমশঃ তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে কতকটা লিপ্ত হইয়া পড়িতে হইয়াছে সত্য; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহাকে মুখ্যতঃ এমন কোন অংশই গ্রহণ করিতে হয় নাই, যেমন আজ স্ববোধের পত্র পাইয়া করিতে হইল, এবং তাহার উত্তর দিতে গিয়া করিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত এ চক্রান্তে যোগেশই ছিল প্রধান চক্রী; কিন্তু আজ হইতে এই যে পত্র-পত্রোত্তরের ব্যাপার আরম্ভ হইল, ইহা হইতে যোগেশ একেবারে অপস্থত হইয়া গেল এবং তাহার স্থান অধিকার করিল সে।

স্পষ্ট নিষেধ না থাকিলেও, স্ববোধের পত্র সুনীতি কাহাকেও দেখাইবে না—পত্র-মধ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস ছিল। তাই সুনীতিকে পত্র দেখাইবে কি না এবং স্ববোধকে পত্রের উত্তর দিবে কি না, সমস্ত দিন ভাবিয়া ভাবিয়াও সুনীতি স্থির করিতে পারিল না; এবং সেই কথা ভাবিতে-ভাবিতে ক্রমশঃ তিন-চার দিন কাটিয়া গেল।

স্ববোধ সুনীতিকে পত্র লিখিয়াছিল—বিনোদ যে শুধু তাহা জানিত তাহা নহে, সে পত্র সে পাঠও করিয়াছিল। তিনচারি দিনেও তাহার কোন উত্তর আসিল না দেখিয়া, অবশেষে একদিন সে তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল। সুনীতি সবিষ্ময়ে বলিল, “স্ববোধ বাবুর চিঠি এসেছে, কই, আমি ত কিছু জানি নে!”

সুনীতি ও বিনোদ তখন সুনীতির নিকট উপস্থিত হইয়া চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করিল।

সুনীতি কহিল, “হ্যাঁ, এসেছে।”

সুনীতি সবিষ্ময়ে কহিল, “এসেছে? কবে এসেছে? আজ?”

সুনীতি মুছ হাসিয়া কহিল, “আজ নয়; হু’ তিন দিন হোল এসেছে।”

সুনীতি অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “হু’ তিন দিন হোল! আমাকে দেখানি কেন?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্মিতমুখে স্মনীতি কহিল, “দেখাতে মানা বলে দেখাই নি।”

স্মৃতি একবার বিনোদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কার মানা? স্তবোধবাবু চিঠিতে মানা করেছেন?”

“হ্যাঁ।”

স্মৃতি পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিল, “একবার আক্কেলটা দেখ। স্তবোধবাবু মানা করেছেন, তাই আমাদের চিঠি দেখাবে না! ইঠাৎ যে স্তবোধবাবুর এমন বাধ্য হয়ে উঠলি?”

স্মনীতি তেমনি হাসিয়া কহিল; “বাধ্য আবার কি মেজদিদি? একজন ভদ্রলোক একটা অনুরোধ করেছেন, সেটা রাখাই ত’ ভাল।”

এবার বিনোদ কথা কহিল; সে বলিল, “অনুরোধ করেছেন সত্যি; কিন্তু কাকে অনুরোধ করেছেন স্মনীতি? তোমাকে করেছেন কি?”

ঈশৎ বিমুঢ় ভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া স্মনীতি বলিল, “আমাকেই অনুরোধ করেছেন; কারণ, এ চিঠি লেখালেখির সঙ্গে যোগেশের ত কোন সম্বন্ধ নেই।”

বিনোদ সহাস্ত্র মুখে কহিল, “নিশ্চয়ই আছে। যার সঙ্গে স্তবোধের পরিচয় হয়েছে, সেই যোগেশকেই সে চিঠি লিখে, আর কাউকে নয়।”

অসতর্ক তর্কের পথ দিয়া স্মনীতি অজ্ঞাতসারে কোন্ দিকে চলিয়াছিল, তাহা না বুঝিয়া সবেগে বলিল, “আপনি কি বলতে চান, আমাদের বাড়ীতে যোগেশ নামে একটি যে ছেলে আছে, স্তবোধবাবু তাকেই চিঠি লিখছেন?”

বিনোদ মুহু-মুহু হাসিয়া, বক্র দৃষ্টিতে স্মৃতির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “তুমি কি বলতে চাও, এ বাড়ীতে স্মনীতি নামে একটি যে মেয়ে আছে, স্তবোধবাবু তাকেই চিঠি লিখছেন?”

এবার স্মনীতি ঈশৎ রক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার প্রশ্নের দ্বারা সে যে বিনোদকে এমন একটি প্রশ্ন করিবার সুযোগ দিতেছিল, তাহা সে পূর্বে কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই; তাই প্রথমটা সে বিমুঢ় হইয়া নিরুত্তর রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই সার্মেলাইয়া লইয়া সহাস্ত্র মুখে বলিল, “নিশ্চয়ই। বিশ্বাস না হয় ত’ আপনি স্তবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা করে

দেখুন, তিনি চিঠি লিখেন এ বাড়ীর মেয়ে স্মনীতিক, না ছেলে যোগেশকে।”

বিনোদের মুখ কৌতূকের নীরব হাস্তে ভরিয়া উঠিল। কহিল, “শুধু এ কথা কেন? স্তবোধকে জিজ্ঞাসা করলে, সে এখন অনেক কথাই ত’ বলবে। সে বলবে, এ বাড়ীতে স্মনীতি নামে যে মেয়ে আছে, তারই জন্তে সে দিন-দিন পাগল হয়ে উঠছে; এ বাড়ীর ছেলে যোগেশের জন্তে তা কখনই বলবে না। আর চিঠিকে যেমন প্রশ্ন দিচ্ছ, তার পাগলামীকেও কি তেমনি প্রশ্ন দেবে স্মনীতি?”

বিনোদের কথা শুনিয়া স্মৃতি বিশেষ কৌতুক অনুভব করিল। হাসিয়া কহিল, “তা যদি দিস্ স্মনীতি, তা’হলে তোর চিঠি আর একবারও দেখতে চান না। তোর মেজ-জামাইবাবুর চিঠি হোর মেজ-দিদি যেমন লুকিয়ে রাখে, তোর সেজ-জামাইবাবুর বন্ধুর চিঠি তুই ঠিক তেমনি ক’রে লুকিয়ে রাখিস্।”

স্মনীতির মুখ ঈশৎ কঠিন এবং রঞ্জিত হইয়া উঠিল। স্তবোধের অনুরোধ মত স্তবোধের চিঠি কাহাকেও না দেখাইতে যে সে জায়তঃ বা বাস্তবতঃ বাধ্য, তদ্বিষয়ে সে মনে-মনে নিঃসন্দেহ ছিল না। এমন কি, চিঠিখানা স্মৃতিকে দেখাইবে বলিয়াই সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল,—কতকটা আশ্রয়বশতই কয়েক দিন তাহা হইয়া উঠে নাই। কিন্তু এই কথা-কাটাকাটি ও পরিহাস-কৌতূকের খোঁচাখুঁচিতে তাহার প্রবল মন সহসা বিকল্প হইয়া দাঁড়াইল। মুখে কিন্তু হাস্ত আনিয়া সে কহিল, “যেমন করে লুকিয়ে রাখা উচিত, ঠিক তেমনি করেই লুকিয়ে রাখব; সেজন্তে দিদি কিম্বা মেজ-দিদির উদাহরণের দরকার নেই।” তাহার পর বিনোদকে সজ্ঞান করিয়া বলিল, “স্তবোধবাবুর পাগলামীকে প্রশ্ন দিতে বাকি আর কি থাকছে, সেজ-জামাইবাবু? আপনারা মেন শুদ্ধ যেমন দিচ্ছেন, আমরা বাড়ী শুদ্ধ ঠিক তেমনি দিচ্ছি। কিন্তু এখনও যদি আমার প্রশ্ন দেওয়ার দরকার থাকে, তা’হলে চিঠি-পত্র সম্বন্ধে ঐটি বিষয়ে আমাকে বাধীনতা দিতে হবে।”

বিনোদ কহিল, “কি, খুলে বল!”

স্মনীতি কহিল, “প্রথমতঃ, আমার লেখা চিঠি আমি

একটিও আপনাদের দেখাব না,—আর স্ববোধবাবুর লেখা চিঠি দেখান না দেখান আমার ইচ্ছা আর বিবেচনার উপর নির্ভর করবে।”

“দ্বিতীয়তঃ ?”

“দ্বিতীয়তঃ, আপনারা আমাকে যা লিখতে বলবেন, নির্দিষ্টারে তাই লিখতে আমি বাধ্য থাকব না। যেটা লেখা অজ্ঞায় বা অহুচিত বলে আমার মনে হবে, তা আমি কখনই লিখব না।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “এ বিষয়ে আমার তা’হলে দুটি কথা আছে। প্রথমতঃ তোমাদের দুজনের চিঠি-পত্রগুলোর মর্ম জানা না থাকলে, স্ববোধের সঙ্গে যখন যোগেশের কথাবার্তা হবে, তখন যে সে ভারি অস্ববিধায় পড়তে পারে।”

সুনীতি কহিল, “সে ঠিক বলেছেন। কিন্তু সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকবেন,—চিঠি-পত্রের বিষয়ে আমি যোগেশকে ঠিক তালিম করে দোব। তা ছাড়া, সেজ-জামাই-বাবু, আমি যে চিঠিগুলো লিখব, অন্ততঃ সেগুলো যোগেশের কখনই দেখা উচিত নয়। আপনার দ্বিতীয় কথা কি ?”

“আমার দ্বিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অজ্ঞায় বা অহুচিত কথা লিখতে যেমন তুমি বাধ্য থাকবে না, আমাদের পক্ষে অজ্ঞায় বা অহুচিত কথা লিখতেও তেমনি তোমার কোন অধিকার থাকবে না। অর্থাৎ তুমি এমন কোনও কথা লিখবে না, যা আমাদের ফন্দীর পক্ষে হানিকর হ’তে পারে।”

সুনীতি দৃঢ় ভাবে কহিল, “নিশ্চয়ই নয়; সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকবেন। আমার চিঠি লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্য হবে, আপনাদের ফন্দীটি সফল করবার চেষ্টা করা। তা ভিন্ন চিঠি লেখার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রবই ত’ নেই।”

অবশেষে বিনোদ ও সুনীতিকে সুনীতির প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইতে হইল। তাহারা উভয়েই সুনীতিকে বিলম্ব চিনিত; তাই অধিক পীড়াপিড়ি করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন দেখিল না।

সুনীতি একটু দ্বিধাভরে হস্ত মুখে কহিল, “আমার আর একটা অস্বরোধ আছে সেজ-জামাইবাবু।”

বিনোদ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আবার কি অস্বরোধ ?”

সুনীতির উপর সুনীতি একটু বিশেষরূপই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। চিঠি পড়িবার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়ায়, তাহার অর্দ্ধেক উৎসাহই চলিয়া গিয়াছিল। তাই সে ব্যঙ্গ স্বরে কহিল, “অস্বরোধ আর কেন বলছ ? তোমারই হুকুম! আবার কি হুকুম বল ? বাপ রে কি একগুঁয়ে মেয়ে !”

শুধু একটু মৃদু হাস্তে সুনীতির কথার উত্তর দিয়া সুনীতি বলিল, “এক মাসের মধ্যে আপনাদের এ ব্যাপারটা শেষ করতে হবে। এক মাস পরে বাবা আসবেন, তখন কিন্তু আমি আর এর মধ্যে থাকব না।”

বিনোদ কহিল, “তথাস্ত। এক মাস কেন; যে রকম ভাবে ব্যাপারটা এগুচ্ছে, আমার আশা হয় পনের দিনের মধ্যেই স্ববোধের নকল বিয়ে আমরা দিতে পারব। কেবল অভিনয়ের পঞ্চমাস্ত্রে তোমরা বিশেষ ভাবে একটু সাহায্য করে দিয়ো।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি শুধু চিঠি লিখেই থালাস। নকল বিয়েতে আমার কোন যোগ থাকবে না, তা আগে থেকে বলে রাখলাম।”

বিনোদ একটু হাসিল। তাহার পর স্নেহাঙ্গ স্বরে কহিল, “সে আমি তোমারও আগে ভেবে রেখেছি সুনীতি, তোমার যোগ থাকবে শুধু আসল বিয়েতে। লক্ষণ দেখে বুঝতে পাচ্ছ না ? লেখালেখির ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত ভাবে পড়ে গেল তোমারই উপর! লেখাপড়া করে যে জিনিসটা দাঁড়ায়, সেইটেই ত’ পাকা জিনিস হয়।”

সুনীতির মুখে-চক্ষে নিমেষের জ্ঞান সরক্ত আভা খেলিয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্তেই হাসিয়া বলিল, “আবার অনেক সময়ে লেখাপড়ার দোষে পাকা জিনিসও কাঁচা হয়ে যায় মেজ-জামাইবাবু।”

বিনোদ কহিল, “সে বিশ্বাসটুকু তোমার উপর আমার আছে। তোমার লেখার গুণে কাঁচা জিনিসই পাকা হয়ে যাবে—তুমি স্থির জেনো।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার লেখার গুণে ভাবনার আপনার বন্ধুর মাথার কাঁচা চুল পাকা না হয়ে যায় দেখবেন।”

বিনোদ কহিল, “তা যদি হয়, আবার একদিন আনন্দের—কলপে তুমিই তা কাঁচিয়ে দিয়ো।”

সুনীতি আনন্দে হাসিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

ভাষার কাহিনী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

যে সমস্ত ভাষা-জাতির সন্ধান মিলিয়াছে, তাহাদের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় অধ্যাপক F. Miiller এর গ্রন্থের (Grundriss der Sprachwissenschaft) ১ম খণ্ডের ১ম অধ্যায়ের সাতাত্তর নং পৃষ্ঠায়। Syce সাহেবের গ্রন্থের ২য় খণ্ডের ১ম অধ্যায়ের শেষেও একটা তালিকা পাওয়া যায়। তা' ছাড়া অত্যাশ্চর্য্য প্রামাণ্য গ্রন্থের ত' কথাই নাই। কিন্তু এই সমস্ত ভাষার ভিতর একা ইন্দো-ইউরোপীয় জাতি ছাড়া, আর কোনটাই সম্যক্ কুল-পরিচয় হয় নাই। কতক স্থলে শুধু ভৌগোলিক পরিচয় মাত্র মিলে। তবে এখনও অধ্যয়ন ও গবেষণা চলিতেছে। কাজেই "ভাষা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষের পরিসর ক্রমশঃই বাড়িতেছে। যতদূর অগ্রসর হওয়া গিয়াছে, তাহাতে বুঝা গিয়াছে যে, এ বিজ্ঞানের সত্যগুলিও আশাতীত রকমে নির্ভুল।

ভাষার গোত্র-নির্ণয় অবশ্য বড় সোজা কাজ নয়। বোধ করি Babelএর ভতর তাহা একেবারে ছুঁতাপ্য হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। তা' ছাড়া, এই গোত্র-নির্ণয় কাজটা এতদিন পরে করা হইতেছে যে, অতীতের মৃত পুরুষদের নামও লুপ্ত-প্রায়। বংশ-পরিচয় কিছু কিছু পাওয়া যায়, আর সেগুলি আধুনিক ভাষারই। সেইটুকুর উপর নির্ভর করিয়াই এই গোত্র-নির্ণয়ের কাজ কেহ-কেহ করেন। বাঙলা, হিন্দী, গুজরাটী, উড়িয়া, ইত্যাদি ভাষার বিচার করিয়া দেখা যায় যে, তাহারা নানা প্রদেশীয় প্রাকৃত হইতে সম্মত হইয়াছে। আবার সেই নানা রূপের প্রাকৃতের অতীত ইতিহাস আলোচনা করিয়া, হয় ত' নানাবিধ লৌকিক সংস্কৃতির ভিতর দিয়া, একটা বা ততোধিক বৈদিক সংস্কৃতে পৌছান যাইতে পারে। সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, টিউটনীয়, স্লাভনিক প্রভৃতি ভাষার তুলনামূলক বিচার করিয়া পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন যে, তাহারা সব এক সাধারণ কাণ্ড হইতে উদ্ভূত; তাহার নাম কল্পনা করিয়াছেন—ইন্দোইউরোপীয় ভাষা-জননী। এইরূপে ভাষার মূল, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা,

ইত্যাদি সমস্ত দিয়া এক-একটা ভাষা-গোষ্ঠীর অনুমান করা যাইতে পারে। এই প্রকার বিলাতী নাম Geneological Classification; আর জার্মান ভাষায় ইহাকে বলে "Stammbaum" খিওরী। জার্মানী নামটাই ঠিক আসল ভাষাটিকে সমর্পণ করে। আমরা বাংলায় তা'কে গোত্র-নির্ণয় বলিতে পারি।

এই উপায় সর্বত্র ভাষার উপাদান-ঘটিত ধাতু-শব্দ-সমষ্টির উপর নির্ভর করে। ছ'টি ভাষার ভিতরেই যদি একটি ধাতু ধ্বনির ও অর্থের সাদৃশ্য অক্ষুণ্ণ রাখে, তবে সে ছুটিকে আত্মীয় বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ কিছু সন্ধি না থাকিলে যে এতটা সাদৃশ্য অসম্ভব-প্রায় হয়, তাহা স্বীকার করা চলিতে পারে। কিন্তু তাহাতে যে ভুলের সম্ভাবনা নাই, তাহা নহে। কেন না ঐরূপ সাদৃশ্য দৈব-ঘটিতও হইতে পারে। ছ'টি বিভিন্নধর্ম্মী ভাষার ভিতর ঐরূপ সাদৃশ্য দেখা যায়, এবং তাহা একেবারে অস্বাভাবিক কাণ্ড নহে। Humboldt সাহেবের "Travels" নামক গ্রন্থে (ইং অনুবাদ) Incaদের ভাষার যে বিবরণ আছে, তাহাতে এই কথার প্রমাণ মিলিতে পারে। তা' ছাড়া, এক ভাষা অল্প ভাষার নিকট হইতে শব্দ ঋণ গ্রহণ করিয়া নিতান্ত আত্মীয়ের মত তাহার ব্যবহার করিতে পারে। হয় ত' এই ঋণ গ্রহণ দূর অতীতে হওয়াতে, কোনও প্রকার দলিলপত্র পাওয়া যায় না। কিন্তু তা'ই বলিয়া ঋণ-গ্রহণকে ত' পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ লাভ বলা চলে না। বাংলা ও তামিলের ভিতর এই ব্যাপার প্রাগৈতিহাসিক যুগে হইয়াছিল। এ ছুটি বিভিন্ন-ধর্ম্মী ভাষা,—আত্মীয় নহে। আর বংশ-নির্ণয় করিতে হইলে, পুরুষ বা পর্ধ্যায় ঠিক করিতে হয় সময়ের হিসাবে। ভাষা সঙ্ঘর্ষে এই সময়ের হিসাবে ষাটা মিনিট ত' অচলই, এমন কি শতাব্দীও অনেক সময় অচল হয়। চীন ভাষা শতাব্দীর পর শতাব্দী একই পথে চলিতেছে, খুব কমই পরিবর্তিত হইয়াছে। Accadian বা Egyptian ভাষার যে সমস্ত প্রস্তর-খোদিত স্মৃতি আছে, তাহারা কোন বিশিষ্ট যুগের সাক্ষী হইলেও, ভাষার

বয়সের কোনও সাক্ষ্য তাহারা দেয় না; স্মৃতরাং নিত্যস্থ আধুনিক ভাষাগুলি ছাড়া, আগের গুলির কোনটি কি হইতে উৎপন্ন, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। সেই জন্য Brugmann সাহেব মন্তব্য করিয়াছেন যে, শব্দ-সাদৃশ্য ঘটনাটি যদি খুব দূর-দূর ছুটি দেশের ভাষার ভিতর ঘটে, তবে অধিকতর নিতুল ফল প্রাপ্তির সম্ভাবনা। আরও ছ' একটি উপদেশ Brugmann সাহেব দিয়াছেন; সেগুলি পরে আমরা বিবৃত করিব। সবগুলিই অবশ্য সাধারণ বুদ্ধি ও চিন্তারই গভীর ভিতর আছে।

তবু পণ্ডিতেরা এই প্রথা অবলম্বন করেন। কেন না, অল্প উপায়ে সম্ভাব্যজনক ভাবে গোত্র-নির্ণয় হয় না। কিন্তু কেহ আবার এই পথে এতদূর অগ্রসর হন যে, সমস্ত ভাষাকেই জাতি ঠিক করিয়া, এক সর্গসাধারণ ভাষা-জননীর কল্পনা করেন। এই কল্পনা—বাইবেলের আদাম ও ইভ হইতে মনুষ্য-জগতের উদ্ভব হইয়াছে, সেই কল্পনার মত। আপাততঃ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, ধাতুগত বিভেদেও ভাষার সহিত ভাষার বিভেদ যথেষ্ট আছে। তা' ছাড়া, ভাষার উৎপত্তি যে শুধু কতকগুলি ধাতু-শব্দ হইতে হইয়াছিল, এই ধারণাও ক্রমশঃ লুপ্ত হইতেছে। শৈবীতিক ভাষার ধাতু “ক-ত-ব-” কি “ক-ত-ল-” প্রভৃতি লইয়া ভাষা নির্মাণ যে অসাধ্য, গাছ আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। আদ্য ভাষা-মূলের আবার যে সমস্ত ধাতু-শব্দ কল্পিত হইয়াছে, গাছ দিয়া ভাষা নির্মিত হইতে পারে; তবে সেটা ঠিক প্রযোচিত ভাষা হইবে না, ইতর শ্রেণীর ভাষার তাই হইবে। মানুষ প্রথম ভাষার ব্যবহার করিতে নথি বাক্য দিয়া। কতকগুলি শব্দকে একত্র করিয়া গাঠি করিয়া আপনার মনোভাবকে সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করে। আর এই মনোভাব কেবল একটি মাত্র concept লইয়া নহে। খুব কম হইলেও ছ'টি হইবে,—কটি মুখ্য, আর একটি গৌণ।

তাই Steinthal সাহেব প্রথম বলিলেন যে, ধাতু-শব্দ দিকে লক্ষ্য না করিয়া, পদ নির্মাণ ও বিভাজনের ক দৃষ্টিপাত করা উচিত। পদ-ঘটিত বাক্যই ভাষার মূল স্বরূপাত্মক,—ধাতু নহে। ধাতু-পদ লইয়া বিচার নলে, এমন সমস্ত কুল-জাতির পথে আসিয়া পড়িতে হয়

যে, তাহাদিগকে কিছুতেই এড়াইয়া চলা যায় না। তা' ছাড়া, ধাতুগত সৌসাদৃশ্য দেখিয়া গোত্র-নির্ণয়ের ব্যবহার মত অক্ষাচীনতা আর কিছুই নাই। কারণ, ধাতুগত সৌসাদৃশ্য, ইচ্ছা করিলে, খুব নিতুল রকমে সব ভাষারই ভিতর দেখান যাইতে পারে। কেন না, মানুষের স্বরগ্রাম নির্দ্ধারিত। পক্ষান্তরে, বাক্য-নিবন্ধ পদ লইয়া বিচার করিলে বুঝিতে পারা যাইবে, কোন্ ভাষা কিরূপে মুখ্য ও গৌণ ভাবকে প্রকাশ করে। এই ছুটি ভাবের অময় প্রকাশ-বিভিই জাতীয়ত্বের হেতু। কেন না, এই প্রকাশ-বিধি জাতির মনস্তত্ত্বের পরিচায়ক। Steinthal সাহেব বিচার করিয়া, এই পথে যাইয়া, সমস্ত ভাষাকে ভাগ করিলেন ছ'টি প্রধান শ্রেণীতে—Formless বা ব্যাকরণ হীন, আর “Formal” বা বৈয়াকরণিক। ইদানীং ভাষাবিদগণ এই পথেই চলিতেছেন। Max Muller সাহেব তাই তাঁর ভাষা-বিজ্ঞান-বিষয়ক বক্তৃতা-সমষ্টির ষষ্ঠম বক্তৃতায় লিখিলেন যে, ভাষার জাতি-নিরূপণের ব্যবস্থা তিনটি স্তর ধরিয়া হইবে; সেইগুলি এই:—

১। কোন্ কোন্ ভাষা ধাতু-শব্দগুলিকে পাশাপাশি অবিকৃত ও অসংলগ্ন রাখিয়া বাক্য-বিভাজন করে ও মনোভাব প্রকাশ করে।

২। কোন্ কোন্ ভাষায় মুখ্য ভাবের পরিচায়ক ধাতুকে গোটা রাখিয়া গৌণভাব পরিচায়ক ধাতুকে ছোট করিয়া, কাটিয়া, বিকৃত করিয়া ছুটিকে একত্র যুক্ত করিয়া বাক্য-বিভাজন করে।

৩। কোন্ কোন্ ভাষা মুখ্য ও গৌণ ছুটি ধাতু-শব্দকেই ছোট করিয়া, জুড় করিয়া, সুবিধামত এমন একটা সংযুক্ত পদার্থে পরিণত করে যে, তাহার ভিতর হইতে মূল ছুটিকে খুঁজিয়া বাহির করা শিবের বাতপেরও সাধ্যাতীত।

অধ্যাপক সাহেবের সময় বোধ করি বিচার-বুদ্ধি বেশী পাকে নাই; কারণ, তাঁর ব্যবহার ভিতর যথেষ্ট গলদ রহিয়া গিয়াছে। এত সোজা উপায়ে যে ভাষার জাতি-বিচার হয় না, তাহা তিনি ভাবেন নাই। কেন না, এই তিনটি বিধির ভিতর প্রভেদ এত কম, এবং এই সমস্ত লক্ষণযুক্ত তিন জাতির ভাষার এমন বনিষ্টতা আছে যে, একই ভাষার ভিতর এই তিনটি লক্ষণকে বেশ পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথম যে ব্যক্তি এই বিধিকে বৈজ্ঞানিক সত্য রূপে প্রকাশ করিলেন, তিনি Schleicher সাহেব। Schleicher সাহেব ভাষাকে Scelegel সাহেবের অনুরূপে Inorganic ও Organicএ ভাগ করিয়া, ভাষার পদবিজ্ঞান রীতিকে বিধিমান সঙ্কেত চিহ্নাদি দিয়া, এই অধ্যায়কে পুরানাতার বিজ্ঞানের ভিতর টানিয়া আনিলেন। আমরা তাঁর পথে যাইয়া দেখি, ভাষার কিরূপ জাতি-বিচার হইতে পারে।

বাংলা “আম-রা”কে চীনাভাষায় বলিবে “আমি-সকল”, উহা বর্মী ভাষায় বলিবে “আমি-সমষ্টি”। “আমি” ধাতুর সহিত বাংলায় একটা অবোধ্য প্রত্যয় “রা” সংযুক্ত হইয়া কর্তৃপদ নির্মাণ করা হইয়াছে। চীনা কি বর্মী ভাষায় কিন্তু দুইটি অসংলগ্ন ও স্বাধীন ধাতু দিয়াই এই কর্তৃপদ অস্তিত্ব পদ নির্মিত হইয়াছে। বাংলা “আমি হাতে করিয়াছিলাম” চীনাভাষায় দাঁড়াইবে “আমি-হাত-দিয়া-অনেক-সময়-আগে-করা”। এখানে বাংলা ও চীনার ভিতর প্রভেদটা বেশ বুঝা যাইতেছে। এই চীনা জাতীয় ভাষাকে বলা হইল Inorganic আর Asotaling বা এক-ধর্মী। ইহাতে ধাতু একেবারে প্রায় গোটা থাকে,—অসংলগ্ন ও অবিকৃত থাকে। যদি এই ধাতুকে ক, খ, গ, ইত্যাদি চিহ্ন দিয়া সমর্পণ করা যায়, তবে এইরূপ ভাষার বাক্যবিধি হইবে;—“ক+খ+গ...”। বাং “আম-রা” আবার তুর্কীতে হইবে “সমস্ত-আমি”; বাং “আমাদের”, তুর্কীতে “সমস্ত-আমি” এইরূপ, (তুর্কী “উম্” আর “লার-উম্”, কি “লের উম্”)। অর্থাৎ তুর্কীতে মুখ্য পদের সহিত গৌণ পদ যুক্ত হয়; কিন্তু গৌণ পদের মূলটা অবিকৃত না থাকিলেও একেবারে হ্রস্বীকৃত হয় না। তুর্কীতে “মারা বা প্রহার করাকে “ডগ-মাক্” বলে, কিন্তু “মারি” হইবে “ডগ-উ-কুম্”। বাং “মার-ই-র-“ই”র অর্থ বুঝা দেবের অসাধ্য। কিন্তু তুর্কী “উম্” এর অর্থ ও প্রকৃতি বুঝা সহজ-সাধ্য, এইটুকু প্রভেদ। এ-দুটি ভাষাকে একশ্রেণীর বলিলেও, মাত্রাভেদ রহিয়াছে। পণ্ডিতেরা বাংলা-জাতীয় ভাষার নাম দেন “Amalgamating” আর তুর্কী জাতীয় ভাষাকে “Agglutinating” ভাষা বলেন। আর দুটিকেই বলেন Organic।

যদি সূত্র তৈরি করিতে হয়, তবে Agglutinating ভাষাজাতীয় বাক্যকে প্রকাশ করা যায় ক ১ ২ ৩, বা ১ ক

২ ইত্যাদি দিয়া। অবশ্য ক বলিতে মুখ্য মূল-ধাতুকে বুঝাইবে, আর ১, ২, ৩, গৌণ অবয়বচক ধাতুকে বুঝাইবে। Amalgamating ভাষাকে সমর্পণ করিতে হইলে, আর একটু প্রভেদ করিতে হইবে; কেন না এক্ষেত্রে মূল মুখ্য শব্দেরও পরিবর্তন ও বিকৃতি ঘটে। তাই “আমর ১”=ক’; মারি =ক’ “মারিতেছি”=ক ১ ইত্যাদি। এইরূপ সঙ্কেত দিয়া আদিম আমেরিকাবাসীদের কিস্থা Basque জাতির ভাষাকেও সমর্পণ করা যায়। সে ভাষার নাম “Polysynthetic ভাষা,” আর তার বাক্যের আকৃতি অনেকটা “দশকুমারচরিতের” পাঠকগণ শব্দ-সন্ধি-সমাস-বহুল পঞ্জি-ব্যাপী পদ হইতে পাইতে পারেন। “Archaeology Americana”র ভিতরে ইহার পরিচয় যথেষ্ট আছে। আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য বিলাতী Encyclopaediaতেও আছে। পাঠকের অবগতির জন্ত একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। “উই-নি-তয়-তি-গে-গি-না-লি-ক-লুঙ-তা-ন-নে-লি-তি-সে-তি”। দুটোস্তটি Whitney সাহেবের গ্রন্থ হইতে গৃহীত। যে কয়টি শব্দ দিয়া বাক্যটি রচিত, সেগুলি প্রায়ই মূল শব্দ। আর সে গুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া কাটিয়া একত্র সংযুক্ত করিয়া ফেলা হইয়াছে। তাহার ভিতর হইতে সমস্ত পদ ও সম্বন্ধকে বিশ্লেষণ করিয়া বাহির করিতে হইবে। Basqueদের ভাষাও এইরূপ; কেবল তফাতের মধ্যে এই যে, Basqueএ ক্রিয়া সর্বনামের সহিত অবিক্রিয়। এই ভাষাকে সাক্ষেতিক চিহ্নে ব্যক্ত করিতে হইলেও, Schleicher সাহেবের পথ উন্মুক্ত আছে। যদি মূল ধাতুকে ক, খ, ইত্যাদি সংজ্ঞা দেওয়া যায়, আর সংক্ষিপ্ত ধাতুকে কঁ, খঁ, ইত্যাদি বলা যায়, তবে ইহা দাঁড়াইবে—“কঁ-খঁ-কঁ—” বা “ক-কঁ-কঁ—” ইত্যাদি।

মোটামুটি ভাষাকে এইরূপে তিন শ্রেণীতে সূক্ষ্মবদ্ধ করিলেও, সমস্ত কথা বলা হইল না। তাহাদের আকৃতিগত অনেক বৈশিষ্ট্যই অনুল্লভ রহিয়া গেল। তা’ ছাড়া, তুর্কী-জাতীয় ভাষার ভিতর এমন অনেক ভাষা আছে, বাহাদের প্রত্যয় ও উপসর্গ সব ঠিক সময়ে মূল ধাতুর আগে-পিছে বসে না। যতই কেন নূতন নূতন অবয়ব ও গৌণ পদ সংযোজন করা হউক না, তামিল প্রভৃতি জীবিত ভাষাতে তাহা শেষের দিকেই যুক্ত হইবে। সুতরাং তাহাদের সঙ্কেত

হইতে ক ১, ক ১ ২, ক ১ ২ ৩ এইরূপই। আবার মধ্য-আফ্রিকার কতকগুলি ভাষা আছে, তাহাদের ভিতর পদ-সংযোগ ঘটে মূল মুখ্য শব্দের পূর্বে। “উ-উম-উ-উ” (=লোকটির সঙ্গে), “উ-অব-উ” (=লোকগুলির সঙ্গে)। যাতা, মলয়উপদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের ভাষায় আবার সব রকমই—আগে, পিছে, মাঝে,—পদ ও প্রত্যয় ঘটতে পারে। এ ছোটকৈ সাঙ্কেতিক চিহ্নে প্রকাশ করিতে হইলে, ১ক, ১ ২ ক, ও ১ ক, ১ ক ক, ইত্যাদি দিয়া ব্যক্ত করিতে হয়।

এই প্রথার ভিতর ত্রুটি আছে কি না, তাহার বিচার এখনও সমাপ্ত হয় নাই। কতক ত্রুটি ছিল, তাহার সংশোধন হইয়াছে। তুর্কীতে বহুবচনাত্মক “লার” ও “লে’” ছই-ই আছে। যে মুখ্য পদের সহিত সংযুক্ত হইবে, তাহারই স্বরবর্ণের প্রাধান্য হেতু “harmony of vowels” এর খাতিরে, গোণ পদের স্বরবর্ণের প্রকৃতি-ভেদ ঘটে। “বাবা-লার” (=পিতাসকল), “দাদে-লে’র” (=পিতামহ সকল)। Amalgamating জাতীয় ভাষার ভিতরও এরূপ হয়। Schleicher সাহেবের ব্যবহাতে এই স্বর-বিকৃতির কোনও প্রকৃতি নাই—এইরূপ একটা প্রতিবাদ করা যাইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিবাদের মূল্য নাই। কেন না, যখন সঙ্কেত ব্যবহার করা হইবে, তখন ধাতু বিকৃত কি অবিকৃত আছে, তাহা দেখিয়া সঙ্কেত ব্যবহার করা ত যাইতে পারে। সেটা যখন হাতের ভিতর, তখন বৃথা তর্ক করিয়া ফল নাই।

এ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক প্রতিবাদ যা, তা’ এই যে, এই আকৃতি-ঘটিত শ্রেণী-বিভাগ করিয়া ঠিক গোত্র-নির্ণয় হয় কি না, তাহা বলা যায় না। একা বাংলাতেই সমস্ত রকম লক্ষণ পাওয়া যাইবে। তাহার কারণ এই যে, বাংলা ভাষা চুপ করিয়া বসিয়া নাই, আর বাঙালীর মনও জড় পদার্থ নহে। নূতন-নূতন ভাব প্রকাশের উপায় নির্দ্ধারণ করিতে গিয়া, ভাষা সমস্ত রূপই ধারণ করিতে পারে। চীনা ভাষাতেও অসংলগ্ন পদ ক্রমশঃই প্রতীকে পরিণত হইতেছে। তামিল, তেলগু প্রভৃতি ভাষাতেও তাহা ঘটিতেছে। আবার এই চীনা ভাষাকে যদি খুব দ্রুতগতিতে উচ্চারণ করা যায়, তবে চীনা ভাষা হইতে আদিম আমেরিকার ভাষার বিশেষ পার্থক্য ঘটিবে না। এমন কি, আধুনিক ইংরাজী ও বাঙালার

সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলিতে পারে। “আমি কলকাতা যাব—” কি আরও সরল “তুই দিল্লী যা”কে একত্র সংযুক্ত করিয়া বলিলে, Basque জাতীয় ভাষা পাওয়া যাইবে; আর অসংলগ্ন রাখিলে, চীনা-জাতীয় ভাষায় দাঁড়াইবে। এ প্রতিবাদ সত্য; এবং ইহার ঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে উত্তরে যে কিছুই বলা যায় না, তাহা নহে। বলা যায় যে, ভাষার ভিতর এরূপ গুণগোল থাকিলেও, বাক্যের পদ-রচনার মূল ধারাটা খুব বেশী পরিবর্তিত হয় না। ছ’ একটা দৃষ্টান্তে এক শ্রেণীর ভাষায় অপর শ্রেণীর ভাষার অমূকৃতি থাকিলেও, কোন ভাষাই নিত্যন্ত দায়ে না পড়িলে একেবারে আপনকার জাতীয়ত্ব বিসর্জন দেয় না, দিতে পারে না। অবশ্য কোন শ্রেণীর ভাষা উৎকৃষ্ট কি নিকৃষ্ট, তাহা বলা যায় না। কিন্তু এটা বলা যায় যে, পদ-বিচ্ছাসের রীতিটা মোটামুটি ঠিক থাকে। তার ক্ষতি-কদাচিৎ পরিবর্তন ঘটে। আর সত্য ঘটনাও অনেকটা তাই।

তবুও এখনি বোধ করি এই প্রথার এই সামান্য ত্রুটিটুকুও সংশোধন করিয়া লওয়া যায়। তা’র উপায় বিভিন্ন জাতীয় ভাষায় বাক্য-গঠন; অর্থাৎ অস্থিত পদের নিবন্ধ দেখিয়া বিচার করা হইতেছে, যে কোন ভাষায় বাক্য-নির্মাণ প্রণালী কিরূপ। Schleicher সাহেব শুধু অস্থয়-প্রকাশটাই দেখিয়াছিলেন; এইবার Delbrück সাহেব দেখিয়াছেন পদ-বন্ধন-বিধি। এই পদ-বন্ধন-বিধিকেও কাজে লাগান চলিতে পারে। সেদিকে চোটা চলিতেছে কি না, আমি ঠিক জানি না। পরিপূর্ণ বাক্য কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, ও মুখ্য ও গোণ ভাবকে কি বিধিতে একত্র সংবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহার ইতিহাসই আকৃতি-মূলক বিচারের প্রথম অবলম্বন হওয়া উচিত। বাংলা “আমি করিয়াছি” ও ইংরাজি “I have done”এর ভিতর কতটা প্রভেদ ও কেন প্রভেদ, জানা চাই। আর এই অল্পপাতে অগ্রাগ্র ভাষা-জাতির ভিত্তর পদ-বন্ধন-রীতির বিশ্লেষণ ও গবেষণার প্রয়োজন আছে।

বাক্য-বিষয়ক তুলনামূলক বিচার, যাহা এই পদ-বন্ধন-বিধির ভিতর দিয়া অগ্রসর ও বর্দ্ধিত হইয়াছে, বোধ করি ভাষার জাতীয়ত্বকে খুব সাধারণ ভাবে নির্দেশ করিবে। কিন্তু সেই সাধারণ ইঙ্গিতকেই আবার পদ-বিচ্ছাস ও অস্থির-বাচক পদের রচনার বিচার দ্বারা পাকা ও সুস্পষ্ট করিতে

হইবে। অবশ্য ভাষার সাহায্যে ভাবপ্রকাশ করার কাজ সুসম্পন্ন হইলেই, ভাষার সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়া যায়। চীনা ভাষায় Isolating আকৃতি দিয়া যেমন ভাব প্রকাশ করা যায়, Basque ভাষায়ও তদ্রূপ করা যায়। কিন্তু এই ভাব প্রকাশ কাজটি কেহ বা যথাযথ উপায়ে নিষ্পন্ন করে, আর কেহ বা ঠিক মত, প্রত্যেক অধ্যয়কে সুস্পষ্ট করিয়া বলে। চীনা ভাষায় এই অধ্যয় সুস্পষ্ট নহে, যদিও ইহাতে তাহাদের কাজ চলিয়া যায়। যতির সাহায্যে, হ্রস্বদীর্ঘাদি স্বরপাতের সাহায্যে, অধ্যয়কে প্রকাশ করা যে যায় না, তাহা নহে। তবে তাহাতে ভাষা শিখিতে বিলম্ব হয়। তাই চীনা পণ্ডিতকে শুধু পদ মুখস্থ করিয়া পাণ্ডিত্য অর্জন করিতে হয়। তেমনই কিন্তু তুর্কী জাতীয় ভাষা ব্যবহার করিতে ঐ সমস্ত জ্ঞাতদের কোন ক্লেশ হয় না; কিন্তু ইহাদের ভিতরও ভাব প্রকাশের সমস্ত উপকরণ পূর্ণরূপে পরিবর্ধিত হয় নাই। বিশেষ্যকে ক্রিয়া করিয়া ব্যবহার করিবার জ্ঞান অনেকটা বাজে শক্তি ও উৎসাহ খরচ করিতে হয়। আবার সংস্কৃত জাতীয় ভাষার ত কথাই নাই; তাহার ভিতর অসুবিধা যথেষ্টই আছে। অবশ্য দেবভাষা বলিয়া তাহার ভিতর এত বেশী সমাস ও সন্ধির বিধি, যে, সেই সমস্ত সন্ধি ও সমাসের বিশ্লেষণ করিয়া অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সময়-সাপেক্ষ।

তবুও ভাষার বাক্য-নিবন্ধ পদ-বন্ধন-বিধি দেখিয়া বুঝা যায় যে, কোন জ্ঞাতির ভাষা কিরূপে ভাব প্রকাশের শক্তি লইয়া অগ্রসর হইয়াছিল; আর সেই শক্তির কতটা পরিমাণ এখনও বাঁচিয়া আছে। পদ-বন্ধনের ভিতর প্রধান স্থির পদার্থ—কর্তৃপদ ও ক্রিয়াপদ। অর্থাৎ এ দু'টি না হইলে ভাষার ব্যবহারই অসম্ভব ও ভাবের প্রকাশই অচিন্তনীয়। তবে কোন ভাষায় ক্রিয়ার ভাব কর্তার সহিত এমন ভাবে জড়াইয়া থাকে যে দু'টির আলাদা প্রকাশ হয় না, একত্র জড়িত থাকিয়া যায়। সেই ভাষাতে ক্রিয়াপদ আর কর্তৃপদ সংযুক্ত হইয়া যায়, ও ক্রিয়াপদের উপর ঝোঁক না থাকিলে, ক্রিয়াপদ প্রতীকমাত্রে পর্যাবসিত হয়।

ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার ভিতর আদিম অবস্থা তাই। এমন কি সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতির ভিতরও সেইরূপ। অতঃপর কর্মপদ, ও অন্ত্যন্ত কারক-বাচক পদের আবির্ভাব কিরূপে হয়, তাহা দেখা বাইতে পারে। যে

ভাষায় কারক-বাচক পদ নাই, সে ভাষা কিরূপে কারককে নির্দেশ করে, তাহা দেখিতে হয়। অবশ্য কারক কয়টি ক্রিয়া-ধাতু আছে, কয়টি বিশেষ-নাম-ধাতু আছে, তাহা লইয়া বিচার করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। Polynesian-দের আটটি ক্রিয়া-বাচক ধাতু আছে, যেটার জ্ঞান তারা সর্বতঃ দায়ী ও দোষী নাও হইতে পারে। কেন না, সেই আটটির অতিরিক্ত ক্রিয়া-বাচক ধাতুর তাহাদের প্রয়োজন হয় নাই। শুধু দেখা উচিত যে, সেই আটটি ধাতু ও অন্ত্যন্ত ভাষার উপকরণ লইয়া কি প্রথাতে, কি বিধিতে তাহাদের কাজ চলিতেছে।

অবশ্য পদবন্ধন-বিধির কোনও স্থিরতা নাই। বাংলা পদে ও গদ্যে বিভিন্ন রকমের বিধি দেখা যায়। প্রদ-বাচক বাক্যের পদ-বন্ধন-বিধি সাধারণ বিধি হইতে পৃথক। কিন্তু এই পার্থক্যের পরিসর খুব বেশী নহে। কেন না, বিধির অত্যধিক উচ্ছলতা হইলে, ভাব প্রকাশের কাজ ঠিক সরল ভাবে হইবে না। “তুমি কি করিতেছ?” “কি করিতেছ তুমি?” ও “করিতেছ কি তুমি?” “কি তুমি করিতেছ?” ইত্যাদি পদ-বন্ধনের ভিতর উচ্চারণের ফল এমন হইতে পারে যে, বক্তার মনোভাব বুঝা যায় হইয়া উঠিতে পারে। আর নানাবিধ পদ-বন্ধনে উচ্চারণের সমতা রক্ষা করা একটু কঠিন কাজ। কেন, তাহা আমরা পরে ধ্বনি-বিচারের সময় ব্যক্ত করিব। স্তত্রাং সামান্য ত্রুটিকে বাদ দিলে, পদ-বন্ধন-বিধিকে অপরিবর্তনীয় জাতীয়ত্বের হেতু বলিয়া ধরিয়া লইয়া, মনোভাব প্রকাশের ধারাটিকে কতকটা ঠিক পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। আর এই প্রসঙ্গে ভাষা-জ্ঞাতদের “Logical” ও “Informal” এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলিতে পারে বলিয়া বোধ হয়। যে ভাষার পদ-বন্ধন-বিধিতে মুখ্য ও গৌণ ভাবগুলি ঠিক সুবোধ্য,—অর্থের গুরুত্বের ক্রম অনুসারে সাজান,—তাহাকে “logical,” ও অন্ত্যর্থে “Informal” বলায় বোধ করি বেশী ভুল হইবে না।

ভাষার জ্ঞতি-পরিচয় দিতে গিয়া, চিত্র-সাহায্যে তাহা বুঝাইবার একটা প্রথা আছে। ভাষা-বিজ্ঞান-বিষয়ক বহু গ্রন্থে এই সমস্ত জ্ঞাতির ইতিহাস চিত্রে ও রেখায় দেওয়া আছে। যেমন ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীকে কখনও বৃক্ষ দিয়া, কখনও বুজাকারে diagram দিয়া

বর্ণনা করা হয়। মনে রাখিবার পক্ষে এই সমস্ত উপায় খুবই সুবিধাজনক বটে, কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে বিচার যখন সর্বথা সম্পন্ন হয় নাই, তখন তাহা দিয়া কোনও উপকার বিজ্ঞানের দিক দিয়া হইবে না। তা' ছাড়া এত বিভিন্ন গোষ্ঠীর ভাষা আছে যে, তাহাদের সম্যক ইতিবৃত্ত ও নাম দিতেই অনেক ময় ও স্থানের প্রয়োজন হইবে।

এই প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য ৬, আর একটা সাধারণ ইতিবৃত্ত প্রদান হইলেও, সেটা মাত্র গোণ উদ্দেশ্য,—মুখ্য নহে। মুখ্য উদ্দেশ্য, বাঙলা ভাষারই একটা যথাসম্ভব ইতিহাস বিবৃত করা। সুতরাং সেই প্রসঙ্গে ছ' একটি ভাষা-গোষ্ঠীর কথা পরে বলা হইবে। আপাততঃ ভাষার সাধারণ গতি, বৃদ্ধি, চরিত্র সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ যে সমস্ত তথ্য অনেক পরিশ্রম ও অধ্যয়নের ফলে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারই কিছু পরিচয় দেওয়া হইবে মাত্র। কেন না, এই তথ্যগুলির সহিত পরিচয় না হইলে, ভাষার বিবর্তন-কাণ্ডটি অবোধ্য হইয়াছে ও হইবে। তবে ভাষা-গোষ্ঠীর কথা যাহা বলা হইল, তাহাতে আর কিছু লাভ হউক বা না হউক, ভাষা-বিজ্ঞানের একটি খুব আনন্দপ্রদ অধ্যায়ের সহিত কিছু পরিচয় হইল।—ভবিষ্যতে প্রয়োজন হয় ত, এই পরিচয়কে আমাদের কাজে প্রয়োগ করিয়া কিছু ফল লাভ করাও

সাইতে পারে। কেন না, বাঙলার সহিত এমন সমস্ত ভাষার সংঘাত ঘটয়াছে, এবং ইহার ইতিহাসের ভিতর এমন সমস্ত বিভিন্নধর্মী ভাষার চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে, যে, বাঙলার জাতি-পরিচয় যে নিতান্ত সোজা, তাহা মনে হয় না।

তবু প্রধান-প্রধান ভাষা-গোষ্ঠীর নাম কিছু জানিয়া রাখা উচিত; তাই কয়েকটির কথা নিম্নে দেওয়া গেল :—

(ক) ইন্দো-ইউরোপীয়।

(খ) শেমীটিক—আরবী, হিব্রু, আসিরিয়া-ব্যাবিলোনিয়া-সিরীয় ইত্যাদি।

(গ) (১) উরাল-আল্টিক :—তুর্কী, তাতার, মোঙ্গল, তুঙ্গু, ইত্যাদি।

(২) ফিন-উগ্রিয়ান :—হঙ্গেরীয়, ফিন, লাপ ইত্যাদি।

(ঘ) ড্রাবিড়ী—তামিল ও মলয়উপদ্বীপের ভাষা; তেলুগু ওরানো, ইত্যাদি।

(ঙ) তিব্বতী—চীন, শ্রামণীয়।

(চ) মধ্য আফ্রিকার Bantu ও আদিম আমেরিকার Polysynthetic ভাষা। এইগুলির ভিতর (ক), (খ) ও (গ) (২) এর কোনও আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে কি না, তাহার বিচার চলিতেছে। আর একা “চীন—তিব্বতী” জাতি, (ঘ), একধর্মী। অত্যাশ্চর্য্য সকলেই কমবেশী “সংযোগধর্মী”।

বিপর্যায়

ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম্-এ, ডি-এল

(২০)

ইন্দ্রনাথ যখন অমলের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন সে কিছুতেই সোজা বাড়ী সাইতে পারিল না। পথে সে ট্রাম হইতে নামিয়া ওয়েলিংটন পার্কে একটা নির্জন স্থানে বসিয়া পড়িল।

এই সম্পূর্ণ নির্জন স্থানেও সে মাথা ঠাড়া করিয়া ঠাড়াইতে পারিল না। কি লজ্জা! কি ঘৃণা! কি তার রাগনা! তার প্রাণের বহু অমলের কাছে সে চিরদিন

এ কি কলঙ্কভাগী হইয়া রহিল! বেশ হইয়াছে! তার মনের পাপের উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে।

কিন্তু কি ভীষণ শাস্তি! এ কথা তো ছাপা থাকিবে না। লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, তার অভিন্নহৃদয় বহু অমলের সঙ্গে আর তার দেখাশুনা হয় না কেন, তখন সে কি বলিবে? লোকেই বা কি ভাবিবে? আজই রাতে সরসু যখন জিজ্ঞাসা করিবে যে, অনীতা আসিবে,

না কি, তখন তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইবে? মনোরমা যখন অমল ও অনীতার কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তখন কি বলিবে? টম লিঙলে যখন তার দৌত্যের ফল জিজ্ঞাসা করিবে, তখন সে কোন্ মুখে তার সঙ্গে কথা কহিবে? কোন্ মিথ্যার মায়ালাল রচনা করিয়া সে আপনাকে এই যোর কলঙ্কপঙ্ক হইতে রক্ষা করিবে? ইন্দ্রনাথ কোনও দিন মিথ্যা কথা বলিতে জানে না। মিথ্যা কথা বলিতে সে যেখানেই চেষ্টা করিয়াছে, সেখানেই সে তাহার কথায়-বার্তায়, ব্যবহারে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কাজেই নিছক মিথ্যার বলে সে এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে, এমন আশা তার হইল না।

হঠাৎ একটা মোটরের ভেঁা ভেঁা শব্দে সে চাহিয়া দেখিল অনীতার সুপরিচিত মোটরখানা,—তার মনে হইল যেন তারই বাড়ীর দিকে চলিল। দেখিয়া তার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া যেন এক বলক রক্ত জ্বারে ছুটিয়া গেল। সে চট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আনন্দে তার প্রাণ নাচিয়া উঠিল; সে ছই পা অগ্রসর হইল। পর মুহূর্তে ছই হাতে বুক চাপিয়া সে বসিয়া পড়িল। না, সে কিছুতেই এখন যাইতে পারে না!

অনেক রাত্রে সে বাড়ী ফিরিল। মনোরমা তখন ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল; সরযু তার ছোট মেয়েকে ঘুম-পাড়াইতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া ইন্দ্রনাথ দেখিতে পাইল যে সরযু ঘুমাইয়াছে, তখন সে আশস্ত হইয়া কাপড় ছাড়িতে লাগিল—যাক, অন্ততঃ আজ রাত্রে তা'র কোনও জবাবদিহি করিতে, হইবে না।

পাশের ঘর হইতে শব্দ শুনিয়া মনোরমা আসিয়া বলিল, “দাদা, এত রাত্রি ক’রলে যে?”

চমকিয়া উঠিয়া ইন্দ্রনাথ খতমত খাইয়া বলিল, “হাঁ খেতে-টেতে দেৱী হয়ে গেল।” সে একটা জামা খুলিয়া আলনার রাখিতে বাইতেছিল, হাত হইতে কন্ডাইয়া পড়িয়া তাহা একটা জুতার কালীর বোতল ও একটা চিনের কোটা উন্টাইয়া ফেলিল। সে শব্দে সরযুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ত্রস্তে উঠিয়া বসিয়া স্বামীর খাওয়ার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

তুইবার ধরেই একখানা টিপায়ার উপরে খাবার

সাজাইয়া দিতে, ইন্দ্রনাথ অন্তমনস্ক ভাবে খাইতে বসিয়া গেল। তার খুব ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, খাইল মন্দ নয়।

মনোরমা বলিল, “দাদা, তুমি না বসে, তুমি খেয়ে এসেছ?”

ইন্দ্রনাথের সে কথা মোটেই মনে ছিল না, সে বলিল, “কই, না?” তার পরেই মনে পড়িয়া তার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল।

সরযু সেটা লক্ষ্য করিল।

সরযু জিজ্ঞাসা করিল, “অনীতাকে কাল নেমস্তল্য করেছ?”

এ কথার জবাব মুসাবিদা করা ছিল; ইন্দ্র বলিল, “বলেছি, কিন্তু সে আসতে পারবে না।”

কথাটা কিন্তু সরযুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে পারিল না।

বিস্মিত সরযু জিজ্ঞাসা করিল “কেন?”

“সে কাল এখানে থাকবে না।”

“কোথায় যাবে?”

কোথায়? এ কথার উত্তর তো ইন্দ্রনাথ ভাবিয়া রাখে নাই। তবে বলিল, “সিমলা পাহাড়।”

“তার দাদাও যাবে অবিশিষ্ট?”

“বলতে পারি না, সম্ভব নয়।”

“বাঃ রে! এ কথাটা জিজ্ঞাসা কর নি?”

ইন্দ্রনাথ এ কথায় এমন লজ্জিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল, যেন সে ভীষণ একটা অপকর্ষ্য করিয়াছে।

তার সমস্ত কথাবার্তার ধরণে সরযুর মনে সন্দেহ হইল যে, ইন্দ্রনাথ কি একটা কথা যেন চাপিয়া বাইতেছে। কি যেন একটা আজ হইয়াছে, বাহা ইন্দ্রনাথ তাহার কাছে গোপন করিতেছে। সে কথাটা কি, তাহা সে অনুমান করিয়া লইল—তাহার কান্না পাইল। কিন্তু সে তখনি তার অভিমান মুছিয়া ফেলিল; ভাবিল, সে এমন একটা কি, যার জন্ত তার এই দেবীহর্ষত স্বামী তাহাকে লইয়া স্ত্রী হইবে, আর অনীতার মত মেয়েকে হাতের ভিতর পাইয়া লোভ সংবরণ করিয়া যাইবে। সে যে স্বামীকে স্ত্রী করিতে পারিল না, এইটা তার মনের বড় দুঃখ;—স্বামী যদি অনীতাকে লইয়া স্ত্রী হন, তবে সে তাঁর পথের কণ্টক হইবে না স্থির করিল।

মনোরমা চলিয়া গেলে সে ছয়ার বন্ধ করিয়া স্বামীকে বলিল, “অনীতা কাল কখন যাবে?”

“কি জানি, বোধ হয় বৈকাল বেলায়।”

“তবে কাল সকালে একবার আমাকে সেখানে নিয়ে যেও, আমার তার সঙ্গে দেখা হওয়া চাই-ই চাই।”

কি সর্বনাশ! এ কথার কি উত্তর দিবে ইন্দ্রনাথ! সে বলিল, “সকাল বেলায় আমার ভয়ানক দরকার আছে, আমি কিছুতেই যেতে পারবো না।”

সরযু একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা কাল সকালে সতীশ আসবে,—আমি তাকেই নিয়ে যাবো, সেই ভাল হবে।”

শঙ্কিত ইন্দ্রনাথ বাগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “না,—না, কাল তুমি যোগো না। সে কাল সকালে বাড়ী থাকবে না।”

সরযু তার সন্দিক্ধ দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর রাখিল। সে দৃষ্টির ভিতর ছিল তার বুকভরা অভিমান।

সে দৃষ্টিতে ইন্দ্রনাথ দমিয়া গেল। সে খানিকক্ষণ মুখ ফিরাইয়া, জানালার ভিতর দিয়া গ্যাসের আলোর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তার পর সে সরযুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সরযু, আমি তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি। অনীতা কোথায় যাবে, কি ক’রবে, তা’ আমি জানি না। এই জানি যে, তার সঙ্গে ও অমলের সঙ্গে আমাদের সকল সম্বন্ধের আজ শেষ হ’য়ে গেছে। তোমার বা আমার আর সে বাড়ী যাবার অধিকার নেই।”

সরযু স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে বলিল, “সে কি!”

“আর আমার জিজ্ঞাসা করো না সরযু,” বলিয়া হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া ইন্দ্রনাথ কাঁদিয়া ফেলিল।

সরযুর বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতে লাগিল। দারুণ উৎকর্ষায় অধীর হইলেও, সে এখন কিছু না বলিয়া, ইন্দ্রনাথের পাশে বসিয়া তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া লইল। ইন্দ্রনাথ কতকটা শান্ত হইলে, সে ক্রমে তাহার কথা হইতে এইটুকু সংগ্রহ করিল যে, অমল তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে; এবং অনীতা-ঘটিত কোনও সন্দেহই ইহার হেতু।

রাগে সরযুর ব্রহ্মতালু জলিয়া উঠিল। সেও যে স্বামীর সম্বন্ধে ঠিক এমন একটা সন্দেহ করিতেছিল, সে

কথা স্মরণ হইল না। এখন তাহার মনে হইল কেবল যে, তার স্বামীকে অমল অপমান করিয়াছে। তার হৃদয়ের সমস্ত আক্রোশ ও ক্ষোভ অমলের উপর উদ্ভূত হইয়া উঠিল। সে চোখ ছুটি বড়-বড় করিয়া নাক ফুলাইয়া বলিতে লাগিল, “এত বড় আশ্পর্দা! হতভাগা ভেবেছে কি? তোমাকে এমন অপমান ক’রতে যায় সে কি সাহসে? বামন হ’য়ে চাঁদে হাত! বাপের ছুটো পয়সার জোরে ওর এত দেমাক! তোমার যাই ক্ষমা! আমি হ’লে ও পাপিষ্ঠের মুখে থুথু দিয়ে চলে আসতাম!”

অক্ষম রোষে গজরাইতে-গজরাইতে সে প্রতিহিংসার নানা অসম্ভব কল্পনা করিতে লাগিল; কোনও উপায় বাহির করিতে পারিল না।

(২১)

পরের দিন টম ইন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিল। ইন্দ্র তাহাকে যতদূর সম্ভব এড়াইয়া চলিয়াছিল, কিন্তু টম তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

আশা-নিরাশায় উদ্বেলিত হৃদয়ে টম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

ইন্দ্রনাথ মিথ্যা বলিবার কোনও চেষ্টা করিল না। সে বলিল, “খবর ভাল নয়। অনীতা বলে, সে তোমাকে বন্ধুভাবে খুব পছন্দ করে; কিন্তু তোমাকে স্বামী বলে কল্পনা ক’রতে পারে না।”

টমের মুখখানা একটু গম্ভীর হইল; সে বলিল; “কেন? আমার কি অপরাধ?”

• “অনীতার একটু সেকেন্দ্রে মত! সে বলে, যাকে বিয়ে ক’রবো, তাকে নিজের চেয়ে যদি বড় বলে জানতে না পারি, তাকে আশ্রয় করে নির্ভরের সঙ্গে যদি আত্মসমর্পণ ক’রতে না পারি, তবে বিয়ে করা নিশ্ফল!”

খানিক ভাবিয়া টম বলিল, “তোমাকে ধন্যবাদ! আমি একথায় আশা ছাড়তে চাই না। আমি তাকে ভাল বলাবই!”

ইন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া, শেষে মুখখানা একটু লাল করিয়া বলিল, “আর দেখ লিওলে, তোমাকে আর একটা কথাও বাধ হয় দ্যা চ; আমি জানুতে পেরেছি যে, অ

লিওলে ঠিক যেন এই খাটাই আশঙ্কা করিতেছিল,

এবং এই কথাই প্রতীক্ষায় ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,
“কে সে?”

ইন্দ্রনাথ বলিল, “সে কথা তোমাকে বলবার অধিকার আমার নেই। তুমি অমলকে কিম্বা অনীতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পার।”

সেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় টম অমলদের বাড়ী গেল। অমলকে দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইল। এ যেন সে লোকই নয়। যে ভয়ানক গম্ভীর, প্রবীণ, ক্লিষ্ট ব্যক্তি তাকে দূর হইতে নীরব নমস্কার করিয়া সম্ভাষণ করিল, তাহাকে সেই হান্তময়, চঞ্চল, শিশু-প্রতিম অমল বলিয়া মনেই হইল না।

অনীতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই অমল বলিল, “সে এখানে নেই।”

“এখানে নেই! তবে কোথায়?”

“আমি জানি না।”

“তুমি জান না? কি বলছে তুমি?”

“টম, যা জানি, আমি তা তোমায় বলতে চাই না,—কেন না, তুমি কষ্ট পাবে। কিন্তু এখন সে কোথায় আছে, তার কোনও সংবাদ আমি রাখি না,—কোনও দিন সংবাদ রাখতেও চাই না। দেখ লিওলে, তুমি পার তো তাকে ভুলে যেও, সে তোমার ভালবাসার যোগ্য নয়।”

“নিজের ভগ্ন আশার বেদনা সবলে অন্তরে দমন করিয়া, টম অগ্রসর হইয়া অমলের হাত ধরিয়া বলিল, “অমল, তুমি বড় দুঃখ পেয়েছ! আমাকে সে দুঃখের ভাগ দেও, আমরা পরস্পরকে সাহায্য করে পুরুষ মানুষের মত আমাদের দুঃখ জয় করবো।” এই স্নেহ-সম্ভাষণে অমল একেবারে গলিয়া গেল।

অনীতা চলিয়া যাওয়ার পর, এই প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা কাল অমল অসহ যন্ত্রণা কেবল নিজের বুকের ভিতর চাপিয়া বহিয়া বেড়াইতেছে,—তাহাতে তাহার সমস্ত হৃদয় যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে! এ কি সহজ দুঃখ! তার প্রাণের ভগিনী অনীতা আজ অপরাধী—তাকে অমল নিজে বাড়ী হইতে একরকম বাহির করিয়া দিয়াছে। জীবনে আর তার কি বন্ধন আছে, যার জোরে সেই প্রকাণ্ড ক্রটিটা অল্পভব না করিয়া পারিবে? আর একটিমাত্র তার স্নেহের পাখি ছিল ইন্দ্র! সেই ইন্দ্র তার বুকে এত বড় একটা বা দিয়া গিয়াছে! তার অপরাধের জন্ত ক্রোধে অমল অন্ধ হইয়াছিল,

তখন তাকে প্রহার করিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা দমন করিতে তার অনেকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু বাইবার সময় ইন্দ্র “না, কোনও কথা নাই” বলিয়া বেদনা-কান্তর মুখে যে বিদায়-দৃষ্টি তাহাকে দিয়া গিয়াছিল, তাহা তার পরক্ষণেই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। এই কি তার উচিত হইয়াছে? আজ তার মনে পড়িল, ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তার কৈশোর-সৌহার্দ্যের অভ্যুদয়ের কথা। তার পর একটি-একটি করিয়া তাদের দু’জনের জীবনের সকল কথা খুঁটিয়া-খুঁটিয়া সে ইন্দ্রের অপরিসীম প্রীতি ও অমলের জ্ঞাত ত্যাগের লক্ষ দৃষ্টান্ত বাহির করিল। প্রত্যেকটি ঘটনা অল্প অগ্নিশুলিঙ্গের মত তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। সেই ইন্দ্র আজ তার কাছে অপরাধী! কি গুরুতর, কি ভীষণ, কি সর্বনাশকর সে অপরাধ! তার সমস্ত জীবন এই একটা ক্ষুদ্র কার্য একেবারে ছাই করিয়া দিয়াছে! অনীতাকে সে হারাইয়াছে! কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী দুঃখ,—অনীতা কলঙ্কিতা হয়েছে! আর ইন্দ্রনাথ সে কলঙ্কের কর্ত্তা! বিশ্বাসঘাতক! নরাদম!

এই কথাটা ঘুরিয়া-ফিরিয়া নানা আকারে সমস্ত রাত্রি দিন ধরিয়া তাহার হৃদয় ঢেঁকি-কোটার মত করিয়া পিষিয়াছে। একবার সে ভাবিল, সে তো ভুল করে নাই। ইন্দ্র যে কি বলিতে গিয়া বলিল না, অনীতা যে বলিতেছিল “দেবতাকে তাড়িয়ে পাপকে”—এ সবার মানে কি? তার শোনা উচিত ছিল। পরক্ষণেই মনে হইল সেই দৃশ্যের কথা, যাহা তার মাথা হইতে পা পর্যন্ত বৃত্তিক দংশনের জালায় ভরিয়া দিয়াছিল! সেই চুষন—সেই অঙ্গস্পর্শ! নাঃ! ভুলের কোনও অবসরই এখানে নাই।

একটা কথা তাহাকে সব চেয়ে বেশী পীড়া দিতেছিল। সে কেন মুখের মত অনীতাকে এমন ভাবে বাড়ী হইতে বিদায় করিল? এই কি তার কর্তব্য হ’য়েছে? তার বাপ-মা যে অনীতাকে তার হাতে নিশ্চিত ভাবে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন! সে কি তাঁদের সে বিশ্বাসের উপযুক্ত কাজ করিয়াছে? অনীতাকে সে রাত্রে বাইতে না দেওয়াই তার উচিত ছিল। না হয় তার অনীতার অগ্রসরণ করিয়া তাহাকে ধরে ফিরাইয়া আনা উচিত ছিল। আর বাই করুক না কেন, তাকে বাড়ী ফিরিতে বাধা করা তার উচিত হয় নাই।

এখন অনীতা কোথায়? কে জানে কোথায়! কেমন করিয়া সে খোঁজ পাইবে? ইলুনাথের কাছে? কেমন করিয়া অমল সেখানে যাইবে? অমল ভাবিয়া থই পাইল না। তার মনটা ছটফট করিতে লাগিল, অনীতার সন্ধানের জ্ঞান। অনীতা যদি আর একবার ফিরিয়া আসিত। যদি আসিয়া বলিত, “দাদা, আমি ফিরে এসেছি” তবে সব অপরাধ ভুলিয়া অমল তাহাকে বুকের ভিতর লইতে পারিত।

টিং টিং করিয়া টেলিফোনের ষণ্টা বাজিয়া উঠিল। স্বকুমার বাবুর কথা শুনিয়া অমলের সমস্তটা রাগ আবার জলিয়া উঠিল। এতবড় তেজ! স্বকুমার বাবুর কাছে গিয়া অনীতা আশ্রয় লইয়াছে! তাহাদের কলঙ্কের কথা স্বকুমার বাবুর কাছে সে লইয়া গিয়াছে।

স্বকুমার বাবুকে অমল হৃৎক্ষেপে দেখিতে পারিত না। ধর্ম্মব্যবসায়ী মাত্রই তার হৃৎক্ষেপের বিষ ছিল। সে বলিত যে, ইহারা তাহাদের ব্যবহার দ্বারা ভদ্রলোকদের অপমান করিতে চাহে। তাদের অতিরিক্ত ধর্ম্মনিষ্ঠা দিয়া যেন তারা সমস্ত লোককে বুঝাইতে চাহে যে, তাহারা পাপিষ্ঠ, আর ইহারা নিষ্কেরা পুণ্যাত্মা। এইটা তাহাদের অগ্নায় স্পর্শ! এইখানেই তাদের ঠকামি। তা’ছাড়া আত্ম-বিলোপনমূলক ধর্ম্মমাত্রই অমল একটা হৃৎকল, নারীজলত চরিত্রের নিদর্শন বলিয়া বিবেচনা করিত। দৃঢ়-চরিত্র “মদা” ছেলের পক্ষে এমন ঈশ্বরের উপর একান্ত নির্ভর, ঈশ্বরের প্রেমে গলিয়া যাওয়া প্রভৃতি ছেলেখেলা একে-বারেই অসম্ভব। আর অমল ছিল এই “মদা” মাহুষের পরাকাষ্ঠা! তার আগাগোড়াই ছিল জোর-সে বোল-আনা আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মনির্ভরশীল। কাহারও উপর ভর করিয়া থাকা সে হৃৎক্ষেপে দেখিতে পারে না—ঈশ্বরের উপরও না। তাই অনীতা যে অমলকে টেলিয়া স্বকুমার বাবুর কাছে আশ্রয় লইয়াছে, ইহাতে তাহার সমস্ত চিন্তা বিজোহী হইয়া উঠিল।

সে চটিল, কিন্তু তবু এক বিষয়ে তার মনটা শান্ত হইল। অনীতা নিরাশ্রয় হয় নাই। স্বকুমার বাবু আর বাই হউক, সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ভদ্রলোক। এ কথা ভাবিয়া সে একদিক দিয়া স্বস্তি বোধ করিল। আবার, স্বকুমার বাবুর কাছে যখন সে আশ্রয় পাইয়াছে, তখন যে অনীতাকে

দায়ে পড়িয়া অমলের কাছে ফিরিয়া আসিতে হইবে না—সে যে সত্য-সত্যই জন্মের মত পর হইয়া গেল, তাই ভাবিয়া তা’র কান্না পাইল।

এই রকম সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরুদ্ধ হাজার-হাজার চিন্তার ভিতর দিয়া সে একরাত্রি একদিন কাটাইয়াছে। যখন সে সলিসিটারকে অনীতার সম্পত্তি বুঝাইয়া দিল, তখন তার মনে হইতে লাগিল, যেন সে আপনার হৃদপিণ্ডটা নিজের হাতে টানিয়া ছিঁড়িতেছে। আবার একটা দারুণ হৃৎকল অভিমান চাবুক মারিয়া তাহার মনকে এই হৃৎকলতা হইতে নিবৃত্ত করিল।

টমের সহানুভূতিতে অমল গলিয়া গেল। সে তাহার কাছে তার সকল বেদনা প্রকাশ করিয়া যেন একটা বিষম বোঝা হইতে নিষ্কতি পাইল।

সমস্ত কথা শুনিয়া টম কিছুক্ষণ মুখটা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়া বুসিয়া রহিল। তার পর সে বলিল, “অমল, আমি এখন দেখছি, অনীতাকে ভালবাসা দেখাতে গিয়ে আমি কেবলই তাকে পীড়ন ক’রেছি। এখন যখন নিষ্ঠুর সত্যটা জ্ঞানতেই পেরেছি, তখন তা নিয়ে বসে কাঁদলে তো চলবে না। তুমি আমাকে তোমার বন্ধু হ’তে বঞ্চিত ক’রবে না আশা করি।”

“নিশ্চয়ই নয়! আমার সব বন্ধন গেছে,—তোমাকে বন্ধুরূপে যদি রাখতে পারি, তবু জীবনে একটা বন্ধন থাকবে।”

“তা’ হ’লে তুমি আমাকে বন্ধুর অধিকার নিয়ে তোমাদের ভাই-বোনকে একত্র করতে দেবে? আর, যদি আমি তা পারি, আমার কাছে শপথ কর অমল, যে, তুমি অনীতাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করে গ্রহণ ক’রবে?”

অমল নীরব রহিল। টম বলিল “Nonsense, অমল, তুমি তোমার বোনকে ক্ষমা ক’রতে পারবে না—যাকে তুমি চিরদিনই নিজের চেয়ে বেশী ভাল বেলেছ, আর এখনো সমান ভালবাস।”

অমল কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সত্য টম, আমি তা’কে এখনো খুব বেশী ভালবাসি—ভালবাসি বলেই আমি তাকে ক্ষমা ক’রতে পারছি না। সে আমার বড় লাগা দিয়েছে।”

“আমার চেয়ে বেশী কি? আমার সমস্ত জীবনটা

অনীতা নিরর্থক ক'রে দিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি-আমি ক্ষমা না ক'রবার কে? আমাদের রাগ করবার কি অধিকার আছে? আমাদের রাগের মানে এই যে, আমরা অনীতাকে কতকটা নিজের সম্পত্তির মত দেখতে চাই। অনীতার যে একটা স্বাধীন সভা আছে, তার ভাল ক'রবার বা মন্দ করবার সমান অধিকার আছে, এ কথা স্বীকার ক'রলে ক্ষমা করাটা তত কঠিন নয়। তা' ছাড়া, আমরা কেই বা সম্পূর্ণ নির্দোষ যে, পরের অপরাধ ক্ষমা ক'রতে অস্বীকার ক'রতে পারি। মনে কর যীশু খৃষ্টের কথা। যখন মেরী মতলীনকে সবাই ঢিল ছুঁড়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিল, তখন তিনি বলেছিলেন,

‘যে নিজের সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, সেই ইহার প্রতি প্রথম ঢিল ছুঁড়ুক’।”

কথাটা অমলের মনের ভিতর বিষম খোঁচা দিল। সে দীনতার সহিত শ্রবণ করিল যে, সে নিজের মোটেই নিষ্পাপ নয়। ইল্লনাথের যে অপরাধ সে ক্ষমা করিতে অস্বীকার করিয়াছে, ঠিক এমনি অপরাধ সে নিজের মনের ভিতর করিয়া বসিয়াছে, সে কথা তাহার শ্রবণ হইল। সুযোগ পাইলে তার মনের পাপ যে ঠিক এমনি ভাবেই প্রকাশ হইত না, কে বলিল?

এ কথা ভাবিতে তার মনটা অনেকটা নরম হইয়া আসিল। সে টমের কথায় সন্তুষ্ট হইল। (ক্রমশঃ)



পোষা ভেড়া !

ঠাকুরদা (‘আমেরিকান সেনেট’)। “ও আবার কি আগদ পেছুতে ক’রে আনিছিস? জালাতন!”

নাতুনী (আমেরিকা)। আমি কি কর্ব? আমার ব্যাগে ছোলা আছে মনে করে আমার পেছু ছাড়ছে না যে!

ভেড়া। (য়ুরোপীয় দেউলিয়া শক্তিপুঞ্জ) হায়া! হায়া!



সিংহাসনের ভিত্তি !

সাম্রাজ্য লোভে খাঁহার দেশের পর দেশ জয় ক’রে নিজ রাজ্যের অধীন ক’রে নেন, তাঁদের সিংহাসনের ভিত্তি কিসের উপর, এই ছবিখানিতে তাই দেখানো হয়েছে!

(Whitehall Gazette, London)



যুরোপে (শান্তি-সভা)

শ্রীদীলীপকুমার রায়

অনেক দিন আগে রোম্যা রোল। মহোদয় রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখেছিলেন—বিশ্বমানবত্ব ও শান্তির প্রচারার্থ যুগতের আদর্শবাদীদের জন্ত মনোজগতে অপিচ বহির্জগতে একটা আস্তানা স্থাপনার্থ তাঁর সাহায্য চেয়ে। বর্তমান যুরোপে এতদর্পে প্রতি বছর একটি করে বিশ্বজাতীয় সভা হয়। কোনবার সুইজারলণ্ডে, কোনবার জার্মানিতে, কোনবার অষ্ট্রিয়াতে। এটিকে এ বৎসর আমার একটি গারি মনোজ্ঞ প্রতিষ্ঠান বলে মনে হয়েছিল। বর্তমান যুগে আমার এ সম্পর্কে কিছু নিতান্তই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকবার ইচ্ছা। এ বৎসর এ সমিতিতে রোম্যা রোল। জর্জ হুহানেল (ফরাসীদেশ), বার্ট্রাও রাসেল (ইংলণ্ড) রমান হেসে ও ফন কেসলার (জার্মানি) ফ্রেডেরিক ব্র এদেন (হলান্ড) বিরুফফ (রুসদেশ) প্রমুখ মনীষিগণ অগদান করেছিলেন। তা'ছাড়া সেখানে দু'সপ্তাহ ধরে ষাশ শতাধিক প্রতিনিধি একত্রে শান্তি, ইতিহাস, জননীতি, সঙ্গীত প্রভৃতি সার্বভৌম প্রমাণাদি আলোচনা করছিলেন। স্থান—সুইজারলণ্ডের অন্তর্গত রমণীয় লুগানো নগর। সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ আনন্দপ্রমোদ, ভ্রমণ, নৃত্য প্রভৃতিরও বন্দোবস্ত ছিল—যেটা যুরোপে নিতান্ত গম্ভীর আলোচনার সঙ্গেও চলে থাকে। আমাদের দেশে

হ'লে এ সব চাপল্য গম্ভীরাত্মা লোকের কাছে প্রগল্ভতা বলে অবজ্ঞাত হ'ত; কিন্তু যুরোপে খুব গম্ভীর বিষয়াদির আলোচনার সঙ্গে সঙ্গেও এরূপ চাপল্যের স্থান থাকে। এটা তাদের প্রাণশক্তিরই ছোতনা। এবং গম্ভীর ও তরলের এই একত্র সংমিশ্রণে এ সমিতিটি সমধিক উপভোগ্য হয়েছিল।

এ সমিতিটির বিশেষত্ব এই যে, এটি সম্পূর্ণ মেয়েদের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত ও নির্বাহিত। অর্থাৎ office-bearer সবই মহিলা। জগতের প্রায় সব দেশেরই শিক্ষিতা মহিলা এ সমিতির প্রতিনিধি হয়েছেন দেখলাম। এ পক্ষে এঁদের উদ্বল ও বস্ত্রের প্রশংসা না করেই থাকা যায় না। এঁরাই সব নিমন্ত্রণ-পত্রাদি ছাপান, হোটেলাদি নির্বাচন করেন, বক্তৃতা আলোচনাগুলির বিষয় স্থির করেন,—এক কথায় এ সুন্দর যজ্ঞটির মেয়েরাই হর্তা-কর্তা-বিধাতা। এবং জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও কলাবিদগণও যে এঁদের নিমন্ত্রণকে মেয়েদের নির্মন্ত্রণ বলে উপেক্ষা করেন না, তার প্রমাণ যে এঁদের অনেককেই এ সমিতির বাৎসরিক অধিবেশনে যোগদান কর্তে বড় কম অসুবিধা স্বীকার কর্তে হয় না। যুরোপের মেয়েদের এই সম্পূর্ণ স্বাধীন প্রচেষ্টা দেখে আমাদের দেশের অনেক সমাজ-সংস্কারকেরা হয় ত গালে হাত দিয়ে বসে

পড়বেন :—“আজকালকার মেয়েদের হোল কি ?” কিন্তু আজকালকার মেয়েদের যে একটা সুশৃঙ্খল ও স্বাধীনভাবে কাজ করবার ক্ষমতা হয়েছে, ও সে ক্ষমতা ক্রমেই বিবর্তমান, এজন্য আমি মনে-প্রাণে যুরোপকে অভিনন্দন করি। যুরোপের সভ্যতার অনেকগুলি তথাকথিত সভ্যতার চিহ্নকে (যেমন স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণতার বৃদ্ধির চেষ্টা, বিলাসের আতিশয্য, লৌকিক ভদ্রতার অভিচার প্রভৃতি) আমি নিছক উন্নতির চিহ্ন বলে মনে করি না। কিন্তু যুরোপের নারীজাতির স্বাধীনতা ও স্বীয় জাত্য অধিকার দাবী করার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টাই অভিনন্দনীয়। কারণ, এটা পুরুষের অহঙ্কারের ও বিজ্ঞানতত্ত্বের একটা মস্ত বড় প্রতিষেধক বলে আমি বিশ্বাস করি। আমার মনে হয়, প্রতীচ্যের এটা একটা শ্রেষ্ঠ সম্পৎ। এতে অনেক সমস্তা এসেছে, অনেক স্থানে অনেক কুফল ফলেছে ও কলুষতার বৃদ্ধি হয়েছে; এ কথা আমি মানি; কারণ, এটা সত্য কথা; কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি মনে করি যে, নারীজাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্বের অধিকার যে যুরোপে আজ প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে এসেছে, এটা দাসত্ব-প্রথার নিকীসনের পর প্রতীচ্যের একটা শ্রেষ্ঠ দান। এই সত্যটি আমি এই মহিলাদের দ্বারা নিকীসিত সমিতিতে যেন আরও বেশী করে উপলব্ধি করেছিলাম।

• এই সভায় বিভিন্ন প্রদেশের অনেক তরুণ-তরুণীই এসেছিলেন এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা পিতামাতা বা অভিভাবকগণ কর্তৃক নিষেধিত হয়ে আসেন নি। তাই এখানে নারী-পুরুষের মেলামেশাটা সচরাচরের চেয়েও একটু বেশী অবাধ হয়ে উঠেছিল। কি রকম অবাধ ছিল, তার একটা দৃষ্টান্ত দেই। একদিন রাত্রে জনদশেক তরুণ-তরুণী পাহাড়ে গিয়ে রাত্রিযাপন করেন ও প্রত্যুষে সূর্যোদয়কে একত্র নৃত্যগীতের দ্বারা অর্চনা করেন। এতটা স্বাধীনতা যুরোপেও বিরল। কারণ, বর্তমান যুরোপেও বিশেষতঃ কুমারীরা অভিভাবকদের হাত হ’তে সম্পূর্ণ ছাড়া পান নি, যদিও বিবাহিতা রমণীর স্বাধীনতা কুমারীর চেয়ে ঢের বেশী। কিন্তু সে যাই হোক, আমার মনে হয় যে, এরূপ খোলাখুলি ভাবে একত্রে মেলামেশাতে কলুষতার বৃদ্ধি না হয়ে বরং উপশমই হয়। যদিও আমি নিজে যে সেদিন এ নৈশ বনভোজনে যোগদান করি নি, তা puritanism রূপ মনোভাবটার বশবর্তী হয়ে নয়। কিন্তু

আমার বোধ হয় যে আমাদের মধ্যে অধিকাংশ “ভাল-ছেলেরা” এতটা স্বাধীনভাবে নারীপুরুষের মেলামেশাকে ঠিক যথাযথভাবে বিচার কর্তে পারেন না—ঐ মনোভাবটিরই প্রভাবে। এই হুত্রে আমার মনে হয় যে, আমরা puritanism এর চাপে পড়ে অনেক সময়ে কতখানি নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ হতেই না বঞ্চিত থাকি। এটা একটা সামান্য দৃষ্টান্ত মাত্র।

সে যাই হোক, এ সমিতিতে নারী-পুরুষের এরূপ ভাবে নিকট সংস্পর্শে আসাটা যে নিতান্ত সহজসাধ্য হয়ে পড়েছিল—(নিয়ম ছিল যে, এখানে যে যার সঙ্গে ইচ্ছে আলাপ কর্তে পারে, পরিচয়-লৌকিকতার দরকার নেই)—সেটা আমি সব জড়িয়ে একটা লাভ বলেই গণ্য করি, যদিও আমাদের দেশের নীতিগতগণ এর বিপজ্জনকত্ব ভেবে খুব সম্ভবতঃ শিউরে উঠবেন। নারী-পুরুষের মেলামেশার এরূপ অবাধ স্বাধীনতার ফল যে অনেক সময় হুঃখময় হয়, এ সন্দেহে একটি চিন্তাকর্ষক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা পরে উল্লেখ করে, এ সমস্তাটির সমালোচনা করার ইচ্ছা আছে;—কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য যখন স্বতন্ত্র, তখন এ সম্পর্কে এইটুকু মাত্র বলাই কান্ড হওয়া ভাল যে, খোলা আকাশ ও মুক্ত বায়ুর নীচে মেলামেশাটা যতটা বিপজ্জনক, প্রতিষেধ, সামাজিক ছি-ছি-র ভয়ে ও সঙ্কোচের চাপে এই সংস্পর্শটা তার চেয়ে অনেক বেশী বিপজ্জনক হয়ে উঠে,—কারণ, এরূপ স্থলে সহজ ও সরল ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাইবার সুযোগ না পাওয়ার দরুন, নারী-পুরুষের সহজ ও হৃদয় সংস্পর্শ লাভের আকাঙ্ক্ষা-রূপ প্রবৃত্তিটি উভয়েরই মনে এমন একটা অস্বাস্থ্যকর কোতুলক জন্মিয়ে দেয়, যেটা নারী-পুরুষের সহজ স্বাভাবিক বিষয়ে কোনও উদ্দেশ্য পেতেই অক্ষম হয়ে পড়ে।

যা বলছিলাম, নারীজাতি যে এমন একটা বৃহৎ অস্থূর্তান এতটা সুশৃঙ্খলার সহিত নিকীসিত কর্তে পারে, এ হুঃসপ্তাহ-ব্যাপী সুন্দর যুক্তিতে এই সত্যটির যেন আমি নূতন করে পরিচয় পাই। আমাদের মনে অনেক সময় অনেক সম্ভাবনার ধারণা বদ্ধমূল থাকতে পারে, যা বহুদিন ধরে মনে পোষণ কলেও হয় ত আমাদের কাছে সত্য হয়ে ওঠে না। এই সম্ভাবনাকে আমরা তখনই উপলব্ধি বা পরিপাক করি, যখন সে থিওরিটিকে কার্যক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হতে দেখি।

এবং তখন আমরা বুঝি যে, এতদিন ধরে যাকে আমরা আমাদের সত্য মত বা দৃঢ় বিশ্বাস বলে ধরে নিয়ে এসেছি, তা বাস্তবিক আমাদের কাছে ছিল—না সত্য, না দৃঢ়। কারণ, কার্যক্ষেত্রে তাকে বাস্তবীভূত হয়ে যখন ফুটে উঠতে দেখি, তখন সে একটা সম্পূর্ণ নতুন রূপ নিয়ে আমাদের কাছে ধরা দেয়। উদাহরণতঃ, পুরুষে যেরূপ ভাবে organize কর্তে পারে, জীলোকের তা না পারার কোনই সম্ভব কারণ নেই—এ ধারণা আমাদের মধ্যে অনেক উদারপন্থীরই আবছায়া ভাবে থাকে; কিন্তু এ ধারণাটিকে অস্বস্তি: আমি ত যখন এ সমিতিতে দেখে শুনে উপলব্ধি করেছিলাম, তখন তাকে যে ভাবে গ্রহণ করেছিলাম, উপপত্তিক (theoretical) বিচারে শত চেষ্টায়ও এ সত্যটিকে ঠিক তেমনিতর ভাবে গ্রহণ কর্তে পারি নি, এটা খুব ভাল রকমই বোধ করেছিলাম। কারণ, চোখে দেখতে না পেলে, শুধু উদার-পন্থার বশবর্তী হয়ে চললে, অনেক সময়েই জী-পুরুষের দৈহিক গঠনের বৈসাদৃশ্য তাদের মনেরও বিভিন্নতার প্রমাণ কি না, এ বিষয়ে মনের শেষ কোণায় একটু সংশয়ের খোঁচ থেকেই যায়, ও আমরা চিন্তাকুল হয়ে উঠি যে, বাস্তবিক পুরুষে যা পারে তা জীলোকের দ্বারা সত্যই সুসাধ্য হতে পারে কি না, বা তা তাদের আদর্শ হওয়া উচিত কি না। কিন্তু ইউরোপে নারী-জাতির বহুদা স্বতন্ত্র প্রচেষ্টার দৃষ্টান্তে অনেক সময়েই আমাদের চোখ ফুটে যায় যে, এ দৈহিক গঠনের বিভিন্নতাকে আমরা যতটা প্রাধান্য দিয়ে থাকি, কার্যক্ষমতা-বিচার কর্তে গেলে তার দাম ততটা অবধারিত নয়। *

তা ছাড়া, এ সমিতিতে এসে এ সম্পর্কে আরও একটা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। বিগুহ্ব বুদ্ধি জগতে ও মৌলিকতায় (originality) হয় ত' বংশ-পরম্পরা-গত বিকাশের স্বেচ্ছা ও সুবিধা পেয়ে বর্তমান সময়ে

* এই সমিতিতে মহামতি Bertrand Russel মহোদয় আমাকে একদিন বলেছিলেন, “জী-পুরুষের অনেক তথাকথিত বৈষম্য যে পুরুষের দ্বারাই প্রচারিত মাত্র, তা ক্লমদেশে গেলে বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে; যেহেতু, সেখানে জীজাতির সামাজিক অবস্থা ইউরোপের মধ্যে যে চেয়ে বেশী উন্নত বলে সেখানে এ সত্যটির সব চেয়ে বেশী পরিচয় পাওয়া যায় ও আমরা দেখি যে এ বৈষম্যের অনেকখানিই অতিরঞ্জিত।”

পুরুষ শ্রেষ্ঠ—(এমন কি উদারমনা Einstein এরও না কি এই মত, যদিও একে ঙ্গব সত্য বলে মেনে নেওয়া চলে না, যেহেতু জীজাতির স্বাতন্ত্র্য জগতে কয়দিনই বা স্বীকৃত হয়েছে, অপিচ এখনও কতটুকুই বা হয়েছে?)—কিন্তু স্নেহ দয়া ও মায়া-মমতায় যে নারী সচরাচর শ্রেষ্ঠ, এ কথা বোধ হয় প্রায় সর্বজনসম্মত। তাই আমার মনে হয় যে, শান্তি, বিশ্বমানবত্ব ও ঐক্যের প্রচারে নারী-জাতি খুবই অগ্রণী হতে পারেন, যেহেতু এ সব নীতির বীজ বুদ্ধির দ্বারা ততটা উদ্ভূত হয় না, যতটা হয় অনুভূতি বা রাগাঙ্ঘিকা প্রবৃত্তির (emotion) দ্বারা। কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করে বলি। জগতে আজ পর্যন্ত যত কলহ বিবাদের সৃষ্টি হয়েছে, তার অনেকখানিরই সৃষ্টি ও সমর্থন হয়েছে যে বুদ্ধি ও মিথ্যা যুক্তি-তর্কের সাহায্যে, তাতে বোধ হয় সন্দেহ নেই। এই তর্কের সাহায্যেই প্রতীচ্য প্রমাণ কর্তে প্রয়াস পায় যে, সে প্রাচ্যের চেয়ে বিকাশের দিক দিয়ে উৎকৃষ্টতর; এই তর্কের সাহায্যেই জার্মানির সামরিক দল প্রমাণ কর্তার চেষ্টা পেয়েছিলেন যে, যেহেতু তাঁদের Kultur বা মনোজগতের সভ্যতা অত্র সব ইউরোপীয় জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সেহেতু তাঁদের Kulturকে জোর করে অপরের গলদেশে প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার অধিকার তাঁদের আছে। এই বুদ্ধি-প্রণোদিত যুক্তির বশবর্তী হয়েই পারিস মিউজিয়ামের একজন খ্যাতনামা নৃতত্ত্ববিৎ ও বিস্মার্কের সঙ্গে আদিম অসভ্য মানুষের শিরঃকঙ্কালের সাদৃশ্য দেখিয়ে জার্মান জাতিকে হয়ে প্রমাণ কর্তার উৎসাহে অধীর হয়ে উঠেছিলেন * ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এ বিষয়ে বোধ হয় আমরা বুদ্ধির চেয়ে রাগাঙ্ঘিকা-প্রবৃত্তির সাহায্যে বেশী সহজে এই গভীর সত্যটির পরিচয় পাই যে, বিশ্ব-মানব মূলতঃ সর্বত্রই সমান।—দোষে ও গুণে গড়া, প্রীতি ও ঐক্যে সে আনন্দ পায় ও উন্নত হয়, এবং বিদ্বেষে ও অনৈক্যে সে দুঃখ পায় ও অবনত হয়। ঠিক এই কারণেই হোক বা না হোক, ইউরোপে আজকাল এক সম্প্রদায় যুক্তির প্রতি একটু বেশী বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছেন।

* রোমঁা রোমঁা মহোদয় তাঁর “Au dessus de la metee” বা “যুদ্ধের যুদ্ধমত্তের বাহিরে” নামক বিখ্যাত বইখানিতে জার্মানির শ্রেষ্ঠ নাট্যকার Gerard Hauptmannকে যে খোলা চিঠি লিখেছিলেন তাতে এই কথাটির উল্লেখ করেছেন।

তারা বলেন emotionএর বা impulseএর সত্য নিষ্কারণের ক্ষমতার আমরা যথেষ্ট দাম দেই না। সেদিন যুরোপের একজন মহা প্রতিভাবান্ ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন যে, “আমরা প্রায়ই বুদ্ধির বিকাশ কর্তে গিয়ে রাগকে (emotion) দেউলে করে বসি, এবং এইখানেই জগতের শ্রেষ্ঠ কলাবিদের বিশেষত্ব যে তাঁরা এই ছয়েরই সামঞ্জস্যের ওজন কোনও অজ্ঞাত উপায়ে ভেতর থেকে পেয়ে থাকেন।” তাই আমার মনে হয় যে, আমাদের হৃদয়ের রাগাত্মিক দিকটাতে নারী জাতি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে প্রীতি শাস্তির প্রচারে তাঁরা সজ্জবদ্ধ হ’লে পরে, এ আন্দোলনের কার্য-ক্ষেত্রেও অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করার সম্ভাব্যতা সূদূর নয়। কারণ, নারী-জাতির রাগাত্মিক সংস্কার তাঁদের যে পুরুষ জাতির চেয়ে বেশী সহজে আলো দেখাতে পারে, এ সম্ভাবনা আমার খুবই মনে হয়। এ বিষয়ে আমার কেবল একটা সংশয় মনে জাগৃত; কিন্তু আমার একটি গভীর-হৃদয় ফরাসী বান্ধবী—যাঁর সম্বন্ধে আমি পরে লিখবো—এর বড় সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন। কথাটা একটু বিস্তৃত ভাবেই বলি। আমি তাঁকে বলেছিলাম “দেখ, তোমাদের হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিগুলি আমাদের চেয়ে বেশী বিকশিত হয়ে উঠেছে বলেই যে তোমরা সর্বদা ক্লহ ও বিরসের বিরুদ্ধে প্রচার-কার্যে আমাদের চেয়ে বেশী কাজ কর্তে পার্কে, এমন কথা বোধ হয় জোর করে বলা চলে না। ‘কারণ, বিজ্ঞাতি-বিদ্বেষ ও স্বজাতি-অর্জনের প্রবৃত্তি যে অন্ততঃ যুদ্ধের সময়ে তোমাদের মনে আমাদের চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে, এ কথা আর যারই থাক্ তোমার ত’ অবদিত থাকতেই পারে না।” উদাহরণতঃ আমি তাঁকে আমার পরিচিত এক ফরাসী মহিলার দৃষ্টান্ত দিয়েছিলাম—যেটা এ সম্পর্কে খুবই typical বলে আমার মনে হয়েছিল। এই মহিলার মাতা ছিলেন জার্মান—জাতিতে জার্মান, যদিও ইনি রক্তে অর্ধেক ফরাসী অর্ধেক জার্মান মাত্র। তিনি বার্লিনে আমাকে দুঃখ করে বলেছিলেন যে, তাঁর কত্না জনৈক পদস্থ ফরাসী ভ্রমলোককে বিবাহ করে এমন জার্মান-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছেন যে, তিনি এমন কি নিজের মাকে দেখতেও জার্মান মাটি মাড়তে রাজি নন। আমাকে তিনি পারিসে তাঁর কত্নাকে এ সম্বন্ধে হ’চারটে ঐচ্ছিক-বুদ্ধি-তর্কের সাহায্যে বার্লিনে আসতে

রাজী কর্তে চেষ্টা কর্তে বলেন। আমি পারিসে গিয়ে তাঁদের পরিবারে স্বামী-স্ত্রী দুজনের সঙ্গে তর্ক করে দেখি যে, স্বামী বরং এ বিষয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়েছেন, কিন্তু স্ত্রী জার্মান জাতির বিরুদ্ধে একেবারে অগ্নি-মূর্তি। বর্ষের জার্মান-জাতির দেশে কোনও সুসভা ফরাসী মহিলার পদার্পণ করা যুদ্ধাবসানের তিন বছরের পরেও যে অসম্ভব, এ তত্ত্বের মর্মার্থ অনুধাবন করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল, এ কথা বেশ মনে আছে। এ দৃষ্টান্তটি শুনে আমার বান্ধবী মহোদয়া ধীরভাবে উত্তর দিয়াছিলেন, “স্ত্রীজাতির বিরুদ্ধে এ অভিযোগটির অনেকখানি সত্য বটে; কিন্তু এর কারণ নির্দেশ কর্তে গেলে দেখা যায় যে, এজ্ঞও পুরুষ জাতিই বেশী দায়ী। কারণ, এরূপ ক্ষেত্রে আমরা বিদ্বেষ-মন্ত্র জপি মূলতঃ স্বামী-পুত্রের অনুমোদন পাবার তরল প্রবৃত্তিটির বশবর্তী হয়ে,—বিদ্বেষে বেশী সাড়া পাই বলে নয়। কারণ, যুরোপে স্ত্রীজাতির বাইরের স্বাধীনতার একটা বাহার দেখে তুমি এ ভুল করে বোসো না যে, তারা আজ তাদের অন্তরেও এতটা সহজ ভাবে স্বাধীনতা খুঁজে পেয়েছে। আমরা খুব বেশীর ভাগ সময়েই প্রতিবাদ কর্তে ইতস্ততঃ করি—প্রিয়-পরিজনরা ব্যথা পাবে বলে; ও শুধু তাই নয়, পাছে তারা ভাবে যে আমরা দেশকে যথেষ্ট ভালবাসি না, এই ভয়ে আমরা আরও একটু বেশী দূর যাই ও শত্রুর দোষ কীর্তনে শতমুখ কণ্ঠভরা-বিষ হ’য়ে উঠি—সেটা তাতে যে বিরটি আনন্দ পাই বলে, তা নয়।” কথাটা হয় ত’ সম্পূর্ণ সত্য নয়; কিন্তু এটা যে একটা গভীর কথা তাতে সন্দেহ নেই। আমরা যুগযুগ ধরে নারী-জাতিকে যে ভাবে চেপে রেখে এসেছি, তাতে হ-এক পুরুষে তাদের মনোজগতের এরূপ খর্বতার আমূল নিরাকরণ হওয়া বোধ হয় আকাশ-কুসুম। কিন্তু বিদ্বেষে নারী-হৃদয় যুদ্ধের সময়ে পুরুষের হৃদয়ের চেয়ে বেশী সাড়া পাক্ বা না পাক্, শাস্তির সময়ে তাদের নৈতিক ভারকেন্দ্র (centre of gravity) যে পুরুষের চেয়ে সহজে স্থস্থ থাকে, এ কথা বোধ হয় অসত্য নয়। এই সব কারণে আমার বোধ হয় যে জগতে সর্বত্র স্ত্রীজাতির এরূপ একটা সজ্জ স্থাপিত হওয়া খুবই ভাল। কারণ, কে বলতে পারে যে, ৫০ বৎসর বাদে এ সজ্জ পুরুষের কুটিল রাজনীতির উপরও একটু প্রভাব বিস্তার কর্তে না? স্ত্রীজাতির সজ্জবদ্ধ

হয়ে কাজ কর্তার শক্তি বিবর্তমান। তাই, পরে যে তারা কোনও যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় সজ্জবদ্ধ হয়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেন, এটা এখন একটু অত্যধিক আশা বলে মনে হ'লেও পরে হয় ত' এতটা মূঢ় স্বপ্ন বলে প্রতীয়মান হবে না।—Prince Kropotkin এর Memoirs of a Revolutionist পড়লে দেখতে পাই যে, গত শতাব্দীতে যারা প্রথম প্রথম দাস-প্রথার বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধ হয়ে প্রচারাদি কার্যে ব্রতী হয়েছিল, তাদের এ প্রচেষ্টাকে অনেকেরই মূঢ়তা বলে মনে হ'ত। কারণ, ত্রিশ চল্লিশজন দাস ব্যতীত যে কোনও ভঙ্গ-অভিজ্ঞাতের চলতে পারে, এটা তখন প্রায় একটা অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। কিন্তু দেখতে দেখতে এই প্রচেষ্টা বলীয়ান হয়ে উঠে, শেষে অশিক্ষিত কৃষকশ্রেণীও দাসত্ব-প্রথাকে নির্বাসিত কর্তে কৃতকার্য হয়েছিল। ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় যে, প্রায় সর্ব-প্রকার আদর্শ-পন্থী আন্দোলনই প্রারম্ভে উপহাসিত ও অবজ্ঞাত হয়ে থাকে। এমন কি বৎসর কয়েক পূর্বেও যে সব উদারপন্থিগণ স্বীকৃতিভীর ভোটাধিকার পাওয়ার সমর্থন করেছিলেন, তাঁরাও বড় কম বাধা ও অবজ্ঞা ও উপহাস লাভ করেন নি। এ সব দেখে-শুনে আমার মনে হয় যে, মেয়েদের একরূপ একটা স্বতন্ত্র সজ্জবদ্ধ কার্য-কারিতা আছে, ও এতে আমাদের দেশের মেয়েদেরও যোগদান করা বাঞ্ছনীয়। *

* যদি কোনও ভারতীয় মহিলা এ অস্থানের সভ্য হতে চান, তবে

এ প্রবন্ধটিতে এই সমিতির একটি পুঁথানুপুঁথ বিবরণ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি কেবল আমার ব্যক্তিগত ছচারটি অবাস্তব অভিজ্ঞতা লিখেই ক্ষান্ত হব, অর্থাৎ এমন ছচারটি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা যা থেকে মাত্র যে আমি নিজে রস সঞ্চয় করেছি তাই নয়, যা থেকে আরও পাঁচজন যে একটু-আধটু রস পেতে পারেন, এ আশা করা হয় ত' ছরাশা না হ'তেও পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত impression চিরকালই একটু বেশী স্বার্থপর বলে যদি আমি অজ্ঞাতে একটু বেশীই আত্মকেন্দ্র হয়ে পড়ি, তবে আশা করি সেটা কেউ-ই গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য করবেন না। প্রারম্ভেই এইটুকু সাক্ষ্যই গেয়ে আমি এ সমিতিতে যে নানান রকমের মানুষের সঙ্গে একটু অপেক্ষাকৃত নিকট সংস্পর্শে এসেছিলাম তাঁদের সঙ্ক্ষে ছ'চারটে কথা লিখবার উদ্যোগ করি। তবে গোড়াতেই বলে রাখা ভাল যে, আমি নিতান্তই অসম্বদ্ধ ভাবে বিদেশী ও বিদেশিনীদের মন সঙ্ক্ষে কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিখবার চেষ্টা করব মাত্র। তাই যাদের মনে বিদেশীর মনের একটা পরশ কোনও সাড়া তোলে না, তাঁদের ক্ষমতা এ প্রবন্ধ নয়। এর পরের প্রবন্ধ থেকে একরূপ ছ'চারজন মানুষের কথা লিখব।

তিনি যেন Miss Balch, Secretary, 6 rue de vieux college, Geneve, Switzerland ঠিকানায় পত্র লেখেন। * এ'রা খুবই চান যে ভারতীয় নারী এ অস্থানে যোগদান করেন।

বিজিতা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৭)।

াত অনেক হইয়া গিয়াছে। কাল প্রাতেই পুবাঁতন বাটীতে গিয়া বাইতে হইবে বলিয়া, সুখমা আজ সারাদিন ধরিয়া বিনিসপত্র শুছাইয়া লইতে ব্যস্ত ছিলেন। অনেক জিনিস-এ আজ পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কতকগুলি এখনও দিয়া আছে।

আজ একাদশী ছিল। সুখমা প্রতিভাকে সন্ধ্যার অনেক আগেই ছুটি দিয়াছিলেন; কিন্তু প্রতিভা ইচ্ছাপূর্বক সে ছুটি গ্রহণ করে নাই। সে আজকাল একাদশীর দিনে সম্পূর্ণ অনশনে থাকিতে পারে। তাহাকে জল খাওয়াইবার জন্ত পিসীমা অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে শুধু কাঁদিয়া

বলিয়াছিল, “আমায় মাংস কর পিসীমা ! এতদিন না জেনে-
শুনে অনেক মহাপাপ মাথায় তুলে নিয়েছি। এখন জ্ঞানতঃ
সে পাপ আর মাথায় নেব না। আমায় এমনিই থাকতে
দাও,—আমি বেশ থাকতে পারব, কোনও কষ্ট হবে না।”

ধরিতে গেলে এই তাহার প্রথম উপবাস। হুপুর
বেলাটায় একবার অসহ জল-পিপাসায় বুকটা তাহার
কাটিয়া যাইতেছিল; সে একটাও কথা তখন শুদ্ধমুখে উচ্চারণ
করিতে পারে নাই। প্রাতে স্নান করা সরেও সে খানিকটা
তৈল আবার মাথায় ঢালিয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিবার জন্ত
ছুটিয়া গেল। দেড় ঘণ্টা জলে পড়িয়া থাকিয়া যখন সে
ফিরিল, তখন পিপাসা মিটিয়া গিয়াছিল।

স্বম্মা কেবল তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিতেছেন
দেখিয়া সে বড় সন্তুচিত্ত হইয়া উঠিল। এই বাংলা দেশে
তাহার চেয়ে কত ছোট মেয়েরা একাদশীর দিনে অনশনে
পড়িয়া আছে। সে তো বড় হইয়াছে, সে তো সকল
কষ্টই সহ করিতে সমর্থ; তবে কেন স্বম্মা তাহার
পানে এমন করিয়া চাহিতেছেন? কই, তাহার মুখ তো
শুকাই নাই।

বৈকালে স্বম্মা বলিলেন, “এখন তুই যা প্রতিভা।
সারাদিন উপোস করে আছিস। ভুতের মত একঘেষে থেটে
যাচ্চিস, এখন গিয়ে একটু বসগে যা।”

প্রতিভা একটু হাসিয়া বলিল, “আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে
না দিদি। অতদিনের চেয়ে শরীরটা বরং আজ হালকা
বলে ঠেকছে। হুপুর বেলা একটু জলতেষ্টা পেয়েছিল, চান
করতেই তা সরে গেল। আঃ, রোজ-রোজ বেশ এমনি
করে একাদশী হয়, তা হলে বেশ ভাল হয় কিন্তু।”

স্বম্মা একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন; সে চেষ্টায় হাসি
ফুটিল না, ফুটিল চোখের জল; ঝর ঝর করিয়া তাহা তাঁহার
গণ্ডহুটি ভাসাইয়া দিয়া গেল। স্বম্মার মলিন মুখ এ পর্যন্ত
কেহ বোধ হয় এ বাড়ীতে দেখে নাই,—চোখের জল দেখা
তো দূরের কথা। তাঁহার সর্বদা হাসিমুখ দেখিয়া পিসীমা
তাঁহাকে ‘মা আনন্দময়ী’ বলিতেন।

প্রতিভাকে আবেগভরা বুক টানিয়া লইয়া, স্বম্মা
নীর্বে নির্নিমেষে তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানার পানে
চাহিয়া রহিলেন। ভগবান! এ ক্ষুদ্র বালিকা কি মহাপাপ
করিয়াছিল, বাহার জন্ত তাহাকে এমন করিয়া দণ্ড করিতেছে?

যে বয়সে মেয়েরা শিশু,—পুতুল খেলে মাজ, সেই বয়সেই সে
বিবাহিতা, সঙ্গে-সঙ্গেই বিধবা। এই যে মাত্র পঞ্চদশ বর্ষ
বয়স তাহার, এ সময়ে যে কত মেয়ের বিবাহই হয় না।
তাহাদের হৃদয় কত না আশায় ভরা; তাহাদের সম্মুখে
জগৎ কত না সুন্দর রঙ্গে চিত্রিত হইয়া জাগিয়া আছে।
কত না সুখের চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া তাহারা উৎসাহিত
হইয়া উঠে। আর এই ক্ষুদ্র বালিকা! আহা, এখনই
জীবনের সকল আশা-আনন্দ সে বিসর্জন দিয়াছে। তাহার
চক্ষু এই বয়সেই সসীম ছাড়িয়া অসীমের পথে জন্ত। এই
চেষ্টার ফলে তাহার হাসি, আনন্দ সব শুকাইয়া গেছে।
স্বম্মা কি বুঝিতে পারিতেছেন না, সে প্রাণপণে তাঁহার
কথা পালন করিতে সচেষ্ট; এজন্ত অহনিশ তাহাকে নিজের
হৃদয়-বৃত্তির সহিত যুক্ত করিতে হইতেছে। হৃদয় তাহার ক্ষত-
বিক্ষত হইয়া যাইতেছে, তথাপি বাহিরে সে বড় শাস্ত,
বড় স্থির।

নীল আকাশে চাঁদ হাসিয়া ভাসিয়া উঠিল। ছোট-ছোট
তারাগুলি চারিদিকে চিকমিক করিয়া জলিয়া উঠিল।
স্বম্মা সকলকে আহ্বান করাইয়া, নিজে স্বামীর পাতে
বসিলেন। তখনও প্রতিভা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছে।
পিসীমা একাদশীর দিন বড় একটা নীচে আসিতেন না;
সন্ধ্যা হইবামাত্র আফিক সারিয়া তাড়াতাড়ি শুইয়া
পড়িতেন। সন্ধ্যার পরে প্রতিভাকে মহাভারতখানা পড়িয়া
শুনাইবার জন্ত একবার ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু
প্রতিভা নড়ে নাই।

সুতারা দুইটা দাসী, তিনজন ভৃত্য ও পাচিকা ঠাকুরাণী
তাহার দিকে গিয়াছে। এদিকে একজন দাসী, বহু পুরাতন
ভৃত্য অভয় ও একজন পাচিকা আছে। একাদশীর দিন
সে শুধু একবেলা রন্ধন করিত; বিকালের রন্ধন ও
পরিবেশনের ভার স্বম্মা নিজেই লইয়াছিলেন।

দণ্ডায়মানা প্রতিভার পানে চাহিয়া স্বম্মা বলিলেন,
“এখনও দাঁড়িয়ে আছিস যে প্রতিভা, শুতে বাস নি?”

প্রতিভা বলিল “এই যাচ্ছি। তোমার আর কিছু
লাগবে কি না—”

বাধা দিয়া স্বম্মা বলিলেন, “কিছু লাগবে না আর,—
তুই যা, শুয়ে পড় গিয়ে।”

আজ তিনি কিছুতেই আহ্বানে বসিতে চান নাই।

পিসীমা যখন তীব্র কণ্ঠে তিরস্কার করিলেন, তখন বাধা হইয়া আহারে বসিতে হইল। এক গাল ভাত মুখে দিলেন মাত্র, তাহা গলাধঃ করিবার শক্তি তাঁহার আর ছিল না। এখন প্রতিভাকে কোন ক্রমে সরাইয়া দিয়া, তিনি উঠিয়া পড়িতে পারিলে বাচেন।

প্রতিভা অনিচ্ছা সহকারে বলিল, “তোমার খাওয়াটা হোকই না বিদি, দুজনে একসঙ্গে যাব’খন।”

সুখমা ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন, “আমার খাওয়া হতে যদি একঘণ্টা লাগে, তা বলে সেই একঘণ্টা সমানে এমন করে তুই দাঁড়িয়ে থাকবি সামনে? বলছি হাজার বার করে শুতে যেতে, কিছুতেই যদি বাস। এত অবাধ্য হয়েছিস কবে হতে প্রতিভা? আগে তো এমন ছিলি নে।”

প্রতিভার স্বভাবতঃ আরম্ভ মুখখানা টকটকে লাল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিধবাকে একাদশীর দিনে সম্মুখে রাখিয়া সধবার হয় তো খাইতে নাই। ওবেলাও তো যি তাহাকে সুখমার আহারের সময় সে গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিল।

প্রতিভা তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল। কোন ক্রমে চোখের জল চাপিয়া রাখা তাহার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া দাঁড়াইল। সে বিধবা, তাহার স্নেহময়ী দিদিও তাহাকে তফাৎ রাখিয়া চলেন। এত দিন কেন তাঁহারা প্রতিভাকে কুমারীর অধিকার দিয়াছিলেন? কেন প্রথম হইতে তাহাকে বুঝান নাই,—সে বিধবা, সে ব্রহ্মচারিণী?

অশ্রুজলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল। দুই হাতে চোখ মুছিতে-মুছিতে সে ছপদাপ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। তাহার সেই পদক্ষেপেই সুখমা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি তখন আচমন সমাপ্ত করিয়া হাত-মুখ মুছিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন “প্রতিভা—”

প্রতিভা দাঁড়াইল।

সুখমা উপরে উঠিতে-উঠিতে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুই কি রাগ করে যাচ্ছিস না কি রে?”

প্রতিভা একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহাকে বাম বাহু ধরিয়া জড়াইয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাটের চূর্ণ অলকদাম সরাইয়া দিতে-দিতে সুখমা বলিলেন, “তুই কি ভেবে যাচ্ছিলি, সত্য করে বল তো লক্ষ্মী কোনটা আমার?”

প্রতিভা চোখ মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি ভাবছিলাম, বিধবার সামনে একাদশীর দিন সধবার বুঝি খেতে নেই,— তাই তুমি আমায় তাড়িয়ে দিলে।”

সুখমা হাসিয়া বলিলেন “দূর পাগলি, তাও কি কখনও হতে পারে? তাই যদি হবে, তবে এত দিন আমরা একত্রে খেয়েছি কেন? কত দিন তো! মুখের এঁটোটাও যে আমি খেয়েছি। নির্জলা একাদশী না হয় আজই প্রথম করেছিস তুই,—বিধবা হয়েছিস তো আজ ছয়-সাত বছর। এত দিন কেমন করে কাটানুম তোকে নিয়ে? কত লোকে কত কথা বলেছে,—তোরা দিদি কি কখনও তা শুনে পেছিয়ে গেছে রে পাগলি?”

প্রতিভা বলিল “কিন্তু মঙ্গল-অমঙ্গল—”

সুখমা বলিলেন, “মঙ্গল-অমঙ্গল কোনও দিন বাছতে দেখেছিস তোরা দিদিকে? হ্যাঁ রে, কপালে যা থাকে, কিছুতেই কি তা খণ্ডান যায়? লোকে যে হাজার বেছে চলে, অমঙ্গলের হাত কি তারা এড়াতে পেরেছে। আমি কিছু বাছি নে বোন, কিছু নাছি নে। যেটুকু নেহাৎ নইলে নয়, সেইটুকুই কেবল মেনে চলি। আমার মন যেটা বলে মঙ্গল, আমি জানি সেই মঙ্গল, অথচ সেইটেই লোকে অমঙ্গল বলে মনে নেয়। নিজে খাঁটা থাকলে কিছু বাছতে হয় না প্রতিভা—কিছু না! যা আমায় ভবিষ্যৎ বহন করে আনবে, তা আনবেই,—কিছুতেই কাটানো যাবে না তা। লোকে বলে, সত্তা বিধবার মুখ দেখতে নেই,—নিজের সূর্যনাশ সঙ্গে-সঙ্গে হয়। আমার মা যখন বিধবা হলেন, আমিই যে তাঁকে স্নান করানুম, গয়না খুলে নিলুম, কই, কিছুই তো হয় নি আমার বোন। তার পরে আমার মা মরে গেলেন, ছয় বছর কেটে গেছে, কি হয়েছে আমার? ও সব মানুষের মনগড়া কথা, কল্পনা মাত্র। একটা কিছু নতুন রকম করতে বাধা পোয়ে, কাপুরুষেরাই এসব কথা রটায়—এই কাজটা করলে এই হয়, স্তত্রাং যে করবে তারও এই রকম হবে। লোকের মুখ-মুখে সে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে, আমরাও বিনা বিচারে সেটা বিশ্বাস করে ফেলি।”

প্রতিভা প্রশংসমান নেত্রে দিদির পানে চাছিল। দিদি তাহার চোখে বাস্তবিকই দেবী। দিদির কথা যাহাই সে শুক, তাহাই তাহার মনে হইত চমৎকার। সে আর

কিছু বিশ্বাস করিত না, বিশ্বাস করিত কেবল দিদিকে ও দিদির সেই কথাগুলিকে।

খোলা ছাদের হুইদিকে সারি সারি কক্ষশ্রেণী। ইহারই মধ্যে একটা কক্ষে প্রতিভা পিসীমার কাছে শয়ন করিত। সূর্যমা বলিলেন “ঘরে আলো নেই বুঝি? আমার ঘরে চল, আলো দি।”

প্রতিভা বলিল “আলো দিতে হবে না দিদি, আমি অন্ধকারে গিয়েই শুয়ে পড়ব’খন। আমার গা, মাথা বড় জ্বলছে।”

সূর্যমা ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “আর খোলা ছাদে বসে থাকতে হবে না, শো গিয়ে বলছি।”

অনুনের সুরে প্রতিভা বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আধঘণ্টা এখানে বসে থেকেই আমি গিয়ে শুয়ে পড়ব’খন। তুমি যাও না দিদি, শোওগে। আজ সারাদিন ঘরে থাটছ।”

অনেক বলিয়াও সূর্যমা তাহাকে উঠাইতে পারিলেন না; খোলা ছাদে সে সটান শুইয়া পড়িল। অগত্যা সূর্যমা নিজের কক্ষে চলিলেন। তাহার শরীরটাও আর ভাল ছিল না, রাতও পোয় বারটা বাজে। বলিয়া গেলেন “বেশী রাত আর বসে থাকিস নে প্রতিভা,—কাঁ করে অসুখ হয়ে পড়বে।”

প্রতিভা চুপ করিয়া জ্যোৎস্নালোকিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া রহিল। কি শাস্ত ছবিখানি। সব নীরব, নিথর। পুষ্করিণীর ধারে ফুটন্ত বকুল গাছে বসিয়া একটা পাপিয়া চীৎকার করিয়া কি মর্ষবাধা জানাইতেছিল,—বহুদূর হইতে আর একটা পাপিয়া তাহার উত্তর দিতেছিল। নীচে হেনা গাছে ফুল ফুটিয়া মুহূ বায়ু-স্পর্শে কাঁপিতেছিল; উন্নত বাতাস হেনা, বকুল ও যুঁয়ের গন্ধ একত্র মিশাইয়া একটা অভিনব গন্ধের সৃষ্টি করিয়া, তাহাই বহন করিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রতিভার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া শূন্যে মিশাইয়া গেল।

কি সুন্দর রজনী! ওই নীল আকাশ সুন্দর যেমন, তাহার মধ্যস্থলে ভাসমান চাঁদখানি তেমনি সুন্দর; চারিদিকে হীরক-টুকরার মত যে তারাগুলি ইতস্ততঃ ছড়ানো রহিয়াছে, তাহাও সুন্দর; ওজ্র কোমল-ধারা বাহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাও সুন্দর; ওই যে পুষ্করিণীর

কালো জলটা জ্যোৎস্নাধারায় সিক্ত হইয়া ওজ্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে, তাহাও তেমনি সুন্দর।

প্রতিভা চোখ কিরাইয়া পার্শ্ববর্তী গৃহটীর পানে একবার চাহিল; সে গৃহে আলোক এখনও উজ্জ্বল ভাবে জ্বলিতেছে। প্রতিভার বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল; সে বহু দৃষ্টিতে সেই গৃহটীর পানে চাহিয়া রহিল।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা সে জানে না। এখন তাহার জ্ঞান কিরিয়া আসিল, তখন সে ধড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িল; তখন সেখানে সে আছড়াইয়া পড়িল।

দিদি, দিদি, বল দাও, বল দাও। প্রতিভা যে আর ভাবিতে পারে না, তাহার মাথা যে ঘুরিয়া উঠে, তাহার বক্ষ যে চিন্তার গুরু ভারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। দিদি, বল দাও, বল দাও!

সেই সময় কে তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। কে সেইকোমল কণ্ঠে ডাকিল “প্রতিভা!”

এই যে দিদি! দিদির কাণে কি প্রতিভার আকুল আহ্বান গিয়া পৌঁছিয়াছে?

“দিদি” বলিয়া সে সূর্যমার পা দুখানা জড়াইয়া ধরিল। তাহার চোখের ধারায় সূর্যমার পা দুখানা সিক্ত হইয়া গেল।

“ও কি করছিস পাগলি, ও কি করছিস? ছি—ছি, অমন করতে নেই।”

বলিতে-বলিতে সূর্যমা পা ছাড়াইয়া লইয়া সেখানে বসিয়া পড়িলেন।

তাঁহার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া আর্ন্ত কণ্ঠে প্রতিভা বলিয়া উঠিল, “তোমার কাছে কোনও কথা কোন দিন লুকাই নি দিদি, আমার সব কথা তো জানো তুমি। বল, কেন আজ আমার প্রাণ এত শূন্যতা অনুভব করছে, কেন আজ এ হাহাকার করে কাঁদতে চাচ্ছে। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমার সব বল। আমি জানি, সত্যি যা—তা তুমিই বলতে পারবে।”

সূর্যমা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার সম্মুখে যে সত্যটা কুয়াসার অন্তরালে গোপন ছিল, যে আবরণকে তিনি প্রস্তরে পরিণত করিবার চেষ্টায় ছিলেন, আজ সে সত্য অকস্মাৎ বাহির হইয়া পড়িল,—সে আবরণ একেবারেই মিথ্যা হইয়া গেল। তিনি সমরোপযোগী উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

তাহার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রোক্তমান্না বালিকা। তিনি একবার তাহার পানে চাহিলেন; আবার চোখ তুলিয়া শাস্ত নিশীথ-আকাশের পানে চাহিলেন; পার্শ্বে উজ্জ্বালোকিত গৃহখানির প্রতি একবার তাকাইলেন।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “তবে সত্যি কথাই বলবি প্রতিভা, একবিন্দু মিথ্যা বলবি নে?”

প্রতিভা তেমনি ভাবেই পড়িয়া থাকিয়া মাথা নাড়িল।

সুখমা বলিলেন, “তুই ঠাকুরপোকে ভালবাসিস?”

প্রতিভা মুখ তুলিল না, একেবারে নিখর হইয়া গেল।

উত্তেজিত কণ্ঠে সুখমা বলিলেন, “সত্যি কথা বলা বৃথা এই? আমার কাছে কিছু লুকানো তোর মিছে। আমি অনেক দিন হতেই তোর মুখ-চোখ দেখেই তোর ব্যাপার কতকটা বুঝতে পেরেছি। আজও ওখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলুম, তুই কি করিস। তুই মনে ভাবছিলি, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে গেছি। তা কি আমি পারি রে? আমার চোখ সর্বদা তোর ওপর জ্বলছে। রাত্রে তোকে শুইয়ে রেখে তবে আমি শুতে যাই। তোর মুখ দেখেই লোকে তোর চরিত্রে সন্দেহ করবার অবকাশ পেয়েছে। সত্যি যদি তুই অকলঙ্ক হতিস, সাধা কি লোকের—একটা কথা বলতে সাহস করে তোকে? তোর মনটাই যে অপবিত্রতার ভরে উঠেছে রে, তারই আভাস একটু ছুটে বেরিয়ে পড়েছে তোর মুখ-চোখে। তুই চাকবার চেষ্টা করেছিলি, কিন্তু পারিস নি। আমি তোর মন বুঝতে পেরেছি বলেই তোকে ব্রহ্মচর্যা শেখাচ্ছি। তোর কাপড়-গহনা খুলে তোকে ধান পরিয়েছি,—তোর হৃবেলা নানা তরকারী দিয়ে খাওয়ার পরিবর্তে একবেলা হবিষ্য বন্দোবস্ত করেছি। একাদশী করাবার জন্তে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়েছি; যাতে তোর মন ভাল হয়—তার জন্তে—”

রুদ্ধ কণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “কিছুতেই কিছু করতে পারলে না দিদি, কিছুতেই কিছু হল না। অবাধ্য মনটাকে বশে আনবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি,—অবিরত যুদ্ধ করেছি,—কৃত-বিকৃত হয়ে গেছি। যদি দেখাবার হতো, তা হলে দেখাতুম দিদি, আমার বুকটা কি হয়ে গেছে। কি করব দিদি? কি করলে আমি চিত্তকে জয় করতে পারব আমার বলে দাঁও, নইলে আমি বিষ খেয়ে মরব।”

সে ক্ষুদ্র বালিকার ছায় কাদিতে লাগিল। সুখমা শাস্ত ভাবে বলিলেন, “আত্মহত্যা মহাপাপ বোন, সে করে না, করো না।”

প্রতিভা মুখ তুলিল। গুহ্র টানের আলো তাহার অশ্রুজলে ভাসমান মুখখানির উপরে মুক্ত ভাবেই আসিয়া পড়িল। সে বলিয়া উঠিল “ধর্ম রক্ষার জন্তে যে আত্মহত্যা করা যায়, তেতে কোনও পাপই হতে পারে না, এ কথা তো তুমিই কতদিন বলেছ দিদি। আমি যে অতৃষ্ণ মনে-মনে চিন্তা করি, এটা বড় অধর্ম। এ মহাপাতক হতে নিস্তারের জন্তে, আমার ধর্ম রক্ষার জন্তে আত্মহত্যা করাই আমার উচিত নয় কি দিদি? সেকালে রাজপুত্র মেয়েরা যে ধর্ম রক্ষার জন্তে আত্মহত্যা করতেন, তাতে তো কোনও পাপ হ’ত না দিদি। আমি যদি আমার ধর্ম রক্ষার জন্তে আত্মহত্যা করি, তা হলে আমারও কোনও পাপ হবে না।”

সুখমা বলিলেন “সে কথা সত্যি। ধর্ম রক্ষার্থে আত্মহত্যা করলে পাপ হয় না। রাজপুত্র মেয়েরা আত্মহত্যা করতেন, কিন্তু সে কোন্ সময়ে? কোনও দিক হতে যখন সাহায্য পোতেন না রক্ষা পাবার, তখনই তাঁরা মৃত্যুর সাহায্যে রক্ষা পেতেন। তোমার তো সে সময় এখনও আসে নি প্রতিভা। তোমার অন্তর শত্রু ঘুরা আক্রান্ত হয়েছে বটে, বাইরের দিক তো নিরাপদই আছে। তোমাকে সাহায্য করবার জন্তে তো আমি আছি। আমি তোমার বাইরের দিক রক্ষা করব, অন্তরও ক্রমে কঠিন করে তুলব। তোমায় তুমি একেবারেই আমার হাতে তুলে দাও, নিজের পানে তাকিয়ে না। আমি যখন যা বলব, তাই শুনে যেতে হবে; যে পথে চলতে বলব, সেই পথে চলতে হবে। দেখ, পারবি কি আমার কথা রাখতে?”

প্রতিভা বলিল “পারব দিদি, নিশ্চয়ই পারব। কিন্তু আগে কিছু দিনের জন্তে আমার অস্ত্র পাঠিয়ে দাও।”

সুখমা বলিলেন “কোথায় যাবি? কোন্ এমন স্থান আছে, যেখানে তোকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি শাস্তি পেতে পারি?”

প্রতিভা বলিল, “আমার ভাস্কর তো আছেন, তিনি কি নিতে পারবেন না আমাকে?”

স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া সুখমা বলিলেন, “সত্যিই কি তুমি পালাতে চাস এখান হতে প্রতিভা ?”

সবল চোখ ছুটি তুলিয়া প্রতিভা বলিল “সত্যিই আমি পালাতে চাই দিদি,—এখানে থাকা আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

সুখমা একটু থামিয়া বলিলেন, “সেই বিধবা হওয়া থেকে খন্তরবাড়ীর সঙ্গে তোর আর কোনই সম্পর্ক নেই। তারাও তো তোর নামও করে না। এখন যদি আমরা নিজে সেখানে তোকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে পত্র লিখি, তাহ’লে নিশ্চয়ই তারা ভাববে, এখানে একটা কিছু বিসদৃশ কাণ্ড ঘটেছে, যার জন্তে তোকে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি যে ভাল, তা কি তারা কেউ বিশ্বাস করবে? তারা কি তোকে নেবে প্রতিভা ?”

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। ভাবিয়া দেখিল সুখমা যাহা বলিতেছেন, তাহা অসম্ভব নহে।

সুখমা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে ঠিক বলছি, উনি যা ভাল বিবেচনা করেন—”

“তোমার পায়ে পড়ি দিদি; যদি এ সব কথার একটাও দাঁদাবাবুকে বল তুমি, তা হ’লে আমি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরব। একটা মিনিটও তুমি আমার দেখতে পাবেনা।”

প্রতিভার সমস্ত দেহটা ঝামিয়া উঠিল।

সুখমা বলিলেন “পাগল হয়েছিস প্রতিভা! এ সব কথা তোকে আমি বলতে পারি কখনও? আমি এমন ভাবে

বলব, যাতে তিনি কিছু বুঝতে না পারেন। আর সে তো আজকাল হবে না। ওবাড়ীতে গিয়ে একটু স্থব্র হলে আস্তে-আস্তে বলা যাবে। তোর যখন এত ভয়ই করে এখানে থাকতে, আমি জোর করে এখানে রাখব না তোকে। নে, হ’ল তো, যা এখন শুভে। তোকে দরজা দিতে দেখলে তবে আমি যাব।”

প্রতিভা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আমি এই যাচ্ছি, তুমিও যাও দিদি।”

সে গৃহমধ্যে গিয়া দরজা বন্ধ করিতে গিয়া দেখিল সুখমা তখনও সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন। সে দরজা না বন্ধ করিলে তিনি নিশ্চিত হইয়া নিজের গৃহে বাইতে পারিতেছেন না।

প্রতিভা দরজা বন্ধ করিল। সেই শব্দে গাঢ় নিদ্রিতা পিসীমার ঘুমটা একটু সজাগ হইয়া গেল। পাশ ফিরিয়া একটা হাই তুলিয়া আড়মোড়া দিয়া বলিলেন “কে ও?”

প্রতিভা নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল “আমি পিসীমা।”

“কে, রামের মা? খুব যা হোক আক্কেল তোর বাছা। সেই সকালে বাজার করতে গেছিস, ফিরিলি কি না এই বেলা দশটার সময়ে। আঁকারা দিয়ে-দিয়ে বড় বউমা ঝি-চাকরদের মাথা একেবারে খেয়ে দিয়েছে। মরুক গে, হরি বল—হরি বল।”

তিনি আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। প্রতিভা হাসিয়া নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

ভূপর্য্যটক মার্টিনেট

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

নব মহাদেশ-বাসী, সাধু, পাণ্ডবর!
ত্রিমলে পৃথিবী সোম্য সন্ন্যাসীর বেশে
পদব্রজে! কি সাধনা, ব্রত দৃঢ়তর!
হেন মহাশ্রম বল কিবা সে উদ্দেশে?
শার্দূল গতিতে ত্রিমি পর্ব্বত-কান্তার,
নারিলে সাধিতে সেই লক্ষ্য সুমহান;
নিঃসঙ্গ প্রবাস-ভূমে ত্রিমলে সংসার,

বুঝি বা লভিয়া কোন পথের সন্ধান?
দরিদ্র বস্ত্রের সেই আতিথ্য সরলে,
মোহিল মহান হিয়া—চিত্র করুণার—
সে দূর প্রাচীন চীনে পল্লীর অঞ্চলে,
ছিল কি হে স্মৃতি তার মানসে তোমার?
শেষ সাধ,—পণ্যাশালা হউক নির্দাণ,
স্বত্ব-স্বর্গে বেহ-স্বজ পুত বেই স্থান।

নিখিল-প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

১। আর্থার গ্রিফিথ্‌।

আয়ারল্যান্ডের অল্প-
তম নেতা আর্থার
গ্রিফিথের শৌচনীয়
মৃত্যু আয়ারল্যান্ডের
বুকে যতটা বেজেছে,
তেমন ব্যথা আর
কারও বাজবে না!
আয়ারল্যান্ড স্বাধীন-
তার জন্ত নিজের হাতে
তার এই অসাধারণ
শক্তিমান সন্তানকেও
হত্যা ক'রতে বাধ্য
হ'য়েছে। গ্রিফিথের
অপরাধ, সে শাস্তি
ও শৃঙ্খলার পক্ষ নিয়ে
ইংলণ্ডের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে
আবদ্ধ হ'য়েছিল।
সন্ধি-সর্ত্ত অমুসারে
আয়ারল্যান্ডকে ইংরেজ



আর্থার গ্রিফিথ্‌

যেই স্বাধীনতা দিয়েছিল, স্বদেশের মুক্তিকামী সিন্ফেনের
দল তাতে সহ্য হ'তে পারেনি। তারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
চায়! আর্থার গ্রিফিথ্‌কে তার বিরুদ্ধে যেতে দেখে চরম-
পন্থীর দল তাঁকে বধ ক'রে ফেললে। স্বাধীনতার দোহাই
দিয়ে এ কাজটাকে সমর্থন করা যেতে পারলেও কাজটা
যে একেবারেই সুবিবেচনার হয়নি, এ কথা ব'লতেই হবে।
কারণ গ্রিফিথ্‌ দেশের শত্রু বা স্বদেশদ্রোহী হওয়া দূরে থাক,
তাঁর মত মাতৃভূমির ভক্ত সন্তান অল্প কোন দেশেও
বিরল। সমস্ত জীবন ধরে তিনি আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার

জন্তেই পরিশ্রম ক'রে-
ছেন। আয়ারল্যান্ডের
অসংখ্য লোক
তাঁকে দেবতার মত
ভক্তি ক'রতো। তাঁর
প্রগাঢ় স্বদেশ-প্রেমে
লোকের এমন অগাধ
বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর
নেতৃত্বে আয়ারল্যান্ডের
একদল লোকে তাদের
স্বদেশ বাসীর বিরুদ্ধেও
অস্ত্রধারণ ক'রতে
ইতস্ততঃ করেনি!
কিন্তু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ
গ্রিফিথের এই এক
শ্রমেই তাঁর অকাল-
মৃত্যুর কারণ হ'লো।
লোকে এই স্বদেশ-
বৎসল মহাপুরুষের
উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে
পারলে না; রাজশক্তি

ও পদমর্যাদার লোভেই গ্রিফিথ্‌ তাঁর স্বদেশবাসীর বুকে
গুলি মারছেন মনে ক'রে তাঁকে তারা ঘেরে ফেললে;
কিন্তু গ্রিফিথ্‌ প্রকৃত পক্ষে স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ ও
মঙ্গলের জন্তই যে অতবড় অস্বীতিকর কার্যেও পশ্চাৎপদ
হয় নি, এ কথাটা তারা একবার ভেবে দেখলে হরত'
তাঁকে হত্যা ক'রতে পারতো না! কারণ যে জন্তে
সিন্ফেনের দল গ্রিফিথ্‌কে বধ ক'রলে, ঠিক সেই একই
উদ্দেশ্যে গ্রিফিথ্‌ও তাদের রক্তপাত ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিল।

(Review of Reviews)



মাইকেল কলিন্স

২৯। মাইকেল কলিন্স

অধীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী আয়ারল্যান্ডের এই অসম সাহসিক পরিচালক মাইকেল কলিন্সকে প্রবল প্রতাপশালী ইংরেজ বহু চেষ্টা করেও ধরেতে পারেন নি ; তারপর সন্ধির সূত্রপাত হ'তে কলিন্স সিন্ফেন আয়ারল্যান্ডের প্রতিনিধি স্বরূপ গ্রিকিথের সহকারী রূপে সন্ধি-সম্পর্ক অহুমোদন করেছিল ; কিন্তু ডি, ভ্যালেরার নেতৃত্বে দেশের অপর একদল তাদের সন্ধি মঞ্জুর ক'রলে না। তখন গ্রিকিথের সঙ্গে যোগ দিয়ে কলিন্স সন্ধির সম্মান রাখবার জন্তে সন্ধি-বিরোধী দলের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছিল। যে কলিন্স এতদিন সিন্ফেনের সর্দার হ'য়ে নিষ্ঠুর ভাবে ইংরেজ-সৈন্য বিধ্বস্ত করছিল, সেই আবার আজ তার বন্দুক ফিরিয়ে ধরে অবু

সিন্ফেনের বিনাশ সাধনে বদ্ধ-পরিকর হয়েছিল, ফলে গ্রিকিথের হত্যা-বাপারে আয়ারল্যান্ডের আকস্মিক চমক ভাঙতে না ভাঙতে শোনা গেল মাইকেল কলিন্সও খুন হ'য়েছে! ঠিক যে উপায়ে কলিন্স নিজে অসংখ্য ইংরেজ সেনাধ্যক্ষকে বধ ক'রেছিল—সেই কলিন্সেরই শিক্ষিত তার স্বদেশবাসীর হাতে তাকেও ঠিক সেই ভাবেই প্রাণ দিতে হ'লো! দেশ যখন স্বাধীনতার জন্ত ক্ষেপে ওঠে তখন এমনি করেই সে নিজের সন্তানকেও স্বহস্তে বধ করে পথের কণ্টক নির্মূল করতে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। স্বদেশ-প্রেমিক মাইকেল কলিন্স মৃত্যুকালে বলেছিল “আমায় যারা হত্যা করলে তাদের তোমরা ক্ষমা কোরো।

(Review of Reviews)

৩। লর্ড নর্থ-ক্লিফ্

১৮৬৫ সালে ১৫ই জুলাই তারিখে ডাব্লিনের নিকট-বর্তী চ্যাপলাইজোদ গ্রামে আলফ্রেড্ হার্মস্‌ওয়ার্থের জন্ম হয়। আপন প্রতিভাবলে আলফ্রেড্ হার্মস্‌ওয়ার্থ পরে লর্ড উপাধিতে ভূষিত হ'য়ে ভাইকাউন্ট নর্থ-ক্লিফ্ নামে পরিচিত হ'য়েছিলেন। আয়ারল্যান্ড তাঁর জন্মভূমি এবং তাঁর মা আইরিশ নারী ছিলেন ব'লে মাতৃতন্ত্র নর্থ-ক্লিফ্ বরাবর আয়ারল্যান্ডের গ্রায্য দাবী সমর্থন করে এসেছেন। তিনি যে কেবল ‘ডেলি মেল’ ‘টাইমস্’ প্রভৃতি একাধিক বিশ্ববিশ্রুত সংবাদপত্রের পরিচালক ও মালিক ছিলেন তা নয় ; ইংলণ্ডে মোটর গাড়ী, বিমানতরী তিনিই সর্বপ্রথম প্রচলিত করেন, এবং এই দুই নূতন-সৃষ্ট শক্তির সর্বপ্রকার উন্নতি ও পরিণতির জন্তে তিনি প্রচুর অর্থব্যয় ও অসাধারণ পরিশ্রমও ক'রেছিলেন। সংবাদপত্র-পরিচালন-কার্যে তিনি একেবারে অধিতীয় ছিলেন। কেউ কেউ বলেন যে, বিগত জার্মান যুদ্ধে লর্ড নর্থ-ক্লিফ্‌ই তাঁর খবরের কাগজের জোরে ইংরেজকে জিতিয়ে দিয়েছেন। কথাটা একেবারে যে মিথ্যা, তা নয় ; তাঁর কাগজও কলমের জোরে বিগত মহাযুদ্ধে ইংরেজের অনেক সুবিধাই হয়েছিল। আমরা গ্রায্য যুদ্ধের পক্ষ নিয়েছি বলে দেশ-বিদেশের নানা সংবাদ-পত্রে প্রচার করা এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে তাদের উত্তেজিত করে তোলায় ভার নর্থ-ক্লিফ্‌ স্বয়ং গ্রহণ করেছিলেন এবং কাজটিও বেশ দক্ষতার সঙ্গে সুসম্পন্ন ক'রেছিলেন।

ছোট ছেলের পড়বার মত খবরের কাগজ তিনিই



লর্ড নর্থ-ক্লিফ

প্রথম প্রচার করেন এবং জীলোকদের মধ্যেও যাতে সংবাদ-পত্র পাঠ করাটা খুব বেশী প্রচলিত হয়, সে বিষয়েও তিনি বিশেষ যত্নবান ছিলেন।

লর্ড নর্থ-ক্লিফের বয়স যখন মাত্র সত্তেরো বৎসর, তখনই তিনি সমস্ত য়রোপ পর্যটন করে এসেছিলেন। ১৮৮৮ সালে, অর্থাৎ যখন তাঁর বয়স সবে তেইশ বৎসর, তখন তিনি বিবাহ করেন। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক এবং ব্যবসায়-বুদ্ধিও অসাদারণ ছিল। সংবাদপত্র-পরিচালনের তিনি নানা নতুন উপায় ও কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন। বিজ্ঞাপন প্রচারে তাঁর আশ্চর্য্য দক্ষতা ছিল। এই যে আজকাল খবরের কাগজ ফেরিওয়ালাদের হাতে বড় বড় হরফে ছাপা প্রতিদিনের প্রধান প্রধান সংবাদের একটা তালিকা দেখা যায়, লর্ড নর্থ-ক্লিফই উহা সর্বপ্রথম প্রচলিত করেন।

মৃত্যু কিছদিন পূর্বে তিনি ভারতবর্গ পরিভ্রমণ করে গেছিলেন বটে, কিন্তু ভারতবাসীর তিনি কোনদিনই মিত্র ছিলেন না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতবাসীর উচ্চ আকাঙ্ক্ষার তিনি চিরদিন ঘোরতর শত্রু ছিলেন। লর্ড নর্থ-ক্লিফের মৃত্যুর মধ্যে এতগুলো বড় বড় সংবাদপত্র ছিল যে, তিনি ইচ্ছা করলে কেবল মাত্র তাঁর কলমের খোঁচায় যে কোনও লোকের ভাগ্য-বিপদে ঘটতে পারতেন। এই স্বল্প ইংলণ্ডের প্রধান নদী থেকে আরম্ভ করে সকলেই তাঁকে ভয় করে চলতো।

অজ্ঞান যেমন ধারকায় গিয়ে পাণ্ডব পক্ষের হুঁয়ৈ ত্রীকূষকে কুরূক্ষেত্র যুদ্ধে নামিয়েছিলেন, লর্ড নর্থ-ক্লিফও অনেকটা তেমনিভাবে আমেরিকায় গিয়ে মিত্র-শক্তির পক্ষ নিয়ে আমেরিকাকে যুদ্ধে নামবার জন্য উত্তেজিত করে এসেছিলেন। খবরের কাগজের শক্তি বা প্রভাবে যে কত অসাধ্য-সাধন করা যায় তা লর্ড নর্থ-ক্লিফ একাধিকবার সপ্রমাণ করে দিয়ে সংবাদপত্রের মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র সাতার বৎসর হয়েছিল। (Literary Digest)

৪। দীপক-আঙ্গ

রাত্রিও অনেক সময় ছুঁতর মিস্ত্রীদের কাজ করতে হয়। তাদের আবার এমন সব কাজ আসে যে, একটা আলো সেখানে না তুলে ধরলে সে কাজ হবার উপায় নেই। যেমন ধরুন দরজার গায়ে দ্বপের জ্বল ছিদ্র করা। ঠিক জায়গাটি মেপে নিয়ে দাগ দিয়ে তার পর সেই চিহ্নিত স্থানে ছিদ্র করতে হবে : সুতরাং সে ক্ষেত্রে



দীপক যন্ত্র

একটা বাতি একেবারে না হ'লেই নয়। কিন্তু সেই বাতি ধরে থাকবার জন্তে অনর্থক আর একটা লোককে কাজ কামাই দিয়ে তাকে সাহায্য ক'রতে হয় ব'লে আজকাল একরকম দীপসংযুক্ত যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে। ত্রিজু বা তুরপুণের বাটের সঙ্গে ব্যাটারীর ইলেকট্রিক আলো আঁটা থাকে। কাঁজ করবার সময় বাটের গায়ের বোতাম টিপে ধরলেই তা' থেকে আলোক-রশ্মি নির্গত হ'য়ে মিস্ত্রীর অভিশ্রুত স্থানটি আলোকিত করে দেয়।



দীপক রিভলভার

ঠিক এই উপায়েই আজকাল আমেরিকায় 'দীপক-রিভলভার' নাম দিয়ে এক রকম রিভলভার তৈরি হয়েছে। রাত্রে অন্ধকারে আততায়ীকে দেখে এবং তার দেহের বিশেষ কোনও অংশ লক্ষ্য ক'রে গুলি করবার পক্ষে এই অস্ত্র একেবারে যক্ষুর মত উপকার করে! এতলেও ঐ রিভলভারের বাটের সঙ্গে ব্যাটারীর ইলেকট্রিক 'টর্চলাইট'

সংযুক্ত করা আছে। ঘোড়া টেপবার সময় বড়ো আলুটি যেখানে গিয়ে পড়ে, ঠিক সেই জায়গায় বাতির বোতামটি লাগানো থাকে সুতরাং আলো জ্বালার সঙ্গে-সঙ্গেই রিভলভারও হোঁড়া চলে।

৫ সাইকেলে ছুরি কাঁচি শান।

এক ভদ্রলোক ছুরি কাঁচি শান দিয়ে জীবিকা অর্জন করেন। ছুরি কাঁচি শান দেবার যন্ত্রটি ঘাড়ে করে সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে বড়ই তাঁর কষ্ট হতো ব'লে তিনি শেষে অনেক বুদ্ধি করে একখানি বাইসাইকেল কিনে তার সঙ্গে সেই ছুরি কাঁচি শান দেবার যন্ত্রটি এমন ভাবে এঁটে নিলেন যে, যন্ত্রটিকে ঘাড়ে ক'রে এখন আর পদব্রজে তাঁকে সহরের পথে পথে ঘুরে কষ্ট পেতে হয় না। সাইকেল চড়েই সর্বত্র যাতায়াত করেন এবং এখন ইচ্ছা সাইকেলের



সাইকেলে শান

প্যাডেলের সঙ্গে একটি চেন সংযুক্ত করে দিয়ে তিনি তাঁর ছুরি-শানের যন্ত্রটিও চালাতে পারেন। আমাদের দেশের ছুরি-কাঁচি-শানওয়ালারা এঁর পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রলে তাদের পরিশ্রম অনেকটা লাভবান হয়। আর যখন এ কাজের এতটাই সুবিধা হয়ে গেল, তখন আমার বোধ হয় ভদ্রবংশের অল্প-শিক্ষিত ছেলেরাও এই ব্যবসাতা অবলম্বন করে জীবিকা উপার্জন করতে পারেন। এতে যে কেরাণীগিরির চেয়ে ঢের বেশী রোজগার হবে, তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই।

(Popular Science)



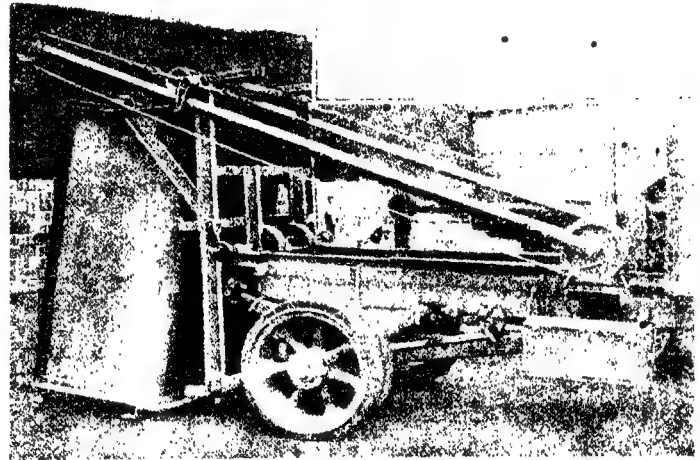
রাস্তা কাটের গাড়ী

৬। রাস্তা কাট দেওয়া।

প্যারিসের মিউনিসিপ্যালিটির বাঙড়দের আর পায়ে হেঁটে রাস্তা কাট দিতে হয় না। টাইনিকেলের পেছনে রাস্তা কাট দেবার উপযুক্ত বড় রশ এঁটে নিয়ে প্যারিসের বাঙড়েরা সেই টাইনিকেলে চড়ে অতি সহজ সহরের সমস্ত পথ পরিষ্কার করে ফেল।

৭। ঝড়ের পাইপ।

ঝড়ঝির দিনে চুরুটের পাইপ ধরাতে ভারি বেগ পেতে হয়; বিশেষ জাহাজের ডকের ওপর দাড়িয়ে ও ফাঁজ করাটা তো



ইঁটের গাড়ী

৮। ইঁটের গাড়ী।

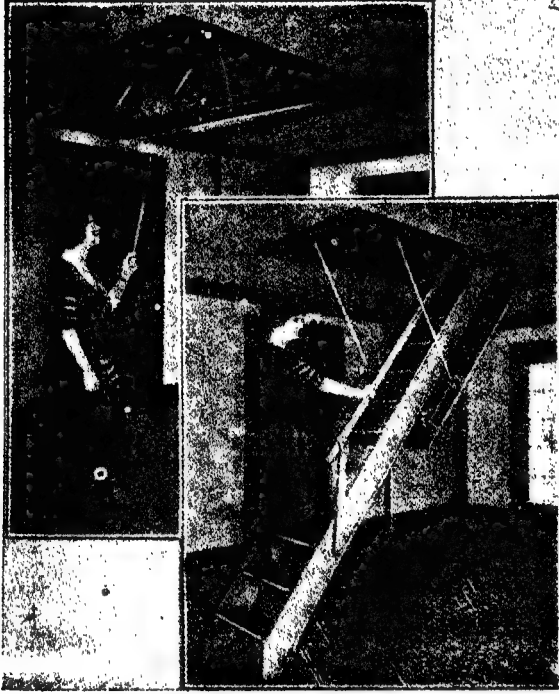
বাড়ী গাঁথবার সময় এবেশে গরুর গাড়ীতে করে ইঁট আনাতে হয়। প্রত্যেক গাড়ীতে দেড়শ' ছ'শ'র বেশী ইঁট আসেনা; আর গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানরা বেরকম বেপরোয়া-ভাবে গাড়ী থেকে ইঁটগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যায়, তাতে প্রায় অর্ধেক ইঁটই ভেঙে যায়। তারপর মজুরদের রোজ দিয়ে সেই ইঁট আবার থাক দিয়ে সাজিয়ে রাখাতে হয়। কিন্তু আমেরিকার আজকাল ইঁট বহন করবার জন্তে এক-রকম মটর-লরী প্রণীত হয়েছে; তাতে প্রত্যেক গাড়ীতে একেবারে আড়াই হাজার ইঁট এক সঙ্গে এসে পৌঁছয় এবং গাড়ীর খোলটি এমন কৌশলে উন্টে গিয়ে ইঁটগুলি নামিয়ে দেয় যে, একখানি ইঁট তো ভাঙা দূরে থাক, সঙ্গে সঙ্গে সেইজানেনই আড়াই হাজার ইঁটের একটি পরিপাটি থাক সাজিয়ে রেখে যায়। (Popular Science)



ঝড়ের পাইপ

৯। অদৃশ্য সিঁড়ি।

দ্বিতলে বা ছাদে ওঠবার সিঁড়ি অনেকটা স্থান অধিকার করে রাখে বলে অধিকাংশ ছোট বাড়ীতে ছাদে ওঠবার সিঁড়ি তৈরি করতে পারা যায় না। একজন মেমসাহেব তাঁর



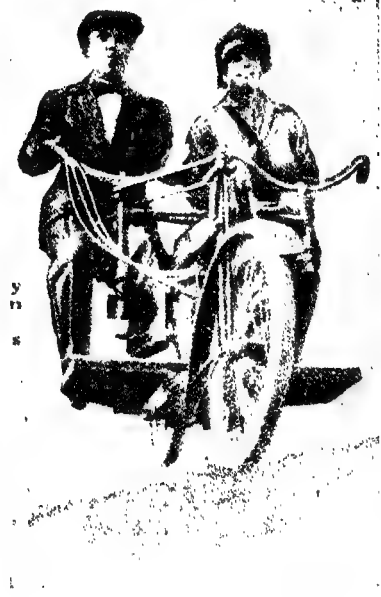
অদৃশ্য সিঁড়ি

ছোট বাংলা-বাড়ীর ছাদটা ব্যবহার করবার জগে বুদ্ধি করে একটি অদৃশ্য সিঁড়ি তৈরি করিয়েছেন। তাঁর বাংলা-বাড়ীর একখানি ঘরের কড়িকাঠ থেকে একটা শিকল ঝুলছে; সেই শিকলটা ঘরে টানলেই কড়িকাঠের ভিতর দিকের একটা স্প্রিংয়ের দরজা খুলে আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাদে ওঠবার একটি চমৎকার কাঠের সিঁড়ি সেখানে দিয়ে নেমে আসে। সিঁড়ির মাথার দিকটা ছাদের ওপারে এমন ভাবে সংলগ্ন থাকে যে, সমস্ত সিঁড়িটি কোনও দিনই খুলে ঘরের মেঝেয় সড়কে এসে পড়বার উপায় নেই। ছাদে যাওয়া-আসার কাজ শেষ হলেই সিঁড়িটি আবার ছাদের সেই গড়ানে দরজার উপর দিয়ে ঠেলে দিতে হয়। খানিকটা ঠেলে দিলেই সিঁড়ির ওদিকের ভার বেশী হবামাত্র স্প্রিংয়ের দরজাটি সিঁড়িকে তুলে নিয়ে আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। এই অদৃশ্য সিঁড়ির সাহায্যে তিনি বাংলার ছাদটি ব্যবহার

ক'রূতে পারছেন; অথচ সেজন্ত তাঁর ঘরের মধ্যে কোনও স্থান জোড়া থাকার অসুবিধা ভোগ করতে হয় না।
(Popular Science)

১০। দুজননের-মোটর-দ্বিচক্রযান।

এই মোটর-দ্বিচক্রযানে পাশাপাশি দুজননের বসবার আসন আছে। এই বন্ধু এই একখানি গাড়ীতেই যেখানে

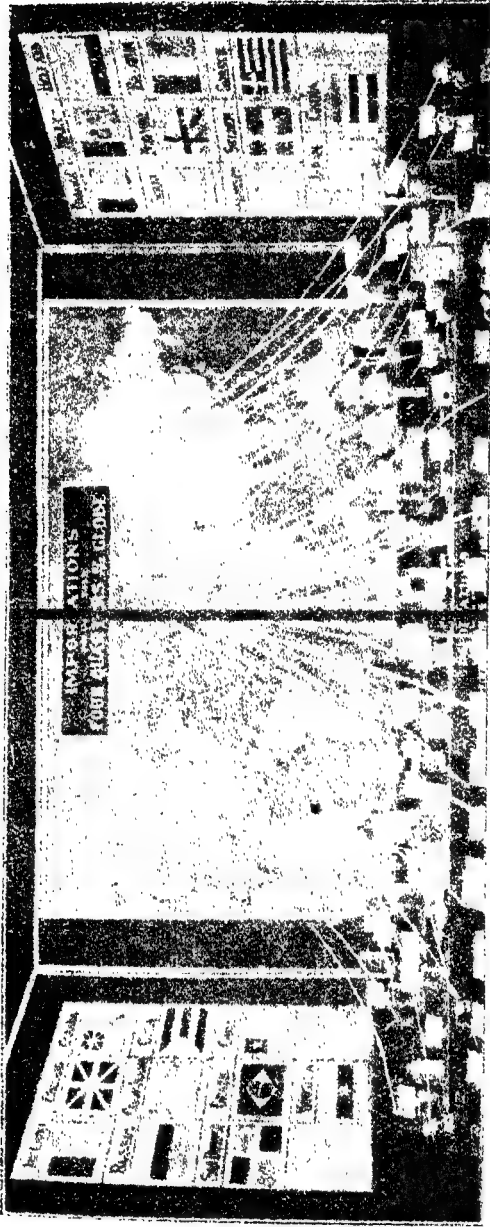


মোটর-দ্বিচক্র-যান। (যুগলের)

ইচ্ছা যেতে পারবেন এবং গাড়ীখানি চালানোর জগে দুজনকেই সমানভাবে পরিশ্রম করতে হবে। পাছে গাড়ী-সংলগ্ন মোটর সাইকেলে একজনকে নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকতে হয় বলে এই নূতন ধরণের মোটর সাইকেল উদ্ভাবিত হয়েছে।
(Popular Science)

১১। বাতাহান প্রদর্শনী।

অনেক বড় বড় ইংরাজী দোকানে জানালার ধারে বিক্রয় দ্রব্যাদির এক একটি ছোট-খাট প্রদর্শনী থাকে। বোষ্টন সহরর একজন দোকানদার তাঁর এই বাতায়ন-প্রদর্শনীটি এমন কায়দা ক'রে সাজিয়েছিলেন যে, প্রত্যেক পথিককে একবার সেখানে দাঁড়িয়ে দেখে যেতেই হ'তো। তিনি ক'রেছিলেন কি, তাঁর দোকানের প্রকাণ্ড জানালার পেছনদিকে একখানি পৃথিবীর বিরাট মানচিত্র ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন এবং তাঁর দোকানে যে যে জিনিস বিক্রয়ের



জগৎ থাকত, সেগুলি যে দেশের তৈরী, মানচিত্রে প্রদর্শিত সেই দেশের সঙ্গে একটি ফিতে সংলগ্ন করে তদ্দেশজ্ঞাত প্রবোর এক-একটি নমুনার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিলেন এবং জানালার ছ'পাশে অগতের সমস্ত জাতির রণপতাকা এঁটে রাখা ছিলেন। লোকে তাঁর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দণ্ডতো, সেখানে ব্রেজিল থেকে কফি আনিয়া রাখা হয়েছে; জায়না, জাপান, ভারতবর্ষ ও সিংহলদ্বীপ থেকে চা আনিয়া

রাখা হ'য়েছে; যবদ্বীপ থেকে চিনি আনিয়া রাখা হ'য়েছে; কানাডা থেকে চুকাট আনিয়া রাখা হয়েছে; স্পেন থেকে রক্তনের মশলা আনিয়া রাখা হয়েছে; সান-ডমিঙ্গো থেকে নেবু ও নেবুর চাটুনী আনিয়া রাখা হয়েছে! এই ভাবে পৃথিবীর যেখানে যে ভালো জিনিসটি পাওয়া যায়, সে সমস্তই তাঁর দোকানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। এই বিজ্ঞাপনটাই জানালার ধারের অসংখ্য দর্শককে তাঁর দোকানের ক্রেতা ক'রে টেনে নিয়ে আসতো।

(Popular Science)

২২। নকল মাংসপেশী।

যুদ্ধে আহত সৈনিকদের জগে নকল হাত পা তৈরি হয়েছিল বটে, কিন্তু সে সকল তাদের অঙ্গহানির কদর্যতাটাই দূর ক'রতে পেরেছিল মাত্র, তাদের অভাবটা সম্পূর্ণ মেটাতে পারে নি। ডাক্তার বিদ্যো এবার নকল মাংসপেশীর সৃষ্টি করে তাদের সে অভাব পূরণ ক'রেছেন। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়;—মাংসপেশীর পরিবর্তে



ডাঃ বিদ্যো

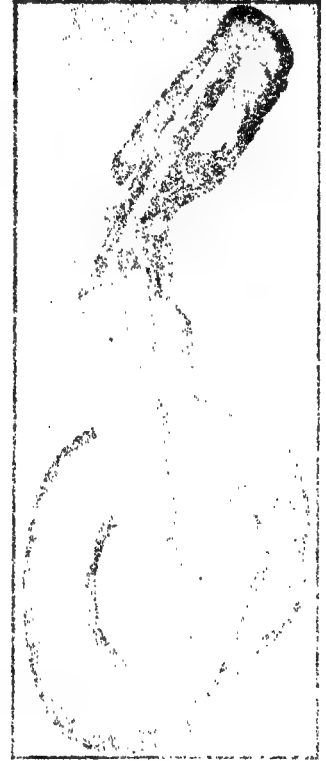
তিনি কৃত্রিম হস্ত-পদাদির মধ্যে স্পষ্ট সংযুক্ত করে দিয়ে-ছেন এবং সেটা তিনি এমন কোশলে করে-ছেন যে, শরীরের স্নায়ু চাপে সেই স্ত্রীং ঠিক মাংসপেশীর মতই কাজ ক'রবে।

যাঁরা পক্ষাঘাত-রোগগ্রস্ত, তাঁদের হস্তপদাদি থাকা সত্ত্বেও তাঁরা ইচ্ছা-মত তার ব্যবহার করতে পারেন না।

ডাক্তার গ্রেবিয়ল বিদ্যোর উদ্ভাবিত এই স্ত্রীংয়ের মাংসপেশী তাঁদেরও যথেষ্ট

সাহায্য করছে। দু'টি পা-ই একেবারে অবশ হ'য়ে গেছে যার, সে লোকও আজ ডাঃ বিদ্যার অগ্রগৃহে পথে হেঁটে বেড়াতে পারছে। পক্ষাবাতে পঙ্গু কারিকর আজ আবার

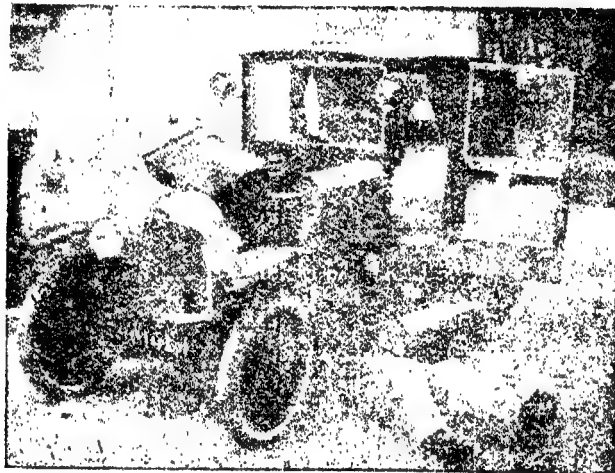
তার অসাড় হাতে যন্ত্র-পাতি ধরে উপার্জন করে খাচ্ছে। অন্ধহীন ও অবশ্যই উভয়ই আজ পরনির্ভরতার দুর্ভিক্ষ লজ্জা থেকে মুক্তি পেয়ে গেল।



পক্ষাঘাতগ্রস্ত। (ইঁহার দক্ষিণ অঙ্গ পক্ষাঘাতে অকর্মণ্য হ'য়ে যাওয়ায় ইনি অসহায় হ'য়ে প'ড়েছিলেন; সম্প্রতি ইনি নকল মাংসপেশীর সাহায্যে চল-ফেরা ক'রে বেড়াচ্ছেন এবং ডান হাতের কাজও বেশ চলেছে।)

কারিকর। (এই কারিকর মিস্টার একপানি হাত নষ্ট হ'য়ে যাওয়ায় সে নিকপায় হ'য়ে পড়ে-ছিল। নকল মাংসপেশীর কল্যাণে সে আবার কাযক্ষম হয়ে উঠেছে।)

নকল মাংসপেশী। (বামহস্তের)



চরণ-হীন। (এই মোটর-রক্ষকের প দুটি কাটা পড়েছিল; কিন্তু নকল মাংসপেশীর গুণে সে এখন হামাগুড়ি দিয়ে গাড়ীর তলায় পর্যন্ত চুকতে পারছে।)



বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রী প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ

যে ঋকের আলোচনা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে করিয়াছি তার পনের পক্ষে আছে—“মেঘসমূহের দ্বারা দেবতার সমস্ত ভূবন আচ্ছাদন করিলেন।” এ কথাটারই বা মানে কি? ভেড়ার পালের মত দেবতার সমস্ত ভূবনে ছড়াইয়া পড়িতেছেন,—এ কথাটা শুনিলে আমার ত ঐ বালগিলা তৈজসবিগ্রহ বা Corpusclesদের কথাই মনে উদ্ভিত হয়। অবশ্য বিজ্ঞান এখন পর্য্যন্ত এই বামনাবতারগুলিতে চৈতন্য-শক্তির প্রতিষ্ঠা করে নাই; অর্থাৎ বিজ্ঞান এখনও লিতে সাহস করে নাই যে, কর্পাসুলগুলা চিচ্ছক্লির দ্বারা উৎপাদিত এবং চিচ্ছক্লির দ্বারা মঞ্জীবিত। চৈতন্যের কথায় বিজ্ঞান এখনও বড়ই ফাঁপরে পড়িয়া থাকে। ঋষিরা কিন্তু দেখিতেন ও ভাবিতেন অতরূপ। চৈতন্যই এই বিশ্বের আদিত্য, মধ্যে ও অন্তে। যেখানে ড়, সেইখানেই তাহাতে অভিমানী চৈতন্য—এমন কথা শিখম দেশের স্পিনোজা প্রভৃতি দার্শনিকেরা বলিয়া লেও, বিজ্ঞান এখন পর্য্যন্ত সে কথায় সায দিতে প্রস্তুত

হয় নাই। কাজেই, বেদের কথা বিজ্ঞানের ভাষায় তর্জমা করিতে যাইয়া, আমরা যেন প্রয়োজন মত সূত্রগুচ্ছ হাঁহের মধ্যে পাই। বেদ বলিতেছেন—দেবতার সমস্ত ভূবন আচ্ছাদন করিলেন; আর বিজ্ঞান বলিতেছেন—Strain forms are flitting through the sea of aether—ঈগার-সাগরে ভ্রুকায় মূর্ছিবিশেষ-গুলি ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে, কর্পাসুলগুলি মীতার কাটিয়া বেড়াইতেছে। বিজ্ঞান বেদের কথাই রকমারি করিয়া বলিতেছেন। বিজ্ঞানের পুরোহিত মহাশয়েরা এখন পর্য্যন্ত তাঁহাদের বিগ্রহগুলির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন নাই; তাই তাঁহাদের বিগ্রহ এখনও দেববিগ্রহ বা দেবতা নহে। বেদের কথায় ও বিজ্ঞানের কথায় তফাৎ ঐখানে। বেদের ও বিজ্ঞানের কথা বলিবার ভঙ্গী অনেক সময় আলাহিদা; কিন্তু ভঙ্গী আলাদা হইলেও, বক্তব্য বিষয়ে অনেক সময়ই অনেকাংশে মিল আছে। বেদ রূপকৈ দেবতাদের বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়া বুঝাইলেন; বিজ্ঞানও

যখন ইলেকট্রনদের প্রবাহ (stream) বা অভিযান বলেন, তখন, ‘ভেড়ার পালের’ উপমা না হউক, সেনাবাহিনীর উপমা প্রায়ই দিয়া থাকেন। বেদ streams of radiation প্রভৃতি ব্যাপার বলিতে অনেক সময়ই ঘোড়া, গরু, ভেড়া, হরিণ প্রভৃতি আনোয়ারদিগকে উপমায় জড়িয়া দিয়াছেন। ইহারা ইন্দ্র, আদিত্য, অগ্নি, মরুৎগণ প্রভৃতি দেবতাদের রথ বেশ স্বচ্ছন্দে টানিতেছে। ঘোড়া প্রভৃতি দ্বারা রথ টানান ব্যাপারটা যে ঋষিদের কাছে রূপক ছিল, এ সকল রূপকের ভিতর দিয়া তাঁহারা যে অন্তঃ-প্রকৃতির ও বহিঃ-প্রকৃতির অনেক রহস্যের পরিচয় আমাদের দিতে চাহিতেন, যে পক্ষে সন্দেহ করা চলে না। এই আদিত্যের ‘হরিণ’ নামক অশ্বগুলোর কতই না বাখানি হইল,—‘শুনিয়া মনে হইতেছিল, ঋষির বৃষি সূতা-সত্যই স্বর্গকে রথে বসাইয়া . ঘোড়দোড় করাষ্টেছেন। কিন্তু মাঝখানে ১১৫২৫ পক্ষে এ আবার কি শুনিতছি?—“আদিত্যের অশ্ব নাই, প্রগহ নাই, তথাপি তিনি শাস্ত্র গমন করিতেছেন,” ইত্যাদি। রথের কথা, অশ্বের কথা তবে সবই রূপ-কথা! এ সব কথার মধ্যে তবে রহস্য লুকাইয়া আছে! আবার বেদের অনেক উপাখ্যানের মূলে যে প্রাকৃতিক বা আধ্যাত্মিক রহস্য নিহিত আছে, এ কথা খুবই মনে করা চলিতে পারে। ১১৬৫ বলিতেছেন, “হে ইন্দ্র! দৃঢ়স্থানের ভেদকারী ও বহনশীল মরুৎদিগের সহিত তুমি গুহায় লুকায়িত গাভী সমুদায় অন্বেষণ করিয়া উদ্ধার করিয়াছিলে।” বেদে উপাখ্যান আছে (নানা যায়গায়, ১০।১০৮ সূক্তে বিশেষতঃ) যে পণি নামক অশ্বরেরা দেবলোক হইতে গাভীগণ চুরি করিয়া আনিয়া অন্ধকার গুহায় রাখিয়াছিল, ইন্দ্র মরুৎদিগের সহিত তাহাদের উদ্ধার করিয়াছিলেন। গাভীদের সন্ধান বাহির করিবার জন্ত ইন্দ্র সরমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গল্পটা মোটামুটি এইরূপ। Max Muller প্রভৃতি গল্পের যে প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সেটা একেবারে ফেলিয়া দিবার নহে। তিনি বলিতেছেন—“The bright cows, the rays of the Sun or the rain clouds, for both go by the same name, have been stolen by the powers of darkness, by the Night and her manifold progeny. Gods and men

are anxious for their return; but where are they to be found? They are hidden in a dark and strong stable or scattered along the ends of the sky, and the robbers will not restore them. At last in the farthest distance the first signs of the Dawn appear; she peers about, and runs with lightning quickness, it may be like a hound after a scent, across the darkness of the sky. She is looking for something and following the right path. She has found it; she has heard the lowing of the cows.” তাহা হইলে দাঁড়াইল যে, পণি প্রকৃত প্রস্তাবে রাত্রির অন্ধকার; দেবগণের গাভীগণ প্রকৃত প্রস্তাবে স্বর্গারশ্মিসমূহ; রাত্রির অন্ধকার স্বর্গারশ্মিসমূহ ভ্রণ করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে; সরমা উষা; তিনি দেখা দিয়া অপহৃত স্বর্গারশ্মিসমূহের সন্ধান বাহির হইয়াছেন। ইন্দ্র আলোক বা প্রকাশের দেবতা। ম্যাক্সমুলার আরও বলিতে চাহিতেছেন যে, গ্রীক মহাকাবি হোমর সে ট্রয়ের যুদ্ধ লিখিয়া গিয়াছেন, সে গল্পের মূলেও এই বৈদিক উপাখ্যান এবং এই প্রাকৃতিক রহস্য। “The siege of Troy is but a repetition of the daily siege of the east by the solar powers that every evening are robbed of their [brightest treasures in the west. That siege in its original form is the constant theme of the hymns of the Veda.” সরমা না কি গ্রীস দেশে যাইয়া Helena হইয়াছেন; পাণিস্ নাকি Paris হইয়াছেন; ইত্যাদি। ম্যাক্সমুলারের এই অনুমান হয় ত ঠিকই হইয়াছে; আমরা আপাততঃ আর সে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। ১০।১৫ সূক্তে উর্ষনী ও পুরুবরার কথা আছে: হয় ত সেখানেও উর্ষনী উষা এবং পুরুবরার স্বর্গা মাত্র; উষা ও স্বর্গার পরস্পরের প্রণয়ের কথা ঋগ্বেদের অনেক যায়গাতেই শুনিত পাই। ইন্দ্র বজ্র দ্বারা বৃত্তের নিধন করিয়াছিলেন—এ কথাও ঋগ্বেদে বহু স্থানে রহিয়াছে; ইহাও সম্ভবতঃ একটা প্রাকৃতিক রহস্যেরই রূপকঙ্কলে বর্ণনা। এ সমস্ত উপাখ্যানের প্রকৃত

মর্থ বা অভিপ্রায় কি, তাহা আমরা আপাততঃ আলোচনা করিব না; তবে যে কথাটি বলিতে চাহিতেছি, তাহা এই :—বেদ অনেক যায়গাতেই রূপকের মধ্য দিয়া অথবা গল্প বলিয়া আমাদের প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের রহস্যগুলি শুনাইয়াছেন। গল্প না গল্প বলিয়া সে সব উড়াইয়া দিলে চলিবে না। গল্পের তাৎপর্য বুঝিয়া লইবার স্বত্বও অনেক স্থলে বেদের মধ্যেই দেওয়া আছে। সতর্ক হইয়া সেই স্বত্বগুলি বাছিয়া লইতে হইবে। সেই অল্প বলিতেছিলাম যে, বেদ ও বিজ্ঞানের মধ্যে কথা কহিবার ভঙ্গীর তফাৎ আছে; ভঙ্গী আলাদা হইলেও মূল কথাটা একই হইতে পারে। এই ত গেল বৈদিক রূপক, উপাখ্যান প্রভৃতির ব্যাপার। যেখানে রূপক বা গল্প নয়—যেমন সোমরসের কথা, যজ্ঞের কথা—সেখানেও মন্ত্রের মর্ম ঠিক বুঝিতে হইলে আমাদের একটা দরকারি কথা সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে। ঋষিরা সত্য-সত্যই যজ্ঞাদি করিতেন এবং সোমরসও পান করিতেন, সন্দেহ নাই; যজ্ঞের ও সোমরসের গুণকীর্তন ঈহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু যজ্ঞ, সোমরস ইত্যাদিকে ‘প্রতীক’ (Symbol) ভাবে লইয়া তাঁহারা যে অনেক প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক রহস্য বুঝিয়া গিয়াছেন এবং বুঝাইয়া গিয়াছেন, এ কথা ভুলিলে বেদ পড়া পণ্ডিত হইবে। একটা স্থল, পরিচিত জিনিসকে ধরিয়া তাহারই সাহায্যে একটা স্থল, অপরিচিত জিনিসকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা আমাদের ঋষিদের ও শাস্ত্রকারদের খুবই ছিল বলিয়া আমার মনে হয়। স্থল ভাবে গোড়াতে বুঝিবার চেষ্টা কর, তাহাতে দোষ। মনে কর, সোম লতা-বিশেষের প—নিম্পীড়ন করিয়া সেই রস বাহির করা হইতেছে—এই রসের দ্বারা যজ্ঞে অভিষেক হইতেছে; ইত্যাদি। কিন্তু ইহা মনে করিয়াই বসিয়া থাকিলে চলিবে না; যজ্ঞের তাৎপর্য ঐখানেই পর্যাবসিত হয় নাই। রসও তলাইয়া বুঝিতে হইবে। তলাইয়া বুঝিবার সম্বন্ধে বেদের মধ্যেই দেওয়া আছে। তলাইয়া বুঝাটাই উদ্দেশ্য, যে গোড়ার উপরের খোলাতেই আরম্ভ করিতে হয়। যে যে একটা ব্যাপনশীল তেজোময় ও তেজস্কর পদার্থের প্রতীক (Symbol), তাহা আমরা গতবারে দু'একটা ঋক্‌র করিয়া দেখাইয়া রাখিয়াছি। ফল কথা, ইহাকে

শুধু লতার রস ভাবিলে, ঋষিদের অভিপ্রায় বোঝা গেল না। যেখানেই সোমের কথা, সেখানেই ‘দীপ্যমান’ ‘উজ্জ্বল’ ‘দীপ্ত’ এই রকম একটা না একটা তেজোবাচক বিশেষণ প্রায়ই রহিয়াছে। তার পর সেদিন ১৯১১ খ্রিস্টাব্দ ৪, ২২ খৃস্টাব্দে উদ্ভাৱন করিয়া শুনাইয়াছি যে, সোম এমন একটা বস্তু, যাহার তেজ ছালাকে, পৃথিবীতে, পর্বতে, ওষধিতে এবং জলে আছে; যাহা সমস্ত ওষধি, বৃষ্টির জল, গাভী সৃষ্টি করিয়াছে; এবং যাহা বিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছে ও তাহার অন্ধকার জ্যোতিঃ দ্বারা দূর করিয়াছে। আধ্যাত্মিক ভাবে দেখিলে, সোম হয় ত সর্বব্যাপী প্রাণ বা ঐরকম একটা কিছু। আপাততঃ তাহা বুঝিতে যাইব না। আধ্যাত্মিক ভাবে দেখিলে, ইহা সেই ইলেক্ট্রন বা কর্পাসুলগুলির সচল (free), ব্যাপনশীল, শুন্দনশীল (mobile) অবস্থা বলিয়া আমার মনে হয়। উজ্জ্বল সোম-বিন্দুর কথা মন্ত্রের মধ্যেই পাই। বিজ্ঞানের মতে ইলেক্ট্রন-গুলি বদ্ধ ও মুক্ত এই দুই অবস্থায় রহিয়াছে। বেদের ঐ বিবৃত এই স্থল তৈজস-পদার্থগুলি সম্বন্ধে অনায়াসেই লাগাইয়া দেওয়া যায়। বিজ্ঞানও বলে, এই atoms of electricity গুলি ছালাকে, পৃথিবীতে, পর্বতে, ওষধিতে, জলে—সর্বত্রই আছে; পরস্পর আকর্ষণ হইয়া ধরকণা করিতেছে; আবার সম্মানীয়দের মত মুক্ত স্বাধীন ভাবে ব্রহ্মাণ্ডময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। অতএব বেদের ১৯১৪ খৃস্টাব্দে বিজ্ঞান বলিতেছেন—তথাস্থ! আমার সর্বব্যাপী ইলেক্ট্রিসিটির দানাগুলি তোমার দেওয়া লক্ষণ মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। তারপর ২২এর খৃস্টাব্দে ইলেক্ট্রনের এখানেও পেছপাও নয়। জোনাকি-পোকার মত ওষধিদেরও না কি রাত্রিতে এক রকম দীপ্ত (glow, phosphorescence) আছে। কালিদাস এই ওষধিদের আলোককে কোঁন নৈসর্গিক অনুষ্ঠান-বিশেষে প্রদীপ বা রোসনাই রূপে কল্পনা করিয়াছেন। Sir Oliver Lodge বলেন, জোনাকি-পোকার সম্ভবতঃ এমন একটা স্বাভাবিক শক্তি আছে, যাহা দ্বারা তাহারা নিজেদের মধ্যে ইলেক্ট্রন-সমূহকে আলোকোৎপাদন কর্তে লাগাইয়া দিতে পারে; ওষধিদের মধ্যেও সেইপ্রকার একটা স্বাভাবিক বন্দোবস্ত থাকি বিচিত্র নহে। অতএব ওষধিতে যে সোমের কথা তুমি বলিলে, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে ইলেক্ট্রিসিটির ঐ

দানাগুলাই। বিজ্ঞানের এই এক দফা ব্যাখ্যা। তার পর বেদ বলিতেছেন—সোম বৃষ্টির জল সৃষ্টি করিয়াছে। বিজ্ঞান বলেন—আমারও ইলেকট্রন সম্বন্ধে দেই কথা। বৃষ্টি-বিন্দুসমূহ যখন পতিত হয়, তখন তাহারা অন্তরীক্ষের সঞ্চরণশীল electric chargeগুলিকে জড়াইয়া টানিয়া লইয়া আসে। শুধু ইহাই নহে; অর্থাৎ বৃষ্টি-বিন্দুগুলি গগনের বিজলিকণা-রাশির শুধু যে বাহন হইয়া থাকে, এমন নহে; বিজলিকণাই বৃষ্টি-বিন্দুর প্রযুক্তি। আকাশে বিজলিকণা (electron) কে কেন্দ্র করিয়াই জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হইয়া মেঘের দানা বাঁধে। এই রহস্যময় নৈসর্গিক ব্যাপারটাকে বেদের ঋষিগণ বলিয়াছেন—মেঘের বা জলের গর্ভরচনা। সে কথা আমরা বিশেষ ভাবে পরে আলোচনা করিব। এখন দেখুন, ‘সোম বৃষ্টি রচনা করে’ এই কথার তরঙ্গমা (interpretation) বিজ্ঞান করিলেন এই ভাবে—বিজলিকণা বৃষ্টি-বিন্দুর ঘনীভাব কেন্দ্র (Centre of condensation) হইয়া তাহাকে জমাইয়া থাকে। তার পর বেদ বলিতেছেন—সোম গাভী সৃষ্টি করিয়াছে। ‘গাভী’ শব্দটা বেদের অনেক স্থলেই রশ্মি (বা radiation) এর রূপক। ধরুন, এখানে তাহাই। তাহা হইলে বিজ্ঞান বলিবেন—আমিও ঠিক ঐ কথাই বলিতে চাহি। তোমার সোম যদি বিজলিকণা হইতে সম্মত হন, তবে তিনি যে সকল প্রকার রশ্মি বিকিরণ (radiation)-এর মূল, সে পক্ষে আর বড় একটা সন্দেহ নাই! সেদিন আদিত্যের সপ্তরশ্মি ও সপ্তচ্ছন্দঃ বৃষ্টিতে গিয়া আমরা এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের নূতন কথা শুনিয়া রাখিয়াছি। তার পর, বেদ বলিতেছেন—“হে সোম! তুমি বিস্তীর্ণ অন্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছ।” বিজ্ঞান শুনিয়া বলেন—সত্যই তাহাই। ‘অন্তরীক্ষ’ মানে যদি বল—একটা দ্রব্য এবং অপর একটা দ্রব্যের মধ্যে ফাঁক বা ব্যবধান, তবে ইলেকট্রনেরাই পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া জগতের পদার্থগুলিকে (এমন কি মলিকিউল, এটমগুলিকেও) এখানে-সেখানে-ওখানে ফাঁক-ফাঁক করিয়া রাখিয়াছে। নহিলে সব জমাট বাঁধিয়া যে ব্যাপার দাঁড়াইত, তাহা কল্পনা করিতে পারি না। জিনিসগুলো যে জমাট বাঁধে নাই, গা-হাত-পা ছড়াইয়া আছে, ইহার মানে তাহাদের মধ্যে অন্তরীক্ষ আছে; এবং এই প্রকার অন্তরীক্ষ বাহাল করিয়া রাখিয়াছে সর্বব্যাপী ইলেকট্রনসিটির দানাগুলার ঠেলাঠেলি।

ইলেকট্রনসিটি এই স্নেহ নামটার যদি আপত্তি থাকে ত, তাহাকে বেদের ভাষার অগ্নি বল। স্রবণ রাখিতে হইবে যে, আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক দৃষ্টিতে অগ্নি বাহাই হউন, আধিভৌতিক (physical) দৃষ্টিতে, ইনি সেই বিভূ পদার্থ, যাহার অভিব্যক্তি জগতে বিচিত্র রূপে হইয়া থাকিলেও, যাহাকে বিজ্ঞান ইলেকট্রনসিটি নামে ডাকেন, কিন্তু যাহার নাড়ীর সমাচার (nature) বিজ্ঞান এখনও পান নাই। ‘অন্তরীক্ষ’ কথাটার যে অর্থ বিজ্ঞান দিলেন, তাহা যে প্রতি-সম্মত, তাহা ১০।৮২।১ খৃস্টাব্দে শুনিতে আপনারাও মনে করিবেন। বাঙ্গলা অনুবাদ দিতেছি—“সেই সুধীর পিতা (বিশ্বকর্মা) উত্তম রূপে দৃষ্টি করিয়া, মনে মনে আলোচনা করিয়া জলাকৃতি পরস্পর সম্মিলিত এই জ্বালা পৃথিবী সৃষ্টি করিলেন। * * তারপর ছালোক ও ভুলোক পৃথক হইয়া গেল।” বিশ্বকর্মা গোড়ায় যে কর্ম করিলেন, তাহাতে জলের মত একটানা (continuous) একটা জিনিস হইল; ইহাই আমাদের পূর্বে আলোচিত অদिति বা অখণ্ড বস্তু। জ্বালা পৃথিবী ইহার গর্ভে বাস করিতেছে, কিন্তু এখনও যেন তাহারা পরস্পর হইতে পৃথক হয় নাই। বিশ্বকর্মা কে যদি বলি প্রজাপতি দক্ষ, তবে অদिति হইলেন দক্ষ-ছহিতা। শুধু পুরাণ যে এ কাহিনী আমাদের শুনাইয়াছেন, এমন নহে; ১০।৭২।৫ বলিতেছেন—“হে দক্ষ! অদिति যে জন্মিলেন, তিনি তোমার কন্যা।” অদিতির মহিমা আমরা পরে ভাল করিয়া শুনিব। এখন দেখুন, গোড়ায় একটা অখণ্ড জিনিস; তার পর সেই অখণ্ড বস্তুটি যেন দুইটা হইল; এবং সেই দুইটা জিনিস (যাহাদের সম্মত দোঃ এবং পৃথিবী) পরস্পর হইতে তফাৎ হইয়া পড়িল। এই তফাৎই হইতেছে অন্তরীক্ষ। অবশ্য আমি আধি-ভৌতিক ভাবেই বুঝিতে চাহিতেছি। যিনি পুরুষ-প্রকৃতি প্রকৃতি লইয়া ব্যাখ্যা করিবেন, তাহার সঙ্গে আমার বিবাদ নাই; তবে আমার আলোচনার স্তর আপাততঃ অত উঁচু নহে। দোঃ এবং পৃথিবী এ দুইটি প্রতিনিধি-স্থানীয় মাত্র। যে কোন দুইটি বস্তু যাহারা পরস্পরকে ব্যাবৃত্ত করিয়া সরাইয়া বা ঠেলিয়া দিতেছে, তাহাদেরই প্রতিনিধি দোঃ এবং পৃথিবী। দুইটা ইলেকট্রন যদি পরস্পরকে ঠেলিয়া তফাৎ করিয়া রাখে, তবে তাহারা ই দোঃ এবং পৃথিবী, এবং তাহাদের মধ্যে যে তফাৎ তাহাই অন্তরীক্ষ। একটা পজিটিভ্ চার্জ

আর একটা নেগেটিভ চার্জের সঙ্গে যদি মিলিয়া থাকে, তবে পাইলাম “ত্বা বা পৃথিবীর সম্মিলিত অবস্থা। এটা যেন অভিবৃত্ত অবস্থা বা অব্যাক্ত অবস্থা—neutral state। এই টেবিলের মধ্যে সংযোগ তাড়িত ও বিয়োগ তাড়িত উভয়ই অবস্থা বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্তু পরস্পরকে অভিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে; কাজেই বিজলি ইহার মধ্যে থাকিয়াও ঘুমাইতেছেন, অব্যাক্ত রহিয়াছেন। কিন্তু যে তারের মধ্য দিয়া বিজলি বহিয়া আসিয়া ঐ কাঁচের মধ্যে

আলো জালিয়া দিতেছেন, সে তারের মধ্যে তিনি কেবল যে স্বাক্ত এমন নহে; বে-কায়দায় কেহ তাঁহাকে স্পর্শ করিলে তিনি সত্ত্ব প্রাণ কাড়িয়াও লইতে পারেন। ঐ তারের মধ্যে ইলেক্ট্রনগুলা বাহিনীর মত ভীমবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। টেবিলের মধ্যে, এ হিসাবে, ত্বা বা পৃথিবী যেন সম্মিলিত; তারের মধ্যে তাঁহারা আলাদা হইয়াছেন। ত্বা বা পৃথিবীর কথা ভবিষ্যতে আবার বলিব—দেখিব কেমন করিয়া তাঁহারা শ্রুতি-পরিচয় মত নখিল জগতের পিতা ও মাতা!

বিজ্ঞান ও আধুনিক সভ্যতা.

ডাক্তার শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ, পি এন্টর্চ-ডি, আই-ই-এস

সভ্যতার পরিমাণ করিবার কোনরূপ নিক্তি আছে কি? রূপ ও আমেরিকার খেতজাতি-বৃন্দের অভিমত এই যে, তাহারাই সুসভ্য; এশিয়ার গীত ও আমাদের মত ব্রাউন জাতি অর্ধ-সভ্য; এবং আফ্রিকা ও আমেরিকার নিগ্রো প্রভৃতি কৃষ্ণ জাতি অসভ্য। অপর দিকে ভারত-বাসী কখনও স্বীকার করিবে না যে, তাহারা অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জাপানীরা অর্ধ সভ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল; কিন্তু গত কৃষ-জাপান যুদ্ধে কৃষ জাতিকে যুদ্ধ পরাস্ত করিবার পর হইতে তাহারা সুসভ্য জাতিবৃন্দের মধ্যে উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে। জানি না, আফ্রিকা ও আমেরিকার নিগ্রো জাতি আপনাদিগকে অসভ্য বা সুসভ্য মনে করে। সেইজন্ত বলিতেছিলাম, সভ্যতার একটা সর্ববাদিসম্মত সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন কাজ।

প্রাচীন কালের ইতিহাস পাঠে দেখিতে পাই যে, খন কোন জাতি শৌর্য্যে, বীর্য্যে, ঐশ্বর্য্যে, জ্ঞান বিজ্ঞানে, যেন বড় হইয়াছে, তখন সেই জাতি একটা বিশিষ্ট সভ্যতার ধিকারী হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন—প্রাচীন কালের গ্রীক সভ্যতা, রোমীয় সভ্যতা, আরব সভ্যতা, ভারতীয় সভ্যতা, মিশরীয় সভ্যতা ইত্যাদি। আজকালকার দিনে রোমীয় বা পাশ্চাত্য সভ্যতাই পৃথিবীর জাতিবর্গের ইচ্ছা নিছায় আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। যুরোপ ও আমে-

রিকার খেতজাতিবৃন্দের মধ্যে এই সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এশিয়ার জাতিবৃন্দের মধ্যে জাপান গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই পাশ্চাত্য সভ্যতা বহু পরিমাণে তাহাদের নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। এই আদর্শ ভারতবাসীর সম্মুখে গত শত বৎসরের উপর বিদ্যমান। কিন্তু উহা ভারতের প্রাচীন আদর্শের সহিত বহুল পরিমাণে ভিন্ন বলিয়া ভারতবাসী এখনও পর্যাস্ত এই পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে। চীন, মিসর, পারস্য, আরব, তুরস্ক, প্রভৃতি স্থানের জাতিদের মধ্যে এই নতুন-পুরাতন সভ্যতার সংঘর্ষ বেশ জোরেই চলিতেছে। এই সংঘর্ষের ফলে প্রাচীন ও নবীন সভ্যতার মধ্যে কাহার জয় হইবে, সে কথা বলা বড় শক্ত।

এই নবীন সভ্যতার সু-কু, ভাল-মন্দ, উপযোগিতা-অনুপযোগিতা প্রভৃতি সকল দিক দেখাইবার স্থান ইহা নহে। এখানে আলোচ্য বিষয় এই সভ্যতার একটা দিক মাত্র। বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, এই আধুনিক সভ্যতার মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে, যাহার প্রভাবে অপেক্ষাকৃত অহমত ও অর্ধ-মৃত জাতি উন্নত ও সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত জাপান। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই নবীন সভ্যতা জাপানে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে—জাপান এশিয়াখণ্ডের এক প্রান্তে,

একটা পর্বতময় ক্ষুদ্র রাজ্য মাত্র ছিল। আর এখন ? এখন জাপান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিবৃন্দের অগ্রতম হইয়া উঠিয়াছে। জাপানের বিস্তৃত নৌ-বাহিনী স্থলীল সাগরাদ্বিভেদ করিয়া জাপানের “উদীয়মান সূর্য্যাক্তিত” জাতীয় পতাকা উড়ীন করিয়া পৃথিবীর সর্বত্র জাপান-জাত শিল্প-সম্ভার বণ্টন করিতেছে। যুদ্ধ-বিজ্ঞান, কল-কারখানায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানে, জাপান এখন অত্র কোনও জাতির অপেক্ষা হীন নহে। এই পঞ্চাশ বৎসরে জাপান দলে-দলে তাহার পুত্র-কন্যাকে য়ুরোপ ও আমেরিকায় প্রেরণ করিয়া তাহাদের দেশের নবীন সভ্যতার ভিতর এই গুপ্ত-শক্তি অহুসন্ধান করিয়াছিল। ইহারাই স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া এই শক্তি কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে, এখন জাপানের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, যুদ্ধনীতি, নৌ-গঠন-বিজ্ঞান, শিক্ষাপদ্ধতি আর মধ্যযুগের সভ্যতার অন্তর্গামী নহে। এখন এ সকল আধুনিক সভ্যতানুযায়ী হওয়াতে জাপান এখন পৃথিবীর তাবৎ জাতির মধ্যে অতি উচ্চ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। জাপানে এই শক্তির এখন পূর্ণ বিকাশ দেখিতেছি; ইহার আংশিক বিকাশ চীন, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, ভারতবর্ষ, পারস্য, তুর্কস্থান প্রভৃতি এসিয়ার অগ্রাগ্র দেশসমূহেও উপলব্ধিত হইতেছে। এ স্থলে এটা স্পষ্ট বলা প্রয়োজন মনে করি যে, সভ্যতার বাহিরের পরিচ্ছদ ও চাকচিক্য অনুকরণ করাকে সেই সভ্যতাকে বরণ করা বলে না। উহার মধ্যে বাহ্য সার, বাহ্য সত্য, বাহ্য নীতি, তাহাই দেশের ও জাতিবৃন্দের মঙ্গলদায়ী।

এখন কথা হইতেছে এই যে, এই নবীন সভ্যতার অন্তরালে নিহিত এই শক্তিটা কি ? আমার মনে হয় বিজ্ঞানই এই শক্তি। আধুনিক সভ্যতার মূলে বিজ্ঞানের প্রভাবসমাকভাবে বিद्यমান। দুইয়েরই বয়ঃক্রম শত বৎসর। বিজ্ঞান আধুনিক সভ্যতাকে পরিপুষ্ট করিতে কিরূপ সাহায্য করিয়াছে, তাহা নিম্নে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি।

প্রথমতঃ বিজ্ঞান সার্বজনীন। আজ পর্য্যন্ত কোনও ধর্ম সার্বজনীন বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই—উহা জাতি ও দেশ-বিশেষে বিভিন্ন। বোধ হয় কোনও দর্শন (Philosophy) সর্ববাদিসম্মত নহে। কিন্তু বিজ্ঞান সর্ববাদিসম্মত। উহার রাজ্য সমগ্র মানব-সমাজ। বিজ্ঞানের আবিস্কৃত সত্য দেশ ও

জাতি-নির্কীর্ণে সত্য। অমুক বলিয়াছেন বলিয়া কোনও বৈজ্ঞানিক তথ্য সত্য নহে। সত্য বলিয়াই বৈজ্ঞানিক তথ্য সত্য। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকের আবিস্কৃত তথ্য, যজ্ঞাবলী, নবাবিস্কৃত নানা শিল্পসম্ভার, সকল দেশ ও জাতিই গ্রহণ করিতে পারে। সেই জন্তই আবার বিজ্ঞানের চর্চা ও শিক্ষা মানবের চিন্তাশক্তিকে কুপমণ্ডকের বদ্ধ সীমানার মধ্যে হইতে বাহির করিয়া উহাকে যথেষ্ট বিচরণ করিতে শক্তি দান করে। ঐরূপ শিক্ষায় কুসংস্কার, বিনা বিচারে কেবলমাত্র প্রাচীনত্বের দাবীতে সত্য বলিয়া স্বীকৃত অসত্যের সেবা প্রভৃতি অকলাগ সমাজ হইতে ক্রমশঃ দূরীভূত হইবার অবকাশ জন্মে। সেইজন্ত দেখা যায় যে, যে সমাজে বিজ্ঞানের সার্বজনীন সত্যের প্রচার সমধিক, সে সমাজে প্রকৃতির সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের গূঢ় রহস্যের আবিস্কৃত জ্ঞান অধিকতর সুস্পষ্ট ও পরিব্যাপ্ত; এবং সেই সঙ্গে—সেই সমাজে চিন্তাশক্তি সমধিক স্বাধীনতা লাভ করিতে, নানা কুসংস্কারের মোহ হইতে সেই সমাজ অধিকতর মুক্ত। উপরন্তু এইরূপ সমাজে সকল অনুষ্ঠানের মধ্যেই একটা শৃঙ্খলা,—যাহাকে সচরাচর ইংরাজিতে scientific method বলা হয়—দেখা যায়। এই শৃঙ্খলা শুধু যে যুদ্ধক্ষেত্রে বা সৈন্যশিবিরেই দেখা যায়, তাহা নহে,—উহা কল-কারখানায়, হাসপাতালে, ধর্ম্মাধিকরণে, স্কুল-কলেজে, আহারে বিহারে, এমন কি ধর্ম্মকর্মেও অত্যন্ত পরিপুষ্ট। সকলেই জানেন যে, এলোমেলো ভাবে কাজ করিতে গেলে শক্তির কত অপচয় ঘটে। বাস্তবিক সকল কাজে এই বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খলা পাশ্চাত্য জাতিবৃন্দের কৃতকার্যতার অগ্রতম কারণ।

দ্বিতীয়ত, আধুনিক বিজ্ঞান এক দিকে যেমন অনন্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কারণ ও নিয়মাবলীর অনুসন্ধান ব্যাপ্ত, অপর দিকে বৈজ্ঞানিক এই সকল বিষয়ের আবিস্কারের ফলে ক্রমশঃ প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়কে জয় করিয়া মনুষ্যের স্বার্থ ও কল্যাণের জন্ত উহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। গত শত বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্য জাতিবৃন্দের শত-শত বৈজ্ঞানিকের জীবনব্যাপী গবেষণা ও পরিশ্রমের ফলে এখন তাপ, আলোক, শব্দ, চৌম্বকত্ব, বিদ্যুৎ প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তিনিচয় ভূত-ভাবে মানবের সেবা করিতেছে। যে বিদ্যুৎ পূর্বে কেবল আকাশপটে

ভারতবর্ষ



সঙ্কলন - নিশা ও উষা

নিবিয়া গাঢ় নিশার পল্লীপ উষার বাতাস লাগি ... রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী - শ্যামসুন্দর চৌধুরী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

বিচিত্র সৌন্দর্যমণী রূপে মানবের চক্ষু বলসাইয়া নিবৃত্ত হইত, এখন উহাই প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কল চালাইতেছে, বড়-বড় সহরকে আলোক-মালায় সাজাইতেছে, ঘর্ষাক্ত-কলেবর পরিশ্রান্ত কর্মীকে বীজন করিতেছে; আবার সতার বা তারহীন যন্ত্রের সাহায্যে সুদূরস্থিত প্রিয়জনের মঙ্গলামঙ্গল সংবাদ নিমেষে জ্ঞাপন করিতেছে। এখন আর কাশী, কাশী, দ্রাবীড় যাইবার জ্ঞান পর্যটককে গোঁঘানে বা পাক্কীতে গাইতে হয় না, এখন মানুষ বাস্পীয় রথে “ছয় ঘণ্টায় চলে যায় ছ’ দিনের পথ।” শীঘ্রই আবার মানুষ আকাশ-পথে ছয় দিনের পথ ছয় ঘণ্টার বদলে ছয় মিনিটেই যাহাতে চলিয়া যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা চলিতেছে। বৈজ্ঞানিক জল, স্থল, পাতাল, অন্তরীক্ষ জয় করিয়া ফেলিতেছে। ব্যবধান, দূরত্ব আর থাকিতেছে না। ফলে জাতিবর্গের মধ্যে সামাজিক, নৈতিক, গুণবিশিষ্ট পরস্পরকে আকৃষ্ট করিতেছে। সামাজিক আদান-প্রদানের দ্বারা সভ্যতার একীকরণ ক্রমশঃ সাধিত হইতেছে; স্ত্রী-পুরুষের অধিকারে সাম্য লাভ ঘটতেছে; লোক-শিক্ষা সার্বজনীন হইতেছে; এবং এই শিক্ষার ফলে পতিত অস্ত্রাজ জাতিবর্গ ক্রমশঃ মাথা তুলিতেছে। ধর্মের গোঁড়ামি ও একদেশদর্শিতা কমিতেছে; আহা-বিহারের বৈষম্য অনেকটা কাটিতেছে; জাতিবর্গের মধ্যে সৌহার্দ্য বদ্ধিত হইতেছে। যন্ত্র-চালিত শক্তির সাহায্যে বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বস্তু অনায়াসে ও স্থলভে প্রস্তুত হওয়াতে, দরিদ্রের পক্ষে ঐ সকল বস্তু সহজ-প্রাপ্য হইতেছে। শিল্প-বাণিজ্যে দেশগুলি সমৃদ্ধিশালী হইতেছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সীমা বাড়িতেছে; খণ্ড জাতিগুলি এক বিশাল মানব-সমাজের অঙ্গীভূত হইতে চাহিতেছে। * ইহাই আধুনিক সভ্যতার লক্ষণনিচয় এবং বিজ্ঞানই এই সভ্যতার মূল।

সকল দেশেই (বিশেষতঃ আধুনিক ভারতবর্ষে) এক বল ভাবুক ও কর্মী আছেন, যাহারা আধুনিক সভ্যতা ও বিজ্ঞানকে ভয় এবং অবিশ্বাস করেন। তাঁহারা বলেন “আমরা কলকারখানা চাই না, আধুনিক সভ্যতা চাই না, আধুনিক শিক্ষা চাই না, আমরা আবার প্রাচীন যুগে ফিরিয়া যাইব, হাতে সূতা কাটিব, তাঁতে কাপড়

বুনিব, পাশ্চাত্য জগতের আমরা কিছুই লইব না।” কবির ভাষায় ইহাদের কাছে আমার বিনীত জিজ্ঞাস্তা—এই আধুনিক সভ্যতার ভাব তরঙ্গ “কে রোধিবে রে, কে রোধিবে রে?” আপনি আমি হাজার চেষ্টা করিলেও এই বিজ্ঞান ও সভ্যতা রোধ করিতে পারিব কি? ইহার উত্তাল তরঙ্গে অগ্রত ঐরাবতও যে ডাসিয়া গিয়াছে।

সে দিন কি আর আছে যে, ভারতবাসী ভারতের চতুঃ-সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারিবে? এমন দিন কি আছে, যদি ভারতবাসী বিপ্লবজ্বরের বা ব্যবসার জ্ঞান সমুদ্র-পারে গেলে তাহার জাতি ঘাইতে পারে? এখন সমুদ্র-পারের ঐ বিশাল মানব-সমাজ ও বিভিন্ন জাতি যে ভারতবাসীকে অহরহঃ ডাকিতেছে। যখন জগতের আধুনিক সভ্যতায় পরিপুষ্ট জাতিবর্গ বাণিজ্যার্থে না দেশ-জয়ের আকাঙ্ক্ষায় সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়া ফেলিতেছে, তখন ভারতবাসী সমুদ্র-পারে গেলে তাহার কি জাতি ঘাইবার সম্ভাবনা আছে? চাই না বলিলেও কর্মী ছাড়ে কৈ? হাতে সূতা কাটা, হাতে কাপড় বোনা শিল্প-শিক্ষানবীশ ভাবে বা অক্ষমের কিছুকালের উপায় রূপে চলিতে পারে। কিন্তু পরিণামে বা উত্তরকালেও আমরা কলকারখানা চাই না, এ বলিলে ত’ চলিবে না। পৃথিবীর ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে, কলের সহিত প্রতিযোগিতায় হাতে সূতা কাটা, হাতে তাঁত চালান কিছুকাল পরে বন্ধ হইবেই হইবে—ইহাতে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডেও এমন দিন গিয়াছে—যখন ষ্টীম এঞ্জিন সবে মাত্র বাহির হইয়াছে,—হাতের চরকার বদলে কলে চালিত চরকা ও তাঁত আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ সময়ে শ্রমজীবীর দল এই সকল কল ভাঙ্গিয়াছে, কারখানা নষ্ট করিয়াছে। কিন্তু বিলাতে কলকারখানার সারি কি এখন কমিয়াছে, না সহস্র গুণে বাড়িয়াছে? তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম—এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতা “কে রোধিবে রে, কে রোধিবে রে?”

এ হয় না। বিজ্ঞানের এই নিত্য নূতন অসম্ভব আবিষ্কারের দিনে গরুর গাড়ীতেও দিল্লী যাওয়া চলে না, নৌকা করিয়াও বিলাত যাওয়া চলিবে না। আমি যদি মানুষি গরুর গাড়ীতেই সমুদ্র থাকি, তাহা হইলে যাহার ঘণ্টায় দুইশত মাইলগামী এরোপ্লেন আছে, তিনি ত’ নিশ্চয়ই আমাকে দুই শত মাইল পিছনে রাখিয়া যাইবেনই।

* যুরোপের মহাযুদ্ধের পরে প্রতিষ্ঠিত “জাতিসংঘ” (League of Nations) এই ভাবেই একটা অভিযুক্ত।

পিছাইবার মন্ত্র কি জাতিবর্গকে উন্নত করিতে পারিবে ? জাপান কি পিছাইবার বা ফিরিবার মন্ত্র জপ করিয়াছিল ? আমার এত মনে হয় না । আমার এই মনে হয়—জাপান ঠিক বিপরীত মন্ত্রের উপাসক । জাপান বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া লইয়াছে, কলকারখানার দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে, আধুনিক সভ্যতার মধ্যে যাহা সত্য ও শিব তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছে ও করিতেছে । তাই জাপানের এত উন্নতি ।

এই আধুনিক সভ্যতার মূল স্বরূপ অসংখ্য বৈজ্ঞানিক প্রয়োগের মধ্যে কোনটা যে জাতির ও দেশের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োজনীয় নহে, তাহা ত' জানি না । দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন—যানবাহনের জন্ত রেলগাড়ী, মোটর, বৈদ্যুতিক, ট্রাম, এরোপ্লেন চান কি না ? সমুদ্র-পারে যাইবার জন্ত জাহাজ, সিপ্লেন চান না ? বাস্তবাহনের জন্ত সতার ও বেতার টেলিগ্রাফ, টেলিফোন চান না ? কাপড়-চোপড়ের জন্ত কলকারখানা চান না ? হাতে হুতা কাটা ও কাপড় বোনা কত দিন চলিবে ? নিশ্চয়ই চাই । কোটী-কোটি নর-নারীর জন্ত স্নাত্তে সুশোভন আচ্ছাদন প্রস্তুত করিতে সক্ষমই কল চলিতেছে । ছই-এক দেশে না চলিলে সেই দেশেরই ক্ষতি ।

কাগজ ত' চানই । খোলে, চট ত চাইই । তবে কাগজের কল, জুট মিলের নাম করিলেই কি ভয় পাইতে হইবে ! রসগোল্লা সন্দেশ ত' ভালবাসিই । কিন্তু চিনি সরবরাহ করে ত' কল । আমরা রসগোল্লার রসেই বেশ সমৃদ্ধ আছি,—চিনির কল আবার কে করে ?

চা খান ত' । কিন্তু চায়ের কারখানা দেখিয়াছেন কি ? কত বড়-বড় কল আজকালকার চায়ের কারখানার লাগে, একবার দেখিয়া আসুন না ।

লোহা, তামা, পিত্তল, স্বর্ণ, রৌপ্য ত' বৎসরে-বৎসরে কোটী কোটী টাকার আবশ্যক হয় । এগুলি বিনা আয়াসে পয়সা ফেলিলেই পাওয়া যায় বলিয়া, কিরূপে এই সকল ধাতু ও তাহা হইতে নিখিত্ত বিবিধ তৈজস প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহার সন্ধান এক বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অপর কেহ লয় না । কবি ঠিকই বলিয়া গিয়াছেন—“তোজনে নিপুণ বটে অরুণ টুট ডাক, কিসে জয়ে ভিজ্জাসিলে ঘটবে জঞ্জাল ।” আমাদেরও হইয়াছে তাই । লোহার কড়ি, বরগা, ইস্পাত, গ্যাল্-পানাইজড লোহার পাত প্রভৃতি টাকা ফেলিলেই পাই ;

কিন্তু কি সুবহুং চেষ্টায় এই সকল তৈয়ারি হয়, তাহা জানেন কি ? *

ভূতরবিং লৌহের খনি, কয়লার খনি, চূণের খনি আবিষ্কার করিয়াছেন । রাসায়নিক উহা হইতে লৌহ, ইস্পাত প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি বাহির করিলেন । ইঞ্জিনিয়ার কলকারখানা, বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি দিয়াছেন । মহাজন টাকা চালিলেন । ম্যানেজার সহস্র-সহস্র শ্রমজীবী লইয়া, কত সুশৃঙ্খলার সহিত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ব্যাপার সুন্দর ভাবে চালাইতেছেন । ইহাতে কি আমাদের শিক্ষার কিছুই নাই ? এইরূপ কত সুবহুং কারখানা পৃথিবীর কোটী-কোটি টাকার মূল্যের লৌহ প্রভৃতির অভাব ঘুচাইতেছে । তাহার বলেন, আমরা কল-কারখানা চাই না, তাঁহার অপরের প্রস্তুত ও প্রদত্ত জিনিস বিদেশ হইতে পয়সা ফেলিলেই পান বলিয়াই, তাঁহাদের এ বিষয়ের গুরুত্বের অনুভূতি বড় কম ; এবং সেই জন্তই তাঁহার ঐক্য মতের পোষকতা করেন বলিয়া সন্দেহ করিলে, আশা করি, তাঁহাদের উপর অবিচার করা হইবে না । কিন্তু বিজ্ঞান বলিতেছে যে, এ মন ত্যাগ করিতেই হইবে ; নহিলে পতিত জাতি চিরকাল যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিয়া যাইবে ।

আর কত উদাহরণ দিব । আধুনিক বৈজ্ঞানিক-সভ্যতা-পুষ্ট দেশসমূহের যে দিকেই চাহিবেন, সেই দিকেই দেখিবেন, বিজ্ঞানের নানা বিভাগে লব্ধ তথ্যের অসংখ্য প্রয়োগ । ভারতের কৃষি সেই মাক্তার আমলের হল-চালনাতেই আবদ্ধ । বায়োঙ্কোপে রূপ ও আমেরিকার প্রচলিত কৃষিপ্রণালী একবার দেখিয়াছেন কি ? প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড মোটর ট্র্যাক্টর, মোয়ার, হো, ড্রিল প্রভৃতিতে কৃষিকার্য্য কত দ্রুত সম্পাদিত হইতেছে—তাহা একটা দেখিবার (এবং সেই সঙ্গে ভাবিবার) জিনিস ।

ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা, জাহাজ তৈয়ারী করিবার ডক, রং তৈয়ারির কারখানা, গাবান, বাতি, দেশলাই, চামড়া, ঔষধ, কাচ, পোর্সিলেন, সিমেন্ট, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি শত, সহস্র, লক্ষ জিনিস তৈয়ারি করিবার বৈজ্ঞানিক কারখানার

* তাহার নমুনা যদি দেখিতে চান, একবার সাক্ষাতে টাটার লৌহের কারখানা দেখিয়া আসুন না । কি সুবহুং কারখানা—কি প্রকাণ্ড অস্ত্রাশয় না সেখানে দেখিতে পাইবেন ।

মধ্যে বোধ হয় দুই-একটা ছাড়া আমাদের দেশে আর কিছুই
নাই। অথচ এই সমস্ত জিনিসের বহুল ব্যবহার আধুনিক
সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতার বিরোধী বলিবেন, “বাপু
হে, আমরা তোমার এই সকল জিনিসই চাই না, তবে
কল-কারখানারই বা দরকার কি ?” বাস্তবিকই কি চান
না ? দেশলাই ছাড়িয়া চক্ৰমকি ঠুকিয়া আলো আলাই
কি চরম মনুষ্যত্ব ? কাচের বাসনে বা গ্লাসে নাই থাইলাম ;
কিন্তু কাচ বাদ দিলে দূরবীক্ষণ যন্ত্র, অন্ত্রবীক্ষণ যন্ত্র, প্রভৃতি
শত-সহস্র জ্ঞানবর্দ্ধক যন্ত্র পাইব কোথায় ? রসায়নাগারে
যে শত শত প্রকার কাচের তৈজস লাগে—সেগুলি কি
বিলাসের জিনিস, না জ্ঞানার্থ সেগুলির প্রয়োজন ?
ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা না রাখিয়া রেলে, মোটরে না হয়
না চড়িলাম—গরুর গাড়ীতেই না হয় ছয়মাসে কালী
গঁহছিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—এই ইঞ্জিনিয়ারিং
কারখানা কি শুধু বিলাসের সামগ্রী ? এই রেল, মোটর
কি দেশের, জাতির, সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন
করিতেছে না ?

তার পর দেখুন, আধুনিক সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ—
সার্বজনীন শিক্ষা,—দ্বী-পুরুষ-নির্কিংশেষে শিক্ষা,—ধনী-
নির্ধনের জ্ঞাত শিক্ষা। তা ত চাই-ই। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়
বিজ্ঞানাগার, রসায়নাগার, মেডিক্যাল কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজ, টেকনলজিক্যাল কলেজ, মাইনিং কলেজ, কমান্ডার্স
কলেজ, জীলোকের জ্ঞাত কলেজ—এই সবই চাই। আর্থের
সেবার জ্ঞাত আধুনিক হাসপাতাল, মাতৃসেবার জ্ঞাত মেটানিটি
হোম, এক্স-রে ইনস্টিটিউট, কুষ্ঠাগার, রেডিয়াম ইনস্টিটিউট,
পাঠর ইন্সটিটিউট, প্রভৃতির কোনটা যে চাই না, তা ত
বুঝি না। এই সকল প্রতিষ্ঠানের মূলে বিজ্ঞান সর্বত্র
বিরাজমান। দাঁত-বাধানোর বিশেষজ্ঞ বা আধুনিক চক্ষু-
চিকিৎসকের পরীক্ষাগার দেখিয়াছেন কি? সেখানকার
বস্ত্রপাতিতে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। জীবাণুচিকিৎসক বা অন্ত্র-
চিকিৎসকের বস্ত্রপাতি ও আসবাব দেখিলে ত ভয়ই হয়।
আধুনিক সভ্যতার এই সকল অঙ্গের মূল কিন্তু বিজ্ঞান।

অনেকে মনে করেন, আধুনিক সভ্যতা কেবলমাত্র
 বড়লোক—উহার মধ্যে দরিদ্র, ত্যাগ বা ধর্ম্য নাই। কথাটা
 কি বাট সত্য? কাশেমী, রকফেলার প্রকৃতি ধনীগণ

বিজ্ঞানিক কলকারখানার মালিক রূপে যেমন এক দিকে অতুল সম্পত্তির অধিকারী, সেই সঙ্গে তাঁহাদের দানও অতুলনীয় এবং জগতের আদর্শ। বিলাতী খবরের কাগজ পাঠে দেখিবেন, কত হৃদয়বান ব্যক্তি কত সহস্র-সহস্র-লক্ষ লক্ষ মুদ্রা প্রায় প্রতিদিনই শিক্ষার জন্ত, বিজ্ঞানাগার প্রতিষ্ঠার জন্ত, হাসপাতালের জন্ত, গির্জা নির্মাণের জন্ত, আতুরসেবার্শ দান করিতেছেন। আর্স্টের সেবার জন্ত, রেডক্রস সোসাইটী, সেন্টজেন্স এম্বুলান্স, স্ত্রান্‌ভেশন আর্মী, সিস্টার্স অব দি গুওর প্রভৃতি বহু ত্যাগী নরনারীসম্ম দিবারাজি ব্যস্ত আছে। যুরোপের মহাসমরের সময় আমাদের চক্ষে বিলাসমগ্ন পাশ্চাত্য জাতিবৃন্দের মহা-মহিমাবিত সন্মাত্র হইতে দীনতম তাবৎ নরনারী দেশসেবার জন্ত যে স্মহৎ ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, তাহা জগতে অতুলনীয়। মজপান নিবারণের জন্ত, এমন কি পস্তর ক্লেস নিবারণের জন্তও প্রতিষ্ঠানের প্রাচুর্য সর্বত্র দেখা যায়। পৃথিবীর নিভৃত কোণ পর্যন্ত সর্বত্র ঋদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত যে অসংখ্য গির্জা ও ধর্মমন্দির দেখা যায়—মনে রাখিতে হইবে যে, ইহার প্রায় সমস্তই পাশ্চাত্য জাতির বহু ধর্মপ্রাণ নরনারীর দানসম্মত। সেইজন্ত বলিতেছিলাম দান, ত্যাগ, ধর্ম ও নীতি বিজ্ঞানের বিরোধী নহে, এবং বিজ্ঞানপুঞ্জ আধুনিক সমাজে সুপ্রচলিত আছে।

আধুনিক বিজ্ঞানপ্রাবিত সভ্যতার একটা কলঙ্ক সর্ববাদি-
সম্মত। সেটা হইতেছে শ্রমজীবীদের অবস্থা। কিন্তু শিক্ষার
বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে ইহাদের অবস্থার ক্রমিক উন্নতি
হইতেছে ও অদূর ভবিষ্যতে আরও হইবে। শ্রমজীবীর দল
এখন নিজেদের ক্ষমতা বুঝিয়াছে, দলবদ্ধ ভাবে নিজেদের
অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করিতে সমর্থ হইতেছে।
তাহাদের বাসস্থান, আহার-বিহার, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা,
ধর্মস্ফোটার সুব্যবস্থা সর্বত্র হইতেছে। * রাষ্ট্রীয় জীবনে তাহাদের
প্রতিনিধিগণ এখন সর্বত্র বিরাজিত ও শক্তিসম্পন্ন। ইহাতে
পৃথিবীর সর্বত্র একটা অশান্তির ভাব দেখা দাইতেছে সত্য;
কিন্তু ক্রমশঃ যখন শ্রমজীবিবর্গের দাবী সম্পূর্ণ গ্রাহ্য
হইবে, তখন এই অশান্তি বহু পরিমাণে কমিয়া যাইবে
বলিয়া মনে হয়। অধিকার প্রাপ্তিই শান্তির প্রকৃষ্ট উপায়।

* নবপ্রতিষ্ঠিত “লিগ অব নেশান্স” এর একটি বিভাগ পৃথিবীর জমজীবিবর্গের সুখস্বাস্থ্য দেখিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে।

মোট কথা এই, আধুনিক সভ্যতা হইতে বিজ্ঞানকে বাদ দিলে, উহা প্রাচীন, বড় জোর মধ্যযুগের সভ্যতায় দাঁড়ায়, এবং বিজ্ঞানমূলক এই নবীন সভ্যতাকে যে জাতি নিজস্ব করিয়া লইতে না পারিবে, সে জাতি স্বভাবতই মৃত বা অর্দ্ধ-মৃত থাকিয়া যাইবেই; কারণ, বিজ্ঞানই প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়কে জয় করিয়াছে, আহাৰ-বিহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, সামাজিক প্রথা ধর্মভেদে, দেশভেদে, জলবায়ু-ভেদে ভিন্ন হইয়া থাকে। সেগুলির অন্ধ অনুকরণ করাকে সভ্যতাকে আপন করিয়া লওয়া বলে না। ইহাতে অনেক স্থলেই ঠই না হইয়া অনিষ্টই হইবার সম্ভাবনা। তবে এখানেও গোঁড়ামি, অধৈর্য্য ও বিদ্বেষ পাকাও বিশ্বমৈত্রী ও জাতিবর্গের মিলনের পরিপন্থী। প্রচলিত সামাজিক প্রথা প্রাচীন হইলেও, যদি উহা কোনও জাতির উন্নতির অন্তরায় হয়, তাহা হইলে উহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে।

অপর পক্ষে ভিন্ন দেশের প্রচলিত সামাজিক নিয়ম যদি নিজ দেশের উন্নতির সহায়ক হয়, তাহাকেও গ্রহণ করিতে হইবে। এ বিষয়ে দেশের ও জাতির উন্নতি ও মঙ্গলই একমাত্র নিয়ামক।

যদি পৃথিবীর সকল জাতি একত্র মিলিত হইয়া একযোগে আধুনিক বিজ্ঞানকে অগ্নিসাৎ করিতে সম্মত হয়, তবেই আবার সেই আদিম যুগের সভ্যতা—যে যুগে Adam delved and Eve span—পৃথিবীতে আনয়ন করা সম্ভব। কিন্তু যাহারা জ্ঞানের উপাসক, তাঁহারা বিজ্ঞানের অসীম জ্ঞান-ভাণ্ডারকে এইরূপে নষ্ট করিতে স্বীকৃত হইবেন কি? ইহার সুদূর সম্ভাবনা ত দেখা যায় না। অতএব প্রত্যেক জাতিকে এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতা বরণ করিয়া লইতেই হইবে—ইহা ভিন্ন জাতির সামাজিক উন্নতির দ্বিতীয় পন্থা ত দেখিতেছি না।



সব শেয়ালের এক ডাক !

ফিলিপাইনকে আমেরিকা স্বাধীনতা দেবে বলে প্রতিশ্রুত হ'য়েছিল। পরে তারা ঘোঁষা হয় নি বলে সে কথা কাটিয়ে দিয়েছে; তাই হতাশায় ক্ষুব্ধ ফিলিপাইন ব'লছে

“সব শেয়ালেরই কি এক ডাক !” (St Louis Star)



ছ'হাততা দোয়া !

ধনী-মজুরের দ্বন্দ্ব ব্যবসা গাভীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'চ্ছে !

(Sydney Bulletin)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

স্ব-পাক ভোজন

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল, এম্-এস্

বাল্লা দেশে, বিধবা ও নিতান্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বাতীত, স্বপাক ভোজন করার প্রথা আর বড় একটা কাহারো মধ্যে দেখা যায় না। বাল্লার বাহিরে, স্বপাক-ভোজন খুবই প্রচলিত। মধ্যবিত্ত বাল্লারী ভদ্রলোকদিগের সংসারে, আজকাল অর্থের অভাব ঘটায়, স্বপাক-ভোজনের ব্যবস্থা পুনরায় শনৈঃ শনৈঃ প্রচলিত হইতেছে। স্বপাক-ভোজন ভাল কি মন্দ, সেই কথাটারই আলোচনা করা, এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্রথমেই, “স্ব-পাক” ভোজনের সংজ্ঞা নির্দেশ করা আবশ্যক। আপনারই উদরান্ন আপনার হস্তে আহরণ করিয়া, স্বয়ংই তাহাকে রন্ধন করিয়া ভোজন করাকে, যথার্থ “স্বপাক ভোজন” কহে। কিন্তু আমাদের দেশে, এত কড়াকড়ি করিয়া ধরিলে, স্বপাক ভোজীদের নংবা নিতান্তই কম হইবে। এদেশে, “স্ব-পাক”-ভোজন বলিলে, দী, মাতা বধু বা ভ্রাতাভার্য, অথবা জ্ঞাতীভার্য রন্ধন করা অন্ন ভোজন করাকেই স্বপাক ভোজন ধরিতে হইবে। এদেশে স্বপাক ভোজনের গায় আহার্য সামগ্রী সংগ্রহ কার্ধ্যটাও, অবিকাশ স্থলে, সহজে না হইয়া, জেন কর্তৃকই হইয়া থাকে।

স্বপাক-ভোজনের বিপরীত,—পরহস্তে প্রস্তুত করা খাদ্য ভোজন। চাক ব্রাহ্মণ, পানসামা প্রভৃতির প্রস্তুত করা খাদ্য-স্বা ভোজন, খুটুট, সোড়া-লেমনডে, চা প্রভৃতি ভোজন-পান করা পরহস্তে প্রস্তুত করা খাদ্য ভোজনের পথ্যায়ুক্ত। আমাদের দেশে, বর্তমানকালে, ক কি খাদ্য স্বপাক ব্যবহৃত হয়, এবং কি কি খাদ্য পরকীর প্রস্তুত হইয়া ব্যবহৃত হয়, তাহার মোটামুটি তালিকা এই :—

স্বপাক ভোজ্য।—ভাত, ডাল, মাছের ও অপরাপর বাজর, দুধ, ত, দধি, ক্ষীর, ডাল-মটর প্রভৃতি সিদ্ধ, মোরফা, চা, লুচি, রুটি, গিহন-ভোগ, পাপর, বড়ি, বড়া।

পরকীর প্রস্তুত ভোজ্য দ্রব্য :—(১) দধি, ক্ষীর, রাবড়ী, (২) ঠোঁট ও কচুরি সিদ্ধাড়া প্রভৃতি “মোস্তা”-খাবার, (৩) আচার, রিফা, (৪) বিছুট, কেক, জেলি, জ্যাম, লজেন্স, পাটি (patty) উরটি, (৫) ডিম, কাঁকড়া, মাংস, (৬) পাপর, বড়ি, “পাকোড়ি” ৭) মাখন, (৮) সরবৎ, চা, কফি, ছাড়ান ফল মূল, মেওয়া ফল, ৯) পান, (১০) হোটেলের ভোজ্য দ্রব্য।

স্বপাক ভোজনের উদ্দেশ্য কি? একথার উত্তর এক কথায় দেওয়া যেনা। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে, এক হিন্দু ছাড়া, অপর কোনও ঐক্যবীদিগের মধ্যে স্ব-পাক ভোজনের ব্যবস্থা নাই। এই একটি হইতে স্বপাক-ভোজনের উদ্দেশ্য কতকটা বুঝা যায়,—সম্পূর্ণ কিন্তু-

রূপে নহে। হিন্দুরা জীবনটাকে ভোগের জিনিষ মনে করেন না—ঐহিকার মনে করেন যে, অনেক রকমের স্ব ও ক’ কর্ত্তের ফলে, নানা যোনি ভ্রমণ করিয়া, মানব-জন্ম পাওয়া যায়। কাদেই, হিন্দুদিগের মতে, মানব জন্মটা বাস্তবিকই দুর্লভ জন্ম। পৃথিবীর সকল জাতীয় মানুষেই বলে—“বিদায় দেমা, ঘুরে আসি,” কারণ, অ-হিন্দুর কাছে মানবজন্ম ধূসা জন্ম এবং যতদিনই বাঁচা যায়, ততই বিড়ম্বনা ভোগ করিবার সম্ভাবনা। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ-বচন আছে—Life protracted is protracted woe (বত বেশী দিন বাঁচা যায় তত বেশী “কর্ম্মভোগ” করিতে হয়,—দীর্ঘায়ুঃ দুঃখেরই মূল)। কিন্তু হিন্দু এই মানবজন্মকে সার্থক ও দুর্লভজন্ম বলিয়া মনে করেন, এবং এইজন্য, হিন্দুর সকল প্রার্থনার প্রথম কথা—“আয়ুর্দেহি”। হিন্দু আয়ুর্দেহি প্রথমে কামনা করেন,—দুর্লভ মানবজন্মের দিনগুলিকে এক নিঃশ্বাসে বত বাড়াইয়া লওয়া যাইতে পারে, হিন্দু তাই চাহেন; তাহার কারণ, হিন্দু মনে করেন যে, কত পুণ্য কায করিয়া মানুষ হইয়া, বিবেকী হইয়া, জন্মাইতে পারিয়াছি। বত বেশী দিন পাইব, ততই ভগবানের আরাধনা করিবার সুযোগ পাইব। একই জন্মে বতটা “কাম” (ভগ্ন-বদান্তিমূখী) করিয়া গাইতে পারি, ততই ভাল—এইই হিন্দুর মুখ্য উদ্দেশ্য। “অহঙ্কার”-জ্ঞানকে লোপ করিবার জন্য, প্রতি কাণে ভগবানকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য, শয্যাভাগে, মুখ প্রক্ষালনে, স্নানে, আর্জিকে, লেপাপড়া করিতে, শুইতে, বসিতে, আহারে—প্রত্যেক কাণেই হিন্দু ভগবানকে স্মরণ করিয়া থাকেন। জীবন-ধারণের জন্যই আহার—এই মনে করিয়া, অতি পবিত্রভাবে খহস্তে রন্ধন করিয়া, ভগবানকে খাদ্যস্বা নিবেদন করিয়া, তবে হিন্দু তাহাকে ভগবানের প্রসাদস্বরূপ আহার করেন। শ্রীভগবানকে নিবেদন করিতে হইলে, অতি পবিত্রভাবে খাদ্যস্বাকে আহারণ, রন্ধন ও পরিবেশন করিতে হয়; অতি সূচিচিন্তে, সংযতবাক হইয়া ভোজন করিতে হয়; কাণেই, ভোগ-বিলাসের সম্ভাবনা সেরূপ আহরে আদৌ থাকে না। ভগবানকে নিবেদন করিবার খাদ্যস্বা পরিবেশন করিবার সময়ে, ধূলি বা ময়লা, মক্ষিকা বা কোট পতঙ্গাদি নাই এমন স্থানে পরিবেশন করিতে হয়। ভগবানের প্রসাদ ভোজন করিতে হইলে, খাইতে খাইতে চাহিয়া কোনও জিনিষ আর লওয়া চলে না।

এদেশে যে লোকদের মধ্যে স্বপাক ভোজন প্রচলিত আছে, ঐহাদের দ্বারা স্বপাক ভোজনের যথার্থ মর্ধ্যাদা এখন কেমন ভাবে রক্ষিত হইতেছে? একথার আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এখন প্রায়ই দেখা যায় যে, প্রকৃত “ধর্ম্ম” মানুষ হইতে বহুদূরে গিয়া

পড়িয়াছে;—ধর্মের খোলস ও “আচার” নামে কতকগুলি আবর্জনার পুজাই হইয়া থাকে। যাহারা ধর্মার্থে স্বপাক ভোজী, তাহারা হয়ত দিনে লক্ষবার ইষ্টমন্ত্র জপ করেন, কিন্তু কাম ক্রোধ লোভাদি রিপূর বোল আনা বলবর্তী। ধর্মার্থীরা দিনে দশবার কাপড় পরিবর্তন করিতে পারেন, কিন্তু এক কাপড় অপর কাপড়ের চেয়েও হয় ত দুর্গন্ধময় ও ময়লা। এই মন লইয়া, এই বেশ পরিয়া, “স্বপাক ভোজন” করিয়া বিড়ম্বনার ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহার পর, জানিয়া-শুনিয়া (অথচ মমকে চোখ ঠারিয়া), চর্কিমিশ্রিত মৃত, পালোমিশ্রিত দুধ, জিলেটিন মিশ্রিত মধু, নিরাপত্তিতে ঠাকুরকে আমরা নিবেদন করিয়া দিতেছি! রাস্তার ধূলি মিশ্রিত হইলেও যদি মিষ্টান্ন নির্বিক্রে ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিতেছি, তবু নারিকেল নাড়ু দিই না।

একদিকে স্বপাক-ভোজনের উপহাস বা ব্যঙ্গ-চিত্র এই, অপর দিকে ভোজনের কালাপাহাড়ী নীতি (অর্থাৎ যথেষ্টচারিতার) অল্প রূপ দেখান অয়োজন। আমার মনে হয়, এগুলি বিশেষ প্রণিধানের বোধ্য :—

(১) বরফের মধ্যে “গরার”।—আমার পরিচিত তালতলা নিবাসী কোনও চিকিৎসক কয়েক বৎসর পূর্বে, একটা তদীয় সহপাঠী অপর চিকিৎসকের সঙ্গে, হারিসন রোডের কোনও ডিস্পেন্সারীতে বসিয়া একত্রে বরফ-জল পান করিতে করিতে দেখেন যে, বজুটির গ্লাসের বরফের ভিতর হইতে গলিয়া “গরার” ভাসিয়া উঠিয়াছিল। আরো একটি সৈনিক-পত্রের সম্পাদক বজুর নিকট ঠিক এই কথাই শুনিয়াছি।

(২) “সোডার” বোতলে মৃত।—কয়েক বৎসর পূর্বে “ইণ্ডিয়ান মেডিকেল গেজেট” জৈনিক সাহে-ডাক্তার লিখিয়াছিলেন :—যে লোকের টাইফয়েড রোগ (বাতস্রোমিকার) হয়, তাহার প্রস্রাবে ঐ সোণের বিষ যথেষ্ট পরিমাণে থাকে। কলিকাতার কথা বলিতে পারি না, মক্কাতে বহু লোকে খালি সোডা-ওয়াটারের বোতলে প্রস্রাব ধরিয়া আনিয়া, ডাক্তারকে দেখায়—এবং ঐ সকল বোতল বাজারে বিক্রীত হইয়া, অথবা অন্য প্রকারে হস্তান্তরিত হইয়া, সোডা ওয়াটারে ভর্তি হইয়া বহুজন কর্তৃক ব্যবহৃত হয়; এইরূপেও, টাইফয়েড জ্বর বিস্তৃতি লাভ করে। এ কথাটি সোডা ও লেমনেড পানকারী বাবুদিগের স্মরণ রাখিবার উপযুক্ত।

(৩) দুধে যক্ষাণ্ড ও ময়লা হাত ডুবান।—দুইবৃদ্ধি ও নিরক্ষর গোয়ালারা দুধ বিক্রয় করিবার আগে, তাহার মাটা তুলিয়া লয় এবং তাহাতে বাসী দুধ মিশায়। পরে যে-সে পুত্রের জল ও পালো মিশায় এবং যে-সে অবস্থার প্রাপ্ত বিচালি বা খেজুর পাতা দুধের মধ্যে কেলিয়া রাখে, এ কথা সকলেই জানেন এবং গোয়ালারা যুর্থ ও যুর্থ বিধায় সেমস্ত কেহ কিছু বলেন না। কিন্তু কলিকাতার বৈঠকখানার হাটে ও শিয়ালঘর ট্রেনে, যক্ষাণ্ড-কলবর স্বাস্থ্যের-প্রজাধারী সরকারী সুড-ইলপেণ্টার মহাপ্রভু! কি রকম ভাবে দুধে হাত ডুবাইয়া দুধ পরীক্ষা করেন, তাহা দেখিবার জিনিষ। তাহাদের দেখাদেখি হয়ত কুঠ ও অপরাপর দুই রোমগ্রস্ত অথবা অপরাপর লোকেরা যে-সে অবস্থার, ময়লা হাত ডুবাইয়া, দুধের ভালমন্দ অবস্থা পরীক্ষা করে।—এইরূপে

এতটুকু দুধে বহুলোকে হাত ডুবায়, কিন্তু সেই দুধ একজনে কিনিয়া লয়। এ যোগের প্রতিকার কি নাই? কতদিন ধরিয়া এ ভীষণ পাণ কাণ্ড সফরবাসীরা করিতে দিবেন?

(৪) কুন্নি বরকে রক্তমাশার।—আজ হঠাৎ কলিকাতার বাহ্য কৰ্মকর্তী কুন্নি বরকে বিকছে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু যে পটা অবিক্রীত ক্ষীর ও ময়লা জলের সংযোগে কুন্নি (বিশেষতঃ মালাইয়ের কুন্নি) প্রস্তুত হয়, তাহাতে কুন্নি খাইয়া কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড্ যে হইতে পারে, তাহাতে আর আশঙ্ক্যের কি আছে? ছয়বৎসর পূর্বে, একটি সড়ো মাতৃহীন বালক (৬ বৎসর বয়স), বৈকালে একটি মালাইয়ের কুন্নি খাইয়া, রাত্রে রক্তমল ত্যাগ করিয়া, পরদিন মারা পড়ে। ভবানীপুরে বিশ্বাস-ভবনে কুন্নি ভোজনে যে সর্বনাশ হয়, তাহা অনেকেরই জানেন।

ইহা ছাড়া অপর প্রকারের কয়েকটি জিনিষের তালিকা দিব :—

(১) যে কাঠগুড়ার বরফ ঢাকিয়া রাখা হয়, তাহা একান্তভাবে রাস্তার শুকাইতে দেওয়া হয় এবং যে-সে লোকে তাহা বিটা-লিগু পদে বা জুতার সারাদিন ধরিয়া মাড়াইয়া বায়। ময়রার দোকানে খাবারের অল্প যে শালপাতা ব্যবহৃত হয়, তাহাও কম অপরিষ্কার নয়।

(২) চায়ের দোকানের ব্যবহৃত চা-পাতাগুলি একটি কোণে জমা করিয়া রাখা হয়। সেই পাতা হইতে সস্তার চায়ের দোকানের চা তৈয়ারি হয়।

(৩) চানাকুরের চানা (ছোলা) অধিকাংশস্থলে সহসিদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হয়। তাহার মধ্যে কতগুলি যে ঘোড়ার মূত্র হইতে আক্রান্ত, তাহা বলা কঠিন।

(৪) “পাঁঠার” ঘুন্নি—পাঁঠার নাড়ীভূড়ি সিদ্ধ-করা জলে পাক করা হয়।

(৫) মাংসের হোটেলের মাংস আগিলে তাহাকে সিদ্ধ করিয়া যে জল বাহির করিয়া লওয়া হয়, সেটাকে “সুপ” (Soup) হয়। সেই অর্ধসিদ্ধ মাংসকে মসলা-সংযোগে ভাল করিয়া রাঁধিয়া “কারি” (curry) তৈয়ারি করা হয়। এ বেলায় “কারি”-কে পুনরায় সীতলাইয়া শুবেলা “টাক” করা হয়। পরদিনে তাহাতে রক্তমাগি মসলাসংযোগে, “কাবাং” তৈয়ারি করা হয়। অবিক্রীত কাবাং হইতে “চপ্” এবং অবিক্রীত “কাটলেট” হইতেও “চপ্” তৈয়ারি করা হয়।

(৬) “র-মিট যু” (raw meat juice) কি ছাগ বা দেব মাংস হইতে হয়? এ কথাই সত্যতার প্রশ্ন চাই। ষো-মাংস ব্যবহার না করিলে, লাভ বতটুকু থাকে, কেহ থাইয়া দেখাইবেন কি?

(৭) হোটেল ও চায়ের দোকানের বাসন-খোয়া জল ও “জাতা” খানি কি কেহ দয়া করিয়া পরীক্ষা করিবেন? অনেক গৃহস্থের হেসেলের “জাতার” অবস্থাও তদ্রূপ শুনিয়াছি। কোনও কোনও “ভজলোকদিগের” আহারের হানে পাতের অন্তস্তত্ত্ব অগাদি তুলিয়া রাখিয়া, পরবর্তী “ভজলোক”-কে তাহা দেওয়া হয়। সরবৎ ও চায়ের দোকানে হস্তিপ্রাপ্তি একই রূপে চুম্বক দেন।

(৮) যত বাজারের বেতারা দিনের বেলায় সহরের পথের ধারে পান বিক্রয় করিতেছে—আর আজ সেই পানের বিক্রয় দিন দিন অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে। ছেলেকে জলশোচ করাইরা, কোনও গতিক হাত খুঁইরা, এবং নিজ দেহ ও মুখমোহা পানছার উপরে সাজাইয়া তাহার বে পান সাজে না, তাহা কে বলিতে পারেন?

(৯) রাত্তার ধারে মরার দোকানে যে সকল খাবার সাজান থাকে (মিঠার, তেলের খাবার, ইত্যাদি) তাহাতে রাত্তা ঝাঁট দেওয়া কত খুশা জন্মাই হইয়া থাকে, তাহা ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। যে লোকেরা সে সকল খাবার ভৈষ্যিক করে এবং যে অপরিষ্কার হাতে তাহা বিক্রয় করে এবং রাত্তার আত্মকুড় হইতে উড়িয়া আসিয়া যে মলিকারাশি সেই খাওয়ার উপরে বসে—তাহাও ছুঁংমার্গ, আচার ও নিষ্ঠার কড়াইকারী হিন্দুর ভাবিবার বিষয়। অথচ এসকল দোকানের খাবারই অবাধে ঠাকুরকেও নিবেদন করা হয়, এবং আদর করিয়া অভিব্যক্তি, অভ্যাগত ও কুটুম্বকেও দেওয়া হয়।

(১০) মিছরির কুঁদো, মধু, গুড়—ইহাতে পড়ে না এমন কীট শতক নাই। অথচ আমরা অসকোচে এ সকলকে ব্যবহার করি। বিলাতী লবণের স্তূপের মধ্যে মানুষের দাঁত পাওয়া গিয়াছে বলিয়া একটি বন্ধুর মুখে সংবাদ পাইয়াছি।

(১১) গৃহস্থের ভাণ্ডারে যে যে হাঁড়িতে মসলাদি রক্ষিত হয়, তাহাতে আরম্ভলাও ইঁদুরের বিষ্ঠা পূর্ণত প্রমাণে সজিত হয়, এবং অনেক সময়ে সে সকল গলাধঃকরণও হইয়া থাকে।

(১২) পাচক ব্রাহ্মণেরা এত অপরিষ্কার, এবং শতকরা একশত তিন পাচক ব্রাহ্মণ এমন কুৎসিত রোগগ্রস্ত এবং অস্থানে বাস করে, এবং পেরিচ্ছন্নতা তাহাদিগের এত বেশী মাত্রায় মজাগত, যে কেমন করিয়া ই সকল “বামুন ঠাকুরের” হাতে আমরা খাই, তাহা ভাবিয়া পাই না। হাঁ ছাড়া বাহারা কলিকাতার পাচকতা করে, তাহাদের মধ্যে গ্যস্তাই যে কত জন ব্রাহ্মণ, তাহাও বিবেচ্য। কলিকাতার কোনও পেরিবারে একাধিকবার ভরকারীর সঙ্গে বেণ্ট ইঁদুর রাখা হইয়া গাছে—সম্ভান পাইয়াছি। কোনও ধনীরা গৃহে চাকরেরা চা-ভৈষ্যিক রান্না দিবার সময়ে পাত্রস্থিত বিছাকে সেই সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া দিয়াছে। পাচক ঠাকুরেরা এমনই হঁসিয়ার, অথচ “বামুন” হইলে, (অর্থাৎ ব্রাহ্মণের লোকের হাতে) খাইলে জাতি যায়।

পূর্বে বখন এই কথাটা শুনিলাম (“অমুক জিনিষ খাইলে বা কের স্ট্র বাধ্য খাইলে জাতি বাইবে”) তখন অবজ্ঞার হাসি পড়িত। বলিতাম—“জাতি”-টা কি এতই কণ্ঠস্বর, এতই কি র, হের বা হীন যে, কথার-কথার নষ্ট হয়? ক্রমে যত বয়স বাড়িতেছে, ই বুঝিতেছি যে কথাটা বড় শক্ত, বড় ঠিক। “জাতি যায়” বলিলে মত কতি বুঝার না—সমাজের, দেশের, একটা জাতির, কতি র। ইরোক এদেশে দেড় শত বৎসর আছে, তবুও এদেশীর বেশ-আহারাদি লয় নাই—তাহাতে তাহাদের জাতি (জাতীয়তা) । ইরোক এদেশে আসিয়া, এদেশের মত কাবকর্ষ করিবার

সময়ও লয় নাই—পাছে তাহাতে তাহাদের জাতি যায়। অথচ আমরা এক-কথার হস্তিষ জাতিকে অনুগ্রহ করিয়া জাতীয় বিশিষ্টতা হারাইয়া ফেলিতেছি। বিধবারা বলেন “ইংরাজী ওষধ খাইব না—উহাতে আমার জাতি বাইবে।” বাস্তবিক আজ যদি সমস্ত হিন্দুজাতি ঐ কথা বলিত তাহা হইলে এ দেশের কত ধন এদেশেই থাকিয়া যাইত। আমরা যদি এত সহজে স্বজাতি মূলভ আচার-ব্যবহার পরিভাগ না করিতাম, তাহা হইলে আমাদের জাতিটা আজ এত মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িত না। এই জাতীয় একতা ছিল বলিয়াই, আজ সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দু ঐচ্ছিয়া আছে। স্বপাক ভোজন এই জাতীয়তা রক্ষা করিবার একটি প্রধান অস্ত্র।

স্বপাক ভোজনের আরো একটি মন্ত কারণ আছে,—সেটি স্বাস্থ্য-রক্ষার দিক দিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। ক্ষয়কাশ বা খাইসিন্ ব্যারামের বিষ ঐ রোগীর কাশে থাকে। যদি পাচক-ঠাকুর ক্ষয়কাশ-গ্রস্ত হন, তবে তিনি যতবার পরিবেশন বা রন্ধন করিতে করিতে কাশিবেন, ততবারই খাদ্যদ্রব্যে ঐ রোগের বিষ ছড়াইবেন। যে লোক সম্প্রতি টাইফয়েড্ জ্বরে ভুগিয়াছে বা বাহার টাইফয়েড্ জ্বর সবে মাত্র ধরিয়াছে, সে ব্যক্তির খুঁতে ঐ ব্যারামের জীবাণু থাকে। পাচক ঠাকুর অনেক সময়ে দোঁড়া ও পানভরা মুখ বা ঠোঁট স্পৃহা জ্বালিয়া মূছিয়া, হাত না ধুইয়া, খাদ্যদ্রব্যে হাত দেন—এবং এইরূপে বাড়ীতে টাইফয়েড্ রোগের আমদানী করেন। যে লোকের কলেরা বা ওলাউরা হইয়াছিল, বহুকাল ধরিয়া তাহারও মুখের লালার ঐ রোগের বিষ বর্তমান থাকে। কায়েই বিনাযেবে বজ্রাঘাতের মত অকস্মাৎ ও অলক্ষিতে “পাচক ঠাকুর” কর্তৃক সংসারে ওলাউটার প্রাদুর্ভাব হইতে পারে। যাহারা উপদেশ বা গম্ভীর ব্যারামে পীড়িত, তাহাদের এতটা করা বাসনে চা বা হোটলে থানা খাইয়া ঐ ব্যারাম হওয়া বিচিত্র নয়।

সমস্ত হিন্দুস্থানের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু অনেক বাঙ্গালীর কথা বলিতে পারি যে—তাহারা স্বজাতীয় লোকের সনির্বন্ধ উপরোধ ত্যাগে সমর্থ হইলেও অধিকাংশহলে সাহেবের খাতির এড়াইতে পারেন না। হয় ত কোনও বাঙ্গালীর অমুরোধে কোনও হিন্দু কুটুম্বকে অসম্মত হইতে পারেন, কিন্তু সাহেবের পান্নার পড়িয়া, তাহার গরম-গরম বুলি ও স্নেহমাখান কথা ঠেলিয়া সাহেবের থানা প্রত্যাখ্যান করিবার সংসাহস অনেক বাঙ্গালীরই হইবে না। এই সকল অমুরোধ এড়াইবার জন্য স্বপাক ভোজন করা উচিত।

স্বপাক ভোজনের শাস্ত্রীয় যুক্তিও আছে। আমরা ইংরাজী পড়িয়া “পাপ” বলিলে Sin বুঝি। হিন্দুদিগের মতে, বাহা হইতে দুঃখের উৎপত্তি হয়, তাহাই পাপ। এমন অবস্থার, পাপ একজন হইতে অপর জনে সংক্রমিত হইতে পারে। শাস্ত্রীয় পুস্তকে পড়িয়াছি যে চৌর্য্যভুক্তি-যারা আহত অন্ন ভোজন করিয়া সাধুবাস্তি চৌর্য্যভাবাপন্ন হইয়াছেন; অসাবধূর অন্ন ভোজন করিয়া সাধু কষ্টে পড়িয়াছেন—অর্থাৎ অন্নহারী পাপও সংক্রমিত হইয়াছে।

স্বপাক ভোজন করিলে, বেশী রমকরি করা চলে না—মোটামুটি

ভাষেই রক্ষণ করিতে হয়। আমরা অন্নভোজী এবং শারীরিক ক্রম-বিমূৰ্খ। কাষেই আমরা আহাৰে বাহুল্য করিতে গেলে, মধুমেহ (ডায়াবিটিস) অবগুস্তাবী। এই জন্ত, মিতাচারের সুযোগ আছে বলিয়াও স্বপাকভোজী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, স্বপাক ভোজন করিলে, ব্যক্তিগত-ভাবে—বাহ্যের উন্নতি হয়, সংযম-অভ্যাস হয়, ভগবন্তের বৃত্তি হয় ও ব্যক্তি-স্বাভাব্য রক্ষিত হয়। সামাজিক হিসাবে—জাতীয়তা সংরক্ষিত হয়।

গোড়ামি করা আদৌ আমার অভ্যাস নয়—অণুচ আমি স্বপাক ভোজনের সপক্ষে ওকালতি করিতেছি। তাহার কাবণও উপরে দিয়াছি। পূৰ্ব্বাপেক্ষা আমাদের মধ্যে ক্ষয়কাশ, টাইফয়েড, প্রভৃতি অভ্যন্তরীণ বৃদ্ধি পাইয়াছে; পূৰ্ব্বাপেক্ষা, জাতি হিসাবে, আমরা ক্রমশঃই মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িতেছি; পাদ্যে ভোজলও যে মাত্রায় বাড়িতেছে, ক্রমজীৱিকুলেরও সেই মাত্রায় অত্যাচার বাড়িয়াছে। এই সব দেখিয়া-শুনিয়া স্বপাক ভোজনের অতীব উপকারিতা ক্রমশঃই হৃদয়ঙ্গম করিতেছি। স্বপাক ভোজনে যে সময়স্ফুৰ্ত্তি বায়িত হয়, তাহা অতি সামান্য। এক একটা ব্যাৱামে ভুগিয়া গে সময় যায়, স্বপাক ভোজনে তাহা অপেক্ষা অনেক কম সময় লাগে। যেখানে সুযোগ ও সুবিধা হইবে, সেখানেই ইহা প্রবর্তিত হইলে ভাল হয়। “ভাজা মাছখানি উঠাইয়া খাইতে জানে না”—ইহা নিন্দারই কথা; ইহার ব্যতিক্রম ঘটনাই শ্রেয়ঃ। “মেসে,” “হোটেলে” ছেলেরা দাসদাসীর বোল আনা দ্বারা উপরে নির্ভর করে। পাঁচ দশ জন যদি মিলিয়া পালাক্রমে রান্নার ভার লয়েন, তবে তাঁহার খাইতেও পান ভাল এবং সৌহাদ্য, সস্ত্রীতিও তাঁহাদের মধ্যে বাড়িয়া যায়। সুখ games and sports ই যে discipline, sprit de corps শিখায় তাহা নহে, এক সঙ্গে থাকিয়া games and sports না খেলিয়াও টোলের ছাত্রেরাও ঐ জিনিষ বেশী করিয়া শিখিত।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের কথা ও কার্য

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

সম্রাট জাহাঙ্গীর আত্ম-জীবনীতে বর্ণিত দ্বাদশটি “সংস্কারের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই সকল উক্তির সত্যতা ঐতিহাসিক প্রশংসার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। “বয়ঃ সমসাময়িক বৈদেশিক ভ্রমণ-কারিগণের লিখিত বিবরণ ও অন্যান্য ঐতিহাসিক প্রমাণ জাহাঙ্গীরের উক্তির ঠিক বিপরীত। ঐতিহাসিক ইলিয়ট এই বিষয়ের সমস্ত প্রমাণ একত্র করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধটি বহু তথ্য-পূর্ণ এবং বোধ হয় এ বিষয়ে আর অধিক তথ্য-সংগ্রহ সম্ভবপর নহে (১)। বর্তমান প্রবন্ধটির অবিকাশ ইলিয়ট সাহেবের প্রবন্ধের

অনুবাদ হইলেও, বাঙ্গালা ইতিহাস-পাঠকগণের নিকট চিত্তাকর্ষক হইবে বলিয়া মনে হয়। নিম্নে জাহাঙ্গীরের উক্তিগুলি একটা-একটা করিয়া বিপরীত প্রমাণ সহ উদ্ধৃত হইল।

জাহাঙ্গীরের তোষামোদকারিগণ তাঁহার স্ব-লিখিত সংস্কারগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন; এখন দেখা যাউক, নূতন সংস্কারের প্রবর্তন অথবা নিজ আদেশ কার্যে পরিণত করার জন্ত তিনি কত প্রশংসা পাইতে পারেন।

প্রথম উক্তি।

“তম্বা ও মির বাহরী এই নামের করসকল আমি উঠাইয়া দিলাম; এবং উহার সহিত প্রত্যেক হুবা ও সরকারের জারগীরদারেরা নিজেদের জন্ত যে সমস্ত কর আদায় করিয়া আসিতেছিল, সেগুলিও উঠাইয়া দিলাম।”

টীকা।

পূৰ্ব্বোক্ত ঘোষণা দ্বারা জাহাঙ্গীর তাঁহার পিতার শাসনকার্যের উপর অস্ত্রায় দোষারোপ করিতেছেন। আকবর তম্বা ও মির বাহরী নামক উভয়বিধ কর উঠাইয়া দিবার জন্ত কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন (২)। জাহাঙ্গীরের উক্তি হইতে বোধ হয়, তাঁহার মনের ভাব এই যে, তিনিই প্রথম ঐ করগুলি তুলিয়া দেন; কিন্তু ইহা সত্য নহে।

মুসলমানগণের উপর তম্বা আদায় বিষয়ে বাবরের আদেশও কঠোর ছিল। এ বিষয়ে তাঁহার উক্তি এইঃ—“আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে কোন নগরে, রাজপথে, ঘাটীতে অথবা অন্য কোন স্থানে যেন তম্বা আদায় করা না হয় (৩)। তম্বা এক প্রকার বাণিজ্য-শুল্ক।

এই কর উঠাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে আইন-ই-আকবরি বলেনঃ—“সম্রাট, আকবর পরোপকার উদ্দেশ্যে এই কর তুলিয়া দিয়াছেন, ইহার পরিমাণ একটা রাজত্বের রাজকরের সমান। অধুনা আমদানি বা রপ্তানির উপর কোন কর লওয়া হয় না। কেবল বন্দরে বৎসিকিং শুল্ক লওয়া হয়, উহার পরিমাণ শতকরা ২।০ আড়াই টাকা। এই কম শুল্ক লওয়াই মহাজনেরা শুল্ক-রেহাই বলিয়া মনে করে।” (Gladwin's Ain-i-Akbari vol. I p. 233.)

জাহাঙ্গীরও আত্মজীবনীতে অন্ততঃ শতকরা আড়াই টাকা শুল্কের পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন; অথচ নিজের কীর্তি-ঘোষণার সময় বলিয়াছেন যে, তিনি তম্বা বা বাণিজ্য-শুল্ক একেবারেই তুলিয়া

(২) Bird's History of Gujrat p 407, এবং Gladwin's Ain-i-Akbari, vol. I, p. 288, 3, 9,

(৩) Erskine's Memoirs of Babar pp. 355-357। তম্বা বা বাণিজ্য-শুল্ক সম্বন্ধে একাধিক রাজার পুনঃ-পুনঃ একই আদেশ প্রচার দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আদেশ যিনি প্রচার করিয়াছেন, তাঁহার ক্ষমতা খুব কমই ছিল; অথবা তাঁহার ব্যর্থতার পূর্বপুরুষের কৃতকার্যের গৌরব নিজেরা গ্রহণ করিবার জন্ত একই আদেশ পুনঃ প্রচার করিয়াছেন।

দিয়াছেন। জাহাঙ্গীরনামার সম্রাট নিজে বলিতেছেন :—“ওজরাটে স্থলতানী আমলে যে তম্বা অর্থাৎ বাণিজ্য শুদ্ধ মহাজনদের নিকট আদায় করা হইত, তাহার পরিমাণ খুব বেশী ছিল। কিন্তু এখন আদেশ দেওয়া হইতেছে যে, চলিশের মধ্যে এক অংশের বেশী যেন আদায় করা না হয়। অস্তান্ত দেশে বাণিজ্যসম্বন্ধীয় রাজকর্ণচরীরা দশমাংশ অথবা বিংশতিতম অংশ গ্রহণ করে এবং ব্যবসাদার ও পথিকগণকে সকল রকম ক্লেশ ও বিরক্তি প্রদান করে—(Wakiat-i-Jahangiri, Elliot vol. VI, p. 354)

জাহাঙ্গীর যে তম্বা একেবারে তুলিয়া দেন নাই, তাহা বৈদেশিক পর্যটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায়।

কাপ্তেন হকিন্স বলেন—“মুঘরাব্ধি (যিনি কাবে প্রদেশের শাসন কর্ত্তা এবং রাজকীয় বাণিজ্য-শুদ্ধ আদায় করা ছাড়া সুরাট বন্দরে যাহার আর কোন কার্য ছিল না) আমার সমস্ত ত্রব্য-সামগ্রী হস্তগত করিয়া, যাহা ইচ্ছা নিজে লইলেন, এবং যাহা ইচ্ছা হইল রাখিয়া দিলেন। উহার পরিবর্তে তাহার বর্ষরতাপূর্ণ বিবেকে যাহা লইল সেই দাম তিনি দিলেন; যথা—পর্যত্রিশ টাকা দিক করিয়া আঠার টাকা দিলেন—(Captains Hawkin's Narrative in Purchas's Pilgrims vol. I, p. 208)।

আর দুইজন ইয়োরোপীয় ভ্রমণকারী বলেন :—“প্রত্যেক মহাজন-দলকেই মূলতানে দশ কি বার দিন থাকিতে হয়; ইহার পর শাসন-কর্ত্তার নিকট হইতে যাত্রা করিবার অনুমতি পাওয়া যাইতে পারে। এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য এই যে, মহাজনদিগের নিকট হইতে কিছু লাভ করা। আমরা পাঁচ দিন ছিলাম; তার পর একটী উপহার দিয়া, তথা হইতে যাত্রা করিবার অনুমতি পাইয়া আনন্দিত হইলাম।” (Journey of R. Steel and J. Crowther—Purchas, vol. I, p. 252)।

সদস্যময়িক পর্যটক সার টমাস রো বলেন :—“আমি দেখিলাম যে, যে সকল ইংরাজ আমোদবাদে বাস করিতেছিল, তাহারা শাসনকর্ত্তার হাতে শারীরিক ও আর্থিক নানা রকম অত্যাচার সহ্য করিত। তাহাদিগকে জরিমানা করা হইত, যথেষ্ট অর্থ তাহাদিগের নিকট হইতে জোর করিয়া আদায় করা হইত এবং তাহাদিগকে কারাগারে রাখা করিয়া রাখা হইত; এবং প্রত্যেক নগরে বন্দর অভিমুখে প্রেরিত ত্রব্যসামগ্রীর উপর নতুন-নতুন কর আদায় করা হইত (Sir. F. Roe in Kerr's Collection of Voyages and Travels, vol. IX, p. 264)।

দ্বিতীয় উক্তি।

“আমি আদেশ দিলাম যে, যে সকল রাজপথে দস্যর উৎপাত হয়, সেই সকল রাস্তার পাথে যে যে স্থান জনশূন্য, সেখানে একটা সরাই ও একটা মসজিদ নির্মাণ করা হউক; এবং একটা কুপ খনন করা হউক। হা দ্বারা পতিত জমি বাসোপযোগী হইবে, এবং ঐখানে লোকের ন আরম্ভ হইবে। যদি কোন জায়গীতে ঐ কার্য করা আবশ্যক

হয়, তবে জায়গীরদারেরা নিজ বায়ে ঐ সকল ব্যবস্থা করিবে; কিন্তু যদি খালসা জমিতে হয়, তবে সরকার হইতে ঐ কার্য করা হইবে।”

টীকা।

জায়গীরদারগণের উপর এই ভার চাপাইয়া দেওয়ার ফলে, পিতার সময়ের যে-যে জায়গীরের অধিকারিগণকে জাহাঙ্গীর দশম উক্তি দ্বারা ব-ব সম্পত্তিতে বহাল রাখিয়াছিলেন, তাহাদের সম্পত্তির মূল্য অনেক কমিয়া গিয়াছিল। উত্তরকালে যে সকল রাজপণের পাথে জন-বসতি আছে, সেখানেও খালসা জমির উপর সরাই নির্মাণের ভার সরকার নিজে না লইয়া মন্ডাভাগা ভূম্যধিকারীগণের ক্ষেত্রে চাপাইয়া দিয়াছিলেন (See Price's Memoirs of Jahangir, p. 90)। উক্ত সরাই-নির্মাণকার্য জাহাঙ্গীরের পূর্বে হইতেই সাধারণ ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছিল। কারণ সেরশাহ এবং সেলিমশাহ ঐ কার্য করিয়াছিলেন; এবং জাহাঙ্গীর যত দূর দূরে সরাই নির্মাণ করার কথা মনে করিয়াছিলেন, উহারা তার অপেক্ষা আরও কাছাকাছি সরাই প্রস্তুত করাইয়াছিলেন (Tarikh-i-Badauni, Elliot, vol. V p. 486)।

কিন্তু দস্যর উৎপাত চলিতে লাগিল। সদস্যময়িক ইয়োরোপীয় পর্যটক কাপ্তেন পেটন বলেন :—“সার, এইর্, সালি (Sir H. Shirley) থাটা নগরে (Thatta) রহিলেন; পরে সুবিধামত আগ্রা যাত্রা করিলেন। এই দীর্ঘপথ ভ্রমণ ক্লান্তজনক, এবং পথে বরাবর চোরের উৎপাত ছিল।” (Captain Walter Peyton, in Purchas' Pilgrims, vol. II p. 530)

রাজপথ সকল*সুব্যবস্থামত রাখিবার জন্য জাহাঙ্গীরের পিতাও আদেশ দিয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে সিপাহ-সলারগণের প্রতি এই আদেশ আছে :—“জলাশয়, কুপ, ও খাল খনন করা, বাগান তৈয়ারী করা, সরাই-নির্মাণ এবং অস্তান্ত পুণ্য-কর্ম করার প্রতি তাহাকে মনোযোগ দিতে হইবে; এবং ঐগুলির সেরামত করাও তাহার কর্তব্য।” (Gladwin's Ain-i-Akbari, vol. I, p. 297)।

সরাই-সম্বন্ধে সদস্যময়িক পর্যটক টেরি বলেন :—“এই দেশে ভ্রমণকারী ও বিদেশী লোকের জন্য পান্থশালা (inns) অথবা বিশ্রাম-গৃহ নাই। কিন্তু বড় বড় সহরে, পথিকগণের জন্য বড় বড় স্থলর বাড়ী আছে, উহাদিগকে সরাই বলে” (Rev. E. Terry, in Purchas vol. II, p. 1470)

ঐ সমস্ত সরাই সাধারণ লোকেও প্রস্তুত করাইত :—“অনেক হিন্দু তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি সংকার্যে ব্যয় করে, যথা, কুপ খনন, সরাই নির্মাণ অথবা সাধারণ পথের পাথে পুষ্করিণী খনন।” (Rev. E. Terry in Purchas, vol. II p. 1475)।

বিদেশী পর্যটকেরা দেশের যে অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা হইতে বোধ হয় যে, শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা অতি শোচনীয় ছিল :—সমস্ত দেশ চোর ও দস্যুতে এত পরিপূর্ণ ছিল যে, গ্রহরীদল না লইয়া ঘরের বাহির

হওয়া যায় না; কারণ সমস্ত লোক বিদ্রোহী হইয়াছে।”—Narrative of William Hawkins in Purchas, vol I, p. 230)।

সার টমাস রো বলেন :—“আমার কাগজপত্রগুলি নিরাপদে পাঠাইবার জন্য আগ্রা হইতে হুয়াটগামী বণিকদের (caravan) আগমন প্রত্যাশার আমি এই মাসের অবশিষ্ট ভাগ কাটাইলাম।” (Sir T. Roe in Kerr's Collection of Voyages and Travels vol. IX, p. 320)।

আর একজন জনবহুল রাজপথ সম্বন্ধে একজন ইংরাজ পর্যটক বলেন :—“কাণ্ডে হইতে আহমেদাবাদ ৩৮ কোশ; মরুভূমি ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া রাস্তা গিয়াছে। এই রাস্তার খুব চোরের উৎপাত আছে।” (Observations of William Finch, Purchas vol. I, p. 230)।

আর একজন বলিতেছেন :—“পশ্চিমধ্যে আমার পোষাক ও আমার আর বাহা কিছু ছিল সবই অপহৃত হইল। আগ্রা হইতে সিদ্ধু ও হুয়াট বাইতে একই সময় লাগে; কিন্তু সিদ্ধু-পথেই চোরের উৎপাত বেশী।”—(Nicholas Whittington, in Kerr's Collection, vol. IX, p. 131)।

এমন কি আগ্রা হইতে লাহোর পর্যন্ত যে রাজপথ ছিল, বাহার দুই পাশে তুঁতগাছ (mulberry) রোপিত ছিল, সেই পথ সম্বন্ধে দুইজন বণিক বলিয়াছেন :—“রাজে এই রাস্তায় এত চোরের উৎপাত যে, ভ্রমণ করা বিপজ্জনক; কিন্তু দিনের বেলায় নিরাপদ।” (Journey from Ajmere to Ispahan in Purchas's Pilgrims, vol. I, p. 520)।

কিন্তু এত, সেকালে সরাই নির্দোষ করা বিশেষ আবশ্যক ছিল; নচেৎ বাতাসের অথবা ব্যবসা মোটেই হইতে পারিত না। অথচ জাহাঙ্গীর ও তাহার পূর্বসূরীদের চেষ্টার ফলে চোর ডাকাতির উৎপাত বন্ধ হয় নাই।

তৃতীয় উক্তি।

“পশ্চিমধ্যে কোন ব্যক্তি মালিকের স্পষ্ট সম্মতি ব্যতীত কোন লোকের বাগিচা-ব্রহ্মের মোট খুলিতে পারিবে না। আমার সাম্রাজ্যের সর্বত্র, কোন সরকারী কর্মচারী কোন মৃত বিদ্রোহী (বখ, হিন্দু) অথবা মুসলমানের সম্পত্তি দাবী করিতে পারিবে না; মৃত ব্যক্তির সম্পত্তি তাহার উত্তরাধিকারীরা পাইবে। যদি কোন উত্তরাধিকারী না থাকে, তবে ঐ কার্যের জন্য নিযুক্ত কর্মচারীরা ঐ সম্পত্তির ভার গ্রহণ করিবে। ঐ সম্পত্তির আর সরাই নির্দোষ, পোল মেসামত এবং পুত্রবধূ ও কুপ ধনে ব্যরিত হইবে।”

টীকা।

উত্তরাধিকারীর সম্পত্তি পাওয়া ভারতের ব্যবহার অন্তর্গত (Davy and White's Institutes of Timur); এহলে তাহারই পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থার কতটুকু কার্য করা হইয়াছিল, তাহা

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, জাহাঙ্গীরের পৌত্র আশ্রফজেরেও এ বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। রাজা কর্তৃক মৃত প্রজার সম্পত্তি আত্মসাৎ করণ রূপ নিয়ম তাহার পূর্বপুরুষেরা বরাবর করিয়া আসিতেছেন, এ কথা আশ্রফজের বলিয়াছেন (Mirat-ul-Alam. See also Aurangzib's letter to Shah Jahan on this point in Bernier's Travels, edited by Constable and Smith)।

প্রজার সম্পত্তি আত্মসাৎ করার কথা জাহাঙ্গীর অত্যন্ত নিজ মূখেই বলিয়াছেন :—“আমার পিতার অন্তঃপুরের খোজাদিগের সদর ছিলেন দৌলত খাঁ, এবং এই চাকুরী করিয়া ইনি নাজির-উদ্দৌলা এই উপাধি প্রাপ্ত হন। আমি এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, ঘৃণ লওয়া এবং কর্তব্যের প্রত্যেক নিয়ম অমান্য করা সম্বন্ধে, সাম্রাজ্যের মধ্যে ইহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। মৃত্যুর পর ইনি যে সোণাকণা রাখিয়া যান, তাহার মূল্য পাঁচ মিলক ওজনের আসরফির দশকোটি আসরফি। ইহা ব্যতীত তাহার জহরতের মূল্য তিন কোটি (১২ কোটি পাউণ্ড, অর্থাৎ এখনকার প্রায় ১৮০ কোটি টাকা)। এই সমস্ত সম্পত্তি আমার পিতার ধনাগারভুক্ত হইল।” (Price's Memoirs p. 34), কিন্তু দৌলত খাঁ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শপথ বর্ষে মারা যান; অতএব তাহার সম্পত্তি পিতা না পাইয়া পুত্রই পাইয়াছিলেন।

উত্তরাধিকারীর সম্পত্তি পাওয়া সম্বন্ধে জাহাঙ্গীরের পিতার আদেশ অপেক্ষাকৃত উদারতাপূর্ণ। এ বিষয়ে রাজকর্মচারীর প্রতি আকবরের আদেশ এই :—“তিনি মৃত ব্যক্তির সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন এবং মৃত ব্যক্তির আত্মীয় ও উত্তরাধিকারীকে উহা দিবেন। কিন্তু যদি কেহ সম্পত্তির দাবী না করে, তবে তিনি উহা বঞ্চে রক্ষা করিবেন এবং সরকারে উহার একটি বিবরণ প্রেরণ করিবেন, যেন প্রকৃত উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইলে সে সম্পত্তি পাইতে পারে। মোট কথা, তিনি সততার সহিত এবং বিবেকমত কার্য করিবেন, যেন কনষ্টান্টিনোপল সাম্রাজ্যে বেরগ হয় এখানে সেরগ না হয়।” (Bird's History of Gujrat p' 403, এবং Gladwin's Ain-i-Akbar. voll I, p. 302)।

প্রজার সম্পত্তি-গ্রহণ সম্বন্ধে উইলিয়াম হকিন্স বলেন :—“মোগল রাজার নিয়ম এই যে, মৃত সম্রাট ব্যক্তির সম্পত্তি তিনি গ্রহণ করেন, এবং মৃত ব্যক্তির সম্ভানগণকে বাহা ইচ্ছা দিয়া থাকেন। তবে সাধারণতঃ তিনি উহাদের প্রতি সদর ব্যবহার করেন। আমার সময়, রাজা গিনিনাথ (গোপীনাথ?) নামক এক সম্রাট পৌত্রলিকের (হিন্দুর) মৃত্যু হয়; তাহার সম্পত্তি রাজা আত্মসাৎ করিলেন। ইহা ব্যতীত জহরত, সোণাকণা এবং অন্যান্য মূল্যবান জব্বানিও রাজা গ্রহণ করিলেন। কেবল সোণার পরিমাণই ছিল ৬০ বাট ‘মণ’। প্রত্যেক ‘মণের’ ওজন ২৫ পটিল পাউণ্ড (Narrative of William Hawkins in Purchas's Pilgrims, vol. I, p. 220)।

সার টমাস রো বলেন :—“মৃত রাজ্যে মোগলখানার লাহোরের শাসনকর্ত্তা দেখ করিদের জহরত সকল তাহাকে (জাহাঙ্গীরকে) উপহার দেওয়া হইল। দেখ করিদের সম্পত্তি মৃত্যু হইয়াছে।” (Sir T.

Roe in Kerr's Collection of Voyages and Travels, vol. IX, p. 283)।

“সম্রাতি তাঁহার (জাহাঙ্গীরের) ভৃত্য হরগোবিন্দের মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার অব্যাসামগ্রী রাজা গ্রহণ করিয়াছেন।” (Sir T. Roe in Kerr's Collection, vol. IX, p. 346)।

“এই সাম্রাজ্যের কোন প্রজা উত্তরাধিকার সূত্রে ভূ-সম্পত্তি ভোগ করিতে পারে না; এবং রাজার ইচ্ছা ভিন্ন কোন প্রজার এই বিষয়ে কোন দাবী নাই। এই কারণে অনেক সম্রাট ব্যক্তি জীবদ্দশায়ই ধনসম্পত্তি নিঃশেষে ভোগ করিয়া থাকেন। পাছে একেবারে বঞ্চিত হইতে হয়, এই আশঙ্কায় বণিক এবং অন্তান্ত লোকেরা অতি সাবধানে নিজ নিজ সম্পত্তি গোপন করিয়া রাখেন। সম্রাট লোকদের পুত্রগণকে রাজা জীবনব্যাপনের জন্ত অল্প কিছু বৃত্তি দিয়া থাকেন; তাহাদের পিতারা যে রাজ্যসুগ্রহ ভোগ করিতেন, ইহারা যদি সেই অনুগ্রহ লাভ করিতে সমর্থ না হয়, তবে অবস্থার উন্নতি করিতে পারে না।” (Sir T. Roe in Kerr's Collection vol. IX, p. 414)।

এখন বণিকগণের অব্যাসামগ্রীতে তাহাদের সম্রাতি না লইয়া কিরূপে হস্তক্ষেপ করা হইত, তাহা দেখা বাউক।

সহরে মহাজনদের জিনিষপত্রের মোট খুলিয়া ফেলা সম্বন্ধে খুব কমই বাধা ছিল। লাহোরের অধিবাসীগণকে আদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, যুবরাজের অভ্যর্থনা যতদূর সম্ভব জাঁকজমকের সহিত করিতে হইবে এবং এই বিষয়ে নাগরিকগণ সর্বস্বত্ব সাহায্য করিবে; হুস্ব-ময় গালিচা, নানারকম প্রতিমূর্তি অঙ্কিত কারকাধ্য-বিশিষ্ট পর্দা এবং অমূল্য-নির্মিত সামগ্রী, ইমোরোপ ও চীনদেশে প্রাপ্ত এই সকল দ্রব্য দ্বারা রাজপথ, বাজার, সহরের মধ্যে এবং বাহিরে প্রায় চারিক্রোশ পর্যন্ত পথ অলঙ্কৃত করিতে হইবে। এবং কোতোয়ালকে আদেশ দেওয়া হইল যে, চারি বা পাঁচ দিন পর্যন্ত ঐ সমস্ত জিনিষ তিনি যেন প্রস্তুত রাখেন। (Prices' Memoirs, p. 130)।

ঐতিহাসিক এল্‌ফিনষ্টোন বলেন :—“সমুদ্রের বন্দরসমূহে এবং বাণিজ্য-শুল্ক বিভাগে ভীষণ দুর্নীতি প্রচলিত ছিল। শাসনকর্তারা মহাজনদের জিনিষপত্র ইচ্ছামত গ্রহণ করিয়া বাহা ইচ্ছা দাম দিতেন। এমন কি রো সাহেব অল্প বিষয়ে সম্রাটের ব্যবহার পাইলেও, তাঁহার জিনিষপত্র খানাতলাসী করা হইয়াছিল এবং শাসনকর্তা কতকগুলি জিনিষ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।” (Elphinstone's History of India, vol. II, p. 323) রো সাহেবের নিজের উক্তি এই :—“আমরা দেশে অস্ত্রের পর্যন্ত এখানে রহিলাম; শাসনকর্তার হাতে আমরা খণ্ড লাঞ্ছনা ভোগ করিলাম। ইনি বলপূর্বক আমাদের বাস্ত, পেটরা নাতিলাসী করিলেন, এবং বাহা পছন্দ হইল আত্মসাৎ করিলেন।” (Sir T. Roe in Kerr's Collection, vol. IX, p. 255)।

“যুবরাজ নিজের নীচ জোড় চরিতার্থ করিবার জন্ত উপঢৌকনগুলি ও তাঁহা দ্রব্য সামগ্রী পথিমধ্যে হস্তগত করিয়াছেন। এদেশের লোকদের বিষয় এই যে, যাহার হে পৌঁছিবার পূর্বেই সমস্ত

বণিকদিগের জিনিষপত্র ইহারা দেখিয়া থাকেন; উদ্দেশ্য এই যে প্রথমেই ইহারা নিজদের পছন্দমত জিনিষ আত্মসাৎ করিতে পারেন।” (Ibid. p. 327)।

“ইতিমধ্যে রাজা গোপনে বাস্তগুলি নিজের কাছে আনাইয়া খুলিয়া দেখিয়াছেন।” (Ibid. 329)।

“তিনি (বাদশাহ) সিদ্ধকটা খুলিয়াছেন এবং চিঠিখানি পড়াইবার জন্ত পাণ্ডাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। পরে বাস্তগুলির মধ্যে বাহা কিছু আছে সব খুলিয়া দেখিলেন, কিন্তু পছন্দ মত কোন জিনিষ না পাইয়া, সবগুলি ফেরত দিলেন।” (Ibid. p. 341)।

রো সাহেবের উপরিউক্ত উক্তিগুলি দ্বারা ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, জাহাঙ্গীর এবং প্রত্যেক রাজপুরুষ বণিকদিগের অব্যাসামগ্রীতে বন্দন তখন ইচ্ছামত হস্তক্ষেপ করিতেন এবং মনোনীত জিনিষ বরাবরই বলপূর্বক আত্মসাৎ করিতেন। রো সাহেব একবার এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন :—

“আমি বলিলাম যে, যদি অনবরতই আমাদের অব্যাসামগ্রী বলপূর্বক গ্রহণ করা হয়, এবং ঐ সমস্ত দ্রব্য আমরা ফেরতও না পাই, এবং উহার মূল্যও না পাই, তবে আমাদের এদেশে থাকা অসম্ভব হইবে। আমি এই কথাগুলি একটু ক্রোধের সহিতই বলিলাম। রাজা “বলপূর্বক” এই কথাটি ধরিয়া বলিলেন এবং পুত্রকে ঐ কথাটি শুনাইয়া তাঁহাকে তীব্র ভৎসনা করিলেন। যুবরাজ বলিলেন যে, আমাদের যে যে জিনিষ লওয়া হইয়াছে, তাহার মূল্য বাহাতে দেওয়া হয়, তাহা তিনি করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও বলিলেন, তিনি কিছুই আত্মসাৎ করেন নাই, কেবল উপহার দ্রব্যগুলি শীলমোহর করিয়াছেন; এবং তাঁহার কর্তৃত্বাধীন সকল দ্রব্যের জন্ত কোন শুল্ক না পাওয়ার তিনি নিজের সম্মুখে ঐগুলি খুলিয়া দেখিয়াছেন।” (Sir T. Roe in Kerr's Collection, vol. IX, p. 381)।

বণিক ও পণিকগণের অব্যাসামগ্রী খুলিয়া দেখা এবং তাহাদের দ্বারের কাপড় চোপড় পর্যন্ত খানাতলাসী করা এই সময় পুরামাত্রায় চলিত। হতরাং জাহাঙ্গীরের যোষণা ভ্রমপূর্ণ বলিয়াই বোধ হয়। এ সম্বন্ধে আর একজন ঐতিহাসিক বলিয়াছেন :—

“এই অপমান-জনক শরীর-খানাতলাসীর (personal search) প্রথা স্থানীয় শাসনকর্তাদের বড়ই-প্রিয় ছিল; ইহার সহিত লোকের গাটরি, বোঁচকা, খুঁটিনাটি পর্যন্ত অনুসন্ধান করার প্রথাও বর্তমান ছিল, এবং ইহা দ্বারা উহার মূল্যবান দ্রব্য সামগ্রী নামমাত্র দামে পাইতেন; শাসনকর্তাদের অনুচরেরাও এই সুবিধায় কিছু স্বর্ণ (অর্থাৎ ঘূষ) অথবা সম্মূল্যবান কোন জিনিষ না লইয়া ছাড়িত না। এই সকল ক্ষেত্রে অর্থলোভ, ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও রুচির প্রভাব দেখা বাইত; এবং পূর্বতন সকল ভ্রমণকারীরাই নিগ্রহ করিয়া অর্থ গ্রহণ করিবার এই কুপ্রথা কথ্য বলিয়া গিয়াছেন।” (Briggs, Cities of Gujarastra)

ঐতিহাসিক এল্‌ফিনষ্টোন জাহাঙ্গীরের সময়ের এই দুর্নীতি সম্বন্ধে বলেন :—“একদা হুয়াট হইতে রাজসূতের (রোর) নিকট প্রেরিত

দ্রব্যসম্ভারবাহী একদল লোককে তিনি মধ্যপথে আটক করেন; এই দ্রব্যসম্ভার তাঁহার (জাহাজীর) নিজের এবং সভাসদগণের মনস্তত্ত্বের জন্য উপঢৌকন দেওয়া হইবে, এই জন্তই প্রেরিত হইয়াছিল, এবং যে কতিপয় মহাজন এই রক্ষীদলের আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের জিনিষ-পত্রও এই সঙ্গে ছিল। তিনি (জাহাজীর) নিজ (বালকের মত কোঁতুহলী হইয়া) মোটগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন; এবং রো (Roe) এই সাধারণ ভদ্রতাবিক্রম কার্যে রূপ হওয়ায়, অতি দীন ভাবে ক্ষমা চাহিয়াছিলেন।" (Elphinstons, vol. II, p. 326)।

ভারতীয় কয়লা

শ্রী প্রমোদচন্দ্র গুপ্ত বি-এস-সি

আপনারা বোধ হয় সবাই জানেন যে, আজকাল সমস্ত জগতের শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে দুইটা জিনিষের উপরে। একটা ইলেকট্রিসিটি, অপরটা-উত্তাপ। ইলেকট্রিসিটি তৈরী করতে কয়লার দরকার হয় খুব কম। আর বাষ্পীয় এঞ্জিনগুলির একমাত্র শক্তি উৎপাদক হচ্ছে কয়লা। তাই আজকাল জগতের মধ্যে কয়লা একটা প্রসিদ্ধ জিনিষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশে দুর্ভিক্ষ হলে যত না লোকের ভয় হয়, কয়লার অভাবে তার চেয়ে ভয় অনেক বেশী হয়। এজন্যই বিগত যুরোপীয় মহা-সময়ে গভর্নমেন্ট প্রথমেই কয়লার উপরে Control বসাইয়াছিলেন। সেদিন যখন ই, আই, রেলের ধর্মঘট হল, সঙ্কে-সঙ্কে অনেক রেল কোম্পানীকে বাঁধা হয়ে অনেক ট্রেন জুটতে হ'ল; কারণ, এসব এঞ্জিনের শক্তি দেবে কে? আর তখন দরিদ্র গৃহস্থের যে কি দুর্দশা হয়েছিল, তা বোধ হয় ভুক্তভোগীরা অনায়াসেই বুঝতে পারেন।

আমাদের ভারতবর্ষে অনেক কয়লা আছে; অথচ আমাদেরই দেশে বিদেশী কয়লা রেল কোম্পানীর অমুগ্রহে অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে বিক্রীত হয়। আমরা ছোট বেলার গল্প শুনেছি, কোথায় না কি বারো হাত কাঁড়ের তের হাত বীচি পাওয়া যেত! রেল কোম্পানী কিন্তু আমাদের তার চাঞ্চ প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছেন। রাণীগঞ্জে আজকাল সাধারণ কয়লার দর টন প্রতি ৭৮ টাকা; লাহোরে এই কয়লা পাঠাতে হলে টন প্রতি কয়লার মাহুলই দিতে হবে ১১৯৮ টাকা। বোম্বে হলে ত কথাই নাই; সেখানে হয় ত মাহুল সহ কয়লার টন পড়বে ২৬২৭ টাকা—অথচ রিলাত থেকে বোম্বেতে এসে কয়লার টন এর চেয়ে খুব বেশী পড়ে না। আমাদের দেশে ঝরিনা কিল্ডের ১৪ সিম (Seam) ও ডিমারগড় সিমের কয়লাই সর্বোৎকৃষ্ট; কিন্তু ওয়েলসের কয়লার কাছে আমাদের এই সর্ব শ্রেষ্ঠ কয়লাও দাঁড়াতে পারে না; ২৪০ টন ভারতীয় কয়লা ১ টন ওয়েলস কয়লার সমান কাজ দেয়। কাজেই বড়-বড় মিলে ভারতীয় কয়লার চেয়ে ওয়েলস কয়লারই আদর বেশ। এতে যেমন এক দিকে পরসা কম লাগে, অপর দিকে মজুতও তেমন কম লাগে; কারণ, সেখানে একজন

লোক ওয়েলস কয়লার কাজ চালাতে পারবে, ভারতীয় কয়লার সেখানে ২৪০ জন লোকের দরকার। বোম্বে ও আমেদাবাদ অনেক মিলের আড্ডা। সেখানে অনেক কয়লার দরকার হয়। যদি সেখানে বৈদেশিক কয়লা ভারতীয় কয়লার চেয়ে সস্তাদরে পাওয়া যায়, তবে কোন মিলই আর নিজের ক্ষতি করে ভারতীয় কয়লা কিনবে না। এই বোম্বে বাজার বন্ধ হলে ভারতীয় কয়লারও আর টান থাকে না। কলে দাঁড়ায়, ছোট-ছোট কলিয়ারীগুলি সহজেই মারা পড়ে; কারণ, ভারতে অস্বাস্থ্য কল-কারখানার কয়লা বড়-বড় কোম্পানীরই একচেটিয়া। সেবার যখন যুদ্ধ লাগলো, বিদেশী কয়লার আমদানি বন্ধ হ'ল, তখন কয়লার বাজার চড়ে গিয়ে দাঁড়াল ৩০ হতে ৩৫ টাকা। আবার এই কয়লাই আজকাল ৭৮ টাকা দরে বিক্রীত হচ্ছে। ৩ বছরের মধ্যে এ রকম দর পড়ে যাওয়ার মানে—বিদেশীরা কয়লার রপ্তানীটা খুব সহজ করে দিয়েছে; আর আমাদের দেশী কয়লা টিক আগের রাশ মেনেই চলেছে।

আমাদের এখন দেখতে হবে, কি উপায়ে ভারতীয় কয়লা পুনরুৎপাদিত করা যায়। যুদ্ধের সময়ে বৈদেশিক কয়লা না আসাতে, বাধ্য হয়ে সকল মিলে ভারতীয় কয়লা ব্যবহার করে; কিন্তু যখনই যুদ্ধ থেমে যায়, আর এ কয়লার দর থাকে না। এত বড় একটা ব্যবসা এরকম অনিশ্চিতের মধ্যে থাকা উচিত নয়। এক যদি গভর্নমেন্ট নিয়ম করে বিদেশী কয়লার আমদানী বন্ধ করে দেন, তবে হয় ত ভারতীয় কয়লা কোন রকমে চালান যেতে পারে; নতুবা বিদেশী বাজারের সহিত ভারতীয় কয়লাকে সমান ভাবে পান্না দিয়ে চলতে হবে, অর্থাৎ ওয়েলস কয়লার দামের চেয়ে ২৪০ ভাগ কম দরে ভারতীয় কয়লা বিক্রয় করতে হবে। Pit's mouth-এ যে কোন ভারতীয় কয়লার উত্তোলন খরচ টন প্রতি ২১০ হতে ২৪০ টাকার মধ্যে। এ দিক দিয়ে বেশী টানাটানি করলে হয় ত দু'আনা কি চার আনা টন-প্রতি কম হতে পারে;—কিন্তু এ সামান্য ধাক্কাও শ্রমজীবীদের অনেক অনিশ্চিৎ করবে। বাকী পথ থাকে রেল কোম্পানী। রেলের মাশুল যদি কমে যায়, তবে ভারতীয় কয়লা বেশ অনায়াসেই বাজারে চলে যেতে পারে। মাশুল না কমালে ভারতীয় কয়লা কিনতে বিদেশী কয়লার কাছে দাঁড়াতে পারবে না। উত্তোলন খরচ আমাদের দেশের চাইতে বিদেশে যে কম তা নয়; শুধু রপ্তানির সুবিধার জন্তই আমাদের দেশের কয়লার আজকাল এ দুর্বস্থা। ভারতীয় কয়লার দাম যুদ্ধের সময়ের দামের চেয়ে ৬৭ ভাগ কম গেছে, আর কিছুদিন থাকলে যে কি দাঁড়াবে বলা যায় না। দেশের এত বড় একটা ব্যবসার যদি পঙ্গু হয়ে থাকে, তবে দেশের পক্ষেই অমঙ্গল।

আমাদের কয়লার মজা হয়েছে—ভারতের অস্বাস্থ্য স্থানে এ কয়লা পাঠান কষ্টকর। ব্রহ্মপুত্র নদ আসামকে ভারতীয় অস্বাস্থ্য রেলপথ হতে বিযুক্ত করেছে;—যদি আমিনগাঁও কি ও রকম স্থানে নেতু হয়ে যায়, তখন আসাম কয়লার কিছু আদর বাড়বে। এ কয়লা একটু ভাল; তবে এর বোম্ব ও খুব আছে—এ কয়লা বেশ জ্বলনশীল (Combustible)।

তাই অনেক সময়ে আসাম কলো ব্যবহার করা নিরাপদ নহে। আজকালকার আসাম রেলের সঙ্গে পূর্ববঙ্গ রেলের যে ভাবে সংযোগ আছে, তাতে আসাম কলো দিল্লী লঙ্কোর চেয়ে শিঞ্জাপুর কলখোতে পাঠান অনেক মজা। রেলো একদম চাউগা এসে জাহাজ বোঝাই হতে এ কলয়ার বেশী ওঠা-নাবা করতে হয় না। কিন্তু কলকাতায় আসতে হলেও রেলপথে এর একটা চেষ্টা নেওয়ার দরকার পড়ে। কাজেই আমাদের দেশে আসাম কলো জাগতে পারে নি।

তার পর বোধে কি আমেরিকাবাদে স্থানীয় কলয়ার ব্যবহারের কোন উপায় নাই; কারণ ওখানে কললাই পাওয়া যায় না। বেলুচিস্থানে কি পঞ্জাবে যে কললা পাওয়া যায়, তা ধর্মবোদ মধোই নয়। গত ১৯১৯ ও ১৯২০ সনে কোন্ প্রদেশে কত কললা উঠেছে, তা চিফ্ মাইনিং ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট দেখলেই আপনারা বুঝতে পারবেন।

প্রদেশ	১৯২০	১৯১৯
আসাম	৩২৪৯৬৫ টন	২৯১১০৪ টন
বেলুচিস্থানে	২৭,৬৭২ "	২৯১২৪ "
নাংলা	৪,২০৭,৪৫২ "	৫,৭৭৭,৬৩২ "
বিহার-উর্দ্বা	১১,৯৭৩,৩২৯ "	১৫,১১৭,৯২২ "
মধ্য ভারত	৪৯২২০৫ "	৪৯৭০২১ "
পঞ্জাব	৫৮৭৮ "	৪৬৮২৩ "
মোট	১৭০৮২৭১১ টন	১৭৪৪৭২৭ টন

রাণীগঞ্জ কি বরিয়ার যে কোন একটা সাধারণ বড় কলিয়ারীর বাৎসরিক raising, বেলুচিস্থানে কি পঞ্জাবের সমস্ত বছরের raising এর সমান। মধ্য-ভারতেও কললা খুব বেশী নাই, কাজেই বাণিজ্যের লব্ধা দোড়ে এ সব কললা টিকবে না। বাকী থাকে বিহার ও বাংলার কললা। এক দিকে রাণীগঞ্জ অল্প দিকে বরিসা, এই লইয়াই ভারতের কলয়ার ভিণ্ডো। এখানে নানা রকমের কললা পাওয়া যায়, আর এই কললা-মাঠের মধ্য দিয়া ভারতের দুইটা প্রেঠ রেলপথ চলে গিয়ে বাতায়ানের সুবিধা করে দিয়েছে। ই, আই, আর, রাণীগঞ্জ আর বরিসার ঠিক বৃক্কের উপর দিয়া দৌড়িয়েছে, ও আশপাশে একটা জাল বুনে প্রায় সমস্ত কললা-মাঠে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেছে। বি, এন, আর একটু পাশ কাটিয়ে কাটাসগড়ে ও বরিসায় মাথা ঝেঁপিয়েছে। তাই এ ও একটা কলয়ার বড় পথ বলে পরিগণিত হয়েছে। এ দুটা বড় রেলপথের সঙ্গে ভারতের অস্তুস্ত বড় বড় রেলপথের সাধারণ থাকার transportationএ আসামের মত এ কলয়ার তত ভাবতে হয় না। কিন্তু হলে কি হবে? এক রেলমাস্থলে একে পলু করে দিয়েছে। একখানা বিশটনের গাড়ীর কলয়ার দাম হবে ১২৫ টাকা; কিন্তু তার মাস্থলই যদি দিতে হয় ৩০০ টাকা, তবে কিছুতেই এ ব্যবসার উন্নতি হতে পারবে না। ৩ বছর আগে যেখানে এতটুকু কললা নিয়ে মারামারি হ'ত, ইট্ পাট্কেল, কালো রংয়ের ছাই যেখানে কললা নামে অনান্যসেই মুক্তি পেত—এবার

হাজারে হাজারে টন সেখানেই চালানের অভাবে পড়ে আছে; আর ষরে গিরে ময়লার সৃষ্টি হচ্ছে।

বড় বড় মিলে সম্ভাদরে খারাপ কলয়ার ব্যবহারের চেয়ে চের বেশী দাম দিয়া ভালো কললা ব্যবহার করাই প্রশস্ত। কারণ খারাপ কললা খুব জমট বাঁধে—ফায়ার-ম্যানেরা এঙলো খুঁচতে খুঁচতে আর পেয়ে ওঠে না। একে ত আগুনের কুণ্ডের কাছে ৭৮ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে গাধার মতন খাটতে হয়; তার পর যদি কললাই খারাপ হয়—ফায়ার-ম্যান কিছুতেই সেখানে টিকবে না। আর সেই মিলেরও খুব বন্দনাম হয়। আর একটা মন্ত কথা—খারাপ কলয়ার উত্তাপজনক শক্তি ভালো কলয়ার চেয়ে অনেক কম। যেখানে বেশী প্রায় পাওয়ারের দরকার, খারাপ কললা সেখানে কিছুতেই ব্যবহার করা যায় না। এ সব কারণে, প্রথম শ্রেণীর কলয়ার খুব টানাটানি পড়েছে, এখন গুজবও উঠেছে, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে প্রথমশ্রেণীর কললা নিঃশেষ হয়ে যাবে। এ জন্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কললাকে বাছাই করার প্রস্তাবও সেদিন বোধের এক কাগজে উঠেছে। যদি বাছাই ই করতে হয়, তবে কলিয়ারীতে প্রথমশ্রেণীর কলয়ার দাম অনেক বেড়ে যাবে—ওয়েলস্ কলয়ার সঙ্গে Competitionএ দাঁড়ান তখন একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়বে।

আর একটা কথা আজকাল এসে পড়েছে, মজুরের দাম। জীবন-বাত্মা নির্বাহের পরে আজকাল বেড়ে গেছে, কাজেই মজুরের মাহিনাও আজকাল আর আগের মত নাই। কয়েক বছর আগে টন-প্রতি (১ টন ১২ হতে ১৪ হন্দর) কললা কাটার দাম ছিল চার আন কি পাঁচ আনা,—আজকাল সেখানে আট আনা হতে দশ আনা হয়েছে। যেখানে উপরের কুলি চার আনা রোজে আনলের সহিত খেটে যেত, আজকাল তা দিগে দাঁশ আনা দিলেও তারা সন্তুষ্ট নয়। তাইহতে কলয়ার তোলন খরচও প্রায় ডবল হয়ে গেছে। এ দিকে এখন হাত দিলে ত কললা তোলাই হবে না, বরং যাতে এরা ঠিক মত কাজ করে, এ জন্ত আরো বেশী মজুরী এদের দিনদিনই দিতে হবে। আমাদের দেশে মজুর এখনও এত সস্তা আছে যে, মেসিন দিয়া কললা কাটার চেয়ে হাতে কাটাতে দাম অনেক কম পড়ে। এ সব সবেও বাজারে ভারতীয় কললা আমাদের সম্ভাদরে দিতে হবে। রেলো যদি মাস্থল কমান না হয়, তবে আর একটা পথ আছে, যাতে কললা এর চেয়ে অনেক সুবিধা দরে দিতে পারা যায়। ঠিকমত চালাতে পারলে সব-সম্ভবে এক টন-কলয়ার দাম ৩০০ টাকার বেশী আজকাল পড়তে পারে না। যদি টন-করা এক টাকার লাভ রেখে। মহাজনেরা কললাটা বাজারে ছেড়ে দেয়, তবে কিছুদিনের মধ্যেই বিদেশী মালের কতকাংশ আমদানী বন্ধ হয়। শেষে দাম চড়ায়ে লাভের অংশ বাড়ান বেশী কষ্টকর নয়। এ কাজ একজন মহাজনে করলে চলবে না—সমস্ত ভারতের মহাজনেরা একত্র হয়ে এ কাজ করতে পারেন। নুতরা ভবিষ্যতে ভারতের কলয়ার বাজার যে কি হয়ে দাঁড়াবে বলা যায় না।

বাজারে আজকাল খুব ইন্টারমিডিয়েট্, পার্ট ও দালালের অস্তিত্ব

দেখা যায়। বাজারের চুরবহা হলে এগুলো খাকা ঠিক নয়। এমন দেখা যায়, কলিয়ারী প্রোপ্রাইটার অল্প দামে করলা ছাড়লেও দালাল ও ইন্টারমিডিয়েট পার্টির জন্তু গ্রাহকদের অনেক বেশী দাম দিয়া করলা কিনতে হয়। যত হাত ঘুরে গ্রাহকদের কাছে করলা পৌঁছাবে, করলার দাম তত বেশী হবে। কলিয়ারীতে সস্তা দাম হলেও গ্রাহকদের কাছে দামটা বেশ পুরাপুরি থাকে। অশুচি নৈদেশিক বাণিজ্যের সঙ্গে এই দাম বাড়টাও vital হয়ে দাঁড়ায়। যখন কোন ব্যবসা জোরে চলতে থাকে, ইন্টারমিডিয়েট পার্টি থাকতে সে ব্যবসার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না—কিন্তু আজকালকার বাজারে এগুলোও খুব ক্ষতি করে।

আমাদের দেশের কলকারখানার উন্নতি করতে হলেও করলা খুব সস্তা হওয়া দরকার। Motive power যত সস্তা হবে, কারখানার প্রস্তুত জিনিষ পত্রও তদ্রূপ সস্তা হবে। বাষ্পীয় এঞ্জিনের motive power হয় কেরোসিন তেল, নতুবা করলা। আমাদের দেশে কেরোসিন এত বেশী পাওয়া যায় না যদ্বারা দেশস্থ সকল এঞ্জিনের ব্যয় সঙ্কুলান হয়। বিশেষতঃ বিদেশীয় কেরোসিন তেল এদেশে খুব আসে। আমাদের দেশে করলাকে এঞ্জিনের motive power বলেই ধরতে হবে। এ দিকে দৃষ্টি দেওয়া দেশের অস্বাস্থ্য কলকারখানাওয়ালার মহাজনদেরও কর্তব্য। ইলেক্ট্রিসিটি যদিও আজকাল বড় বড় কারখানার ষ্টীম পাওয়ারকে বরখাস্ত করছে, তা হ'লেও অন্ততঃ আমাদের দেশে করলা সস্তা হলে ষ্টীম পাওয়ারকে একেবারে নষ্ট করতে পারবে না। নায়েদার মত জলপ্রপাত আমাদের দেশে নাই; কাজেই Hydro-electric Scheme আমাদের দেশে তত ফল দেবে না। ফলে ইলেক্ট্রিসিটি অত সস্তাদরে আমরা পাবো না এবং ষ্টীম পাওয়ার আমাদের দেশে অনেকদিন চলতে পারবে। কিন্তু যদি করলার বাজার এরকম থাকে, তবে বাধ্য হয়ে ষ্টীম এঞ্জিনকে হাত পা গুটাতে হবে।

আইনস্টাইনের তত্ত্ব প্রচার

ক্রীক্ষেত্রমোহন বসু এম-এসসি

গার্গে সাধনা পুরে সিদ্ধি

তবে জাতের হবে ক্ষতি।

প্রতীতির আইনস্টাইন (Einstein) বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-যজ্ঞে প্রধান হোতারূপে প্রাকৃতিক তত্ত্বকে নব্য-গণিতিক শোভা-মণ্ডিত করে আজ সমস্ত-জগতে অধিষ্ঠিত। বিশ্বের এ যজ্ঞে আমন্ত্রিত লক্ষ ব্যক্তিত্বকে খর্ব করে ইনি বিশিষ্ট অর্ঘ্য পেয়েছেন। ইহার বিচিত্র তত্ত্বনিচয় যে সূচী উপাদানে গঠিত, যে অভিনব বৈশিষ্ট্যসনে প্রতিষ্ঠিত, তাতে প্রলুব্ধ হয় নি, এমন বিজ্ঞান-সেবী এ বিশ্বের মধ্যে দেখা যায় না। এ যুগ বিজ্ঞান-তত্ত্বের একটা renaissance-এর যুগ। এই নবজাগরণে অনুপ্রাণিত হ'লে সব বিজ্ঞানবিৎ অব্যাপ্তী বাণীর ঐতি-নির্মাণা পাবার প্রতীক্ষার

দাঁড়িয়েছেন, তাঁদের সর্বস্বার্থে আইনস্টাইনের বাল্যরূপলেখার স্মৃতি-অরণিমা প্রকৃতই এ নবযুগের নববোধনময় বৈজ্ঞানিক জগতকে এক নবপ্রেরণার মহোৎসবে আন্দোলিত করিয়াছে।

আইনস্টাইন জাতিতে জার্মান; ইনি বাভেরিয়ার উল্মা নগরে ১৮৭৭ খৃঃাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সুইজারল্যান্ডের জুরিখ (Zurich) বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনি ১৯০২ খৃঃাব্দে তাঁহার অবৈতনিক অধ্যাপকের (privat-dozent) কার্যে থাকিয়াই বিজ্ঞানের অসাধারণ প্রবৃত্তি করেন; তৎপরে বোহেমিয়া প্রান্তর জার্মান বিদ্যালয়ে সহযোগী অধ্যাপকরূপে প্রবেশ করেন। ১৯১৪ অব্দে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনমাত্যাত অধ্যাপক প্লাঙ্কের (M. Planck) উদ্যোগে তত্ত্ব জাতীয় প্রসিদ্ধ-বিজ্ঞান-পরিষদের অগ্রতম বৈতনভোগী সদস্যরূপে অষ্টাদশ সহস্র মার্ক বেতনে নির্বাচিত হন। এই পদাভিষিক্ত হওয়ায় তাঁহার উপর কেবল গবেষণা-পরিচালন-ভার জুস্ত হয়। তাঁহার স্মার্য পরিষদের দ্বিতীয় সদস্য ছিলেন তখন প্রসিদ্ধ প্রাকৃত-রাসায়নিক ক্যানং-হফ (Van't Hoff)।

সং ১৯১১ খ্রিঃ অব্দের ২২ মে পূর্ণ সূর্যগ্রহণ কালে সৌর মাধ্যাকর্ষণ-ক্ষেত্র প্রভাবে আলোকরশ্মির মাগচ্যুতি ঘটিবে, তাঁহার এ ভবিষ্যদ্বাণী কাব্যতঃ তার পোষকতা করায়, তদায় যশঃ প্রশস্তি দিকে-দিকে সুঘর হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর সফলপ্রথম হ'লান হয় ব্রাউন-গতির (Brownian movement) একটা আবিষ্কারে,—তাতে সার্বভূমিক-বিজ্ঞানের (Kinetic theory of gases) একটা মৌলিক ধারার মধ্য দিয়ে তিনি তরল পদার্থে সঞ্চারমান অতি ক্ষুদ্র জড়কণিকার গড়-স্পন্দনমিত্তি-নিরূপক একটা সঙ্কেত (Formula) প্রতিপাদনে সফল হ'য়েছিলেন। সেটার প্রকৃতি-বিজ্ঞানের একটা প্রয়োজনীয় সংখ্যার সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান জন্মে। সেই সংখ্যাতিকে 'আভোগাড্রো রানি' (Avogadro's number) এই অভিধান দেওয়া হ'য়েছে; অর্থাৎ সরুতের (gas) এক গ্রাম অণুতে (gram molecule) কত অণুসংখ্যা বিস্তারমান আছে, সেই রানিতে।

প্লাঙ্কের শ্রুতিভিত্তিক ও শোষণ-সম্বন্ধী মাত্রাবিধি (quantum theory of energy emission and absorption) আইনস্টাইনই পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন। যদিও এ থিওরিটা তাঁহার কাল ও পরমাকর্ষণ (time and space) বিষয়িণী পরিকল্পনার স্মার্য অতটা লোকপ্রীতি আকর্ষণ করে নাই; তত্রাচ এটার প্রসার যুগযুগস্থাপিত তথাকথিত প্রাচীন তথ্যকে (classical concepts) নিরঞ্জন-নোয়েই বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। প্রাচীন শ্রুতিসম্বন্ধী যে ধারাবাহিক নিঃপ্রাণ ও বিস্তার-খণ্ডের (continuous emission and propagation) আছে, তাহা হ'তে যে একটা সঙ্কেতে উপনীত হওয়া যায়, সেটার উত্তম কৃষ্ণ-পদার্থের (black-body) আলোক-নিঃপ্রাণ সমস্তটার ব্যাখ্যা হয় না; এ জন্ত ১৯০০ অব্দে অধ্যাপক প্লাঙ্ক একটা নব্য অনুমান গঠিত করিয়া দেন। অনুমানটি বিশদ্রবণ। আলোকের ধারাবাহিক নিঃপ্রাণের পরিবর্তে পরিমাণ-গুচ্ছে (bundles of quanta) নিঃসরণ এ সিদ্ধান্ত কার্যকর হইয়াছে। বস্তু-অণু

সমুদ্র বৈপ্রতি নিঃপ্রাষণ ও শোষণ (emission and absorption of energy) করে, তাহার পরিমাণ যে আলোক বিকিরিত হয়, সেই আলোকের কম্পন-সংখ্যার (frequency) সাধারণ অনুপাতেই হয়ে থাকে। প্রাকের এই পরিমাণ-গুচ্ছ পদ্ধতিটা প্রথমে অনেকেরই অগ্রাহ্যের বিষয় হয়েছিল; তাঁদের মধ্যে কেহ-কেহ বিদ্রোহলে বলেও ছিলেন,—according to Planck energy flies out of a radiator (বিকীরণ-যন্ত্র) like a swarm of gnats!

তেজের স্বরূপকথা বড় সে মজার

শুন ওহে হুধীগণ,

প্রাকের অজান্তে যুক্তি বিজ্ঞানের সার;—

পঞ্জীভূত তেজঃ বেন মোমাছির ঢাক

বাহিরায় একে একে

বিকীরণ-যন্ত্র হ'তে মশকের ঝাঁক।

এই নবপ্রসূত ধারণাটার আইনস্টাইন একটা পোষকও খুঁজে পেয়েছেন। এটা জানাই ছিল যে, যদি গীত বা অদৃশ্য-ভায়লেট (ultra-violet) আলোক-রশ্মি কোন সজ্জি বা ক্ষার ধাতুর পাতের (plate) উপর গিয়া পড়ে, এই ধাতুর পাত থেকে ইলেক্ট্রন (ঋণ-তড়িতময় তড়িত-রেণু) বেরিয়ে পড়বে; সে-সব ইলেক্ট্রন বিভিন্ন গতিবিধিষ্ট। তবে বেগমাত্রার একটা উদ্ধৃতন সীমা আছে। লেনার্ড ও লেদেনবার্গের আবিষ্কারের অবগতি হ'য়েছে যে, এই বেগমাত্রার উদ্ধৃতন সীমা আলোকের তীব্রতার উপর নির্ভর করে না,—আলোকের তরঙ্গমাত্রার (wave length) উপর নির্ভর করে। তরঙ্গমাত্রার কম্পন-সংখ্যার বিপরীত অনুপাতে হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, এই একটা নিয়ম আছে। কাজেই আলোকের তরঙ্গমাত্রার ক্রম হ্রাস অনুসারে ইলেক্ট্রন-গতির ক্রমবর্ধন হবে; অর্থাৎ আলোকের স্পন্দন-সংখ্যা যত বাড়বে, পাত-নিঃসৃত ইলেক্ট্রনের গতিও তত বেড়ে যাবে। এই ধারণার অনুকূলগামী হয়ে আইনস্টাইন একটা বেশ সরল সমীকরণ-সম্বন্ধে দাঁড় করিয়ে দিলেন ১০৫ খ্রীঃ অব্দে,—সেটা এই ইলেক্ট্রন-গতি ও আলোকের স্পন্দন-সংখ্যা-সম্বন্ধীয়, আর সে সমীকরণটা বিভিন্ন ধাতু-পাতের বেলায়ও যুগ্ম, এরূপভাবে গঠিত। এই সম্বন্ধটোর বাখার্ষা প্রমাণিত হ'য়েছিল, গার বৎসর পরে, অধ্যাপক মিলিকানের কতকগুলো উচ্চাঙ্গের জ্ঞানিক পরীক্ষার। তার পর থেকেই আইনস্টাইনের এই বিধিটা গতিবিজ্ঞানের একটা মূলবিধি বলেই পরিগণিত হ'য়ে আসছে। ইমানে এক্স-রে বা রঞ্জনরশ্মি আলোকের গণ্ডীভুক্ত হওয়ায় আইনস্টাইনের সম্বন্ধটোর প্রসারও বেড়ে গেছে। তাহার এই তড়িৎ-চিত্র-শক্তি (photo-electric) সম্বন্ধটো উপযুক্ত প্রাকৃত-বৈজ্ঞানিক ধারণার কি হ্রস্বর সাক্ষ্যই প্রদান ক'রেছে।

আইনস্টাইন তৎপরে এই মাত্রাবিধিটা (quantum law) বস্তুর স্বলতাপজনিত বিশেষ তাপের (specific heat) যে হ্রাস হয়, তাপ-বিজ্ঞানের এই সমস্তটোর প্রয়োগ ক'রে বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আইনস্টাইনের অবস্থা-সমীকরণ সম্বন্ধী (equation of state), শূন্যবিন্দু-প্রৈতিক (null-point energy) ও আলোক-রাসায়নিক (photo-chemical) গবেষণা তাহার তীক্ষ্ণ প্রতিভাসম্মত।

তড়িত-প্রবাহ-সঞ্চালী ধাতব কুণ্ডলীর (coil) মধ্যপ্রদেশে লৌহ বা লৌহ-কল ধাতু রাখলে সেটা চৌম্বকধর্মী হইয়া থাকে। উক্ত চৌম্বক ধর্ম যে উক্ত ধাতু-কোরকস্থ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র তড়িতাবর্তজনিত, আঁপিস্যার এ কথা বলে গেছেন। তবে কথাটার প্রামাণ্যতা খুব বলিষ্ঠ হ'লেও, কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে ছিল না। ইলেক্ট্রন আবিষ্কার হবার পর সকলেরই বিশ্বাস ছিল, অমুজাবর্তের (molecular currents) মূলে ধাতুগর্ভস্থ মজ্জা ইলেক্ট্রন সমুদায়ের বিষৃণ-গতি; কেন না যদি ধাতুগর্ভস্থ কোন মজ্জা ইলেক্ট্রন-গুচ্ছ আবর্তিত হয়, সমগ্র ধাতুটি একটা আবর্তিত যুগ্ম-বল (turning couple) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হ'বে। এই পরিকল্পনাটার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার এতাবকাল কেহই সিদ্ধকাম হন নাই; কিন্তু আইনস্টাইন হাজের (Haas) সহকারিতায় এক নব প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া স্ফোর-রূপে পরীক্ষা সম্পন্ন করেন ও আঁপিস্যার সিদ্ধান্তের সত্য প্রতিপাদনে প্রকৃষ্ট রূপে সমর্থ হন।

১৯০৫ খ্রীঃ অব্দে আইনস্টাইন সম্বন্ধবাদ বা আপেক্ষিক তত্ত্বের (relativity) অনুধাবনে মনোনিবেশ করিয়া, তদীয় তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করেন; ও অজাববি তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ অনুশীলনে ব্রাহ্ম আছেন। তাহার এই আদি-মধ্য-অন্তবিধীন কাল ও মহাকাশ-তত্ত্ব মৌলিকতার হুপু, পরিকল্পনার এদিক-সেদিক, মীমাংসায় অকাটা, সত্য প্রব, উপপত্তিতে জনবজ। প্রখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ লরেন্স (Lorenz) ও মিন্‌কোব্‌স্কী (Minkowski) তাহার জায় এই আপেক্ষিক তত্ত্বের বহু মৌলিক অনুসন্ধান করিয়াছেন। বিশিষ্ট সম্বন্ধবাদ ও সাধারণ সম্বন্ধবাদ উভয় বিষয়েই তিনি অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়েছেন ও বহুবিধ গবেষণা করিতেছেন। রুশ্‌মানীর নানা বিজ্ঞানবিষয়গী পত্রিকা তাহার পরিপূর্ণ আলোচনার বিপুল তত্ত্বসম্ভারে সমাহিত ও অলঙ্কৃত।

আইনস্টাইনের বয়স সবে পঁয়তাল্লিশ। যে-সব মূল সিদ্ধান্ত তিনি দিনে-দিনে গড়ে তুলছেন, তাদের এমন সব প্রতিষ্ঠান-গঠিকা-শক্তি রয়েছে যে, তাতে জাগতিক সত্যের অভিব্যক্তি আমরা পথ্যাগুভাবে উপলব্ধি ক'রছি; এবং তাঁর অদ্বাদ্য বিপুল কণ্ঠজীবন কামনা ক'রে তাঁর ভাষার প্রতিভার দিকে চেয়ে এই কথাটাই বার-বার মনে প্রতিধ্বনি ক'রছে,—প্রকৃতিদেবীর স্বর্ণদেউল খুলে গেছে এক নবীন পূজারির চাবিকাঠিতে।

আম্প্‌স পাহাড়

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ

(১)

ব্যাঙ্কেরিয়ার বড় সহর মিন্থেন (মিউনিক)। জার্মান শিল্প, সাহিত্য ও সভ্যতার কেন্দ্ররূপে মিন্থেনের ইজ্জত এমন কি বার্লিনের চেয়েও বেশী। মিউনিকের পথে অষ্ট্রিয়া চলিতেছি।

সকাল হইয়াছে। রেলের বসিয়া দেখিতেছি ছইধারের জমিতে শরৎকালের শস্ত কাটার চিহ্ন। কোথাও-কোথাও বলদের বা ঘোড়ার লাঙ্গলে ভূমি চষা হইতেছে। সর্বত্র সবুজ পাইনের আবেষ্টন। পাইনকে বোধ হয় সংস্কৃতে বলা হয় সরলক্রম,—বর্তমানে হিন্দী নাম চীড় কা পেড়। পল্লীগামের ঘরগুলার ছাদে লাল ইটের টালি। কুঁড়ে ঘর সব ছোট-ছোট। দেয়ালগুলো সাদা।

রেল-যাত্রীদের মধ্যে ইতালীয়ান নর-নারীর ভিড় অনেক। জার্মান সহযাত্রীদের অনেকেই ইতালীয় ভাষায় কথা কহিতে পারে। গাড়ীর ভিতরকার আসবাব বেশ আরামদায়ক। রাত্রিকালের শয়ন-কামরা ইয়াক্সিদের পুলম্যান-কারের চেয়েও সুশোষণক। জার্মানরা সুখে-স্বচ্ছন্দে চলা-ফেরা করিতে অভ্যস্ত।

গরু-বলদের গলায় ঘণ্টার আওয়াজ ভারতীয় পল্লীর কথা মনে করাইয়া দিতেছে। ক্ষেতে-ক্ষেতে যীশুখৃষ্টের অথবা “মা-মেরী”র অথবা ধর্ম-সাধু “সেইণ্টে”র মূর্তি খুঁটার উপর আঁকা। ঘর-বাড়ীর দেওয়ালেও এই সব চেহারা অঙ্কিত।

দক্ষিণ জার্মানির (ব্যাঙ্কেরিয়ার) লোকেরা ক্যাথলিক মতাবলম্বী খৃষ্টান। এই জনপদের নর-নারী হিন্দুদের মতনই মূর্তি-পূজার অহুষ্ঠান করে। বার মাসে তের পার্বন, দেবতার “মানত”, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম, উপোস, তীর্থ ভ্রমণ, কথায়-কথায় মা-মেরীর আরাধনা, কন্-সে-কন্ “বোধিসত্ত্ব” স্বরূপ সেইণ্ট মহাপ্রভুদের নাম স্মরণ করা ক্যাথলিকদের নিত্য-কর্ম-পদ্ধতি। ক্যাথলিকরা বলে, হিন্দুরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন, গুতুল-পূজক, ধর্মহীন “হীদেন”; আর হিন্দু মতে হুনিয়ার অহিন্দু সবলোক ত পণ্ড, স্নেহ, কদাচারী বটেই!

ক্রমশঃ অদূরে পাহাড় দেখা যাইতেছে। পাহাড়ী সবুজ পাইনের আওতায় মাঝে-মাঝে “লালায়মান” লিগুন ও কাঠানিয়েন গাছের সোণালী বাহার চোখ দুটো টানিয়া রাখিতেছে। শীত্ৰই এই সব গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িবে। কিন্তু শীতেও পাইনগুলো সবুজই থাকে।

পাহাড়ের পায়ে-পায়ে রেলপথ। জার্মানির সীমানা পার হইয়া, অষ্ট্রিয়ার ভিতর প্রবেশ করিলাম। অষ্ট্রিয়ার এই জনপদের নাম টিরোল।

(২)

টিরোল পাহাড়ী দেশ। যেদিকে তাকাই, সেইদিকেই পাইন-ঢাকা পাহাড় দেখিতেছি। কোথাও-কোথাও ক্ষুদ্র শ্রোতবতী বহিয়া যাইতেছে। আল্পস পর্বতের আবেষ্টনে রহিয়াছে।

লোকজনের কথাবার্তায় বুঝিতেছি, টিরোলবাসীরা জার্মান ভাষাই ব্যবহার করেন। কিন্তু ইহা বুঝিয়া উঠা বোধ হয় জার্মানদের পক্ষেও স্ককঠিন। বক্তৃপ্রদেশ বা বিহারের লোকেরা যে হিন্দীতে কথা বলে, ঠিক সেই হিন্দীতেই হিমালয়ের নর-নারীরা কথা বলে কি? কুমায়ুন-গাঢ়ওয়ালের হিন্দী হইতে কাশী-প্রয়াগের হিন্দী যত ফারাক, টিরোলের পাহাড়ী-জার্মান হইতে বালিন, মিউনিক ছিয়েনার জার্মানও তত ফারাক।

“কথা” ভাষার কথাই বলিতেছি। কেতাবের ভাষা সর্বত্রই একপ্রকার। বার্লিন-মিউনিক-ছিয়েনার বালক-বালিকারা ইঞ্চুলে যে সকল জার্মান বই ব্যবহার করিয়া থাকে, টিরোলের পাঠাশালায়-পাঠাশালায়ও সেই সব বই-ই চলে।

টিরোল একটা প্রদেশ বা জেলার নাম। এই মুল্লকের সর্বপ্রসিদ্ধ সহর ইন্সব্রুক্। এই সহরের তিনদিকে ইন্স দরিয়া প্রবাহিত। “ব্রুক” শব্দে পুল বুঝায়। ইন্সের দুই ধারে সহরটা গড়িয়া উঠিয়াছে। নদীর উপর কতকগুলো পুল আছে, বলাই বাহুল্য।

চারিদিকেই পাহাড়ের খেওয়াল। চূড়াগুলি পাঁচ-ছয়

হাজার ফিট উঁচু। কোন-কোন শৃঙ্গে একটু আধটু বরফ দেখা যাইতেছে। অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ,— এখনো শীত জন্মে নাই। নদীর এক পার হইতে অপর পারে প্রায় আড়াই হাজার ফিট উঁচু পাহাড়ে যাইবার জন্য একটা তারে-টানা রেলগাড়ীর সাহায্য পাওয়া যায়। একটা গাড়ী উঠে আর একটা গাড়ী নামে একই টানার জোরে। পাহাড়ের নাম হুকারবুর্গ।

পাহাড়গুলার পায়ে ও কোমরে সবুজ পাইনের বন দেখিতেছি। কিন্তু মাথাগুলা সবই একদম ছাড়া। শুকনা পাথরের চাপ ছাড়া আল্‌সের ঘাড়ে ও শিরে আর কিছু দেখা যায় না। ইন্সব্রুকের বালক-বালিকারা গ্রীষ্মকালে এই সব পাথরের চূড়ায়-চূড়ায় দিনরাত কাটাইতে ভালবাসে।

আল্‌সের অতি উচ্চদেশের বিষয় বিপদজনক ঠাইয়ে একপ্রকার পাহাড়ী ফুল ফুটে। সেই ফুল লুঠিতে যাওয়া টিরোলী নর-নারীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা। ফুলের নাম এডেলহুইস। দেখিতে তারার মতন। সাদা বা ধূসর মধ্যমলের মতন নরম ও মোলায়েম। এই ফুলের নিশানাই টিরোলী পণ্টনের গৌরব-চিহ্ন। সাহস, ধৈর্য, দৃঢ়তা, অধ্যবসায় এবং মৃত্যুকে “কলা দেখানো”, ইত্যাদির পরিচয় স্বরূপ এডেলহুইস “ব্লক টিরোলের” বহু সমিতি কর্তৃক সমাদৃত হইয়া থাকে।

(৩)

চারিদিকে অত্যুচ্চ পাহাড়, মধ্যে স্তম্ভিত সমতল ভূমি। দরিয়ার কোথাও বোরা বা জলপ্রপাত নাই,—ঠিক এই ধরণের প্রাকৃতিক আবেষ্টনে কোন বৃহদায়তন ভারতীয় নগর আছে কি না জানি না। হিমালয়ের আলমোড়া, নৈনিতাল, শিমলা, দারজিলিং ইত্যাদি সহর এইরূপ নয়। কারণ, এইগুলি সবই ষাঁটি “পাহাড়ী সহর।” এক মোকাম হইতে অপর মোকামে যাইতে হইলে পাহাড় ভাঙিতে হয়। কিন্তু ইন্সব্রুক প্রায় আগাগোড়াই ময়দানের উপর অবস্থিত। ইন নদী যতখানি এই সহরে দেখিতেছি, সবটাই শোয়া গড়ানো। সবুজ রংয়ের স্বচ্ছ জলে তেজ পাইতেছি, কিন্তু কোথাও উন্মাদ গর্জন ও লাফালাফি নাই।

ইন্সব্রুকের লোকেরা ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বীর নেপোলিয়নকে লড়াইয়ে হারাইয়াছিল। সেই বিজয়ের কাহিনী শতাধিক বৎসর ধরিয়া টিরোলীদের গৌরব

রহিয়াছে। বস্তুতঃ, গোটা ইয়োরোপেই তখনকার দিনে টিরোলের পাহাড়ীদের বশঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কারণ, নেপোলিয়ন টিরোলে ধাক্কা খাইবার পূর্বে কখনো কাহারো নিকট পরাজিত হন নাই।

যে টিরোল-বীর ইয়োরোপীয়ানদিগকে নেপোলিয়নকে হারাইবার পথ দেখাইয়াছেন, তাঁহার নাম আণ্ড্রিয়াস হোফার। হোফার এক সামান্য সরাইওয়াল চাষীর সন্তান মাত্র ছিলেন। অষ্ট্রিয়ার সরকার হোফারকে সাহায্য করেন নাই। হোফারের অনুগত স্বদেশ-ভক্ত “ব্লক টিরোল” দিখিজয়ী নেপোলিয়ানের পথ রুধিয়াছিল। একমাত্র ভাবুকতার দ্বারাই অনেক সময়ে কেজা মাত করা যায়। বর্তমান জগতেও ইহা অসম্ভব নয়।

অল্পকালের ভিতরেই হোফার নেপোলিয়নের হাতে ধরা পড়েন। ধরাইয়া দিয়াছিল এক স্বদেশদ্রোহী, অর্থ-পিশাচ টিরোলী অষ্ট্রিয়ান! নেপোলিয়নের বিচারে হোফারের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল। ইতালীর মান্টুয়া নগরে হোফারকে গুলি করিয়া মারা হয়।

বীর হোফার টিরোলীদের স্বদেশ-সেবার প্রতিমূর্তি রূপে চিরকাল পূজা পাইয়া আসিতেছেন। ইন্সব্রুকের লাগা অল্প “বার্গ-ইজেল” পাহাড়ের মাথায় হোফারের বিরাট মূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখিলাম। আজকাল যখনই টিরোলের লোকেরা স্বদেশ-সেবার কোন অনুষ্ঠান সুরু করে, তখনই ইহার বার্গ-ইজেলের হোফার-মূর্তির সম্মুখীন হয়। হোফারের নাম স্মরণ করা ইহাদের “বন্দেমাতরম্” স্বরূপ। বর্তমান হৃদশার সময়ে টিরোলের নানা সহরে ও গ্রামে “আণ্ড্রিয়াস হোফার বুণ্ড” নামক পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে। অষ্ট্রিয়ার অত্যাচার জেলায়, জার্মানিতে এবং আমেরিকায়ও এই পরিষদের শাখা-সমিতি কয়েক হইতেছে।

ইন্সব্রুক প্রাচীন কালেও প্রসিদ্ধ ছিল। রোমান সম্রাটেরা ইন্সব্রুক হইতে রোম পর্যন্ত শড়ক তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। সেই রোমান শড়ক আজও পাহাড়ের গায়ে নিরেট রহিয়াছে। হোফারের আমলে টিরোল প্রধানতঃ চাষী, মেঘপালক ইত্যাদি জাতীয় নর-নারীর সামান্য জনপদ মাত্র বিবেচিত হইত। আজও ইন্সব্রুককে জার্মানরা অপেক্ষাকৃত সাদাসিধে জীবনের কেন্দ্র সীমিয়া থাকে। বর্তমান যুগের ফ্যাকটরি, চিমনি, মোটরগাড়ী

ইত্যাদি চোখে পড়িতেছে না। ভারতীয় মফস্বলের একটা ছোট-খাটো সহরে আমরা যে ধরণের জীবন যাপন করি, ইনস্ক্রকের টিরোলীরাও সেইরূপ উদ্বেগবিহীন, শান্তিপূর্ণ, পাড়ার্নেয়ে চালে চলিয়া থাকে।

(৪)

দক্ষিণ জার্মানির গ্রামে-গ্রামে ক্যাথলিক ধর্মের আওতা পাইয়াছি। সেই আওতা পাইতেছি চরম মাত্রায় ইনস্ক্রকে। বস্তুতঃ ইনস্ক্রক রোমান ক্যাথলিক সমাজের এক বড় আড্ডা। রোমের ধর্ম-গুরু পোপ এই সহরকে জার্মান মুন্স্কের অন্তর্গত সর্বশ্রেষ্ঠ ক্যাথলিক কেন্দ্র বিবেচনা করিয়া থাকেন। রাইণ প্রদেশের কোলন্ সহর আর আল্‌স পাহাড়ের এই ইনস্ক্রক জার্মান ভাষা-ভাষীদের সমাজে বিদেশী পোপের প্রতাপ বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

এই কারণেই উত্তর জার্মানির (প্রশিয়ার) প্রেট-ষ্টাণ্ট খৃষ্টানদের হিসাবে ইনস্ক্রক “কু-সংস্কারের” বাধান। প্রশিয়ানদের চিন্তায় টিরোল ও অষ্ট্রিয়ার অগাচ্ছ জনপদ, ব্যাহেরিয়া ও রাইন প্রদেশ সবই জার্মান সমাজে অদোগতি ও দুর্বলতার কারণ। তথাকথিত ধর্মের দোরাড্যা যেখানে দেশী, বর্তমান জগতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও ক্ষমতার শত্রু সেখানে প্রচুর। রাষ্ট্রীয় উন্নতির পাণ্ডুরা এই অগচ্ছ “আধ্যাত্মিকতা”র পাণ্ডুদিগকে চক্ষুঃশূল জ্ঞান করিতে অভ্যস্ত।

বার্গ-ইঙ্গেল হইতে সমতল ভূমির দিকে নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলাম, ইনস্ক্রকের সর্বত্রই মন্দির, গির্জা, মঠ বিরাজ করিতেছে। মন্দিরের ঘণ্টাঘনি দস্তুর মাকিক যথাসময়ে সহরের নর-নারীকে তাহাদের নিত্য কর্তব্য জানাইয়া দেয়। কোন-কোন মঠ বিরাট জমিদারীর মালিক। কোন কোন মঠ-জমিদারী এত বড় যে, সহরের প্রায় চার আনা ইহার প্রাণে শাসিত হয়। ভারতীয় মঠ, মোহন্ত, দেবোত্তর ইত্যাদি যে বস্তু, টিরোলের “ক্লেষ্ঠার” জমিদারীও সেই বস্তু।

কোন মঠে সন্ন্যাসী পুরোহিতরা জীবন যাপন করেন। ক্যাথলিক মতে পুরোহিত মাত্রেই অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য। হিন্দু সমাজে ক্যাথলিক সমাজে এইখানে প্রভেদ। কোন কোন মঠ সন্ন্যাসিনীদের অগচ্ছ গঠিত। ক্যাথলিক ধর্মের নিয়মে বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদের মত চির-কুমারী মঠ-

বাসিনীদের জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা আছে। ক্যাথলিকরা জিজ্ঞাসিতকে পুরোহিতের কার্য করিতে দেয় না।

মঠ হইতে লোকালয়ে বাহির হইয়া আসা,—এমন কি কয়েক ঘণ্টার অগচ্ছ, নেহাৎ সোজা নয়। মঠের জীবন অতি কঠোর নিয়মে শাসিত হয়। শাস্ত্র-পাঠ, পূজা, আরাধনা, প্রার্থনা ইত্যাদি এই জীবনের একমাত্র কার্য। কোন কোন মঠে চক্ৰিশ ঘণ্টা-ব্যাপী উপাসনা, প্রার্থনার রেওয়াজ আছে। প্রহরে-প্রহরে পূজারী অথবা পূজারিণী বদল হইয়া থাকে। প্রত্যেক দলে দশজন করিয়া বাহাল হন। এক দল পূজা শেষ করিতে না করিতে, আর এক দল হাজির হইতে বাধ্য।

খৃষ্টানরা আধ্যাত্মিকতায় বড় কি হিন্দুরা বড়? কেহ-কেহ হয় ত’ বলিবেন, এই ভুলনায় সময় নষ্ট করাটাই আহাশুকি! কিন্তু বাহার সমাজ সম্বন্ধে “বিজ্ঞান”-রবিতে অন্ততঃ বুঝিতে চান, তাহাদের পক্ষে প্রশ্নটা উঠিয়া মাত্রেই মাথা চুলকাইতে হইবে। কারণ কোন একদিকে বুঝিয়া “রায়” দিলে, অগাচ্ছ বিচার করিবারই সম্ভাবনা।

মঠ, মন্দির, মোহন্ত, দেবোত্তর ইত্যাদির সুফল, কুফল ভারতেও যেমন, টিরোলেও সেইরূপ। কাশী, মথুরা, পুরীরা আবহাওয়ায় যে সকল হিন্দু জীবন গঠিত হইয়াছে, তাহারা ইনস্ক্রকে আসিলে, একটা “নূতন কিছু” পাইবে না। এখানকার সকল কাহিনীই আমাদের সুপরিচিত।

(৫)

লড়াইয়ের ফলে অষ্ট্রিয়ার দুর্দশা অত্যধিক। অষ্ট্রিয়া দেশটাকে ভাঙিয়া পাঁচ-পাঁচটা নয়া স্বাধীন দেশ কায়ম করা হইয়াছে। ইনস্ক্রকের লোকেরও কষ্টের শেষ নাই। বালিনে যে জিনিষ কিনিতে একশ মার্ক লাগে, ঠিক সেই জিনিষ ইনস্ক্রকে খরিদ করিতে লাগে সাতশ মার্ক।

তবে এক মজার কথা। লক্ষপতি হইবার সাধ জীবনে একবার মিটাইয়া লইলাম। ট্যাকে দুই চারখানা লাখ ক্রোণের নোট লইয়া সদর্পে ঘুরিতেছি। এক পিঠ, দুই পিঠ, তিন পিঠ ঘুরাইয়া নোটগুলো দেখিতেছি, আর তলাইয়া মজাইয়া বুঝিতেছি, সত্যিই লাখ ক্রোণ বটে! রেপ্তরাটে খাইতে বসিয়া দেখি, দুইবেলা এক পেট খাইতেই একলাখ প্রায় উজাড় হইয়া যায়। সমস্তায় পড়া গেল। জৈরামশিকের অঙ্ক কবিতা গলদধর্ম হইয়া সাব্যস্ত করিলাম, লাখ

ক্ৰোণের নাম পোণে-পাঁচ ভাৰতীয় সিকা। ইপ ছাড়িয়া বাচিলাম !

ইনস্ক্ৰুকে অনেক বিত্তাৰ্থী ভিক্ষা কৰিয়া অন্ন সংগ্ৰহ কৰে। এক যুবকের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি আইন-বিজ্ঞান “ডাক্তার” উপাধি পাইবেন। এক মঠে ইহাকে বিনা ভাড়ায় ঘৰ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দুইবেলা আত্মা কৰিবার জন্ত সহরের ভিন্ন-ভিন্ন গৃহস্থের ঘরে ইনি অতিথি হইয়া থাকেন। এই ধৰণের ছাত্র সহরে অনেক। ইনস্ক্ৰুক হাজাৰ হইলেও তীৰ্থক্ষেত্ৰ। কাশীৰ কথা আবার মনে পড়িতেছে।

কতকগুলো মন্দিরের ভিতর প্রবেশ কৰা গেল। দেখিলাম, অতি সুন্দর সোণাৰ মূৰ্ত্তি অথবা চিত্ৰ। এই সমুদায়ের ফটোগ্ৰাফ লইতে গেলে, পুরোহিতেরা আসিয়া মাথা ফাটাইয়া দিবে। কিন্তু হিন্দু মন্দিরাদিৰ অভ্যন্তরে ফটো তোলায় বাধা দিলে, ব্ৰাহ্মণেরা পশ্চিমাঙ্গের নজরে নেহাৎ গোষ্ঠিক, অজ্ঞ ও কুসংস্কার-পূৰ্ণ বিবেচিত হয়। অটালিকাগুলো অতুল ঐশ্বৰ্য্যের সাক্ষ্য দিতেছে।

“মারিয়া থেরেসা ষ্ট্রাসে” ইনস্ক্ৰুকের নামজাদা বড় রাস্তা। দ্বিপ্রহরের সময়ে এই শড়কে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা দলে-দলে মিছিল কৰিয়া পাৰ্য্যটক কৰে। ভিন্ন-ভিন্ন দলের ভিন্ন-ভিন্ন টুপি ও গোষ্ঠীচ্ছ। এই বৎসৰ না কি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রায় দুই হাজাৰ ছাত্র। সহরের লোক-সংখ্যা সত্তৰ-আশী হাজাৰ।

(৬)

ইনস্ক্ৰুকে লোকের বস্তু বেশী নয়। কিন্তু এখানে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য, শিল্প ও শিক্ষার কেন্দ্ৰের সংখ্যা গুণতঃ অনেক।

বান্দশাহী আমলে সম্ৰাট বাহাদুৰ মাঝে-মাঝে ইনস্ক্ৰুকে আসিয়া বাস কৰিতেন। কাজেই নগরের এক ধারে ‘হোফ-বুৰ্গ বা প্রাসাদ-নগৰ’ দেখিতেছি। প্রাসাদের গগিচা নয়ন রজক বটে। সম্মুখেই থিয়েটার। সহরের যত্নাশ্ৰ মহাশয় আরও দু’একটা বঙ্গালয় আছে। সেই ১৮ মঞ্চে প্রধানতঃ টিরোলীদেৰ পল্লী-নাট্য অভিনীত হয়। টিরোলী পোষাক এবং টিরোলী উপভাষাৰ ব্যবহার সেথায় যনিবাৰ্য্য।

মিউজিয়ামটা এই ক্ষুদ্র নগরের এক গৌৰৱ। ব্যবসায়-

কলেজে উচ্চ শ্ৰেণীৰ বিজ্ঞা বিতৰণ কৰা হইয়া থাকে। চিত্ৰ, সঙ্গীত, রন্ধন ইত্যাদি শিখাইবার জন্ত নানা বিজ্ঞাপীঠ আছে।

মারিয়া থেরেসা ষ্ট্রাসেৰ দুইধাৰকাৰ বাড়ী-ঘৰগুলো কথকিং পুরানা আমলের কথা মনে কৰাইয়া দেয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সৰ্ব্বত্রই লক্ষ্য কৰিতেছি,—নয়া অঞ্চলে ত’ বটেই। রেপেৰাণ্ট, কাফে ইত্যাদিৰ অভাব নাই। পাদ্ৰী, পুরোহিত, সন্ন্যাসী, মোহন্তদেৰ সঙ্গে গলি-ঘোঁচের মোড়ে যেখানে-সেখানে দেখা হয়। সহরের যে কোনও ঠাইয়ে দাঁড়াইলেই অত্যাচ পৰ্ব্বত-শৃঙ্গের চেউ নজরে আসে।

পার্কত পথে কয়েক মাইল হাঁটিয়া একটা পুরানা “প্লোস” ভূৰ্গ দেখিয়া আসিলাম। নাম প্লোস আন্স। প্রায় নয় শত বৎসৰ পূৰ্বে এই প্লোস প্রথম তৈয়াৰী হয়। ভূৰ্গের এক অংশে লুইজিয়ের অন্তঃস্থদের সংগ্ৰহ দেখিলাম। সবগুলোই মাফাতঃ আমলের জিনিষ। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বস্ম, কিৰীচ, তলোয়ার, বন্দুক, দেখিয়া “প্ৰাইগেইহাসিক” যুগটার কথকিং পরিচয় পাওয়া যায়। কতকগুলো রোমান শড়কের কিনাৰায় গাথা দূৰত্বজাপক পাথরের খুঁটাও এক স্থানে দেখিতে পাওয়া গেল। প্লোস আন্সের সংগ্ৰহ অষ্ট্ৰিয়ায় বিখ্যাত।

ইনস্ক্ৰুকের হোফ-কিৰ্ণে বা রাজ-মন্দিৰকেও এক প্রকাৰ মিউজিয়াম বলা চলে। এখানে পুরানা রাজ-রাজত্বদের সমাধি আছে। তাহাদের ধাতু-মূৰ্ত্তিগুলো প্রধান দ্ৰষ্টব্য। থানিকটা প্যারিসের নিকটবৰ্ত্তী সাঁদেনি পল্লীর গথিক মন্দিরের আব হাওয়া পাওয়া গেল।

চিম্নীর ঘোঁষা ইনস্ক্ৰুকে একদম নাই। দুই দিককাৰ পাহাড়ের দেওয়ালের ভিতর সহৰ অবস্থিত। সমতল ক্ষেত্ৰ বিস্তারে বোধ হয় কোথাও এক মাইলের বেশী হইবে না।

(৭)

সেনাপতি হট্‌স্‌ডোর্ফ বলিতেছেন :—“টিরোল—বস্তুতঃ, সমগ্র অষ্ট্ৰিয়াই জাৰ্মানিৰ সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে, অষ্ট্ৰিয়াৰ জাৰ্মানদের ভবিষ্যৎ বিষম অন্ধকাৰময় থাকিবে।” হট্‌স্‌ডোর্ফ ছিলেন কাইজাৰি আমলে অষ্ট্ৰিয়ানদের হিঙেনবুৰ্গ বা লুডেন ডোর্ফ।

টিরোলে চাষ-আবাদ অতি সামান্য দেখিতেছি। ভাত খাওয়া এখানকাৰ লোকদের অভ্যাস। চাউল আসে

এশিয়া হইতে—হয় ত' খানিকটা ভারত হইতেও। ভূট্টার ক্ষেত্রেই অনেক ঠাইয়ে চোখে পড়িয়াছে। সাধারণ শাক-শাকী ছাড়া প্রায় সকল খাদ্যদ্রব্যই নয়া অষ্ট্রিয়াকে ইতালী হইতে অথবা জার্মানি হইতে আমদানি করিতে হয়। বাদশাহী অষ্ট্রিয়ার যে-যে অঞ্চলে চাষ-বাস চলিত, তাহার প্রায় সমস্তটাই এক্ষণে ভিন্ন-ভিন্ন স্বাধীন দেশের অন্তর্গত। থাওয়া-পরার সমস্তাই নয়া অষ্ট্রিয়ার এক মাত্র সমস্তা।

এক বিলাতী পাউণ্ডে পাওয়া যাইতেছে প্রায় তিন লাখ ত্রিশ হাজার ক্রোণ। শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে, রিপাব্লিকান অষ্ট্রিয়ার মুদ্রা-সমস্তার মীমাংসা হইবে না। অথচ হার্সাইয়ের সন্ধির বিধানে অষ্ট্রিয়ার চতুঃসীমা এত সক্ষীর্ণ যে এদেশের শিল্প-স্বযোগ নিতান্ত কম। আর দেশ-বিদেশের সঙ্গে ব্যবসা চলিবে কোথা হইতে? বিদেশে পাঠাইবার উপযোগী কোনও মাল স্বদেশে উৎপন্ন হইলে ত'!

(৮)

অষ্ট্রিয়ার উপর ইতালীর জুলুম লাগিয়াই আছে। দক্ষিণ টিরোলের অধিকাংশই ইতালীর অধীনস্থ হইয়াছে। এই জনপদের শতকরা নব্বই জন লোক জার্মান ভাষায় কথা কহে। মাত্র দশজন ইতালীয় ভাষা ব্যবহার করে। তা সত্ত্বেও হার্সাই সন্ধির কর্তারা দক্ষিণ টিরোলকে ইতালীর হাতে সঁপিয়া দিয়াছে। ইতালীকে জার্মানির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামাইবার জন্ত ইংল্যান্ডের-রাষ্ট্র-ধুরন্ধরেরা ইতালীয় ডিপ্লোম্যাটগণের সঙ্গে দক্ষিণ টিরোল সম্বন্ধে এইরূপই একটা গুপ্ত সমঝোতা করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই পরাধীন টিরোলের কাহিনী প্রতিদিনই “ইনস্ক্রেকোর নাথরিখটেন” কাগজে পড়িতেছি। “আণ্ড্রিয়াস হোফার বুণ্ডের” স্বদেশ-সেবকগণ দক্ষিণ টিরোলের স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিতে সচেষ্ট। এই জন্ত এই বুণ্ডের গুরু মাত্র পাইলে ইতালীয়ানরা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠে।

দক্ষিণ টিরোলের এক বড় সহরের নাম বোৎসেন। অতি সৌন্দর্যময় গোলাপী গিরির আভা-মণ্ডলে এই নগরের অবস্থান। অধিকন্তু অঞ্চলটা “ধান-ধান-পুষ্প ভরা।” এতদিন ধরিয়া একজন জার্মানির হাতে এই নগরের শাসনভার ছিল। ইতালিয়ানরা জোর-জবরদস্তি করিয়া বুড়া বিচক্ষণ জার্মানকে বরখাস্ত করিয়াছে। তাঁহার স্থানে বসিয়াছে এক ইতালীয়ান।

এশিয়ায় এবং আফ্রিকায় বর্ণহীন চামড়াওয়ালা জাতির স্থানীয় নর-নারীর উপর অত্যাচার করিয়া আসিতেছে। ইহা ছনিয়ার সর্বত্রই জানা কথা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাদা চামড়াওয়ালা খৃষ্টান জাতি ইয়োরোপের বুকের উপর সাদা চামড়াওয়ালা অথ এক খৃষ্টান সুসভ্য সুশিক্ষিত এবং অনেকটা গুরু-স্থানীয় জাতির উপর অবিকল সেইরূপ অত্যাচার করিতেছে। মনিবে গোলামে সম্বন্ধ ছনিয়ার সর্বত্রই এক। পরাধীনতার বাজারে বর্ণভেদ, জাতিভেদ, ধর্মভেদ, শিক্ষাভেদ নাই। জগতের সকল স্বাধীনতা-হীন জাতিই তাহাদের প্রভু-জাতির নিকট এই প্রকার লাঞ্ছনা সহিয়া থাকে।

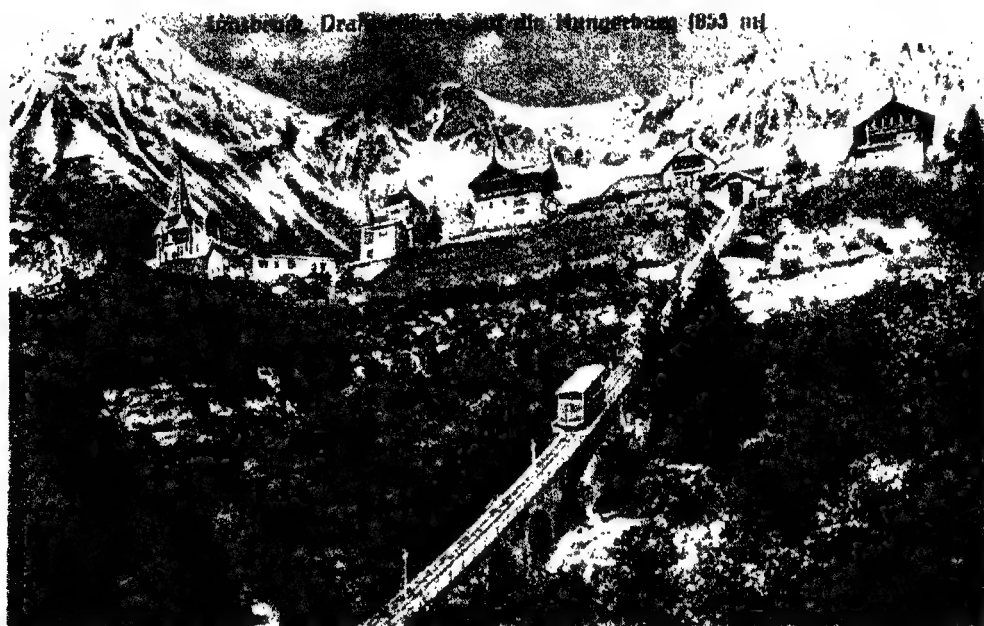
(৯)

ইতালীতে এক নয়া আন্দোলন দেখা দিয়াছে। ইয়োরোপে যখন লড়াই থামে, তখন ইতালীয় সমাজে ছোট, বড়, মাঝারি কতকগুলো “ফাসি” অর্থাৎ সমিতি বা দল ছিল। এই ফাসিসমূহের সাহায্য পাইয়াই কবি-সেনাপতি দান্থন্থসিও জুগো-স্নাভিয়ার ফিউমে বন্দরের উপর হামলা করিতে উৎসাহী হন। কয়েক বৎসরের ভিতর ফাসি-ওয়ালারা প্রবল শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। ফাসিষ্টদিগকে সংক্ষেপে শ্রাশত্রাশ্লিষ্ট ভলাটিয়ার বলিতে পারি।

ফিউমেতে যে কাণ্ড সুরু হইয়াছিল, সেই কাণ্ড ফাসিষ্টরা আজকাল ইতালীর প্রত্যেক সীমান্ত প্রদেশে চালাইবার ফিকির চুড়িতেছে। এ এক উৎপাত-বিশেষ। ইতালীর প্রসার-বৃদ্ধি ইহাদের মূল-মন্ত্র স্বরূপ। ইতালীকে “জননী” বলিয়া সম্বোধন করা ফাসিষ্টদের এক লক্ষণ।

টিরোলের ইতালীয় জেলাগুলো ফাসিষ্টদের অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত! আণ্ড্রিয়াস হোফার বুণ্ডের সভ্যরা সর্বত্র নির্ধ্যাতিত হইতেছে। এই নির্ধ্যাতন বহু ক্ষেত্রেই অমানুষিক আকার ধারণ করিয়াছে। কোন বিদেশী কাগজে সেই সংবাদ প্রকাশ করা ইতালীর মিত্র ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের স্বার্থ নয়। নীরবে সকল যন্ত্রণা সহ করা আজ দক্ষিণ টিরোলের জার্মানদের দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হইতেছে। রাইন প্রদেশের ফরাসী-ইংরেজ-শাসনেও জার্মানদের এরূপ দুর্গতি ঘটে নাই।

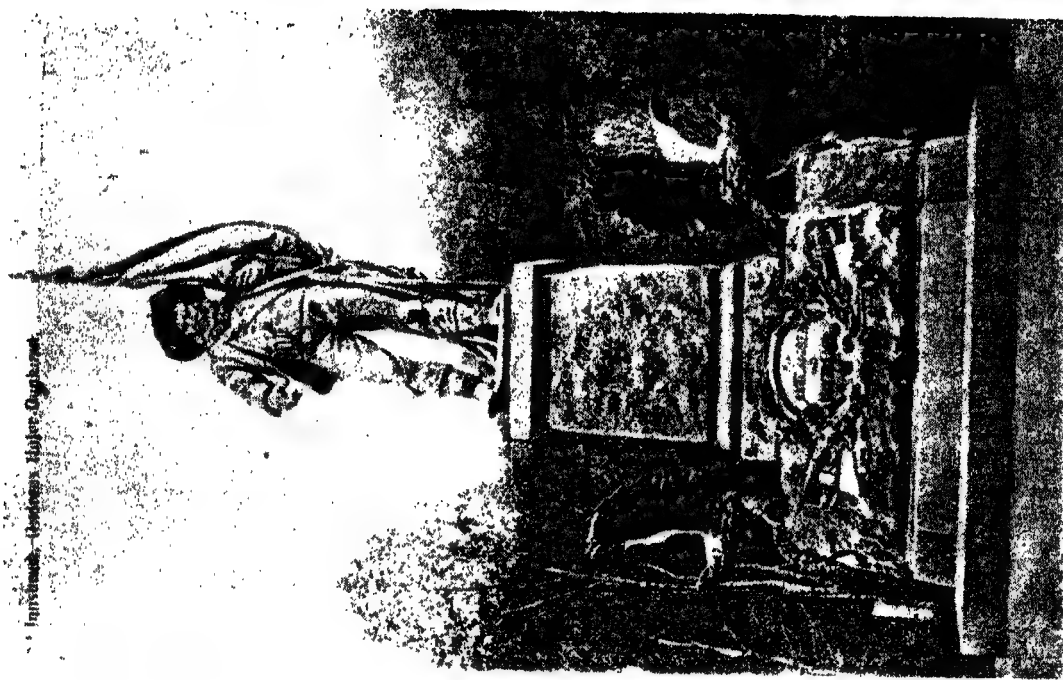
পরাধীন টিরোলের দুঃখ ঘুচাইবার জন্ত বালিনে, মিউনিকে এবং জার্মানির অন্যান্য সহরে কেন্দ্র স্থাপিত



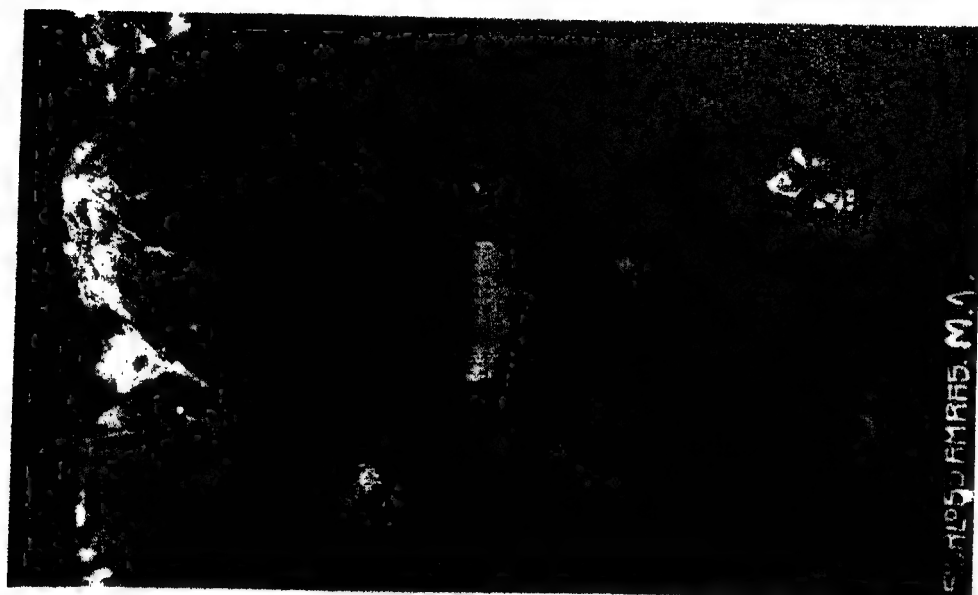
তারে টানি রেল—ইনস্‌ব্রুক



ইনস্‌ব্রুকের এক দৃশ্য



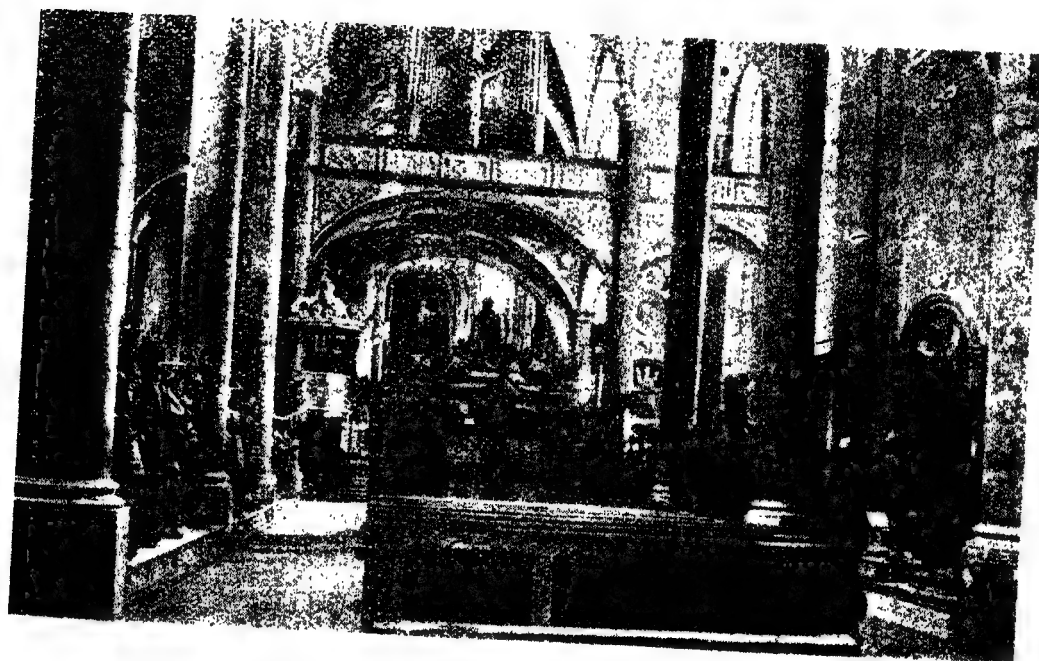
ইংল্যান্ডের রাজা জর্জের (বাগ ইজেন পাহাড়ে)



মোহাম্মদ আলী (ইমামজাদার এক পুরানো ছবি)



মারিয়া থেরেসা স্ট্রাসে (ইন্সব্রকের বড় শড়ক)



ইন্সব্রকের হাফ কির্খ

হইতেছে। অষ্ট্রিয়ার টিরোল-সমস্তা একদিন ইয়োরোপে বড় রকমের আগুন জ্বালাইয়া ছাড়িবে। আল্ফাস-লোরান লইয়া ফরাসীদের হিংসা-প্রবৃত্তি জার্মানদের বিরুদ্ধে যতটা আগিত, দক্ষিণ টিরোলের জেলাগুলি সম্বন্ধে জার্মান জাতির ইতালী-বিরোধ তাহা অপেক্ষা বেশী জমিবার কারণ স্বাভাবিক।

জুগোস্লাভিয়ার আড্রিয়াটিক জেলাগুলায়ও ফাসিষ্টরা হাত বাড়াইতেছে। ইতালীর বিরুদ্ধে জুগোস্লাভিয়া প্রথম হইতেই ক্ষেপিয়া আছে। এখন আবার কাটার উপর নুনের ছিটা। ইতালীকে একবার একা পাইলে স্নাতরা ইতালী-য়ানদিগকে বেশ উত্তম-মধ্যম লাগাইয়া দিবে। ইতালীর সমর-পিপাসা মিটাইবার জন্ত যুবক স্নাতের হাত স্তব্ধ করিতেছে। তবে এখনো ইতালীর পশ্চাতে আছেন “অঁতীত”।

ইতালীয়ানদের বাড়াবাড়ি দেখিতেছি অগতঃ। এমন কি সুইটজারল্যান্ডের লোকেরাও ফাসিষ্টদের উৎপাতে বিরত। কোন কোন সুইস ক্যান্টনে ইতালীয় ভাষার ব্যবহার হইয়া থাকে। এই জেলাগুলিকে ইতালী-নিজের পকেটস্থ করিতে উদ্গ্রীব। ফাসিষ্ট বাহাদুরেরা “জয় ইতালী মায়ী কী জয়!” বলিয়া সীমানায় আসিয়া হাজির। সুইস গবমেণ্টকে বাধ্য হইয়া এই ইতালীয় প্রচেষ্টায় বাধা দিবার জন্ত ফোজ তৈয়ারি রাখিতে হইতেছে।

(১০)

একটা পাহাড়ী পল্লীতে প্রায় আড়াই হাজার ফিট উঁচু ঠাইয়ে উঠিয়া আসিয়াছি। “পায়দল” নয়, রেল। দুইধারে দেখিয়াছি কেবল পাইন-ঢাকা পাহাড়,—অদূরে উচ্চ গিরিশৃঙ্গ। প্রায়ই দরিয়ার জলের স্রোতের ডাক। আকাশ কখনো-কখনো সাদা কুয়াশায় ঢাকা।

কোথাও-কোথাও ছ’ একটা কুমড়ার ক্ষেত দেখা গেল। চাষ-আবাদের জমিন একপ্রকার নাই বলা চলে। গরু ছাগল গলার ঘণ্টা বাজাইয়া ঘাস খাইতেছে। যে ছ-চারটা চমা জমি দেখিলাম, তাহার সকলগুলায়ই কাটা ভুট্টার স্তূপ।

টিরোলীরা খোসা-ছাড়ানো ভুট্টাগুলি ঘরের বাহিরে দেওয়ালে ঝুলাইয়া রাখে। ভুট্টাগুলি শুকাইবার এই রীতি রেলপথের দুইধারে ত দেখিয়াছিই,—ইনসব্রুক সহরেও চোখে পড়িয়াছে। সাধারণতঃ ভুট্টাগুলি হলদে

রংয়ের। কিন্তু তাহার ভিতর লাল ভুট্টা এমন ভাবে সাজানো থাকে, যাহাতে খুঁটখুঁতের সুপরিচিত “ক্রশ” তৈয়ারি হয়। টিরোলের যেখানে-সেখানে ক্রশ-তী প্রতীক্ষিত। জাপানী পল্লীপথেও সেইরূপ হয় শিস্তো দেউনা হয় বৌদ্ধমূর্তি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

গ্রামের পোষ্ট-মাষ্টারের ঘরে অতিথি হইয়াছি। ডাকঘরের এক কামরায় আমার ডেরা। প্রত্যেক গ্রীষ্মে এই গ্রামে সন্তর-আশীজন বিদেশী পর্যটক স্বাহ্যোন্নতির জন্ত আসিয়া থাকে। সরাই-জাতীয় ঘরবাড়ী পাওয়া যায়! জার্মান ভাষায় “গাষ্ট হাফ” বা অতিথিশালা বলে। হোটেল রেস্তোরাঁর প্রায় সকল আরামই অতিথির এই সকল “হাফে” পাইয়া থাকে। জাপানেও সরাইয়ের আরাম আছে। কিন্তু চীনে ও ভারতে মোসাকির করা পাতি কর্মভোগ।

গ্রামে লোকজন বেশী হয় শুধু হিটে দেউশ বা দূশ। কিন্তু একটা সরকারী ইস্কুল আছে। ছয় বৎসরে পড়িবার প্রত্যেক শিশু এই ইস্কুলে যাইতে বাধ্য। গিজ্জা ত আছেই। পাড়ার লোকেরা সবাই চাষী বা মেঘপালক। সরকারী ডাক্তার গ্রামের স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত বাহাল আছেন। ইহার উপরওয়াল বড় ডাক্তার মাইল বিশেষ দূরের এক গ্রামে মোতায়েন। এখানকার ডাকঘর হইতে আশে-পাশের দশ বার গ্রামের ডাক জোগানো হয়।

আমার ঘরের ছয়ারে খাচার ভিতর মুরগী পোষা হইতেছে। পাশের বাড়ীতে গরুর বাধান দেখিতেছি। অনতিদূরে ঘোড়ার আস্তাবল। জানালার নিকট দিয়া গজ্ঞন করিতে করিতে একটা ঝরণা লাফাইয়া পড়িতেছে।

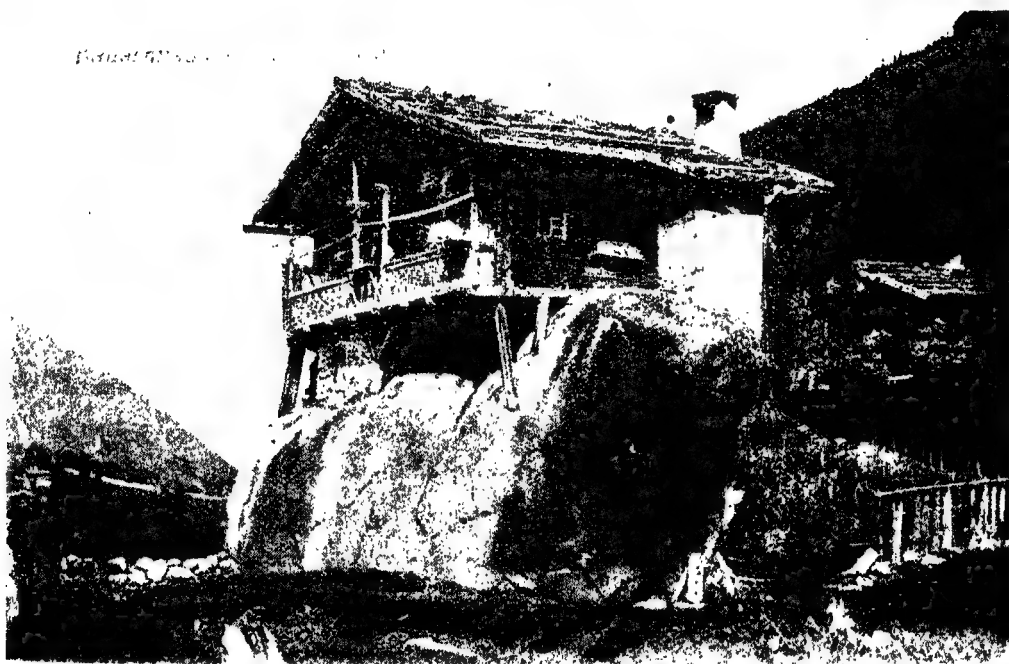
পোষ্ট-মাষ্টারের পত্নী উচ্চশিক্ষিতা মহিলা। রান্না-বাড়ার বিছায় গ্রাজুয়েট। রন্ধন-বিভাগে শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। এক-এক বেলা এক-এক প্রকার নয়া টিরোলী রান্না খাওয়া যাইতেছে। ডাকঘরের কাজে স্বামীকে প্রতিদিন ঘণ্টা তিনেক সাহায্য করাও পত্নীর কাজ। এইজন্ত ইনি বেতনও পান।

(১১)

একজন অষ্ট্রিয়ান ইলেক্ট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারের নিকট গুনিলাম, এই গ্রামের পাশ দিয়া যে ঝরণা বহিয়া যাইতেছে, সেইটাকে বিদ্যুতের কাজে লাগাইবার জন্ত জার্মান,



লিওক (ইন্ডোলের এক মহর)



কিছাণ-কলীর (আল্ফ্‌স্‌ পাহাড়)

ইতালীয়ান, মার্কিন ও অষ্ট্রিয়ান মহাজনেরা মোসাবিদা করিতেছেন। আজ বার্লিনের সুপ্রসিদ্ধ জীমেন-শুকার্ট তড়িৎ-ফ্যাকটরির এক প্রতিনিধি আবেষ্টনটা পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন।

টিরোলের নানা পাহাড়ে নানা ধাতুর খনি আছে। এ যাবৎ কাল খনিতে কোন প্রকার কাজ শুরু করা হয় নাই। যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গারির অগ্রাগ্র প্রদেশে শিল্পকর্ম সুবিস্তৃত হইয়াছিল। টিরোল ছিল “হাতের পাঁচ” স্বরূপ। এখানে সেই সকল শিল্পপ্রধান জনপদ অষ্ট্রিয়ার জাঙ্গাণদের হাতছাড়া হইয়াছে। কাজেই অষ্ট্রিয়াকে তাহার “স্বদেশী” জেলাগুলি হইতে ধন-সম্পদের নয়া সুযোগ বাহির করিতে হইবে। এই কারণে টিরোলের আল্পস পাহাড়-শ্রেণীকে শিল্পের তরফ হইতে বাচাই করিয়া দেখিবার দিকে ধনবান ও বৈজ্ঞানিক লোকজনের ঝোঁক দেখা যাইতেছে।

শ পাঁচেক ফিট পাহাড় ভাঙিয়া এক পল্লীতে দেখিলাম, প্রায় সাতশ বৎসরের পুরান এক পাথরের বাড়ীতে লোহার মিস্ত্রীরা কাজ করিতেছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে এই ষোঁকামেই কয়কার—“শ্রেণীর” পঞ্চায়ৎ বসিত। এক যুবা চিত্রকর নিকটবর্তী ঝরণার কিনারা হইতে বাড়ীটার ছবি আঁকিতেছে। থানিক দূরে আর একটা বাড়ী দেখাইয়া প্রদর্শক বলিলেন—“এইটা ছিল টিরোলের শেষ জমিদারের গ্রীষ্মভবন।”

আল্পসের পল্লীতে-পল্লীতে হিমালয়েরই নানা দৃশ্য দেখিতেছি। শিমলা-আলমোড়ার লোকেরা টিরোলের গিরি-শৃঙ্গে অথবা গিরি-গাত্রে কোন নয়া জন-সমাজ অথবা কোনো নয়া প্রাকৃতিক গড়ন পাইবে না। বিশেষতঃ যাহারা ভারতীয় পাহাড়ের গোয়ালি, চারী, ছাগপালক ইত্যাদির ধরণ-ধারণ, আদব-কায়দা এবং দৈনিক জীবনের সঙ্গে সুপরিচিত, তাহারা খৃষ্ট-ভক্ত টিরোলী আল্পসের চূড়ায় ও উপত্যকায় হিন্দু নর-নারীর সংস্কার, কু-সংস্কার, এক কথায় ভারতের সনাতন জীবন-ধারাই অহরহঃ স্পর্শ করিবেন।

(১২)

পাহাড়ে উঠা, পাহাড়ে বেড়ানো, পাহাড়ের শির টপুকাইতে চেষ্টা করা আজ কাল ইয়োরামেরিকায় অতি মানুলি কথা। ভারতেও এই খেয়াল অল্পে-অল্পে দেখা

দিতেছে। কিন্তু এই সব ঝোঁক জগতে মাত্র একশ-দেড়শ বৎসরের বেশী পুরানা মাল নয়। বর্তমান জগৎ বাস্তবিকই সকল ক্ষেত্রেই—মেহাৎ কচি শিশু।

এত বড় আল্পস পাহাড় ইয়োরোপের বুকের উপর দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু কি প্রাচীনকালে, কি মধ্য-যুগে পশ্চিমারা আল্পসের শিখরে-শিখরে টো-টো করিতে প্রয়াসী হয় নাই। লড়াইয়ের সময় মাঝে-মাঝে কোন কোন দুর্গম পাহাড়ী-পথে ফোঁজ চলা-ফিরা করিয়াছে সত্য। কিন্তু বর্তমান যুগের পাহাড়-“দেখা” সখ, খেয়াল, বাতিক বা ঝোঁক নিকাতাই কা’লকার কথা।

ইয়োরোপের কাব্য-সাহিত্য বিশাল। নানা কণ্ঠে পশ্চিমারা বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিয়া আসিতেছে। মন্ত-মন্ত দিগগজ মহাকবি ইয়োরোপে জন্মিয়াছেন। কিন্তু ১৭২৯ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইয়োরোপের কোন ভাষায় আল্পস সম্বন্ধে কোন কবিতা লেখা হইয়াছিল কি না সন্দেহ। বিশেষ কষ্ট-কল্পনা করিয়া প্রকৃতত্বের গবেষণা শুরু করিলে হয় ত’ বাহির হইবে যে, ইতালীর কবিবর দান্তে দুই এক ছত্র ঝাড়িয়াছিলেন। ইতালীর চিত্রকর দা ভিকিও বোধ হয় শিল্পে আল্পাস সম্বন্ধে এক আধ আঁচড় মারিয়াছিলেন। ঐ পর্য্যন্তই। ১৭২৯ খৃষ্টাব্দে দুই ভাই জুইস পর্য্যটক পাহাড়ে “বেড়াইতে” আসিয়াছিলেন। তাহাদের ভ্রমণ-কাহিনী “আল্পস” নামে কবিতার আকারে জাঙ্গাণ ভাষায় প্রকাশিত।

ফরাসী সাহিত্যের যুগ-প্রবর্তক রুসো মানব-জীবনকে প্রকৃতির আদর্শে গড়িতে চাহিয়াছিলেন। প্রকৃতির পথে ফিরিবার জন্ত আকাজ্ঞা তাহার রচনার প্রাণ। রুসোর খেয়াল পশ্চিমা যুগ্মকে ঘটনা-চক্রে এক “প্রপাগাণ্ডা”য় পরিণত হয়। শিক্ষিত নর-নারীরা রুসোকে বগলদা বা করিয়া পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে ভ্রমণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। সেই প্রপাগাণ্ডা, উন্মাদনা, আন্দোলন বা উৎসাহের ফলে আল্পসের শ্রী ও বিভূতি লুটিবার জন্ত রোমাটিক রসরাজেরা ফ্রান্স হইতে, সুইটজারল্যান্ড হইতে, ইতালী হইতে, ইংল্যান্ড হইতে, জার্মানি হইতে শিখরে-শিখরে অভিযান পাঠাইয়াছে। মহাকবি গ্যোটেও এই হিড়িকেই আল্পসে মোসাকিরি করিয়া গিয়াছেন। তাহার গল্পসাহিত্যে তাহার পরিচয় আছে, “ফাউন্টে”ও টুঁড়িলে পাওয়া যায়।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে জেনেভার সুইস বৈজ্ঞানিক দে সোসিটির আল্লামার উচ্চতম শিখর ডিঙাইতে সমর্থ হন। মাউন্ট ব্লাঙ্কের নাম পাঠশালায় শুনিয়াছি। এই সময় হইতেই আল্লামে-“নেশা” ইয়োরোপে যথার্থ রূপে দেখা দেয় বলিতে পারি। পরে সেই বৈজ্ঞানিক ইয়োরোপের বাহিরের পাহাড়-গুলায় আসিয়া ঠেকে। রাকি, আণ্ডিজ, আমাদের হিমালয়, আফ্রিকার শৈলশ্রেণী, একে-একে সবই পশ্চিমা বৈজ্ঞানিক টুরিষ্ট পাহাড়-“প্রেমিক”দের আওতায় আসিয়া পড়িয়াছে।

গৌরী-শৃঙ্গ আক্রমণের যে প্রয়াস আজ দেখা যাইতেছে, তাহা এই “আল্লামিস্ মুস্” অর্থাৎ আল্লাম-বিজ্ঞানেরই এক শেষ নিদর্শন। ভারতের সিম্‌লা-দার্জিলিং ও পশ্চিমাদের আল্লামে-প্রেমেরই অতম ফল। আর আজ যে যুবক-ভারতে পাহাড়ী নেশা মানুম হইতেছে, তাহাও নব্য ইয়োরামেরিকান “আধ্যাত্মিকতা”রই স্বের। বস্তুতঃ গোটা যুবক-এশিয়ার সকল প্রকার প্রাণ-স্পন্দনের পশ্চাতেই বিদেশী অথবা বিধাতীয় দস্তল বিরাজ করিতেছে। প্রাচ্যের “স্বদেশী ও স্বরাজ” আন্দোলনে বিদেশী-প্রেমই গোড়ার কথা।

(১৩)

ইয়োরোপের নানা ভাষায় আল্লাম সম্বন্ধে পত্রিকা আছে। আল্লাম লইয়া ইয়োরামেরিকার নামজাদা চিত্র-শিল্পীরা বহুবিধ ছবি আঁকিয়াছেন। আল্লাম-ভ্রমণ-ঘটিত নানা প্রকার তথ্য ও তথ্য জানিবার জন্ত ও জানাইবার জন্ত পশ্চিমা দেশে-দেশে নানা ক্লাব, “ফারাইন” বা পরিষৎ কায়ম করিয়াছেন। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান সবই পাহাড়গুলোকে নর-নারীর ঘরের কোণে আনিয়া ধরিতেছে।

ফটোগ্রাফের ত’ অন্তই নাই। যতবার পাহাড়ে-পাহাড়ে অভিযান গিয়াছে, ততবারই শত-শত ফটো লওয়া হইয়াছে। ফটোগুলায় প্রকৃতির অসীম রূপ-গরিমা হাতে-হাতে পাকড়াও করিতে পারি। অপর দিকে পর্যটকদের সাহস, অধ্যবসায়, শারীরিক শক্তি, মরণাভিযানের ভাবুকতা এবং অসাধ্য সাধনের সংস্পর্শে আসিয়া চিত্ত বিস্ফারিত হয়।

ইয়োরামেরিকার লোকেরা হিমালয়ে অভিযান পাঠাইতেছে। ভারত-সম্মান চুপ করিয়া বসিয়া আছে কেন? ভারতবাসী বর্তমান জগতের নয়া-নয়া বিজ্ঞানে

নয়া-নয়া খেলায় একে-একে কিছু হাত দেখাইতেছে। পাহাড়-বিজ্ঞানের দিকে যুবক ভারত ঝুঁকিবে না কি?

হিমালয়-বিজ্ঞানের নানা নিভৃত অঞ্চল ভারতীয় সাহস, শক্তি ও পরিশ্রমের যাচাই হওয়া আবশ্যক। যাহারা যুবক-ভারতের ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতার জন্ত নয়া-নয়া কল্প-ক্ষেত্র চুড়িতেছেন, তাহারা ভারতীয় শৈল-শ্রেণীর চূড়ায়, উপত্যকায় ভারতীয় নর-নারীর নয়া-নয়া কর্তব্য-পথ দেখাইতে প্রবৃত্ত হউন।

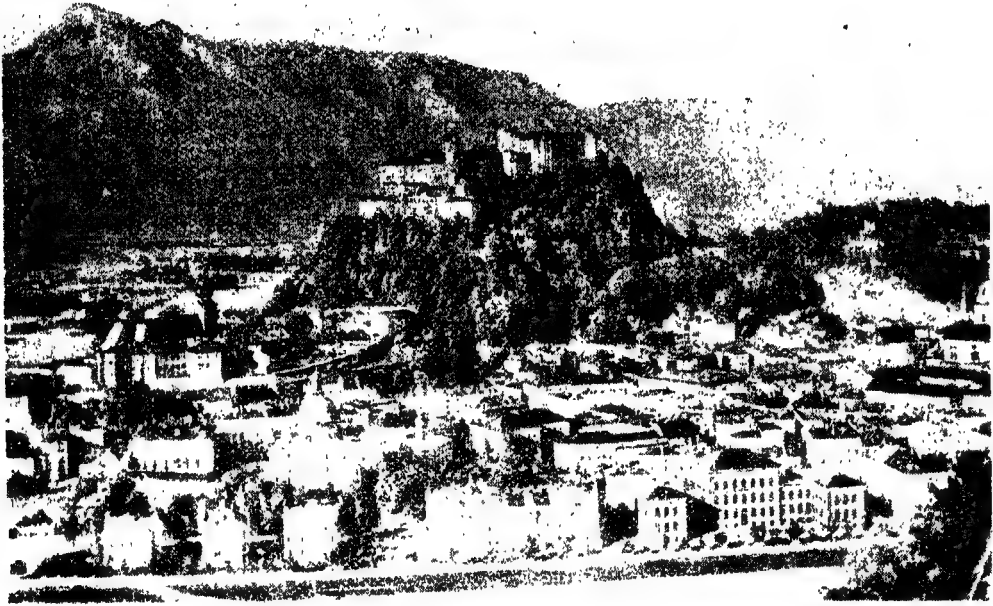
মাক্রাতার আমলের বাণীক কালিদাস “হিমাচলো নাম নগাদিরাজঃ” সম্বন্ধে যে কাব্য রচিয়া গিয়াছেন, একমাত্র সেইগুলি আওড়াইলে ভারত-সম্মানের এখন আর ইজ্জত রক্ষা হইতে পারে না। তাহাতে আমাদের দারিদ্র্য, অকর্মণ্যতা, আলস্য ও দেউলিয়া অবস্থাই প্রমাণিত হইবে।

বর্তমান ভারতের নর-নারীকে বিদ্যা-হিমালয়ের প্রস্তর-স্তূপে, বরফ-স্তূপে “লাভ-স্তূপে” দিন-রাত কাটাইতে অভ্যস্ত হইতে হইবে;—থস্তা হাতে, শাবল হাতে, বোমা হাতে, গাছ-পাথর চুরমার করিবার জন্ত, লুকানো ঐশ্বর্য খুলিয়া দিবার জন্ত, উপনিবেশ গড়িবার জন্ত, মানুষের ঐশী সৃষ্টি-শক্তিকে কাজে লাগাইবার জন্ত। এই মূর্তিতেই মধুচ্ছন্দা অগস্ত্য বিশিষ্ট দিব্যমিত্র অমর ঋষি-কাব্য গড়িয়াছিলেন।

আর আজও,—এইরূপ পাহাড়ী-জীবনেই যে অভিজ্ঞতা পয়সা হইবে, সেই অভিজ্ঞতার চিত্র-শিল্প, সেই অভিজ্ঞতার স্থাপত্য, সেই অভিজ্ঞতার কাব্য বিশ্ব-জাতির হাটে-বাজারে জাহির করিতে পারিলেই যুবক-ভারত জনিয়ার আসরে পান, সুপারী ও কক্কো পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইবে। পাহাড়ের ডাক যুবক-ভারতের সাড়া অপেক্ষা করিতেছে।

(১৪)

জার্মানিতে দেখিয়াছি, অষ্ট্রিয়াতেও দেখিয়াছি, জার্মানরা সর্বদাই বলে,—“জার্মান জাতের ধাত্রে রিপাব্লিক বা গণতন্ত্র সহিবে না। আমরা রাজ-ভক্ত জাত,—রাজ-তন্ত্র আমাদের মজ্জাগত। রাজ-রাজ্যের শাসন, ফৌজ-পল্টনের জাঁক-জমক, পুলিশের একতিয়ার ইত্যাদি লুপ্ত হইলে জার্মান সমাজ রসাতলে ঝাইবে। ইতিমধ্যেই বুঝিতেছেন না, জার্মান যুলুকে চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা, যথেষ্টাচার, মাৎস্ত জায় দেখা দিয়াছে!”



স্তান্দ্রে বুগ

সোখালিষ্টরা বিশেষতঃ ইহুদিরা জার্মাণিতে এবং অষ্ট্রিয়াতে শান্তি-প্রিয়তা এবং গণতন্ত্র আনিতেছে। ইহাদের প্রপাগান্ডার ফলে পুরান শত্রুদের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা লইবার প্রবৃত্তি জার্মাণ-সমাজে পৃষ্ঠে হইতে পারিতেছে না। ইহাদের উপর পাঁচি স্বদেশী জার্মাণেরা মহা থাপা। অষ্ট্রিয়ান যুবক বলিতেছেন,—“আরে মশায়! সোখালিষ্টগুলার পাল্লায় পড়িয়া জার্মাণ নর-নারী মুসুড়িয়া রহিয়াছে। ইহারা বাস্তবিক পক্ষে ইংরেজ ও ফরাসীদেরই নুন-খাওয়া স্বদেশ-দ্রোহী গুপ্তচর। ইহাদের বিরুদ্ধে আমরা এক্ষণে কিছুই করিতে পারিতেছি না। কিছু করিলেই অমনি আঁতাত আসিয়া বার্লিন-মিউনিকের উপর দাঙ্গা করিবে। বিদেশী ও দেশী শত্রুদের অত্যাচার নীরবে হজম করিতে করিতে জার্মাণেরা সং-সাহস ও কর্তব্য-জ্ঞান, স্বাভাবিক কর্ম-তৎপরতা, সমাজ-সেবার আকাজক্ষা ইত্যাদি গুণগুলি একে-একে খোয়াইয়া বসিতেছে। নৈতিক অধোগতির চরম-সীমায় আসিয়া আমরা ঠেকিতেছি। ইহাকে বলে পরাধীনতার প্রথম যুগ।”

কমাল পাশার জয়-গান চলিতেছে জার্মাণ-সমাজে বেশ আন্তরিক ভাবে। লোকেরা বলাবলি করিতেছে :— “স্বাধীনতা লাভ বক্তৃতা, পরামর্শ, কনফারেন্সের কাজ নয়। সেই জয় চাই লড়াই, পণ্টন, প্রাণ দিবার আন্দোলন। সেভর্ সন্ধি রদ্ করাইবার জয় গাণ্ডা-গাণ্ডা সভা-সমিতি ডাকিলে শত্রুর অপব্যয় হইত মাত্র। পরন্তু দুই মাসের লড়াইয়ের ফলে কাজ হাঁসিল হইল অতি সহজে। কমাল পাশা এশিয়াকে তাহার কর্তব্যের সোজা পথ দেখাইয়া দিয়াছেন।”

বাস্তবিক পক্ষে জার্মাণেরা কমাল পাশার সফলতায় অনেকটা গরম হইয়া উঠিয়াছে। আশার রেখা ও প্রফুল্লতা ইহাদের চিন্তায় দেখা যাইতেছে। কমাল পাশার পক্ষে যদি সেভর্ সন্ধি উন্টাইয়া দেওয়া সম্ভব হইল, তাহা হইলে জার্মাণদের পক্ষেই বা হুসারাই সন্ধি রদ করা সম্ভব হইবে না কেন? “অতএব লাগাও ধাক্কা—যা থাকে কপালে,”—এইরূপ ধারণা যুবক জার্মাণি ও অষ্ট্রিয়ার মহলে-মহলে প্রচার লাভ করিতেছে।

নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

দশম পরিচ্ছেদ

জলন্ত টিকে-বাঁধা বাতাসা মুখে লইয়া লুক্ক বায়স ভবতোষ বাবু উকীলের উল্লেখ-মণ্ডিত আটচারার মটকার আশ্রয় গ্রহণ করায় যে ‘লঙ্কাকাণ্ড’ সংঘটিত হইল, তাহার জের সহজে মিটিল না। ভবতোষ বাবুর যথাসরল ভঙ্গীভূত হইল; তাঁহার মূল্যবান আইনের কেতাবগুলি খাট-বিছানা, তৈজসপত্রাদি কোন সামগ্রীই রক্ষা পাইল না। এমন কি, ঘর কয়খানিরও চিহ্নমাত্র রহিল না। মুসেকী আদালতের প্রকাণ্ড আটচারারও সেই অবস্থা হইল। নাজীর পেয়াদাদের সাহায্যে ‘মহাক্ষেপানা’ (Record room) ও মালগুদাম হইতে মূল্যবান দলীল-পত্রাদি ও ক্রোকী অস্থাবর সম্পত্তিগুলি উদ্ধারের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। খড়ের চালে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে,—যে-কোন মুহূর্ত্তে জলন্ত গল ভাসিয়া পড়িতে পারে,—নিবিড় ধূমে গৃহকক্ষ অন্ধকারাচ্ছন্ন; তাহার উপর অসহ্য উত্তাপ,—প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়া কে সেই ঘরের ভিতর হইতে জ্বিনিসপত্র উদ্ধার করিতে যাইবে? আর সেই অবস্থায় সেই ঘরে যবেশ করিতে আদেশ করিবে—সরকারের এক্রপ খয়ের-বাই ! কে আছে? সুতরাং সকলেই দূরে দাঁড়াইয়া হতাশ গবে হতাশনের প্রচণ্ড বিক্রম নিরীক্ষণ করিতেছিল। ঠা-দুই পরে চারিদিকের প্রাচীর ভিন্ন সকলই ব্রহ্মার দরসায় হইল। ভস্মের স্তূপ ব্যতীত আর কিছু অবশিষ্ট হইল না।

অতঃপর মুসেক বাবুর যাহা কর্তব্য, তিনি তাহাই রিয়া চাকরী বজায় রাখিলেন। এই অগ্নিকাণ্ডের এক বৈতীর্ণ ‘রিপোর্ট’ লিখিয়া তিনি তাঁহার উপরওয়ালার সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন। তিনি যদিও প্রকাণ্ডের প্রকৃত কারণ স্থির করিতে পারেন নাই, এবং বায়সের বাতাসা-প্রীতির সহিত ইহার সম্বন্ধ আবিষ্কার তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইলেও, তিনি এইটুকু বুঝিয়া-

ছিলেন যে, ভবতোষ বাবুর কোন শত্রু দ্বারা এই অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। তিনি রিপোর্টে এইটুকুমাত্রই উল্লেখ করিলেন; কে এই কাণ্ডের উৎসাহদাতা, তাহা তাঁহার বা স্থানীয় কোন ভদ্রলোকেরই অনুমান করা কঠিন হইল না। কিন্তু অনুমান প্রমাণ নহে। অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া রিপোর্টে তিনি তাঁহার সন্দেহের কথা লিখিলেন না; এবং অপরাধীকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের সাধ্যায়ত্ত নয়, ইহা জানিয়াও তিনি যথানিয়মে তাঁহার রিপোর্টের একটি নকল থানার ভার-প্রাপ্ত দারোগার নিকট তদন্তের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। নলিনী দারোগাকে সাক্ষী করিয়া কেহ জলন্ত টিকে ও গুড়-বাতাসা একত্রে বাঁধিয়া ভবতোষ বাবুর গৃহপ্রান্তে নিক্ষেপ করে নাই, এবং লুক্ক কাকও পুলিশের তদন্তের সুবিধার জন্ত তাহাদের সাপক্ষে তাহা মুখে লইয়া ভবতোষের আটচারার মটকার উড়িয়া বসে নাই; সুতরাং নলিনী দারোগার তদন্তে অপরাধীর কোন সন্ধান হইল না, এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে এ কথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, নলিনী দারোগা প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিলেও, তাহার উপরওয়ালার নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিবে, তাহাকে এতদূর নির্দোষ মনে করিবার কারণ নাই।

নলিনী দারোগা তদন্ত আরম্ভ করিলে, তাহার পূজনীয় ‘বৌদিদি’ লক্ষী ঠাকুরাণী একদিন সায়ংকালে তাহাকে কথায় কথায় বলিলেন, “তুমি বাই বল, আর বাই কও ঠাকুর-পো, এ কিন্তু দেওয়া আগুন! ভবতোষ বাবুকে খুন করবার চেষ্টা বিফল হওয়ায়, তাঁকে উদ্ধাস্ত করবার জন্তেই এই লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছে, এঁ সোজা কথাটা আমি মেয়ে মানুষ হয়ে বুঝতে পারচি, আর তুমি অতবড় বুদ্ধিমান দারোগা হয়ে তা বুঝতে পারচ না,—এইটাই আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।”

নলিনী হাসিয়া বলিল, “বৌদি, আপনারা হচ্ছেন সেই

জ্ঞাত—দশ হাত কাপড়েও যাদের কাছা নেই। আপনারা অল্পমানের জ্ঞারে সব বরকম অসম্ভব কথাই বলতে পারেন; কিন্তু অল্পমানটা যে প্রমাণ নয়, তা জানেন? ভবতোষ উকীলের উপর যে লাঠীবাজি করেছিল, তাকে যদি ভবতোষ সনাক্ত করতে পারতো, তা'হলে কি ফৌজদারী করতে ছাড়তো? তা সৈ যেই হোক, ভবতোষকে উদাস্ত করে তার লাভ কি যে, সে তার ঘরের মটকায় উঠে দেশলাই ধরিয়ে দেবে?”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী তাহার বিজ্ঞপে আহত হইয়া বলিলেন, “তার লাভ আছে কি না, কি ক'রে বলি? তুমিই ত বল্লে অল্পমান প্রমাণ নয়। তবে কারও যে এতে স্বার্থ আছে, তার প্রমাণ অন্ততঃ তোমার দাদা এক-আধটু পেয়েছেন। আমার কথা সত্যি কি না, তা ঐ ত উনি সামনেই বসে আছেন, ঠেকে জিজ্ঞাসা কর। ঠুর ত দশ হাতে কাছা আছে।”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর স্বামী মুচিবাড়িয়ার বাঙ্গালা স্কুলের প্রধান শিক্ষক রাসবিহারী বাবু তখন তাঁহার শয়ন-কক্ষের এক প্রান্তে একটি মোড়ায় বসিয়া ধূমপানের আয়োজন করিতেছিলেন। তিনি দীপশিখায় টিকেখানি ধরাইতে-ধরাইতে বলিলেন, “ভবতোষ বাবুর কাছারী-ঘর তখন ধূ-ধূ করে জলছিল,—সকলেই কাঠের পুতুলের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে দেখে আমার বড় রাগ হ'লো। ভাবলাম, ব্রাহ্মণের সর্বনাশ হয়,—দু'ঘড়া জল এনে আগুন নিবোবার জন্তে আমার যতটুকু সাধ্য চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু আমাকে আর সে চেষ্টা করতে হলো না; আমাদের কুঠার বরকন্দাজ রামভঞ্জন সিং তার পাকা বাশের লাঠী উচিয়ে আমাকে বল্লে, আমি আগুন নিবুতে গেলে এক লাঠীতে আমার মাথা ভেঙ্গে গুঁড়ো করে দেবে। তার পরেই সে ঘড়াটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে। এতে ভবতোষের উদাস্ত হওয়ার কারও স্বার্থ আছে কি না বুঝে নাও।”

নলিনী বলিল, “দাদা, আপনাকে বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করি,—তাই বল্চি, আপনি আমার কাছে যা বলেন, বলেন,—এ কথা আর কারও কাছে প্রকাশ করবেন না। আপনি সাহেব সরকারের চাকর,—হামফ্রি সাহেবের অনুগ্রহেই আপনার চাকরীটুকু বজায় আছে। আপনি

নিতান্ত সরল প্রকৃতির লোক,—কিসে কি হয়, বুঝতে পারেন না। এ কথা প্রকাশ হলে, আপনার বিপদের সীমা থাকবে না; চাকরী ত যাবেই,—শেষে প্রাণ নিয়ে পালাবার পথ পাবেন না! সাহেবের কাছে উঠা চুলোয় যাক, যদি নায়েব মহাশয়ও কারও মুখে শুনতে পান—রামভঞ্জন সিং আপনাকে আগুন নিবোতে দেয় নি,—এই কথা প্রকাশ করেছেন, তাহলে আপনার এখানে পণ্ডিত করা শিকের উঠবে।”

রাসবিহারী বাবু সহজ স্বরে বলিলেন, “দরকার কি ভাই আমার খুঁচিয়ে যা করার? আমি আদার বাপারী, জাহাজের খবর নিতে যাওয়া আমার অনধিকার-চর্চা, সে জ্ঞান আমার আছে। আমি নিজে থেকে-ও কথা কাউকে বলতে যাচ্ছি নে। কিন্তু যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে,—আগুন নিবোতে গেলে কেউ আমাকে বাধা দিয়েছিল কি না, তা'হলে আমি ভাই মিথ্যে কথা বলতে পারবো না,—তা আমার ভাগ্যে বাই থাক। চাকরী ত কচুর পাতার জল, এই আছে এই নেই; জীবনও চিরস্থায়ী নয়। কিন্তু সত্য সকলের উপর। মাথার উপর নারায়ণ আছেন,—প্রাণ গেলেও আমি মিথ্যে বলবো না। সত্য কথা আমাকে বলতেই হবে,—তাতে আমার অন্নদাতা মানেজার সাহেবের অনিষ্ট হয়, উপায় কি? একমুঠো ভাতের জন্তে আমি মিথ্যাবাদী, অধার্মিক হতে পারবো না।”

নলিনী হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “যে সত্য কথা বললে বিপদ ঘটে, সে সত্য গোপন করাই ভাল। আমার এত টনটনে ধর্মজ্ঞান নেই; কিন্তু পুলিশে চাকরী করে আমার ভালমন্দ বিচারের শক্তি হয়েছে। আপনি আগুন নিয়ে খেলা করবেন না; আপনাকে সতর্ক করে দিচ্ছি। এ ব্যাপারের শেষ কোথায়, বলা কঠিন। দেওয়ানী আদালত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে; অনেক দলীল, নথিপত্র নষ্ট হয়েছে। এদিকে গবর্ণমেন্টের নজর পড়বেই। হয় ত জজ-ম্যাজিস্ট্রেট, এমন কি, কমিশনার সাহেব পর্যন্ত এখানে তদন্তে আসতে পারেন। সরেজমিনে তাঁরা স্থানীয় ভদ্র-লোকদের জবানবন্দীও নিতে পারেন। আপনারই যদি জবানবন্দী হয়, তখন কি আপনি বলবেন, রামভঞ্জন সিং আপনাকে আগুন নিবোতে দেয় নি, আপনার হাত থেকে ঘড়া কেড়ে নিয়েছিল, লাঠী উঠিয়ে আপনাকে মারতে উদ্ভত হয়েছিল?”

রাসবিহারী বাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “নিশ্চয়ই বলবো। আমি ত বলেছি, ভাগ্যে যা থাকে হবে,—আমি মিথ্যা কথা বলতে পারবো না। না হয় আমার চাকরী যাবে, এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে। সত্য, ধর্ম, এ কি শুধু সোভাগ্যের সময় নিজের সুবিধে বুঝে রক্ষা করতে হবে, আর বিপদ দেখলেই তা ত্যাগ করে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে? তোমার ভালমন্দ বিচার তোমাতেই থাক। আমি তোমার উপদেশ গ্রহণ করতে পারবো না।”

“তা’হলে এখানে আপনার পণ্ডিত করা বোধ হয় আর বেশী দিন ষটে উঠবে না; আপনার এই রকম স্যাসারিক বুদ্ধির অভাবের জন্তে ষোর বিপদে পড়ে নাস্তানাবুদ হবেন, তা কিন্তু বলে দিয়ে যাচ্ছি।”—নলিনী দারোগা এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে উঠিয়া গেল।

নলিনী প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ঠাকুরাণী তাঁহার স্বামীকে বলিলেন, “ঠাকুর-পো বোধ হয় তোমার কথা শুনে রাগ করে গেল! তুমি বললেই পার্বে-ও কথা আর কারুর কাছে বলবে না। একটা কথা গোপন করলে যদি বিপদের হাত থেকে এড়ানো যায়, তবে সে কথা গোপন কলেই বা?”

রাসবিহারী বাবু গম্ভীর ভাবে ধূমপান করিতেছিলেন। তিনি হুঁকা হইতে মুখ নামাইয়া বলিলেন, “আমি কি লোককে বলে বেড়াব—ওগে! তোমরা শোন—রামভঞ্জন সিং বরকন্দাজ আমাকে বাধা দিয়ে আশুন নিবোতে দেয় নি। সে কথা বলবার কোন দরকার নেই। কিন্তু যদি সরকারের কোন কর্মচারী এসে এ সম্বন্ধে আমাকে জেরা করতে আরম্ভ করে, তা’হলে আমি মিথ্যা কথা বলে আমার ক্ষতি বজায় রাখবার চেষ্টা করবো না। চিরকাল কেউ একজায়গায় থাকতে পায় না। পাঁচ বৎসর এখানে আছি, কলের সঙ্গে ভাব-প্রণয় হয়েছে। আমি সত্য কথা বলে সাহেব যদি চাকরী থেকে বরখাস্ত করে, তাড়িয়ে দেয়, তাহলে কি? ভগবান এত দিন সুখে রেখেছিলেন,—এর পর দি হুং-কট, অপমান সহ্য করতে হয়,—তা তাঁরই দান বলে ধি পেতে নেব। আর সত্য কথা বলতে কি, সাহেব আর নায়েবের অত্যাচার দেখে আমার মনে স্বর্ণা জন্মে গেছে। এই সকল দুঃখের সহ্যাস যদি ত্যাগ করতেই ; তাতে হুং-কট নেই গিল্লি!”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী স্বামীকে চিনিতেন,—তিনি তাঁহাকে তাঁহার সঙ্গ হইতে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিলেন না।

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এই কয়দিনের মধ্যে কুঠীর ছোট-বড় সকল আমলার সহিতই রাসবিহারী বাবুর একাধিকবার সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু ভবতোষ বাবুর গৃহদ্বারে আশুন নিবাইতে গিয়া তিনি বাধা পাইয়াছিলেন কি না, এ কথা কেহই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল না। ইহাতে তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন,—তাঁহার আশা হইল, নলিনী দারোগা এ কথা লইয়া কাহারও সহিত আলোচনা করে নাই। কিন্তু সপ্তাহ পরে যে দিন সায়ংকালে হাম্ফ্রি সাহেব রাসবিহারী বাবুকে তাঁহার খাসকামরায় ডাকিয়া পাঠাইলেন, সেই দিন তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ-বাড়া তাঁহার আর পরিজ্ঞান নাই। তিনি কুঠীর কর্মচারী নহেন, সাহেবের সহিত প্রত্যক্ষতঃ তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল না; এবং সাহেব কখন তাঁহার মত সামান্য প্রাণীর খোঁজ-খবরও লইতেন না। এত লোক থাকিতে সাহেব তাঁহাকে কুঠীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন কেন? ব্রাহ্মণ ভয়ে দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিলেন। অপমানকে তিনি বড় ভয় করিতেন।

হাম্ফ্রি সাহেব যখন রাসবিহারী বাবুকে তাঁহার কুঠীতে ডাকিয়া আনিতে বরকন্দাজ পাঠাইলেন, তাহার ষট-খানেক পূর্বে তাঁহার আদেশে নলিনী দারোগা তাঁহার কামরায় উপস্থিত হইয়াছিল। নলিনী কামরায় প্রবেশ করিয়া সাহেবের ইঙ্গিতে একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলে, সাহেব বলিলেন, “ওয়েল দারোগা, তুমি ত এ এলাখার সকল খবরই দস্তুরমত রাখিয়া থাক। জজ সাহেব এখানকার মুন্সেফী আদালতের অধিকাংশের তদন্তে আসিতেছেন, এ সংবাদ জানিতে পারিয়াছ কি?”

নলিনী দারোগা সবিস্ময়ে বলিল, “জজ সাহেব তদন্তে আসিতেছেন! না হুজুর, এস খবর আমি পাই নাই, আপনার মুখেই এই প্রথম শুনিতেছি! তিনি কবে আসিবেন? এ সংবাদ আপনি কোথায় পাইলেন?”

সাহেব বলিলেন, “তিনি কাল সকালে এখানে আসিবেন। মুন্সেফী আদালত আশুন লাগিয়া পুড়িয়া যাওয়ায়, মুন্সেফ সেই ঘটনার কথা তাঁহার নিকট রিপোর্ট করিয়াছিল। সেই রিপোর্ট অনুসারে তিনি সরেজমিনে তদন্তে আসিতেছেন। তিনি একা গোপনে আসিবেন; এমন কি, তাঁহার

নাজীর ভিন্ন তাঁহার অল্প কোন আমলাই এ কথা জানে না। তিনি নাজীরকে গোপনে পাক্কী বেহারার বন্দোবস্ত করিতে বলায়, নাজীর ইহা জানিতে পারিয়াছে; নাজীর আমাদের অল্পগত লোক। সে আমাদের সদরের মোক্তারকে সংবাদ দেওয়ায়, মোক্তার তাড়াতাড়ি আমার কাছে লোক পাঠাইয়াছে। মোক্তারের পত্রেই এ কথা জানিতে পারিয়াছি। তিনি-প্রয়োজন মত যে ছুই একদিন এখানে থাকিবেন—তোমার থানাতেই বাস করিবেন স্থির করিয়াছেন।”

নলিনী অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “জঙ্গ সাহেবের এ আবার কি রকম নূতন খেয়াল হুজুর! স্থানান্তর হইতে সাহেব-স্বৰ্গে যিনি যখন এখানে আসেন, হুজুরেরই আতিথ্য গ্রহণ করেন, কুঠীতেই বাস করেন। জঙ্গ সাহেব এখানে আসিয়া থানায় আড্ডা ফেলিবেন—এ যে নূতন কথা!”

সাহেব বলিলেন, “কিন্তু বিশ্বাসের কথা নহে। আমার বিশ্বাস, এই অধিকাংশের সহিত আমাদের সংস্রব আছে বলিয়াই জঙ্গ সাহেবের সন্দেহ হইয়াছে। আমাদের বিরুদ্ধে যদি কোন প্রমাণ পান, তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত নিশ্চয়ই তিনি চেষ্টা করিবেন। এ অবস্থায় তিনি আমার আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন না। এই জগাই বোধ হয় তিনি আমার কুঠীতে না উঠিয়া থানায় আশ্রয় লইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন তাঁহার থানায় বাসা লইবার অল্প কোন কারণ থাকিতে পারে না। তিনি স্থানীয় ছুই চারিজন ভদ্র লোককে ডাকাইয়া তাহাদের জবানবন্দী লইবেন, হয় ত জেরাও করিবেন। আমাদের উপর দোষ আসিতে পারে, এরূপ কোন কথা কেহই বলিতে সাহস করিবে না, তাহা জানি; কিন্তু তথাপি আমাদের সতর্ক থাকা আবশ্যিক। এ জন্ত আমি কি করিতে চাই জান?”

দারোগা বলিল, “না হুজুর, আপনি না বলিলে আপনাদের মনের কথা কিরূপে জানিব? হুজুরের আশ্রয়ে থাকিয়া সামান্য দারোগা-গিরি করিয়া অতি কষ্টে পরিবার প্রতিপালন করিতেছি। হুজুরের মনের কথা অনুমান করিবার শক্তি থাকিলে, এতদিন পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইতাম,—যাট টাকা বেতনের চাকরী লইয়া কন্টেবলের রাখালী করিতাম না!”

সাহেব স্ত্রীত হইয়া বলিলেন, “দেখ নলিনী, আমার

আশ্রয়ে তুমি কি স্থখে নাই? তুমি নিম্নকের খাতির রাখিতে জান, আমিও তোমার প্রতি ‘কেবর’ দেখাইতে কসুর করি নাই। কোন্‌ শা—‘ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পোলিস’ তোমার চেয়ে বেশী পয়সা উপার্জন করে? আমরা যে অকৃতজ্ঞ নই—তা বারেন হেষ্টিংসের সময় হইতে এ দেশের লোক দেখিয়া আসিতেছে। আমরা বিদেশী, বিধর্মী,—তোমাদের রাজার জাত। তথাপি কোন্‌ লোভে পদানত তোমরা আমাদের অল্পগত, অল্পরক্ত থাক? রূপচাঁদের পয়জারই কি তার একমাত্র কারণ নয়? বাহা হউক, এবার তুমি আমার পরামর্শ অনুসারে কাজ কর—কার্য্যোদ্ধার হইলে তোমাকে পেট ভরিয়া ‘সোণার পয়জার’ আহাৰ করাইব।”—সাহেব বড়ই রসিকতা করিলেন ভাবিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ‘সোণার পয়জার’ লাভের ইঙ্গিত শুনিয়া, লোভে নলিনীর হৃপাটী দাঁতই উল্লাট হইয়া, সাহেবের রসিকতার সমর্থন করিল! তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

চতুর নলিনী মুহূর্ত্তে মানসিক উল্লাস সংবত করিয়া বলিল, “হুজুর আমার মুরুবি, পয়জারের লোভ দেখান নিশ্চয়োজ্ঞান। কি আদেশ বলুন, আমার অসাধ্য না হইলে হুকুম তামিল করিতে বিলম্ব হইবে না।”

সাহেব খুসী হইয়া বলিলেন, “তা আমি জানি। একদিন শুনিয়াছিলাম, তুমি থানার বর মেরামত করাইবে, তাহার আর বিলম্ব কত?”

নলিনী দারোগা সাহেবেব এই প্রশ্নের মর্ম্ম বুঝিতে পারিল না। সে মুহূর্ত্তকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হাঁ, শীঘ্রই মেরামতের কাজ আরম্ভ করিবার কথা আছে। আপনার কাছে শুনিতেছি, জঙ্গ সাহেব কালই এখানে আসিয়া থানায় আড্ডা লইবেন। তিনি চলিয়া যাইবার পর লোক লাগাইব।”

সাহেব বলিলেন, “না, তাঁহার আসিবার পূর্বেই কাজ আরম্ভ কর। আমি লোক দিতেছি,—আজ রাতেই।”

নলিনী বলিল, “এখন ত রাত্রি প্রায় আটটা; এমন কি দরকার যে আজ রাতেই—”

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “হাঁ, লোক লইয়া গিয়া এই রাতেই থানার ঘরের মধ্যে এমন ভাবে খুঁড়াইয়া রাখিবে যেন তিনি সেখানে এক রাত্রিও বাস করিতে

না পারেন। একরূপ গভীর করিয়া মেঝে খুঁড়াইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহাকে বলিবে, মেঝেতে একটা গর্ত ছিল, তাহার ভিতর একটা গোখরো সাপ প্রবেশ করায় মেঝে খুঁড়িয়া দেখা গিয়াছে, কিন্তু সাপ পাওয়া যায় নাই! একে ঐ রকম মেঝে, তাহার উপর গোখরো সাপের কথা,—জজ সাহেব বাপ বাপ কবিয়া পলাইবে।”

দারোগা হাসিয়া বলিল, “হজুর কান্দারগের ম্যানেজার না হইয়া আমাদের ইন্সপেক্টর জেনারেল হইলে খুব মানাইত। এরকম চমৎকার ফন্দী তাঁহার মাথাতেও গজায় কি না সন্দেহ! আপনার হুকুম আজ রাতেই তামিল করিব। কিন্তু আমি আর একটা কথা ভাবিতেছি। জজ সাহেব না হয় থানায় বাস না-ই করিলেন; কিন্তু তিনি যদি অগ্নিকাণ্ডের তদন্ত উপলক্ষেই এখানে আসেন, তাহা হইলে কি মাথা-মাথা-মাথা দুই-চারি-জন লোককে ডাকাইয়া এই ছুর্খটনার বিবরণ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না? বিশেষতঃ যদি আপনার সন্দেহ সত্য হয়—অর্থাৎ অগ্নিকাণ্ডের সহিত আপনাদের সংশ্রব আছে, এ সন্দেহ তাঁহার মনে স্থান পাইয়া থাকে—তাহা হইলে তিনি কি তাহার দুই-একটা প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়াই ফিরিবেন?”

হাম্ফ্রি সাহেব বলিলেন, “তা করুন না। কাহার ঘাড়ে তিনটে মাথা যে, সে মুচিবাড়িয়ায় বাস করিয়া আমাদের বিরুদ্ধে জজ সাহেবের কাছে ঠকামী করিবে? ভবতোষ উকীল আমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারে,—কিন্তু সে কোন্ প্রমাণে আমাদের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিবে? আমি জানি সে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করিলেও মিথ্যা কথা বলিবে না। তাহার যত দোষই থাক সে মিথ্যাবাদী নহে। তাহার মনুষ্যত্ব আছে।”

নলিনী বলিল, “মিথ্যাবাদী অপেক্ষা সত্যবাদীকেই বেশী ভয়। আমি অন্ততঃ একজনকেও জানি, যে প্রাণ গেলেও মিথ্যা কথা বলিবে না। জজ সাহেব যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে সে বলিবে, সে জলের কলসী লইয়া ভবতোষ বাবুর ঘরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতে গিয়াছিল; কিন্তু আপনার বরকন্দাজ রামভঞ্জন সিং তাহাকে নিবেদন করিয়াছিল, তাহাকে এই কার্যে বাধা দেওয়ার জন্য লাঠী দিয়া মারিতেও উজ্জত হইয়াছিল।

হজুরের একজন ভদ্রনামধারী চাকরের মুখে এ কথা শুনিলে জজ সাহেবের মনে ধারণা হইবে, এই অগ্নিকাণ্ডে আপনাদের স্বার্থ আছে। সম্ভবতঃ তিনি বিশ্বাস করিবেন—অগ্নিকাণ্ডটা আপনাদেরই বড়বন্ধের ফল।”

দারোগার কথা শুনিয়া হাম্ফ্রি সাহেবের লাল মুখ আরও বেশী লাল হইয়া উঠিল; তিনি সক্রোধে টেবিলে মুঠাঘাত করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আমার চাকর! কে সেই নিমকহারাম শয়তান গুয়ার-কা-বাচ্চা, যে জজ সাহেবের কাছে আমাদের বিরুদ্ধে এরকম চুকলামি করিতে সাহস করিবে? শীঘ্র তাহার নাম বল।”

নলিনী মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “লোকটা নিরীহ ও আমার অহুগত। হজুর হয় ত তাহার সম্বন্ধের কথা শুনিয়া তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন, এই আশঙ্কা, তাহার সম্বন্ধে কোন কথা হজুরকে বলি,—আমার একরূপ ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু সে আমার যতই অহুগত হোক, হজুরের চাকর হইয়া সে যে আপনার অনিষ্ট করিবে,—ইহা অসম্ভব। হজুরকে সতর্ক করিবার জন্যই তাহার অনিষ্টের আশঙ্কা সম্বন্ধে কথাটা প্রকাশ করিতে হইতেছে।”

সাহেব অধীর ভাবে বলিলেন, “কে সে? কেন তাহার নাম বলিতে বিলম্ব করিতেছ?”

নলিনী বলিল, “সে হজুরের একজন নগণ্য চাকর। হজুরের ইন্সপেক্টর হেড পণ্ডিত রাগবিহারী চক্রবর্তী। কয়েকদিন পূর্বে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে কথায়-কথায় আমাকে বলিয়াছিল—এই অগ্নিকাণ্ডে আপনাদের স্বার্থ আছে—ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। ভবতোষ উকীলের বাড়ীর আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে কিরূপে বাধা পাইয়াছিল—তাহা আমার নিকট প্রকাশ করায়, আমি তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য বলিলাম, এ কথা যেন সে আর কাহাকেও না বলে। আমার অনুরোধ শুনিয়া সে বলিল, নিজের ইচ্ছায় সে এ কথা কাহাকেও বলিবে না। বটে, কিন্তু যদি গবমেণ্টের তরফ হইতে কেহ তদন্ত আসে, আর তাহাকে জিজ্ঞাসা করে—তাহা হইলে যেরূপে তাহাকে বাধা দেওয়া হইয়াছিল—তাহা বলিতে কুণ্ঠিত হইবে না। আমি পুনঃপুনঃ নিবেদন করিলেও, সে আমার অনুরোধে কর্ণপাত করিতে সম্মত হয় নাই; বলিয়াছিল—অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক—সে সত্য

কথা গোপন করিতে পারিবে না। তাহার বিশ্বাস, সত্য কথা গোপন করিলে অধর্ম হয়। পণ্ডিতের ধর্মজ্ঞান ইহার অধিক আর কি হইবে? আমি ত চেষ্টার ক্রটি করি নাই। এখন হজুর যদি লোভ দেখাইয়া তাহার মুখ বন্ধ করিতে পারেন—তাহা হইলেই মঙ্গল। নতুবা মজুর লইয়া গিয়া এই রাত্রিকালে থানার মেঝে খুঁড়িয়া সাপ খুঁজিবার অভিনয়ে কোন ফল হইবে না।”

সাহেব বলিলেন, “তাহার ধর্মজ্ঞান ছুই চাবুকেই লোপ পাইবে। আমি বরকন্দাজ দিয়া এখনই তাহাকে ধরিয়া আনাইতেছি। তোমার সাক্ষাতেই তাহাকে সায়েস্তা করিতেছি দেখ।”

নলিনী বাস্তব ভাবে বলিল, “না সাহেব, যাহা করিতে হয়, আমার অসাক্ষাতে করিবেন; আর এ কথা আপনি আমার কাছে শুনিয়াছেন, তা প্রকাশ করিবেন না।—আমরা পুলিশের লোক, পরম বন্ধু যদি আমাদের স্বার্থ-নাশে উদ্বৃত্ত হয়—তাহাকেও ছাড়ি না। কিন্তু অল্পদিন ‘মার্কিসে’ ঢুকিয়াছি—এখনও চক্ষু লজ্জা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমি এখন চলিলাম, আমার অসাক্ষাতে যাহা করিতে হয় করিবেন।”

সাহেবকে অভিবাদন করিয়া নলিনী থানায় ফিরিয়া গেল। হাম্ফ্রি সাহেব থানার ঘরের মেঝে খুঁড়িবার জন্ত চারিজন লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া, রাসবিহারী বাবুকে কুঠীতে ধরিয়া আনিবার জন্ত তাঁহার বাসায় একজন বরকন্দাজ পাঠাইলেন। সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

পণ্ডিত মহাশয় সাহেবের কুঠীর বারান্দায় উঠিয়া, তাঁহার চটজোড়াটা এক পাশে খুলিয়া রাখিয়া, হাম্ফ্রি সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিলেন; ব্যাথ্রের গুহায় প্রবেশ করিবার সময় ছাগশিশুর যেমন অবস্থা হয়—তাঁহার অবস্থাও তখন প্রায় সেইরূপ। নলিনী দারোগাকে বিদায় করিয়া সাহেব তখন কি একটা কাগজ দেখিতেছিলেন। পণ্ডিত তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলে, সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার পর তাঁহাদের যে কথা হইল, তাহা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া আমরা তাহা নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

“সাহেব। তুমিই আমার বাঙ্গলা ইস্কুলের পণ্ডিত রাস-বিহারী চক্রবর্তী।

পণ্ডিত। হাঁ হজুর!

সাহেব। এখানে কত দিন চাকরী করিতেছ?

পণ্ডিত। গত পাঁচ বৎসর হইতে।

সাহেব। কয় টাকা দরমাহা পাও?

পণ্ডিত। কুড়ি টাকা।

সাহেব। শুনিয়াছি তুমি খুব ভাল পণ্ডিত। তুমি অনেক গাধা পিটিয়া ঘোড়া করিয়াছ! এতদিন তোমার বেতন বৃদ্ধি হওয়া উচিত ছিল। কুড়ি টাকা বেতনে তোমার সংসার চলে?

পণ্ডিত। চলে, হজুর! আমি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ। সংসারে আমি, আর আমার স্ত্রী। আমার কোন ব্যয়-বাহুল্য নাই। কুড়ি টাকা বেতনই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে করি। আমার পূর্বপুরুষেরা অধ্যাপনা কার্যে দেহপাত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বহু শিষ্য প্রতিপালন করিতেন, তাহাদিগকে বিদ্যাদান করিতেন। আমি তাঁহাদের কুলান্দার বংশধর, পেটের দায়ে চাকরী করিতে বাধ্য হইয়াছি, ছেলে পড়াইয়া পয়সা লইতেছি! আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট হীনতা; আমি আর বেতন বৃদ্ধির কামনা করি না।

সাহেব দেখিলেন, একরূপ নিকোঁধ বর্করকে লোভ দেখাইয়া কোন ফল নাই। তখন তিনি হুঁর বদল করিয়া কাজের কথা পাড়িলেন; বলিলেন, “ভবতোষ বাবু উকীলের ঘরে যখন আঙুন লাগে, তখন তুমি সেখানে ছিলে?”

পণ্ডিত। আঙুন লাগিতে দেখি নাই। যখন তাঁহার কাছারী ঘর হু হু করিয়া জ্বলিতেছিল—সেই সময় আমি সেখানে গিয়াছিলাম।

সাহেব। আঙুন নিবাইবার চেষ্টা করিয়াছিলে?

পণ্ডিত। হাঁ, হজুর, চেষ্টা করিয়াছিলাম বটে; কিন্তু বাধা পাওয়ায় সে চেষ্টা ত্যাগ করিতে বাধ্য হই।

সাহেব। কে তোমাকে বাধা দিয়াছিল?

পণ্ডিত। জমীদার সরকারের বরকন্দাজ রামভজন সিং। সে আমার নিকট হইতে জলের ঘড়া কাড়িয়া লইয়া, লাটী বাগাইয়া ধরিয়া ভয় দেখাইয়াছিল। আমি কান্দ না হইলে, ডই-এক ঘা বোধ হয় আমার পিঠে পড়িত।

সাহেব। বরকন্দাজ তোমাকে বাধা দিল কেন?

পণ্ডিত। তাহা তাহাকে দিচ্ছাসা করি নাই।

সাহেব। তোমার কিরূপ অনুমান?

পণ্ডিত। আমার অনুমান হজুরের না শোনাই ভাল।

তাহা শুনিলে হজুর সুখী হইবেন না।

সাহেব। তোমার ধারণাটা কি, আমি শুনিতে চাই, বল।

পণ্ডিত। আমার অনুমান, উকীল ভবতোষ বাবুর বাসা পুড়িয়া ছাই হইয়া যাউক, কেহ তাহা রক্ষা করিতে না যায়—এই উদ্দেশ্যেই বরকন্দাজ আমাকে বাধা দিয়াছিল। ভবতোষ বাবু জলে বাস করিয়া কুমীরের সঙ্গে বিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন; সুতরাং, রামভঞ্জন সিংএর ব্যবহার দেখিয়া আমি বিস্মিত হই নাই। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কান্দারণের কারপরদাজেরা আরও দুই-চারি জনকে এই ভাবে বাধা দেওয়ায় তাহারা আগুন নিবাইবার চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছিল।

সাহেব। সেই দুই-চারি জনের নাম বলিতে পার?

পণ্ডিত। না, হজুর! আমি তাহাদের চিনিয়া রাখি নাই; এখানকার বাসেন্দা নহে, বোধ হয় তাহারা ভিন্ন গ্রামের লোক—আদালতে মামলা করিতে আসিয়াছিল।

সাহেব। রামভঞ্জন সিং তোমাকে বাধা দিয়াছিল, তোমার এ কথা আমি অবিশ্বাস করি না; কিন্তু তুমি তাহার যে কারণ অনুমান করিয়াছ, তাহা সত্য নহে। সেই জলন্ত আটচালায় আগুন নিবাইতে গিয়া অনথক কেন পুড়িয়া মরিবে, দুই চারি ঘড়া জলে সে আগুন নিবাবার সম্ভাবনা ছিল না; এই জন্ত—তোমারই মঙ্গলের জন্ত বরকন্দাজ তোমাকে বাধা দিয়াছিল। কিন্তু তুমি তাহার সহদেয় বৃত্তিতে না পারিয়া, দ্রুতভিসন্ধি আরোপ করিতেছ। তুমি অতি বদ্ লোক।

পণ্ডিত বলিলেন, “সেই জন্তই হজুর আমার বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এ বুড়া বয়সে আমি যে ভাল লোক সাজিয়া হজুরকে খুসী করিতে পারিব, সে আশা নাই।”

সাহেব। গবর্নমেন্টের কোন পদস্থ কর্মচারী—পুলিশ সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বা জজ সাহেব যদি এখানে এই অগ্নিকাণ্ডের তদন্তে আসিয়া তোমাকে জেরা করেন, তাহা হইলে আমাকে যে সকল কথা বলিলে, তাহার সাক্ষাতেও

কি তাহাই বলিবে? রামভঞ্জন সিং তোমাকে বাধা দিয়াছিল সে কথাও বলিবে না কি?

পণ্ডিত। জিজ্ঞাসা করিলে নিশ্চয়ই বলিব। ধর্ম সাক্ষী করিয়া মিথ্যা কথা ত বলিতে পারিব না।

সাহেব। তুমি ‘চন্দ্রপুট বৃদ্ধিষ্টর’ হইয়াছ! নিমক হারাম, বেইমান!

পণ্ডিত। গালি দিবেন না সাহেব! আপনার মত মহতের মুখে ইতর গালাগালি শোভা পায় না। আমি ধর্মপুত্র বৃদ্ধিষ্টর হইলে আপনার স্কুলে কুড়ি টাকার পণ্ডিত করিতে আসিতাম না। ধর্মপুত্র না হইলেও পরম ধার্মিক, সত্যনিষ্ঠ অধ্যাপকের বংশে আমার জন্ম। আমার পিতৃ-পুরুষেরা মিথ্যাবাদী ছিলেন না, আমিও কোন কারণে মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না।

সাহেব। কে তোমাকে মিথ্যা কথা কহিতে বলিতেছে? কোন লোক তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, বাধা দেওয়ার কথাটা গোপন করিবে। অপেক্ষে বাধা দিতে দেখিয়াছ। কি না তাহাও বলিবার আবশ্যক নাই।

পণ্ডিত। মিথ্যা কথা বলা, আর জানিয়া-ভনিয়া সত্য গোপন করা—একই কথা। জিজ্ঞাসা না করিলে আমি আপনা হইতে কিছু বলিব না; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে প্রকৃত ঘটনার কথা গোপন করিব না।

সাহেব উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, আলবৎ করিবে! তুমি ত তুমি,—তোমার বাপ আমার হুকুম তামিল করিবে।

পণ্ডিত। বাপ তুলিবেন না সাহেব! আমি আপনার স্কুলে পণ্ডিত করি, হুতরাং আপনার চাকর। আপনি মনিব, এই অধিকারে অত্যাগ আদেশ করিলে, তাহা গালন করিতে পারিব না।

সাহেব। তোমার বড় আশ্পদ্ধা হইয়াছে। তোমার মত ধার্মিক লোকের এখানে চাকরী করা পোষাইবে না। আমি তোমাকে ‘ডিম্‌সি’ করিলাম।

পণ্ডিত। উত্তম, তাহাতে আমার কোন হুংখ নাই। পাঁচ বৎসর আপনার চাকরী করিতেছি। তাহার পূর্বে ভগবান আমাকে অনাহারে রাখেন নাই। যিনি সামান্য কীট-পতঙ্গকে পর্য্যাপ্ত আহার দান করিতে ভুলেন না, তিনি ভবিষ্যতেও আমাকে অনাহারে রাখিবেন না। কালই আমি আপনার রামরাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব।

সাহেব মনে করিয়াছিলেন, দাস্তিক পণ্ডিতটা তাঁহার কথায় ভয় পাইয়া নরম হইবে; তাঁহার আদেশ পালনে সম্মত হইবে। চাকরীজীবী বাঙ্গালীর চাকরী যাওয়ার ভয় মৃত্যুভয় অপেক্ষা প্রবল! চাকরী বজায় রাখিবার জন্য সে সকল প্রকার হীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত। কিন্তু বরখাস্ত হইবার কথা শুনিয়াও সে দমিল না; অবলীলাক্রমে বলিল, চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত! সাহেবের বিষয় মুহূর্ত্তে হৃদমনীয় ক্রোধে পরিণত হইল; তিনি বিকৃত স্বরে বলিলেন, “কাল নয়,—আজ এই রাঙেই যদি তুমি মুচিবাড়িয়া ছাড়িয়া চলিয়া না যাও,—যদি কাল সকালে তোমাকে তোমার বাসায় দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা হইলে আমার মেথর তোমার স্বীয় হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া, তাকে পথে রাখিয়া আসিবে। জলদি ভাগে হিঁয়াসে।”

রাসবিহারী বাবু সাহেবকে সেলাম করিয়া বলিলেন, “সেলাম সাহেব, চলিলাম; কিন্তু আজ আপনি মনুষ্য ও শিষ্টাচারের যে নমুনা দেখাইলেন, তাহা আপনার স্বজাতির—ইংরাজ জাতির পক্ষে অত্যন্ত গৌরবজনক!”

হাম্ফ্রি সাহেব আরক্ত বদনে, ক্রোধ কল্পিত স্বরে হুকার দেওয়ার পূর্বেই, রাসবিহারী বাবু সাহেবের কামরা হইতে অদৃশ্য হইলেন। তিনি সেই রাঙেই অনেক চেষ্টায় একখানি নোকা সংগ্রহ করিয়া, সেই নোকায় সপরিবারে মুচিবাড়িয়া পরিত্যাগ করিলেন। পরদিন সকালে নলিনী দারোগা তাহার ‘দাদা’ ও ‘বোদি’র সংবাদ লইতে রাসবিহারী বাবুর বাসায় আসিয়া দেখিল—বাসাখানি পড়িয়া আছে! সে সকলই বুঝিতে পারিল। সে পূর্বরাত্রে হাম্ফ্রি সাহেবের হুকুম তামিল করিয়াছে,—খানা-ঘরের মেঝে কোদাল দিয়া খুঁড়িয়া মনুষ্য-বাসের অযোগ্য করিয়া রাখিয়াছে,—সাহেবকে এই সংবাদ দিতে কুঠীর দিকে যাইতেছে, এমন সময় সে দেখিল, বার জন বেহারা জজ সাহেবের পাকী লইয়া থানার দিকে অগ্রসর হইতেছে! জজ সাহেবের দুই জন আর্দালী চাপকানের উপর চাপড়াস্ আঁটিয়া, লম্বা লাঠী ঝাড়ে লইয়া, পাকীর আগে-আগে দৌড়াইয়া আসিতেছে। স্তবরাং নলিনী দারোগার আর তাহার মুকব্বি সাহেবের সহিত দেখা করিতে যাইবার ফুরসৎ হইল না।

নলিনী দারোগা যথাসাধ্য জরত চলিয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে থানার হাতায় প্রবেশ করিবার পূর্বেই, জজ সাহেব পাকী হইতে নামিয়া থানার ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। হেড্ কন্টেবল মেহের আলি মল্লিক তখন থানাতেই ছিল। মেহের আলি নলিনী দারোগার প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি ও উৎকোচের বহর দেখিয়া মনের আঙুনে ধলিয়া মরিত; কিন্তু প্রকাণ্ডে উপরওয়ালার বিরুদ্ধাচরণে সাহসী হইত না। জজ সাহেব থানায় আশ্রয় লইবেন স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু ঘরের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার বিষয় ও বিরক্তির সীমা রহিল না! দারোগার অসুস্থ-পরিহৃতিতে তিনি হেড্ কন্টেবলকে খানা-ঘরটি অব্যবহার্য্য করিয়া রাখিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলেন, “হুজুর সফরে আসিয়া থানায় থাকিবেন, এ সংবাদ পূর্বেই রাষ্ট্র হইয়াছিল। দারোগা বাবু তাহা শুনিয়া কাল গভীর রাত্রে কুঠীর মজুরের সাহায্যে হুজুরের অভ্যর্থনার এই সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন! কুঠীর মজুর আনিয়া রাত্রিকালে তাড়াতাড়ি এ কার্য্য করিবার উদ্দেশ্য কি, তাহা এ বান্দার অজ্ঞাত। দারোগা বাবু সকালে উঠিয়াই বোব হয় কুঠীতে ম্যানেজার সাহেবকে সেলাম দিতে গিয়াছিলেন, ঐ আসিতেছেন! উনিই ‘খানা-আফিসার, উ’হার নিকট হুজুর সকল কথা জানিতে পারিবেন।”

হেড কন্টেবলের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরেই জজ সাহেব প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তিনি নলিনী দারোগাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক মনে করিলেন না। দারোগা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া ‘মিলিটারী’ কেতায় কুর্গিস করিয়া, গোথরো সাপের কাহিনী বলিতে উজ্জত হইয়াছিল; কিন্তু জজ সাহেবের সাদা মুখের ভীষণ ক্রকুটীভঙ্গী দেখিয়া তাহার মুখে আর কথা সরিল না। জজ সাহেব তাহার কুর্গিস নামজুর করিয়া পাকীতে উঠিয়া ‘মুসেকের বাঙ্গলো’র চলিলেন।

পাকী থানার হাতা পার হইলে, নলিনী বলিল, “জমাদার, সাহেব এলো আর চলে গেলো যে! পথ থেকে দেখলাম, সাহেব ঘরে ঢুকচে,—আমি থানার আসতে-আসতে ঘর থেকে বেরিয়েই পাকীতে উঠলো। আমার সেলাম পর্য্যন্ত নিলে না! ঘর দেখে তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে না কি?”

হেড্ কন্স্টেবল বলিল, “হাঁ, ঘর খোঁড়া দেখে আমাদের বললে, ‘এ কি ব্যাপার!’ আমি বললাম, ‘হজুর, কাল সাজের ওজ্রে একটা পেলাই গোথ্রো সাপ ফণা তুলে ফৌস্ ফৌস্ করতে-করতে ঘরের মেঝেতে একটা ইঁদুরের গর্তে ঢুকেছিল। তাই তাড়াতাড়ি হু’ জন বেদে ডাকিয়ে ঘর খুঁড়ে সাপটাকে খুঁজে বের করবার চেষ্টা হয়েছিল; কিন্তু সাপটাকে পাওয়া যায় নি,—সে ঘরের মধ্যেই আছে। আমাদের ত ঘরে ঢুকতেই সাহস হচ্ছে না, সাহেব!’ আমার কথা শুনে সাহেব এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে পড়লো, তার পরই পাল্‌কীতে উঠে প্রস্থান! দেখলেন না, ভয়ে সাহেবের মুখ শুকিয়ে আম্‌চুর হয়ে গিয়েচে!”

কিন্তু দারোগা জমানারের কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। ভয় ও সন্দেহে তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। জজ সাহেব স্থানাভাবে মুন্সেফ বাবুর বাঙ্গলার বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; মুন্সেফ বাবু অতিথি-সংস্কারের ক্রটি করিলেন না। অগ্নিকাণ্ড সম্বন্ধে জজ সাহেবের সহিত তাঁহার কি কথা হইল, তাহা অজ্ঞ কেহ জানিতে পারিল না।

জজ সাহেব আহার ও বিশ্রামের পর সেইদিন অপরাহ্নে ভবতোষ বাবুকে ডাকাইয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর রাসবিহারী বাবুকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত একজন পেয়াদা পাঠাইলেন। পেয়াদা কিরিয়া আসিয়া বলিল, “কাল রাত্রি হইতে তিনি সপরিবারে নিরুদ্দেশ!” তখন আরও কয়েকজন স্থানীয় লোককে ডাকাইয়া তাহাদের জবানবন্দী লওয়া হইল; কিন্তু জজ সাহেব তাহাদের নিকট কিছুই জানিতে পারিলেন না। অগ্নিকাণ্ডের রহস্তভেদ হইল না। জজ সাহেব কোন প্রকারে সেখানে রাত্রিবাস করিয়া, পরদিন প্রভাতে সদরে প্রত্যাগমন করিলেন। তাঁহার আসা-যাওয়া নিফল হইল; তদন্তে কোন ফল হইল না।

জজ সাহেব সদরে কিরিয়া গিয়া ‘রিপোর্ট’ করিলেন, বটনাহলে স্থানীয় জমীদার-সম্প্রদায়ের শাসনপ্রণালী এরূপ কঠোর, ও তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি এরূপ অধিক যে, রাজশাসন-শৃঙ্খলা সেখানে অক্ষুণ্ণ থাকিবার সম্ভাবনা নাই। এরূপ স্থলে মুন্সেফী আদালত রাখিলে, আদালত স্থাপনের

উদ্দেশ্য বার্থ হইবে। সুতরাং পুনর্বার সেখানে নূতন করিয়া আদালত-গৃহ নিৰ্ম্মাণ পূর্বক ‘চৌকী’ রাখিবার কোন আবশ্যকতা দেখা যায় না।

জজ সাহেবের এই রিপোর্টের অনুমোদনে সেই যে মুচি-বাড়িয়া হইতে মুন্সেফী-‘চৌকী’ উঠিয়া গেল,—আজও গেল, কালও গেল! একাল পর্য্যন্ত আর ‘সেখানে মুন্সেফী-‘চৌকী’—প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মুচিবাড়িয়া অঞ্চলের অনেক ভদ্রলোকের মুখে শুনা গিয়াছে—এই ঘটনার বহুদিন পর পর্য্যন্ত হাম্‌ফ্রি সাহেব যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া, এমন কি, স্বায়ে পাকা ইমারত নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিবেন, এরূপ অঙ্গীকার করিয়াও পুনর্বার সেখানে মুন্সেফী আদালত স্থাপন করাইতে পারেন নাই। অবশেষে তিনি ও সাত্তাল নায়েব হুর্নাম ঢাকিবার জন্ত অনেক চেষ্টায় মুচিবাড়িয়ার একটি এন্ট্রেন্স দুল ও একটি সর্ব্বোচ্চেষ্টা আফিস স্থাপন করিয়াছিলেন। এখনও তাহা বর্তমান।

মুন্সেফী আদালত উঠিয়া যাওয়ায় ভবতোষ বাবু উকীল জেলার সদরে গিয়া ওকালতি আরম্ভ করিলেন। খানার ঘর ‘অস্বাভাবিক ভাবে’ খুঁড়িয়া রাখার জন্ত নলিনী দারোগার কৈফিয়ৎ তলপ করা হইলে, সে তাহার কৈফিয়তে গোথ্রো সাপের দোহাই দিয়াছিল; কিন্তু পুলিশ সাহেব তাহার সেই কৈফিয়ৎ সম্বোধনক বলিয়া গ্রাহ্য করেন নাই। সে ক্রমাগত হাম্‌ফ্রি সাহেবের ‘পেটেলী’ করিয়া সুবিচারে বিয় উৎপাদন করিতেছে—এ সংবাদ যে কর্তৃ-পক্ষের কর্ণগোচর হয় নাই—ইহা বিশ্বাস হয় না। কারণ এই ঘটনার অল্পদিন পরেই তাহার বদলীর হুকুম আসিল।

এই সংবাদে নলিনী দারোগার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল! এমন ‘লুটের মহাল’ সে আর কোথায় পাইবে? সে তাহার মুকুন্সি হাম্‌ফ্রি সাহেবকে ধরিয়া, বদলীর হুকুম রদ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু যাহার অনুগ্রহে সে সার্কিস-সোর্ধের শিখর-দেশে আরোহণের স্বপ্ন দেখিয়াছিল,—তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার বদলী রদ করিতে পারিলেন না; অগত্যা সে ক্ষুণ্ণ মনে, ভয়-দ্বেষে মুচিবাড়িয়া হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিল। মুচিবাড়িয়া এলাকার প্রজাদের বৃক্কের উপর হইতে যেন পাবাণ-ভ্রার নামিয়া গেল!

আঁধারে আলো

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি-এসসি

আমার হীনতার আবরণের ভেতর যে নারী-প্রকৃতিটা এতকাল আড়ষ্ট হয়ে পড়ে ছিল, জীবনের অতিবড় ঝড়-তুফানেও যে নিমেষের জন্য চোখ মেলে চায় নি,—আজ যে কত ছোট স্পন্দনে সে চমকে উঠে আত্মনাদে আমার নিখিল-ভুবন আকুল করে তুলেছে, কেউ তা কল্পনা কর্তে পারেন না,—এর আগে আমিও পারি নি। নারীর মাধুর্য, কোমলতা ধূসে-মুছে কেলে, হলনার হীন ঠাটে নিজেকে ঘিরে রেখেছিলেন; নারী বা কল্পনা কর্তে শিউরে ওঠে, তার চেয়েও কত কত জবজ্বল এতকাল করেচি, এবং ত্রাত্তেই জীবনটা পরম উপভোগ্য বলে বোধ হয়েছে; কিন্তু আমার নিবিড় আঁধারের মাঝে নিমেষের ঐ আলোর চমক আমার জীবনটা কি বীভৎস করেই দেখিয়েছে,—আমার সারা বুক ঘৃণায়, বিতৃষ্ণায় ছি ছি করে উঠেছে।..আজ আমার রূপ-যৌবন, অর্থ-বিভব, হলনা-চাতুরী আমারি কাছে বিযাক্ত সাপের করাল বেঠন বলে বোধ হচ্ছে! আজ প্রথম মনে হচ্ছে, রূপের এ হীন অভিনয়, এ দেহ বিক্রয় আর নয়। কিসের জন্য এ ব্যবসা, যাতে পবিত্র নারীত্বটাকে পথের হুঁলোয় বিলিয়ে দিয়ে, যুগ-যুগান্তরে নরক-জালা কুড়িয়ে নিতে হয়!...

কিন্তু যে ক্ষুদ্র স্পন্দনের ঘায়ে আমার আবালা সংস্কারের কঠোর আবরণ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল তারই অপূর্ণ শক্তির কথা ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই। এ পথ ত আমাদের নতুন নয়। যারা আমায় পৃথিবীতে বসে এনেছিল, তাদের জীবনও এমনি অভিনয়ে কেটে গেছে, এবং তারা আমাকে তাদের হলনার হীন ঠাটে সুরক্ষিত করে রেখে যেতে ভোলে নি। তাদের ‘সুন্দাম’ বজায় রাখার উপযোগী সমস্ত ছলাকলাই আমি আয়ত্ত করেছিলাম। কেমন করে বুকের কোমলতাগুলোকে পায়ের তলায় খেঁৎলে ফেলে হলনার মুখোসে পুরুষের অর্থ শুধে নিতে হয়, এ নরক-পথের কোনও যাত্রীই চেয়েই আমি কম শিখি নি। আমিও বুকে নিরেছিলাম, পুরুষেরা আমাদের নরক-যজ্ঞের আহুতি; এবং সেই আত্মনের তাতে তাদের হৃৎকটরে মর্মে দেখে আনন্দ

একেবারে উপচে পড়েছে; বিবেক এতটুকু চোখ রাখায় নি; বুকে এতটুকু খোঁচা লাগে নি,—বুকের অমুত্থিত-শুলোকে এমনি প্রাণহীন করে ফেলেছিলাম! কিন্তু সেই মৃত প্রাণটাকে অপূর্ণ সঞ্জীবনী-শক্তিতে বাঁচিয়ে তুলবার জন্যই বৃষ্টি অপেক্ষা কচ্ছিল ক্ষুদ্র ঐ আলোক-স্পন্দনটুকু—আমারি প্রাসাদ-তুলা ভবনের পাশের কুঁড়েটিতে,—ঐশ্বর্যমন্ডা পতিতার দীক্ষার অভিনব উপযুক্ত স্থানে!...

সেখানে যে পবিত্র অভিনয় আমারি অঙ্গোচরে প্রতিদিন হচ্ছিল, প্রথম যে-দিন তা আমার গোচরে এল, সে দিন আমিই নিজ হাতে আয়োজন করছিলাম নরকোৎসবের! চাকরকে দিয়ে রেতের বীভৎস অভিনয়ের উপকরণগুলো গুছিয়ে, যৌবনটাকে রসিন্ ককরার জন্য যে ঘরটিতে দাঁড়িয়ে রূপের প্রসাধন করছিলাম, ঠিক তারি খোলা জানালা দিয়ে ও-বাড়ীর সমস্ত পরিষ্কার দেখা চলে। দেখলাম, একটি তরুণী—গেরস্ত ঘরে কেন, রূপের ব্যবসারে বাদের জীবন কাটে, তাদের ভেতরও সচরাচর অমন রূপ দেখা যায় না,—কাপড় কেচে, ভিজে কাপড়ে, জলভরা একটা বালুতি ঘরের দাবায় বসে আনচে। ভিজে কাপড় ভেদ করে তার লালচে রং কুটে বেরুচ্ছে,—পরিপূর্ণ রাগা গাল ছুটির পাশ বেয়ে মেঘের মত কাজুরী চুল ছড়িয়ে পড়ায় মুখখানি পাঁতাঘেরা গোলাপটির মত দেখাচ্ছে। সবচেয়ে সুন্দর তার পরিপূর্ণ যৌবনের ওপর যে বিপুল আনন্দের প্রলেপ ছিল সেইটুকু।...তার অপূর্ণ রূপই আমার অত আকৃষ্ট করেছিল।

সে বালুতি রেখে, তার সামনে ছোট্ট একটি কলচৌকী, সোণার মত চক্চকে পেতলের ঘটি, হুধের মত ধবধবে গাম্ছা রেখে, ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়ল। তার পর ডাক থেকে একটা মাটির ভাঁড় নামিয়ে ময়দা মাখতে বসল। ময়দার ছোট-ছোট তাল পাকিয়ে রেখে, বিছানা পাতল, রোদের কাপড় কুচিয়ে দড়ির আলনার গুছিয়ে রাখল। কলতলা থেকে বড় বড়ায় জল পূরে রান্নাঘরে রেখে এল। পরিশ্রমে তার সুন্দর গালছটো পাকা জালিমের মত রাগা

হয়ে উঠেছিল,—বোধ করি সে হাঁপাচ্ছিলও। আমি ভাবতে লাগলেম স্ত্রীর মেয়েটার দুঃখের কথা। অমন পুরুষ-ভুলান রূপ বার,—কোথায় কত পুরুষ তার টুকটুকে পায়ের তলায় গড়িয়ে পড়ার কথা,—কোথায় সে চকবিলান দালানে ফুলের বিছানায় পাখার হাওয়া খেয়েও হাঁপিয়ে উঠবে,—না, তার বরাতে এই রান্নাবান্না, গেরস্থালীর হীন কাজ!... আমি সমস্ত ঘোঁষটা চাপিয়ে দিলেম মেয়েটার বুদ্ধির ওপর। অমন অপূর্ণ রূপের সদ্যবহার যে জানে না, তার অদৃষ্টে এর চেয়ে সুখ কি করে সম্ভব? মূর্খ,—অকটি মূর্খ সে!...

আমার চিন্তায় বাধা পড়ে গেল, কড়া নাড়ার শব্দে মেয়েটির উৎকর্ষ ভাব দেখে। ভাবলেম, অমন রূপসী তরুণী হাড়ভাঙ্গা খাটুনের ভেতরও উৎকর্ষ মনে বার প্রতীক্ষা করে থাকে, না জানি সে কেমন সুন্দর! লোকটাকে দেখবার আগ্রহে জানালার ওপরে একেবারে ঝুঁকে পড়লেম। পরক্ষণে ঘুণায় একেবারে আঁতকে উঠলেম—মাগো, কি বিলম্বী চেহারা! মানুষ এত কুৎসিত হয়! যেমি কালো, তেমি রোগা, ঢেঙ্গা। পরনে একটা আধময়লা কাপড়, গায়ে ছেঁড়া জামা, হাঁটু অবধি ধুলো, ডান হাতে ভাঙ্গা পুরনো ছাতা, বাঁ হাতে একটা মাছ। তখনি মনকে বোঝালেম, হয় ত বা বাড়ীর গোমস্তা, বা অপর কেউ। কিন্তু খুঁট করে দরজা খুলে গেল, এবং তারি আড়াল থেকে একরাশ যুই ফুলের মত শুভ্র হাসি ছড়িয়ে তরুণীটি বলে, “ঠিক এখনি আসবে ভেবেছিলাম।”

কুৎসিত লোকটা ভেতরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল। তার কণ্ঠ শোনা গেল, “মস্ত গণৎকার হয়েচ যে তুষ্টি!”

তুষ্টির বীণাধ্বনি শোনা গেল “তোমার সব আমি গুণে রাখি।”

ততক্ষণে তারা এদিককার ঘরটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। ই কুৎসিত ও সুন্দরীর অপূর্ণ সম্ভাষণ দেখবার লোভে জানালার পাখী তুলে নিয়ে বসলেম।

যুবক হেসে বলে, “আচ্ছা বল দিকিন্ পথে কোন পিসীর কথা ভাবতে-ভাবতে এসেচি?”

তুষ্টি বলে “তোমার বরাতে রূপসী থাকলে ত ভাববে। রে ত এই পেঁচাপানা—”

যুবক বলে “উপমাও যদি এ মুখের সাথে পেঁচার কথা

উঠত, তা হলে কিন্তু ছনিয়ার লোক ঘর ছেড়ে ডালে বাসা বাঁধত।”

তুষ্টি বলে “নাও, নাও, কালিদাস ঠাকুর, উপমা পরে হবে। আগে কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত-পা ধোও। ও কি, মাছ কেন? আফিসের খাটুনের পর—”

“কি আর, পথেই ত—”

“বাট হয়েচে তোমাকে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়ে। আমার ভাগে কি থাকে না থাকে, তুমি খোঁজ কর্তে যাও কেন? ফের যদি হেঁসেলে ঢোক, দেখবে তা হলে—”

“কিন্তু দণ্ড দিয়ে হাকিমকেও ঠকতে হবে, তাও বলে দিচ্ছি,” বলে কুৎসিত লোকটা হাসতে লাগল।

“যাও, ভারি ছষ্টু তুমি,” বলে তুষ্টি স্বামীর একেবারে বৃকের কাছে ঘেঁসে, তার মুখপানে চেয়ে মুচ্চিক হাসল। তার কুৎসিত স্বামী তার আঙ্গুরের মত নরম ঠোঁটের ওপর হয়ে পড়তেই, আমি ঘেরায় ছি ছি করে উঠলেম। মনে হল, গোলাপের পাণ্ডুর ওপর যেন একটা কালো কালীর দোয়াত উগুড় করে ঢালা হল। কিন্তু পরক্ষণেই অবাক হয়ে গেলাম, ঐ কালো কালীর দাগে সোণার বিকিমিকি দেখে! মেয়েটি সলাজ্ঞ আনন্দে বলে “আফিসে গুণি এর রিহার্সেল চলে?”

“হাঁ, সেখানে রিহার্সেল কল্লনার, এখানে অভিনয় বাস্তবের।”

“দিনকে দিন তুমি লোভী হয়ে যাচ্ছ” বলে স্বামীর পানে স্নিগ্ধ কটাক্ষ করে, তুষ্টি মাছ হাতে রান্না-ঘরে চলে গেল। যেতে যেতে বলে, “হাত-পা ধোও, ততক্ষণ আমার চা, লুচি হয়ে যাবে।”

যুবক জামা খুলতে-খুলতে বলে, “কিছু দরকার নেই, মুড়ি আছে, চারটি দাও।”

উত্তর শোনা গেল “শোন কথা। খাটুনের পর মুড়ি খেলে কল্লে শুকিয়ে যায়। লুচি ভাজতে আমার দশ মিনিটের বেশী লাগবে না।”

যুবক বলে, “না, না, লুচি ভেজ না। আমার এখনি বেরতে হবে। ওগো শুন্চ।”

তুষ্টি কপাটের আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে, “না খেয়ে যদি বেরোও, আমার অতিবড় দিকি রইল, একটুকরো মাছ যদি দাঁতে কাটি।”

“আচ্ছা পাগলের পাগ্গায় পড়া গেছে,” বলে যুবক হাত-পা ধুয়ে, জামার পকেট থেকে একটা পুঁটলী বার করে খাটের ওপর রাখল।

ছোট ছেলেরা রূপকথার রাজকন্যা ও দানবের গল্প যেমন আগ্রহে শোনে, এ বয়সেও এদের অভিনয় তার চেয়ে আমার কম আগ্রহ জাগায় নি। যদি ঐ লোকটার প্রতি রূপসী মেয়েটার আকর্ষণের এতটুকুও হেতু থাকত, তা হলে হয় ত বা এ দৃশ্য দেখবার মত কিছু বলে মনে হত না। কিন্তু বাইরের মেকী জিনিষ নিয়ে কারবার করে-করে, সমস্ত সংসার সম্বন্ধেও এমি মেকী ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে, তার মাঝে এইটুকু খাঁটি আসল দৃশ্য আমার চোখ যেন ধাঁধিয়ে দিল।...

অতি অল্প সময়ের ভেতরই পরিষ্কার থালায় ফুলকো লুচি, আলুর স্তরকারি খানচারেক ভাজা মাছ এবং চা এনে, পিড়ি পেতে, আঁচল দিয়ে মুছে তৃপ্তি ঠাই কর্তে-কর্তে বলে “পালিয়ে যাবে ভয়ে হালুয়া করা হোল না।”

যুবক পিড়িতে বসে বলে, “আবার হালুয়া। তোমার গরজে ত আমার পেটে রান্ধস ঢোকে নি। আচ্ছা, এখন খেয়ে রাত্তিরে খাব কি করে?”

“কেন করে অপর দশজনে খেয়ে থাকে। ক’টিই বা,—নাও, খুব পারো।”

যুবক একটুকরো লুচি মুখে পুরে বলে, “বলি পেটটি ত আমার।”

তৃপ্তি মাথা ছলিয়ে বলে, “নামে শুধু, নৈলে আমায় তার গৌজ রাখতে হবে কেন? দেখ, একটুকরো পাতে রাখতে পারো না বলে দিচ্ছি। সারাদিন আফিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পরও খিদে পায় না, এ কথা তুমি আর সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা ক’রো, আমাকে নয়।”

তার পর হঠাৎ পুঁটলীটাতে নজর পড়ায়, তা খুলে একেবারে জলে উঠে বলে, “দেখ, এরি জন্তু বুকি সকালে-বিকালে তোমার অক্ষুধা। আমিও বলছি, যদি তুমি এ রকম কর, আমি হাতের নোয়া আর শাঁখা ছাড়া আর সব জানালা গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দোব। কেন, কিসের অভাব আমার শুনি, যে, নিজের আত্মাটাকে বঞ্চিত করে তুমি—” বলতে-বলতে তার চোখ চক্চকে হয়ে উঠল।

যুবক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে, “জাঃ, এমি ছিঁচকাঁহনে তুমি! আরে কোথায় আত্মা-ফাত্মাকে বঞ্চিত করা হয়! বরং লুচি

খেয়ে খেয়ে অকুচি ধরে গেল। ভারি ছেলেমানুষ তুমি—” বলে পত্নীর আধখানা চাঁদের মত সুন্দর কপোলে যুবক সম্মুখে বা হাতের টোকা মেরে হাসতে লাগল।

তরুণী তাকে বাতাস কর্তে-কর্তে বলে, “কালই ফিরিয়ে দেবে এ-সব, বল আমার গা ছুঁয়ে।” যুবক বলে,—“দেখ, তোমার সাধটাই সব, আমারটা কি কিছুই নয়? আমার জন্তু এই যে বেছে-বেছে খাবার তুলে রাখা, এই অনটনের ভেতরও নিত্য লুচি-হালুয়ার বন্দোবস্ত,—এ যে তোমার নিজেকে কত বঞ্চিত করে, পুরুষ বলে আমি কি তার কোনও খোঁজই রাখি না? তবু তোমার তৃপ্তির জন্তু আমি নীরব থেকে যাই। আর, আমার যদি সাধ হয়ে থাকে তোমার নিটোল হাতছটি সামান্য আভরণে সাজাবার,—তোমার কি তাতে বাধা দেওয়া উচিত? তুমিই বল?”

তৃপ্তি মাথা নেড়ে বলে, “কিন্তু এ অত্যাঁয় সাধ। স্বামীর স্নেহের আভরণের বড় কিছু স্ত্রীলোকের নেই,—থাকতে পারে না, এ দেশের সবাই এ কথা জানে। তা ছাড়া, তোমার নিজের কিছু নেই,—অথচ তোমার দশজনের কাছে বেরতে হয়,—আমি ঘরের কোণে থাকি।”

“কিন্তু জান, মনের আনন্দের দাম কত।”

“নিজেকে বঞ্চিত করে অমন আনন্দ আমার বরদাস্ত হয় না।”

“হওয়া উচিত, যদি সে আনন্দ নির্দোষ হয়। ওগো শোন, তর্ক জুড়ে সুখবর শোনাতে ভুলে গেছি। আমার পনের টাকা মাইনে বেড়েছে, আর সে বাড়তি মাইনে পেয়েছি পেছনের ছ মাস থেকে।”

তৃপ্তির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলে, “সত্যি? কালকে সতানারানের সিনি দিতে হবে।”

“তা দিও। এ খবর পেয়ে আমার কি মনে হয়েছিল জান?”

স্বামীর মুখের ওপর স্নিগ্ধ দৃষ্টি রেখে তৃপ্তি বলে, “কি?”

“মনে হয়েছিল, ভগবান তাঁর সৃষ্টির সৃচনা থেকেই তার আহ্বারের ব্যবস্থা করেন, অর্থাৎ—”

তৃপ্তির টেবা-টেবা গাল দুটিতে গোলাপ ফুটে উঠল। সে বলে “বাও!”

স্বামী তার লজ্জাক্রণ নত মুখের পানে চেয়ে, হেসে,

স্নেহকোমল স্বরে বলে, “কি খেতে ইচ্ছে হয় আমায় বোল। সমবয়সী কেউ ত নেই, আমায় বলতে লজ্জা করো না।”

“যাও, কিছু ইচ্ছে করে না” বলেই তৃপ্তি চোখ তুলতে, তাদের চোখাচোখি হল; এবং একসঙ্গেই হুজনে হেসে ফেলল। স্বামী বলে, “কাল আফিস-ফেরতা বড়বাজার হয়ে আসব। মারোয়ারী দোকানে মেলাই চাটনী, টক পাওরা যায়।”

তৃপ্তির মুখ সিঁদুর-মাখা হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি বলে, “না,—না, কিছু দরকার নেই, এনো না ও-সব।...ও কি, পাতে রইল যে। বাঃ রে, খেয়ে ফেল। •কি হবে পাতে রেখে।”

“শিষ্যটি প্রসাদ পাবে।”

“অত গুরুভক্তি নেই শিষ্যর, সে পাতে খায় না।”

“সঙ্গে খায় ত” বলে, চট করে বা হাতে শিষ্যর গলা জড়িয়ে ধরে, গুরুটি অপর হাতে তার মুখে লুচি গুঁজে দেবার উদ্যোগ কর্তেই, তৃপ্তি অক্ষুণ্ণ শব্দ করে উঠল “উহুহ লাগে, ছাড়া, ছাড়া।”

যুবক ব্যস্ত হয়ে তাকে বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে বলে, “দেখি, দেখি, কোথায় লাগল? ঈ, যে নরম শরীর তোমার, যেন একরাশ শিউলী বল।”

তৃপ্তি রাগা মুখে বলে, “যাও, ভারি ঠাট্টা কর্তে শিখেচ।”

স্বামী দাঁড়িয়ে বলে, “প্রসাদ অমান্য কর না যেন।”

তৃপ্তি হেঁট হয়ে এঁটো খালাটি তুলে নিয়ে রান্নাঘরে যাবার উদ্যোগ কর্তেই, স্বামী ডেকে বলে “তৃপ্তি, শোন।”

তৃপ্তি তার চোখে চেয়ে বলে, “আবার কি জুলুম?”

“দেখ, মাজাজী বাজনা তুমি খুব পছন্দ কর, নয়?”

তৃপ্তি অবাক হয়ে বলে “কেন?”

“আমাদের কুঁড়েতে নীল-সায়রের পার থেকে একটি তুন অতিথি আসচে কি না, ভারি আবাহনের জ্ঞা—”

আরক্তমুখী তৃপ্তি বলে “যাও—”

“হাঁ, এখুনি ত যাচ্ছি।”

“বাঃ রে, কোথায় যাচ্ছ এখুনি?”

“বায়না কর্তে। এই যে বলে তুমি।”

“কখন বল্লেম আমি?”

“তোমার স্মৃতিশক্তি কমে গেছে, ডাক্তারের ব্যবস্থার প্রকার।”

“আমার ভালো ডাক্তার আছে।...কিন্তু তুমি যেতে পারবে না।”

“কোথায়?”

“সেখানে।”

যুবক নষ্টামী করে বলে “আফিসে? তা হলে লুচি খাবার টাকা আসবে কোথেকে?”

“না গো, আফিসের কথা নয়। অগ্ন কোথাও।”

“কোথায় আবার, পাশের বাড়ীতে?”

“ছি, ওখানে যেতে যাবে কেন তুমি? ওখানে কি ভদ্রলোক যায়?”

বায়োকোপের ছবির মত তাদের অভিনয় আমি আগ্রহভরে দেখেছিলাম। তাদের প্রসঙ্গে হঠাৎ আমার কথা এসে পড়ায়, আমি আরও সজাগ হয়ে উঠেলাম। যুবক বলে, “কেন, ঢের ভদ্রলোক সেখানে যায় ত।” তৃপ্তি মাথাটি সবেগে হুলিয়ে বলে “ভালো কাপড়-চোপড় পরলেই মানুষ ভদ্র হয় না। মানুষের ভদ্রতা তার ব্যবহারে। তারা ধনী হতে পারে, কিন্তু ভদ্র নয়।” যুবক হেসে বলে, “আর আমি? খুব ভদ্রলোক?”

“তার চেয়ে ঢের বেশী,—তুমি দেবতা।” বলে তৃপ্তি এমন চোখে চাইল যে, চোখের দৃষ্টিতে অমন বিশ্বাস, নিভরতা আমি দেখি নি।

তার স্বামী বলে, “ওরে বাস্কে, একেবারে দেবতার আসন। বড় উঁচু সে।”

“হাঁ, পাহাড়ের চেয়ে, আকাশের চেয়ে, কল্পনার চেয়েও—”।

“কিন্তু পড়লে যে হাত-পা গুঁড়িয়ে যাবে।”

“আমি আসন মাথায় করে আছি, পড়তে দোব কেন?”

“হাঁ, তাইতেই হয় ত পড়ি নি,” বলে যুবক বেরিয়ে পড়ল। তৃপ্তি দোর বন্ধ কর্তে-কর্তে বলে “শিষ্য এসো। পার ত আজকেই তোমার ওষুধটা কিনে এনো।”

তারা যে বার কাজে চলে গেল; কিন্তু আমি নিজের অজান্তেই খানিকক্ষণ সেখানটায় দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন সন্ধ্যা নিবিড় হয়েছিল; আকাশের রঙ্গের মেলা ভেঙ্গে গিয়েছিল; কিন্তু আমার বুকের ভেতর যেন অপূর্ণ রঙ্গের হাঠ বসে গিয়েছিল,—তার প্রত্যেকটি রং টাটকা, নতুন। সেই রংগুলো যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডেকে

কোথায় নিয়ে চলল, যেখানকার শেষ নেই, সীমা নেই, অন্ত নেই।...

ঝির ডাকে যখন হুঁস হল, তখন পাশের সাজানো ঘরে বাবুদের সোরগোল স্তব্ধ হয়েছে। উৎসব পুরো-দস্তুর হোল,—কিন্তু কি জানি কেন ঠিক তেমনটি জমল না। বাবুদের অনুরোধে মদ খাওয়া, গান-বাজনা—সব হোল; কিন্তু গভীর রাতে যখন নেশা কাটল, তখন পা ছুটো আমার অজ্ঞাতেই আমাকে ও-ঘরে টেনে নিয়ে গেল। নীল আকাশে তখন চাঁদ ছরস্তু মেয়ের মত জ্যোৎস্নার ধ্বংসে রূপোলি আঁচলখানি উড়িয়ে ভেসে চলেচে। তারি আঁচলের খানিকটা ঐ কুঁড়েঘরের জানালা দিয়ে যে বিছানায় তৃপ্তি আর তার স্বামী শুয়েছিল, সেখানটিতেও ছড়িয়ে পড়েছিল। আমার চোখ আপনা-আপনি ঐ জানালা ভেদ করে গেল। দেখলেম, একরাশ যুঁই ফুলের ‘অঞ্জলি’র মত তৃপ্তি তার স্বামীর বুকে ছড়িয়ে আছে। তাদের দুজনের চোখে-মুখে-গায়ে জ্যোৎস্না মাখামাখি কছে। যেন তারা দুটিতে গলা ধরে জ্যোৎস্না-সাগরে সাঁতার কেটে চলেচে।

একটু কাণ পেতেই বুঝলেম, তখনো তারা ঘুমোয় নি। বুঝলেম, আমাদের হল্পায় তারাও ঘুমতে পারে নি, এবং তাদের আলাপও হচ্ছে আমাকেই কেন্দ্র করে। তৃপ্তি বলছিল, “তুমি যাই বল, আমার কান্না পায় ওর জন্ম। হোক পতিতা, ওর মুখ দেখে আমার মনে হয়, পবিত্র ঝরণার খোঁজ পেলে ও কখনো এ-সব নোংড়া খোলাটে জল অঞ্জলি ভরে পান কর্ত না।—ওর বৃকের ভেতর যে একটা আর্তিনাদ লুকিয়ে আছে, ওর আঁজকের গানের ভেতর আমি শুনতে পেরেচি।”

আমি অবাক হয়ে নিজের পানে তাকালেম। আমার ভেতর আর্তিনাদ! পরের আর্তিনাদটাকে অপমান করেই যার গোরব, তার পাখাণ প্রাণে আর্তস্বর! তৃপ্তির কল্পনার দোড় দেখে আমার প্রথমটা ভারি হাসি পেল; কিন্তু তার স্বামীর উত্তর শুনে মনে হল, তার কল্পনা তারি উপযুক্ত।

তার স্বামী বলে “মানুষ সংসারকে নিজের প্রকৃতির কাচ দিয়ে দেখে। তাই যখন সে নেশায় ভোর হয়ে উৎকট উল্লাসে গেয়েচে, সেই উল্লাসই তোমার কাণে বয়ে এনেচে আর্তিনাদ! যে সব দিয়ে তোমার জীবন সত্য, তার অভাবটাই তার জীবনটাকে তোমার কাছে মিথ্যা বলে দাঁড় করিয়েচে।

কিন্তু তার কাছে ঠিক এর উল্টো। স্বামীকে নিয়ে তোমাদের জীবনের যেটুকু সার্থক, ওদের কাছে সেটুকুই একেবারে বিফলতা, দাসীহুত্তি, হীনতা।...রূপ-বোঁদন, ছলা-কলা, যা নিয়ে পতিতার গর্ব, সে সবই ওর আছে। কেন তবে ও আর্তিনাদ করবে?”

তৃপ্তি বলে, “কি হবে ও-সবে, যদি সে নিজেকে স্বামীর পায়ে নিবেদন কর্তে না পেল? দেবতার পূজার না লাগলে যে ফুলের জন্মই বুঝা।”

তার স্বামী বলে, “কেন সে একজনকে নিবেদন কর্তে যাবে, যদি দশজন আপুনি নিবেদিত হতে আসে?”

“ফুল দিয়ে দেবতার পূজা হয়, দেবতা দিয়ে ফুলের নয়। আর একফুলে দশটি—ছিঃ।”

“অন্ততঃ বিচারিণী না হলে ত ওদের মিষ্টিভুক্ত হতে পারে না। তার পর যত বেশী-চারিণী হয়, ওদের সমাজে মুখও তত উঁচু হয়।”

“ওদের সমাজের মুখে আঙুন। আচ্ছা মানলেম, হয় ত ভুল করে এ পথে এসে পড়েচে; কিন্তু কেন ভুলের সংশোধন না করে মাত্রা খালি বাড়িয়েই যায়?” “সে দোষটা ওদের চেয়ে আমাদের সমাজেরও কম নয়। এ সমাজ যে অধু পাণীকে ষাড় ধরে বার করে দিতেই জানে, হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে জানে না।” “সমাজ কঠোর বলে সে নিজেকে শুধরে নেবে না, এটা কি অস্বুষ্টি? এ যে শুধু নিজের ওপর প্রতিশোধ।...আচ্ছা, সমাজ না হয় তুলে না নিল; বাকি ওরা ভালবাসে, তাকে নিয়েই ত একটা সংসার পাতাতে পারে,—তাতে দশজনের সর্বনাশ হয় না।”

“তা হলে সব পতিতা যে জ্বী হয়ে যেত। কিন্তু জ্বী হওয়াটাই ওদের সবচেয়ে না-পছন্দ। ভালবাসা বলে কোমল বৃত্তিগুলো ওদের ছলনার ছাপে একেবারে গিমে যায়। তাই সঝাইকেই ওরা সমান ভাবে গ্রহণ করে, কিন্তু ভালোবাসে না কাকেও।”

“তবে এ পথে আসে কেন?”

“প্রবৃত্তির তাড়নায়, এবং সেটা যে ভালোবাসা নয়, তা ঐব কথা। কারণ ভালোবাসা মানুষকে উর্দ্ধে বয়ে নেয়, আর প্রবৃত্তি ধাপে-ধাপে নাবিয়ে দেয় নরকের অভয় গুহার। এদের প্রবৃত্তি ভাঙ্গন নদীর মত উন্মাদ প্রবাহে খালি

নিজকেই ঘোলাটে করে দেয় না, হৃদয়ের সুন্দর পাড়ও ধ্বংস করে।”

“কিন্তু ভালোবাসা ছাড়া জীবনের সার্থকতা কোথায়?”

“কোথাও না। ওদের জীবন একটা প্রকাণ্ড বিফলতা। প্রবৃত্তির নীচ তাড়নায় অন্ধ হয়ে, পেছনের সমস্তগুলো হৃদয় বন্ধ করে এসে, যখন এরা সামনের প্রকাণ্ড অন্ধকার ভবিষ্যতের পানে তাকায়, তখন সেই বিপথে পথ করে চলবার জ্ঞান এদের প্রয়োজন হয়ে পড়ে মেকী কারবার চালাবার। তখন ছলনা-চাতুরীর সাথে বিক্রয় কর্তে আরম্ভ করে দেহটাকে, যা ভগবান ফুলের সৌন্দর্য্য, সৌরভ দিয়ে সৃষ্টি করেছিলেন তাঁর সৃষ্টির মাধুর্য্য বাড়াবার জ্ঞান...”

তৃপ্তি শিউরে উঠে এগ্নি কর্তে ছি ছি করে উঠল যে, তার প্রতিধ্বনি আমার বুকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গিয়ে পৌঁছাল। সে বলে, “আচ্ছা, ওদের দেখা করে না?” তার স্বামী বলে, “প্রথমটা হয় ত বা তার নারী-প্রকৃতি আর্ন্তনাদ করে ওঠে; কিন্তু নীচ প্রবৃত্তি ও ছলনার চাপে তা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যায়। তখন তাকে সচেতন করবার আর কিছুই থাকে না।”

“জীবনের শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য পথের ধূলোয় মিশিয়ে দিয়ে কোন্ লজ্জায় এরা বেঁচে থাকে? বেশভূষা কর্তে, গান গাইতে ওদের দেখা হয় না? আচ্ছা, এ-সব কি ওরা স্মৃৎ পায়?”

“তা ওরাই জানে। কিন্তু খাঁটি স্মৃৎ যে ওদের নেই, তা ওদের সারাক্ষণের অসোয়াস্তি, আশঙ্কা, অবিশ্বাস থেকে টের পাওয়া যায়। এই বৃষ্টি বার্কিক্য, জরা, রোগ হাড়গোড়-বার-করা কুৎসিত হাত বাড়িয়ে তাদের যৌবন-স্ত্রীটাকে ধর্তে এল, এই ভয়ে রূপটাকে কত আটখাতে এরা আগলে রাখে! এই বৃষ্টি কোন লম্পট নেশার সুযোগে হত্যা করে তার পাপের সঞ্চিত ধন আত্মসাৎ কর্তে, এই ভয়ে প্রত্যেক খ্যাতিগতকে কত ভাবে এরা বাচাই করে নেয়।...পাপের এই যে সদা-সমস্ত ভাব, তার ভেতর এদের হাসি গান ঠিক হাসি গান নয়,—হুর্দহ জীবনটাকে বয়ে নেবার একটা পাচা পাথর।.....”

তৃপ্তি শিউরে উঠে বলে, “খামো, খামো, আর বোলা া!...উঃ, কি জীবন এদের!”

এর আগে এমন করে আর কেউ আমাদের জীবনের

বীভৎসতাগুলো একে দেখায় নি। তৃপ্তির উক্তি আমার অন্তরের সমস্ত পর্দাগুলোয় বা দিল ‘উঃ, কি জীবন এদের!’

তার স্বামী বলতে লাগল, “তু ধু কি এই! ওদের শেষ পরিণাম জান? আশুন যেমন তার তাপে অপরকে পুড়িয়ে নিমেয়ে নিজেও কালো হয়ে যায়,—এদের যে রূপশিখা অপরকে দহন করে, তা তাদের কুৎসিত করে দেয় তার চেয়ে ঢের বেশী, তাই দুদিনেই এরা হয়ে যায় রোগজীর্ণ রমণীর একটা পচা কঙ্কাল। তখন যে দাসীগিরিটায় ওদের অত যুগা, সেইটেই বরণ করে নিতে হয় জীবনধারণের জ্ঞান।”

তৃপ্তি বলে, “অথচ, যেখানে দাসীগিরি রানীগিরির চেয়েও গৌরবের, সে স্থান এড়াবার জ্ঞানই ত অনেকে এ পথে পা বাড়ায়। আচ্ছা কেন ওরা স্মৃৎতে এ কথা বোঝে না?”

তার স্বামী বলে, “বোঝে না এইটেই আশ্চর্য্য। প্রবৃত্তির মোহে অন্ধ হয়ে ওরা পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখে না—কি মধুর টানে বিশ্বটা গান গেয়ে চলেচে। যে সুরের স্পর্শে বুকের কুঁড়ির পাপড়ীগুলো মেলে যায়, মানুষ আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চায়, সে সুরটিই ওরা সবচেয়ে অব-হেলা করে। তাই ওরা পবিত্রতার চরণে নিজেদের উৎসর্গ কর্তে শেখে না,—বিক্রয় কর্তে শেখে দেহটাকে; প্রথমে প্রবৃত্তি, তার পর অর্থের বিনিময়ে! কিন্তু ভগবান তার সৃষ্টির ভেতর যে পবিত্রতার মাধুর্য্য দিয়েছিলেন, তার অমর্য্যাদায় স্রষ্টার উদ্যত অভিলাষ কি জলন্ত আগুন রচনা করে, অভাগিনীরা একবারও ভেবে দেখে না।”

তৃপ্তি বলে “কেউ এদের এ সব বলে সাবধান করে না কেন?”

স্বামী বলে, “ভগবান ত তারও ক্রটি করেন নি। প্রত্যেক মানুষের বুকের ভেতর তিনি এমন একটি উপদেষ্টা বসিয়ে রেখেছেন, যে প্রতিরূপ ছাড়ির কাঁটার মত বলে দিচ্ছে, কোন্টি ভাল, কোন্টি মন্দ। আচ্ছা, এই ভূমি সংসারের সকল স্মৃৎ-হুঃখের বড় বলে যে বস্তুটিকে বরণ করেচ, বাইরের কে তোমাকে শিখিয়েচে এইটিকেই আঁকড়ে ধর্তে?.....”

তৃপ্তি বলে “পথ চিনে চলতে শিখিও আলো খুঁজে নেয়। আমি বলি, যে পথ হারিয়ে ফেলেচে, অথচ পথ পাচ্ছে না, তাকে অপর কেউ পথ না দেখালে, তার ত বিঘোরে মারা যাওয়া ছাড়া গতি নেই।”

স্বামী বলে, “কিন্তু পথহারাকেও পথ-প্রদর্শক ডেকে

খুঁজে নিতে হয়, অথবা লোকালয়ের অস্পষ্ট আলো লক্ষ্য করে চলতে হয়। এরা ত তা করে না, তাই পতিতাই থেকে যায়; এবং আজীবন অপরকে পোড়ায়, নিজের পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়।...অভাগিনীরা বোঝে না, সংসারের সমস্ত স্নেহ, সহানুভূতি, দেনা-পাওনা থেকে ওরা একেবারে বঞ্চিত। ওরা জানে না, জগৎকে ছলনা কর্তে গিয়ে সবচেয়ে বঞ্চনা করে নিজেদের।.....”

তৃপ্তি বলে, “আহা বেচারী!”

তার স্বামী অনেক পতিতার জীবনের করুণ ইতিহাস বলতে লাগলেন। সমস্ত আমার বুকের ভেতরটায় হাহাকারের মধুন জাগিয়ে তুলল। নিজের চোখে নিজেকে ত কখনো যাচাই করে দেখি নি! আজ তারা আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, যৌবনের পেয়ালায় বিষ ভরে সূধা ভ্রমে এতদিন তাই চুমুক দিয়ে খেয়েছি; এবং এই ভাবে শুধু মরণটাকেই বুকের কাছে টেনে এনেছি। সঙ্গে-সঙ্গে তৃপ্তির জীবনটা সহসা আমার অন্তরের গোপন ক্ষুধা জাগিয়ে দিল; এবং তা আমার বাইরের মুখোশগুলোকে ঠেলে কেলে দিয়ে, পানীয়ের জন্ত চেষ্টা করে উঠল;—কিন্তু হায়, আমার সঞ্চিত পানীয়কে বিষ জ্বলে তৃষিত অন্তর যে কিছুতেই তা পান কর্তে চায় না। আজ মনে হল, পরকে নঞ্চনা কর্তে গিয়ে, এতদিন সব-চেয়ে বঞ্চনা করেছি নিজেকে! জীবনে যা কিছু পাওয়া উচিত ছিল, আমি সে সমস্তই সাধ করে হারিয়েছি; এবং যা হারানো দরকার ছিল, পেয়েছি খালি সে বিষগুলো। যে যৌবন যে ভাবে উৎসর্গ করে তা পবিত্রতায় সার্থক হত, আমি তা না করে বিক্রয় করেছি যৌবনের সঙ্গে আমার নারীত্বটুকুও; এবং এ ভাবে নিজেকে গন্ধহীন, কীটদষ্ট, শুষ্ক ফুলের মত পথের ধূলোয় মিশিয়ে দিয়েছি; অথচ ঐ ফুলে তৃপ্তি জীবনের শ্রেষ্ঠ পূজা সম্পন্ন কচ্ছে।...আমার মত অনেক অভাগিনীই ত এ ভাবে জীবনটা ব্যর্থ করে ফেলেছে; এবং হঠাৎ যেন তাদের যুক্ত আত্মনাদ আমার কাণে বয়ে এলো, “ওগো, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেল!”...আমার বুকের সঙ্গে গলাটাও শুকিয়ে উঠেছিল, ঘরে ঢুকে এক চুমুক খেলায়; কিন্তু মনে হল স্নেহ নেই, এতেও স্নেহ নেই।...আবার বদ্ধ আত্মার মত এই দিকেই ছুটে এলাম। স্বামীর বুকে তৃপ্তি লভিয়ে পড়ে

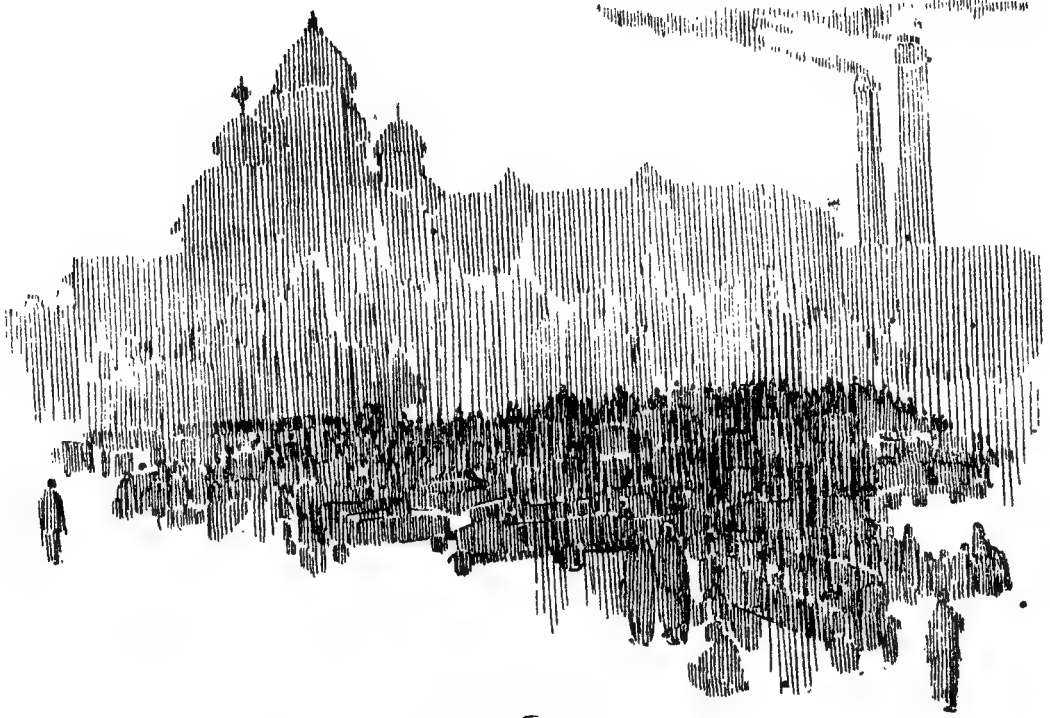
ঘুমুচ্ছিল, তার মুখে ঘুমের ভেতরও আনন্দ উপচে পড়ছিল। সে যে দরিদ্র, কুৎসিত স্বামীর বুকে ঘুমিয়ে আছে, সে কথা ভুলে গিয়ে, আমার মনে হতে লাগল, ঐ কুৎসিত, দরিদ্রের বুকের ভেতর সে যে মহামূল্য ঐশ্বর্য পেয়েছে, তারি কথা। কি সে কুবেরের ঐশ্বর্য, যা বাইরের সমস্ত দীনতা, রিক্ততা ছাপিয়ে এমন অতুলনীয় হয়ে ওঠে,—হার পায়ের তলার জীবনের সমস্তটুকু নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েও আশ মেটে না।.....

তাহলে কি ওর জীবনটাই সফল, সত্য,—আর আমারটা বিফল, মিথ্যা? জীবনটা আগাগোড়া বারবার যাচাই করে দেখলেম,—শুধু ফাঁকি, শুধু বিষ। এ জীবনে যত লোকের সাথে পরিচয়,—একে-একে সকলকার কথা ভেবে দেখলেম,—কেউ ত আমার হৃদয়ের জন্ত স্নিগ্ধ আবেদন লয়ে আসে নি! তারা এসেছে শুধু দেহটার জন্ত কুৎসিত কামনা লয়ে। আর আমিও তা পণ্যের মত বিক্রিয়ে দিয়েছি অর্থের বিনিময়ে!

আমার নারীত্ব ঘুণায়, অপমানে তাই কেঁদে উঠেছে। আমি জ্ঞান্বেম না, আমার ভেতর একটি মর্যাদাময়ী প্রেমিকা এতদিন গোপন মর্ষবেদনায় কাঁদছিল। আজ যখন সে তার বিফল আবেদন লয়ে এসে দাঁড়াল, আমি তার সাধ মেটাবার মত কিছুই দিতে পার্লেম না। তার বিফলতার কি সাধনা দেব আমি?..তাকে দেবার মত আমার কিছু নেই। কিন্তু হয় ত তাকে অপমান থেকে আমি বাঁচাতে পারি। আমি জানি না, আমার ধর্মহীন, লক্ষ্যহীন, হেয় জীবনে অত দৃঢ়তা আছে কি না; কিন্তু যে মুক্তিদাতা পাষাণী অহল্যাকে জড়তা-মুক্ত করেছিলেন, তিনি দয়া করে আমার আধারের হাড়ে আজ যে আলোর রশ্মিটুকু দেখিয়েছেন,—আমার বিশ্বাস সে সত্যের জ্যোতিঃ একবার বার চোখের সামনে চম্কে ওঠে, হাজার মিথ্যার আবরণ তার চার পাশ থেকে আপনি খসে পড়ে। সেই আলোর দেবতার পায়ে আজ এই নিবেদন জানাচ্ছি যে, তাঁর আলোর জ্যোতিঃতে আমার অতীতের অন্ধকারগুলোকে দূর করে, আমি যেন সত্যের পথে, তৃপ্তির পথে এগিয়ে যেতে পারি;—তোমরাও আমাকে এই আশীর্বাদ কর।.....

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড .

শ্রীপরশুরাম-বিরচিত—শ্রীনারদ-চিত্রাঙ্কিত



১। আদিকাণ্ড।

ষষ্ঠ মাস, ১৩২৬ সাল। এই মাত্র আশ্বিনী গির্জার
ফিতে বেলা এগারটা বাজিয়াছে। শ্রামবাবু চামড়ার ব্যাগ
হাতে বুলাইয়া জুডাস্ লেনের একটি তেতলা বাটীতে প্রবেশ
করিলেন। বাড়ীটি বহু পুরাতন,—ক্রমাগত চূণ ও রংএর
পলেপে লোলচর্চ কলপিত-কেশ বৃদ্ধের দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।
বাটীর তলায় অন্ধকারময় মালের গুদাম। উপরতলায়
মুখভাগে অনেকগুলি ব্যবসায়ীর অফিস, পশ্চাতে
বিভিন্ন জাতীয় কয়েকটি পরিবার পৃথক-পৃথক অংশে বাস
করেন। প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখেই তেতলা পর্যন্ত বিস্তৃত কাঠের
বাড়ি। সিঁড়ির পাশের দেওয়াল আগাগোড়া তাড়ুলরাগ-
চিত্ত,—বদিও নিবেধের নোটস লম্বিত আছে। কতিপয়
গেটে ইন্দুর ও আরসোলা পরস্পর অহিংস ভাবে স্বচ্ছন্দে
সংলাপ করিতেছে। ইহার আশ্রম-মুগের ছায়

নিঃশব্দ,—সিঁড়ির যাত্রীগণকে গ্রাহ করেন। অন্তরালবর্তী
সিদ্ধি পরিবারের রান্নাঘর হইতে নির্গত হিংএর তীব্র গন্ধের
সহিত নরদামার গন্ধ মিলিত হইয়া সমস্ত স্থান আশোদিত
করিয়াছে। অফিসসমূহের মালিকগণ তুচ্ছ বিষয়ে
নির্লিপ্ত থাকিয়া, কেনা-বেচা, তেজী-মন্দী, আদায়-উন্মূল
ইত্যাদি মহৎ ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দিন যাপন
করিতেছেন।

শ্রামবাবু তেতলায় উঠিয়া একটি ঘরের তালা খুলিলেন।
ঘরের দরজার পাশে কাঠফলকে লেখা আছে—‘ব্রহ্মচারী
এণ্ড ব্রাদারাইন্স, জেনারেল মার্কেটস্।’ এই কারবারের
স্বত্বাধিকারী স্বয়ং শ্রামবাবু (শ্রামলাল গাঙ্গুলী) এবং
তাঁহার শ্রালক বিপিন চৌধুরী, বি-এসসি। ঘরে কয়েকটি
পুরাতন টেবিল, চেয়ার, আলমারী প্রভৃতি অফিস-সরঞ্জাম।



শ্রাম বাবু

টেবিলের উপর নানা প্রকার খাতা, বিতরণের জন্ত ছাপানো বিজ্ঞাপনের স্তূপ, একটি পুরাতন থ্যাকাস ডিরেক্টরি, একখণ্ড ইণ্ডিয়ান কম্পানিজ ম্যাগাজিন, কয়েকটি বিভিন্ন কোম্পানির নিয়মাবলি বা articles, এবং অজস্র কাগজপত্র। দেওয়ালে সংলগ্ন তাকের উপর কতকগুলি ধূলি-ধূসর কাগজমোড়া শিশি এবং শূন্যগর্ভ মাহুলী। এককালে শ্রামবাবু পেটেন্ট ও স্বপ্নাত্ত ঔষধের কারবার করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন।

শ্রামবাবুর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি,—গাঢ় শ্রামবর্ণ, কাঁচা-পাকা দাড়ি,—আকর্ষণীয় কেশ, স্থূল লোমশ বপু। অল্পবয়স হইতেই তাহার স্বাধীন ব্যবসায়ের ঝোঁক; কিন্তু

এ পর্যন্ত নানাপ্রকার কারবার করিয়াও বিশেষ সুরবিধা করিতে পারেন নাই। ই-বি-রেলওয়ে অডিট অফিসের চাকরীই তাহার জীবিকা-নির্বাহের প্রধান উপায়। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি জীর্ণ কালীমন্দির আছে; কিন্তু তাহার আয় সামান্য। চাকরীর অবকাশে ব্যবসায়ের চেষ্টা করেন,—এ বিষয়ে শ্রালক বিপিনই তাহার প্রধান সহায়। সম্বানাদি নাই, কলিকাতার বাসায় পত্নী এবং শ্রালক সহ বাস করেন। ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই চাকরী ছাড়িয়া দিবেন, এইরূপ সংকল্প আছে। সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয়া, নূতন উত্তমে ‘ব্রহ্মচারী এণ্ড এডারইনল’ নামে অফিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

শ্রামবাবু ধর্মভীরু লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এবং অবসর মত তান্ত্রিক সাধনা করিয়া থাকেন। বৃথা—অর্থাতঃ ক্ষুধা না থাকিলে—মাংস ভোজন, এবং অকারণে কারণ পান করেন না। কোন্ সন্ন্যাসী সোণা করিতে পারে, কাহার নিকট দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ বা একমুখী রুদ্রাক্ষ আছে, কে পারদ ভস্ম করিতে জানে, এসকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া থাকেন। কয়েক মাস হইতে বাঁটাতে গৈরিক বাস পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি অম্লরস্ক শিষ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রামবাবু আজকাল মধ্যমধ্যে নিজেকে ‘শ্রীমৎ শ্রামানন্দ ব্রহ্মচারী’ আখ্যা দিয়া থাকেন; এবং অচিরে এই নামে সর্বত্র পরিচিত হইবেন, এরূপ আশা করেন।

শ্রামবাবু তাহার অফিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া, একটি সাদৃশ-ত্রিপাদ ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ডাকিলেন—“বাঙ্গা, ওরে বাঙ্গা।” বাঙ্গা শ্রামবাবুর অফিসের বেহারী,—এতদূর পাশের গলিতে টুলে বসিয়া তুলিতেছিল,—প্রভুর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। শ্রামবাবু বলিলেন, “গঙ্গাজলের বোতলটা আন—আর খাতাপত্রগুলো একটু বেড়ে-মুছে রাখ, বা ধুলো হয়েছে।” বাঙ্গা একটা তামার কুপী আনিয়া দিল। শ্রামবাবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গঙ্গোদক লইয়া ময়োচ্চারণ পূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন। তার পর টেবিলের দেওয়াল হইতে একটি সিন্দূরচর্চিত রবার স্ট্যাম্পের সাহায্যে ১০৮ বার ‘হর্গানাম’ লিখিলেন। স্ট্যাম্পে ১২ লাইন ‘শ্রীশ্রীহর্গা’ খোদিত আছে; সুতরাং ৯ বার ছাপিলেই কার্যোদ্ধার হয়। এই

প্রমহারক যন্ত্রটির আবিষ্কারী শ্রীমান বিপিন। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন—“দি অটোম্যাটিক শ্রীচুর্গাগ্রাফ” এবং পেটেন্ট লাইবার চেষ্টার আছেন।

উক্ত প্রকার নিত্যক্রিয়া সমাধা করিয়া, গ্রাম বাবু প্রসন্ন চিত্তে ব্যাগ হইতে ছাপাখানার একটি ভিজা প্রফ বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জুতার মশ-মশ শব্দ করিতে-করিতে অটল বাবু ঘরে আসিয়া বলিলেন—“এই যে গ্রামদা, অনেকক্ষণ এসেচেন বুঝি? বড় দেবী হয়ে গেল,—কিছু মনে করবেন না,—হাইকোর্টে একটা মোশন ছিল। ব্রাদারইন্স কোথায়?”

গ্রাম বাবু।—বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি ষাটুঘোর কাছে। আজ পাকা কথা নিয়ে আসবে। এই এল বলে।

অটল বাবু চাপকান-চোগাধারী সজ্জাত এটর্নি। পিতার অফিসে সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার রূপে যোগ দিয়াছেন। গৌরবর্ণ, সুপুরুষ,—বিপিনের বালাবন্ধু। বয়সে নবীন হইলেও চাতুর্যে পরিপক্ব। জিজ্ঞাসা করিলেন—“বুড়ো রাজি হ’ল? আচ্ছা ওকে ধরলেন কি করে?”

গ্রাম।—আরে তিনকড়ি বাবু হলেন গে শরতের খুড়খুড়। বিপিনের মাস্তুলে ভাই শরৎ। ঐ শরতের সঙ্গে গিয়ে তিনকড়ি বাবুকে ধরি। সহজে কি রাজি হয়? বুড়ো যেমন কঙ্কুষ, তেমনি সন্দিক্ত। বলে—আমি হলুম রায় সাহেব, রিটার্ড ডেপুটি, গবর্নমেন্টের কাছে কত থান। কোম্পানির ডিরেক্টর হয়ে কি শেষে পেনশন খায়াব? তখন নজীর দিয়ে বোঝালুম—কত রিটার্ড ডেপুটি বড় অফিসার ত ডিরেক্টর কচ্ছেন,—আপনার কিসের রয়? শেষে যখন শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ ৩২ টাকা ফি পাবে, তখন একটু ভিজল।

অটল।—কত টাকার শেয়ার নেবে?

গ্রাম।—তাতে বড় হুঁসিয়ার। বলে—তোমার ব্রহ্মচারী কোম্পানি যে লুঠ করবে না, তার জামিন কে? তোমরা লা-ভগ্নিপতি মিলে ম্যানেজিং এক্সেন্ট হয়ে কোম্পানিকে লে করলে, আমার টাকা কোথায় থাকবে? বল্লম—রায়, আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে রি সাহু লুঠ করে। খরচপত্র ত আপনাদের চোখের মনেই হবে। ফেল হুডে দেবেন কেন? মন্দটা যেমন

ভাবচেন, ভালর দিকটাও দেখুন। কি রকম লাভের ব্যবসা। খুব কম করেও যদি ৫০ পারসেন্ট ডিভিডেন্ড পান, তবে ছ’ বছরের মধ্যেই ত আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে অনেক তর্কাতর্কির পর বলে—আচ্ছা, আমি শেয়ার নোবো, কিন্তু বেশী নয়; ডিরেক্টর হতে হ’লে যে টাকা দেওয়া দরকার, তার বেশী নোবো না। আজ মত স্থির করে জানাবেন; তাই বিপিনকে পাঠিয়েছি।

অটল।—অমন খুঁতখুঁতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না গ্রামদা। আচ্ছা, মহারাজাকে ধল্লেন না কেন?

গ্রাম।—মহারাজকে ধরতে বড় শীকারি চাই,—তোমার আমার কস্ম নয়। তা’ছাড়া, পাঁচ ভূতে তাঁকে শুয়ে নিয়েচে,—কিছু আর পদার্থ রাখে নি।

অটল।—খোঁটাটা ঠিক আছে ত? আসবে কখন?

গ্রাম।—সে ঠিক আছে, এই রকম দাঁও মারতেই ত সে চায়। এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। প্রস্পেক্টস্টা তোমাদের গুনিয়ে আজই ছাপাতে দিতে চাই। তিনকড়ি বাবুকে আসতে বলেছিলুম,—বাতে ভগচেন, আসতে পারবে না জানিয়েচেন।

২। কিকিহ্র্যাবাণ্ড

“রাম রাম বাবুসাহেব”!

আগন্তুক মধ্যবয়স্ক, গ্রামবর্ণ, পরিধানে সাদা ধুতি, লম্বা কাল বনাতের একোট, পায়ে বার্নিস-করা জুতা, মাথায় পীতবর্ণ তাঁজকরা মথমলের পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আংটি, কাণে পান্নার মাকড়ি, কপালে ফোঁটা।

গ্রাম বাবু বলিলেন—“আমুন, আমুন—ওরে বাঙা, আর একটা চেয়ার দে। এই ইনি হচ্ছেন অটল বাবু, আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার। আর ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু—বাবু গণ্ডেরীরাম বাটপারিয়া।”

গণ্ডেরী।—নোমোস্কার, আপনার নাম শুনা আছে, জান পহ চান হয়ে বড় খুশ হ’ল।

অটল।—নমস্কার, এই আপনাদের জগুই আমরা বসে আছি। আপনার মত লোক যখন আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি?

গণ্ডেরী।—হেঁ হেঁ—সোকোলি ভগবানের হিচ্ছা। হামি একেলা কি করতে পারি? কুছ না।

গ্রাম।—ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতারিণী।



‘রাম রাম বাবুসাহেব’

দেখ অটল, গণ্ডেরী বাবু যে কেবল পাকা ব্যবসাদার, তা মনে কোরো না। ইংরিজি ভাল না জানলেও, ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শাস্ত্রেও বেশ দখল আছে।

অটল।—বাঃ, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বড় সুখী হলাম। আজ্ঞা মশায়, আপনি এমন সুন্দর বাংলা বলতে শিখলেন কি করে?

গণ্ডেরী।—বহুত বঙ্গালীর সঙ্গে হামি মিলা মিশা করি। বংলা কিতাব ভি অনুহেক পঢ়েচি। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, আউর ভি সব।

এমন সময় বিপিন বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। ইনি একটু সাহেবী মেজাজের লোক,—এককালে বিলাত বাইবা চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরিধানে সাদা প্যান্ট,

কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ ফেণ্ট্‌ হাট।

উজ্জল শ্রামবর্ণ, ক্ষীণকায়, যৌফের দুই প্রান্ত কামানো।

শ্রাম বাবু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হল?”

বিপিন।—ডিরেক্টর হবেন বলেচেন; কিন্তু মাত্র দু’হাজার টাকার শেয়ার নেবেন। তোমাকে, অটলকে, আমাদের পরশু সকালে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ করেচেন।

এই নাও চিঠি।

অটল।—তিনকড়ি বাবু হঠাৎ এত সদয় যে?

জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ।

১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজিষ্ট্রিত।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড।

মূলধন—দশ লক্ষ টাকা, ১০০ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত। আবেদনের সঙ্গে অংশ পিছু ২০ প্রদেয়।

বাকী টাকা ৪ কিস্তিতে তিন মাসের নোটিসে প্রয়োজন মত দিতে হইবে।

অগুষ্ঠান-পত্র

ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোন কর্ম সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন—ধর্মের পুরস্কার পুণ্য। ইহা আংশিক সত্য মাত্র। বস্তুতঃ ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে। এতদর্থে চতুর্দশ লাভের উপায়স্বরূপ এই বিরাট ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান করা হইতেছে।

ভারতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয়, তাহা সাধারণের জানা নাই। রিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে যে, বঙ্গদেশের একটি দেবমন্দিরের দৈনিক স্বাক্ষরসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজার। যদি লোক-পিছু চার আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বাৎসরিক আয় প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। খরচ যতই হউক, যথেষ্ট টাকা উদ্রব্ধ থাকে। কিন্তু সাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত।

দেশের এই মহৎ অভাব দূরীকরণার্থ ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ নামে একটি গ্রেয়েটেক কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেয়ার-হোল্ডারগণের অর্থে একটি মহান তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং জাগ্রত দেবী সমন্বিত হুহুং মন্দির নির্মিত হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ হস্তে কার্য-নির্বাহের ভার জ্ঞাত হইয়াছে। কোনো প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। শেয়ার হোল্ডারগণ আশীত দক্ষিণা বা ডিভিডেন্ডে পাইবেন এবং একাধারে ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন।

ডিরেক্টরগণ।—(১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রায় সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) বিখ্যাত ব্যবসাদার ও জোরপতি শ্রীযুক্ত গণেশীরাম বাটপারিয়া। (৩) মলিসিটস’ দত্ত এণ্ড কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহারী দত্ত M. A. B. L. (৪) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিষ্টার বি, সি, চৌধুরী, B. Sc. A. S. S. (U. S. A.) (৫) কালাপদাশ্রিত সাধক ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ (ex-officio)।

অটল বাবু বাধা দিয়া বলিলেন—“বিপিন আবার নূতন এইটেলে পেলেন কবে?”

শ্রাম।—আরে বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ করে আমেরিকা না কান্ট্রাটকা কোথেকে তিনটে হরফ আনিয়াছে।

বিপিন।—বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই তারা শুধু শুধু একটা ডিগ্রি দিলে? ডিরেক্টর হতে গেলে কটা পদবী থাকা ভাল নয়?

গণেশী।—ঠিক বাত। ভেক বিনা ভিথ মিলে না।

শ্রাম।—বুঝলুম না। বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের একবার বাজিয়ে যাচাই করে নিতে চান।

অটল।—যাক, এবার কাজ আরম্ভ করুন। আমি মোমোরাগুম আর আটকেলসের মুসবিদা এনেচি। শ্রামনা প্রস্পেক্টস্‌টা কি রকম লিখলেন পড়ুন।

শ্রাম।—হাঁ, সকলে মন দিয়ে শোনো। কিছু বদলাতে হয় ত এই বেলা। দুর্গা—দুর্গা—

জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ।

১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজিষ্ট্রিত।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড।

মূলধন—দশ লক্ষ টাকা, ১০০ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত। আবেদনের সঙ্গে অংশ পিছু ২০ প্রদেয়।

বাকী টাকা ৪ কিস্তিতে তিন মাসের নোটিসে প্রয়োজন মত দিতে হইবে।

অগুষ্ঠান-পত্র

ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোন কর্ম সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন—ধর্মের পুরস্কার পুণ্য। ইহা আংশিক সত্য মাত্র। বস্তুতঃ ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে। এতদর্থে চতুর্দশ লাভের উপায়স্বরূপ এই বিরাট ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান করা হইতেছে।

ভারতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয়, তাহা সাধারণের জানা নাই। রিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে যে, বঙ্গদেশের একটি দেবমন্দিরের দৈনিক স্বাক্ষরসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজার। যদি লোক-পিছু চার আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বাৎসরিক আয় প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। খরচ যতই হউক, যথেষ্ট টাকা উদ্রব্ধ থাকে। কিন্তু সাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত।

দেশের এই মহৎ অভাব দূরীকরণার্থ ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ নামে একটি গ্রেয়েটেক কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেয়ার-হোল্ডারগণের অর্থে একটি মহান তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং জাগ্রত দেবী সমন্বিত হুহুং মন্দির নির্মিত হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ হস্তে কার্য-নির্বাহের ভার জ্ঞাত হইয়াছে। কোনো প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। শেয়ার হোল্ডারগণ আশীত দক্ষিণা বা ডিভিডেন্ডে পাইবেন এবং একাধারে ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন।

ডিরেক্টরগণ।—(১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রায় সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) বিখ্যাত ব্যবসাদার ও জোরপতি শ্রীযুক্ত গণেশীরাম বাটপারিয়া। (৩) মলিসিটস’ দত্ত এণ্ড কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহারী দত্ত M. A. B. L. (৪) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিষ্টার বি, সি, চৌধুরী, B. Sc. A. S. S. (U. S. A.) (৫) কালাপদাশ্রিত সাধক ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ (ex-officio)।

অটল বাবু বাধা দিয়া বলিলেন—“বিপিন আবার নূতন এইটেলে পেলেন কবে?”

শ্রাম।—আরে বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ করে আমেরিকা না কান্ট্রাটকা কোথেকে তিনটে হরফ আনিয়াছে।

বিপিন।—বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই তারা শুধু শুধু একটা ডিগ্রি দিলে? ডিরেক্টর হতে গেলে কটা পদবী থাকা ভাল নয়?

গণেশী।—ঠিক বাত। ভেক বিনা ভিথ মিলে না।

শ্রাম বাবু, অগ্নিও এখনুসে ধোতি উত্তি ছোড়ে লঙোট পিন্‌ছন।

শ্রাম।—আমি ত আর নাগা সন্ন্যাসী নই। আমি হলুম শক্তিমন্দের সাধক,—পরিধেয় হল রক্তাশ্বর। বাড়ীতে ত গৈরিকই ধারণ করি। তবে অফিসে পরে আসি না; কারণ, ব্যাটারী সব হাঁ করে চেয়ে থাকে। আর একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে, সর্বদাই গৈরিক পরব।

যাক, পড়ি শোনো—

মেসার্স ব্রজচাঁদী এণ্ড ব্রাদারস্‌ ইন্‌ল এই কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্সি লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন—ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়।
কঁহার লাতের উপর শতকরা দুই টাকা মাত্র কমিশন লইবেন, এবং বতদিন না—

অটল বাবু বলিলেন—“কমিশনের রেট অত কম ধরলেন গণ্ডেরী।—কুছু দরকার নেই। গ্রাম বাবুর পূর্ববর্তি কেন? দশ পাসেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন।” অপ্নেসে হোয়ে বাবে। কমিশনের ইরাদা খোড়াই করেন।

এবং বতদিন না কমিশনে মাসিক ১০০০ টাকা পোষায়, ততদিন শেখোক্ত টাকা এলাউস রূপে পাইবেন।

গণ্ডেরী।—শুনেন, অটল বাবু, শুনেন। আপনি গ্রাম বাবুকে কি শিখলাবেন?

হুগলী জেলার অন্তঃপাতী গোবিন্দপুর গ্রামে ৮সিদ্ধেশ্বরী দেবী বহু শতাব্দী ধাবৎ প্রতিষ্ঠিত আছেন। দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবোত্তর সম্পত্তির স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্পত্তি স্বপ্নাদেশ পাইয়াছেন যে, উক্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্বপীঠের সময় হইয়াছে এবং মাতা তাঁহার মাহাত্ম্যের উপযোগী শ্রবণ মন্দিরে বাস করিতে ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী অবলা বিধায়, এবং উক্ত দৈবদেশ স্বয়ং পালন করিতে অপারগা বিধায়, উক্ত দেবোত্তর সম্পত্তি মায় মন্দির, বিগ্রহ, জমি, আওলাত আদি এই লিমিটেড কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন।

অটল।—নিস্তারিণী দেবী আবার কোথেকে এলেন? লেখাপড়া করে দিয়েচি। আমি আর এ সব বৈষয়িক সম্পত্তি ত আপনার বলেই জানতুম। ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে চাই না।

গণ্ডেরী।—ভাল বন্দবস্ত কিয়েচেন। অপ্নেকো কোই হুসবে না। নিস্তারী দেবীকো কোন্‌ পহ্‌চানে।

গ্রাম।—উনি আমার জ্ঞী। সেদিন তাঁর নামেই সব দাম কেতো লিচেন?

অন্তঃপর তীর্থ-প্রতিষ্ঠা, মন্দির-নির্মাণ, দেবসেবাদি কোম্পানী কর্তৃক সম্পন্ন হইবে; এবং এতদ্ব্যতীত কোম্পানি মাত্র ১৫০ টাকা পণে সমস্ত সম্পত্তি পরিদাখে বায়না করিয়াছেন।

গণ্ডেরী।—হুদ্‌ কিয়া গ্রাম বাবু। জগল কি ভিতর পুরানা মন্দির, উন্মে দো চার শোও ছুন্দর, ছটাক ভর জমীন, উন্পর দো-চার বাঁশ ঝাড়,—বস্‌, ইসিকা দাম পজ্ঞ হাজার!

গণ্ডেরী।—অচ্ছা। যদি কোই শেয়ার-হোল্ডার হাইকোট মে দরখাস্ত পেশ করে—সপন উপন সব ঝুট্‌, ছক্‌লায়কে রূপেয়া লিয়া,—তব্‌?

অটল।—সে একটা কথা বটে, কিন্তু ঐ সব দৈব ব্যাপার বোধ হয় অরিজিনেল সাইডের জুরিসডিক্‌শনে গড়ে না।

গ্রাম।—কেন, অত্যাট কি হল? স্বপ্নাদেশ, বাহার-পীঠ এক ঠাই, জাগ্রত দেবী,—এসব বুঝি কিছু নয়? শুভ্‌-উইল হিসেবে পনের হাজার টাকা খুবই কম।

আইন বলে—caveat emptor, অর্থাৎ ক্রেতা, সাবধান! সম্পত্তি কেনবার সময় যাচাই করেনি কেন? যা হোক একবার expert opinion নোবো।

শ্রীমতী নুতন দেবালয় আরম্ভ হইবে। তৎসংলগ্ন প্রশস্ত নাটমন্দির, মহাবৎখানা, ভোগশালা, ভাণ্ডার প্রভৃতি আনুষঙ্গিক গৃহাদিও থাকিবে। আপাততঃ দশ হাজার যাত্রীর উপযোগী অতিথিশালা নিশ্চিত হইবে। শেয়ার-হোল্ডারগণ বিনা খরচার সেখানে সপরিবারে বাস করিতে পারিবেন। হাট, বাজার, যাত্রা, থিয়েটার, ব্যায়োস্কোপ ও অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের আয়োজন যথেষ্ট থাকিবে। যাহারা দৈবদেশ বা ঔষধ প্রাপ্তির জন্ত হত্যা দিবেন, তাঁহাদের জন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিবে। মোট কথা, তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করিবার সর্বপ্রকার উপায়ই অবলম্বিত হইবে। স্বয়ং শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ ব্রজচাঁদী ৮সেবার ভার লইবেন।

যাত্রীগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রশাসী আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন আর নানা উপায়ে অর্থাগম হইবে। দোকান, হাট, বাজার, অতিথিশালা, মহাপ্রসাদ বিক্রয়, প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হইবে। এতদ্ব্যতিরিক্ত by-product recoveryর ব্যবস্থা থাকিবে। ৮সেবার কুল হইতে স্নগন্ধ তৈল প্রস্তুত হইবে, এবং প্রসাদী বিলপত্র মাদুলীতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে। চরণামৃতও বোতলে প্যাক করা হইবে। বলির জন্ত নিহত ছাগসমূহের চর্মে ট্যান করিয়া উৎকৃষ্ট কিডকিন প্রস্তুত হইবে এবং বহুমূল্যে বিলাতে চালান যাইবে। কিছুই কেলা যাইবে না।



‘হুদু কিয়া শ্রাম বাবু’

গণ্ডেরী।—বকড়ি মারবেন? হামি ইস্‌মে নেহি, কমে যাবে। কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর খোসার একটা রামজি কিরিয়া। হামার নাম কাটিয়ে দিন। গতি করতে পার?

শ্রাম।—আপনি ত আর নিজে বলি দিচ্ছেন না। ভেজিটেব্ল্‌ শু হ’তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট করে দেখব। আচ্ছা, না হয় কুমড়ো বলির ব্যবস্থা করা যাবে।

অটল।—কুমড়োর চামড়া ত ট্যান হবে না। আয় হামি খোড়া রোজ বাদ অপ্না শেয়ার বিলকুল বেচে দিব।

হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে, কোম্পানির লাভ বাৎসরিক অন্ততঃ ১২ লক্ষ টাকা হইবে; এবং অন্যাসে ১০০ পারসেন্ট ডিভিডেন্ড দেওয়া যাইবে। ৩০ হাজার শেয়ারের আবেদন পাইলেই allotment হইবে। সদর শেয়ারের জন্ম আবেদন করুন। বিলখে এই স্বর্ণ-স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন।

গণ্ডেরী। লিখে লিন—চাই লাখ টাকার শেয়ার বক্রি হ’য়ে গেছে। হামি এক লাখ লিব, বাকী দেড় লাখ শ্রাম বাবু, বিপিন বাবু, অটল বাবু সমান হিস্‌সা লিবেন।

শ্রাম। পাগল আর কি। আমি আর বিপিন কোথা থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হাজার বার করব? আপনারা না য় বড় লোক আছেন।

গণ্ডেরী। হামি শালা রূপেরা ডালবো আর তুমি াগু মোজ করবে? সো হোবে না। সব্‌কো ঝোঁখি না পড়েগা। শ্রাম বাবু, ইচো সমঝলেন না? টাকা এই দিব না। সব্‌ হাওলাতি থাকবে। ম্যানেজিং জিণ্ট মহাজন হোবে।

বিপিন। কষ্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল কল্লে বোধ হয়

ভেজিটেব্ল্‌ শু হ’তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট করে দেখব।

গণ্ডেরী। যো খুসী করো। হামার কি আছে।

অটল। বুঝলেন শ্রাম-দা? আমরা সকলে যেন

ম্যানেজিং এজেন্টসদের কাছ থেকে কর্জ ক’রে নিজের-নিজের শেয়ারের টাকা কোম্পানিকে দিচ্ছি; আবার কোম্পানি ঐ টাকা ম্যানেজিং এজেন্টসের কাছে গচ্ছিত রাখচে। ষাঁট থেকে এক পয়সাও কেউ দিচ্ছেন না।

শ্রাম। তার পর তাল সামলাবে কে? কোম্পানি কেল হ’লে আমি মারা যাই আর কি!

গণ্ডেরী। ডরেন কেনো? শেয়ার শিচ্‌ তো অভি দো টাকা দিতে হবে। চাই লাখ টাকার শেয়ারে ত্রিক্‌-পচাশ হাজার দেনা হোয়। প্রিমিয়ম্‌ মে সব্‌ বেচে দিব—স্ববিত্তা হোয় ত আউর জি শেয়ার ধরে রাখবো। বহুত মুনাফা

মিলবে। চিম্ড়িমল্ ব্রোকার সে হামি বন্দোবস্ত কিয়েছি।
দো চার দফে হম্ লোগ অপ্না অপ্নি শেয়ার লেকে
খেলবো, হাঁথ বদলাবো, দাম চড়বে, বাজার গরম হোবে।
তখন সব্ কোই শেয়ার মাংবে, দামকা বিচার করবে না।
কবীরজি কি বচন শুনিয়ে—

ঐসী গতি সনসার মে যো গাড়র কি ঠাট।

এক পড়া যব্ গাড়মে সবে যাত তেহি বাট ॥

তুমিই উদ্ধার ক'রে দাও মা—অধম সন্তানকে যেন
মের না।”

গণ্ডেরী। শ্রামবাবু, মন্দির উন্মিল কা কোম্পনি যো
করণা হয় কিজিয়ে। উস্কি সাথ যই-এর কারবার ভি
লাগায় দিন। টাকায় টাকা লাভ।

অটল। যই কি চিজ্?

গণ্ডেরী। যই জানেন না? বিউ হোচ্ছে অসলি চিজ্,—



‘ঐসী গতি সনসার মে যো গাড়র কি ঠাট

এক পড়া যব্ গাড়মে সবে যাত তেহি বাট’

মানি হচ্ছে—সনসারের লোক সব্ যেন ভেড়ার পাল।
এক ভেড়া যদি খাদেয়ে গির্ পড়ে তো সব্ কোই
উসিমে ঘুসে।

শ্রামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—“তারা ব্রহ্মময়ি,
তুমিই জান। আমি ত’ নিমিত্ত মাত্র। তোমার কাজ

যো গায় ভাঁইস বকড়িকা ছুধসে বনে। আউর নকলি
যো হ্যায় সো যই কহ্ লাভা। চর্কি, চীনাবাদাম তেল
ওগায়রাহ্ মিলা কর্ বনায় বাতা। পর্ সাল হামি যই-
এর কামে পচিশ হাজার লাগাই, সাড়ে চৌবিশ হাজার
মুনাকা মিলে।

অটল। উঃ! বিস্তর সাপ মেরেছিলেন বলুন!

গণ্ডেরী। আরে সাপ কাঁহাসে মিলবে? উ সব খুট বাত।

অটল। আচ্ছা গণ্ডার জি—

গণ্ডেরী। গণ্ডার নেহি, গণ্ডেরী।

অটল। হাঁ হাঁ, গণ্ডেরী জি। বেগু ইওর পার্ডন। আচ্ছা, আপনি ত' নিরামিষ খান, ফোঁটা কাটেন, ভজন পূজনও করেন।

গণ্ডেরী। কেনো করব না? হামি হুঁ রোজ গীতা আউর রাম-চরিত-মানস পঢ়ি, রাম-ভজনভি করি।

অটল। তবে অমন পাপের ব্যবসটা করলেন কি বলে?

গণ্ডেরী। পাপ? হামার কেনো পাপ হোবে? বেব্‌সা ত করে কাসেম আলি। হামি রহি কলকতা, ঘই বনে হাথরস্‌মে। হামি ন আঁখ্‌সে দেখি—ন নাকসে শুখি—কালী মায়ী কিরিয়া। হামি ত স্‌ফি মহাজন আছি—রুপেয়া দে করু থালাস। সুদ লি, মুনাফার আধা হিস্‌সা ভি লি। যদি হামি টাকা না দি, কাসেম আলি হুদরা ধনিসে লিবে। পাপ হোবে ত শালা কাসেম আলিকা হোবে। হামার কি? যদি ফিন্‌ কুছ দোষ লাগে,—জানে রণ্‌ছোড়জি—হামার পুণ্‌ভি থোড়া বহত জমা আছে। একাদসি, শিউরাত, রামনওমীমে উপবাস, দান খয়রাত ভি কুছু করি। আট আটঠো ধরমশালা বানোআয়া,—লিলুয়ামে, বালিম্‌, শেওড়াফুলিম্‌—

অটল। লিলুয়ার ধর্মশালা ত' আসকিলাল চুনচুন-ওয়ালা করেছে।

গণ্ডেরী। কিয়ছে ত কি হইয়েছে। সভি ত ওহি কিয়ছে। লেকিন্‌ বানিয়ে দিয়েছে কোন্‌? তদারক কোন্‌ কিয়ছে? ঠিকাদার কোন্‌ লাগিয়েছে? সব্‌ হামি। আসকি হামার চাচেরা ভাই লাগে। হামি সলাহ্‌ দিয়েছি তব্‌ না রুপেয়া থরচ কিয়ছে।

অটল। মন্দ নয়,—টাকা চাললে আসকি, পুণ্য হ'ল গণ্ডেরীর।

গণ্ডেরী। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রুপেয়া হুঁ জগেমে থরচ কিয়া। জোড়িয়ে ত কেতনা হোয়। উস্‌ পর কম্‌লে কম্‌ সঁরকড়া পাঁচ রুপেয়া দস্তরী ত হিসাব কিজিয়ে। হুঁ ত বিলকুল ছোড় দিয়া। আসকিলালকা

পুণ্‌ যদি সোলহ্‌ লাখকা হোয়, মেরাভি অস্‌সি হাজার মোতাবেক হোনা চাহ্‌তা।

অটল। চমৎকার ব্যবস্থা! পুণ্যেরও দেখচি দালালী পাওয়া যায়। আমাদের গ্রামদা গণ্ডেরীদা যেন মাণিকজোড়।

গণ্ডেরী। অটলবাবু, অপ্‌নি দো চার'অংরেজী কিতাব পঢ়িয়ে হামাকে ধরম কি শিখ্‌লাবেন? বঙ্গালি ধরম জানে না। তিস রুপেয়ার নোকরি করবে, পাঁচ পইসার হরিলুঠ দিবে। হামার জাত রুপেয়া ভি কামায় তেজসে, পুণ্‌ ভি করে তেজসে। অপ্‌নেদের রবীন্দর নাথ কি লিখচেন—

বৈরাগ্‌ সাধন মুক্তি সো হমার নেহি।

হামি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোঁটি, গেরিল ঘোড়ে পরু আজ দো চারশও লাগ্‌গুয়েসে।

অটল। আমিও উঠি গ্রামদা। আটকেলের মুসবিদা রেখে যাচ্ছি, দেখে রাখবেন। প্রস্পেক্টস্‌ ত' দিলি হয়েচে। একটু-আধটু বদলে দেবো এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার!

৩। সুন্দরাকাণ্ড।

বাগ-বাজারে গলির ভিতর রায় সাহেব তিনকড়ি বাবুর বাড়ী। নীচের তলায় রাস্তার সন্মুখে নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা ঘরে গৃহ-কর্ত্তা এবং নিমজ্জিতগণ গল্পে নিরত;—অন্দর হইতে কখন ভোজনের ডাক আসিবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আজ রবিবার, তাড়া নাই, কিন্তু বেলা অনেক হইয়াছে।

তিনকড়ি বাবুর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাড়ি কামানো। লীর্ণ গৌফে তামাকের ধোঁয়ায় পাকা থেজুরের রং ধরিয়াছে,—কথা কহিবার সময় আরসোলায় দাড়ার মত নড়ে। তিনি দৈব-ব্যাপারে বড় একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পরিচয়ে গ্রামবাবুকে বৃদ্ধকক সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, কেবল লাভের আশায় স্কাপ্পানিতে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু আজ কালীঘাট হইতে প্রত্যাগত সন্তস্নাত গ্রামবাবুর অভিনব মূর্ত্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছেন। গ্রামবাবুর পরিধান লাল চেলী, গেরুয়া রংএর আলোয়ান, পায়ে বাঘের চামড়ার শিং-তোলা জুতা। দাড়ি এবং চুল শাঙ্গি-মাটি দ্বারা যথাসম্ভব ফাঁপাইয়াছেন; এবং কপালে মস্ত একটি সিলুরের কোঁটা পরিয়াছেন।

তিনকড়ি বাবু তামাক টানার অস্ত্রাঙ্গে বলিতেছিলেন—
“দেখুন স্বামীজি, হিসেবই হল ব্যবসার সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক থাকে, আর ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে বিজনেসের কোনো ভয় নেই।”

শ্রামবাবু। আজ্ঞে, বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সে জগুই ত’ আমরা আপনাকে চাই। আপনাকে আমরা মধ্যে-মধ্যে এসে বিরক্ত করব, হিসেব সম্বন্ধে পরামর্শ নোবো—

তিনকড়ি। বিলক্ষণ, বিরক্ত হব কেন। মিটিংগুলো একটু ঘন-ঘন করবেন। আমি সমস্ত accounts ঠিক করে দোবো। দেখুন, অডিটার ফডিটার আমি বুঝি না। আরে বাপু, নিজের জমা-খরচ যদি নিজে না বুঝি, তবে বাইরের একটা অর্কাটীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে? ভারি আজকাল সব বুক-কপিং শিখেছেন। সে কি জানেন,—একটা গোলোকধারী, কেউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা। আমি বুঝি—রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হল, আর আমার মজুদ রইল কত। আমি যখন আমাড়াগাছি সব-ডিভিশনের ট্রেজারির চার্জে, তখন এক নতুন কলেজে-পাশ গোফ-কামানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাজ শিখতে। সে ছোকরা কিছুই বোঝে না, অগচ অহঙ্কারে ভরা। আমার কাজে গলদ ধরবার আশ্পর্ক। শেষে লিখলুম ‘কোল্ডহ্যাম সাহেবকে, যে হজুর, তোমরা রাজার জাত, হু’ যা দাও তাও সহ্য হয়, কিন্তু দিশি ব্যাঙাটির লাখি বরদাস্ত করব না। তখন সাহেব নিজে এসে, সমস্ত বুঝে নিয়ে, আড়ালে ছোকরাকে ধমকালেন। আমাকে পিঠ চাপড়ে হেসে বলেন—ওয়েল তিনকড়ি বাবু, তুমি হলে কত কালের সিনিয়র অফিসর, একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি বুঝবে? তার পর দিলেন আমাকে নওগাঁয়ে গীজা গোলার চার্জে বদলী করে। যাক্ সে কথা। দেখুন, আমি বড় কড়া লোক। জবরদস্ত হাকিম বলে আমার নাম ছিল। মন্দির-টন্দির আমি বুঝি না,—কিন্তু একটি আধলাও কেউ আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। রক্ত-জল-করা টাকা আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন—

শ্রাম। সে কি কথা! আপনার টাকা আপনারই থাকবে, আর শতগুণ বাড়বে। এই দেখুন না—আমি আমার যথাসর্বস্ব পৈত্রিক পঞ্চাশ হাজার টাকা এতে ফেলেচি। আমি না হয় সর্বস্বাঙ্গী সন্ন্যাসী,—অর্থে প্রয়োজন

নেই,—লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই ব্যয় করব। বিপিন আর এই অটল ভায়াও প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার ফেলেছেন। গণ্ডুরী আড়াই লাখ টাকার শেয়ার নিয়েচে। সে মহা হিসেবী লোক,—লাভ নিশ্চিত না জানলে কি নিত?

তিনকড়ি। বটে, বটে? শুনে আশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার কোল্ডহ্যাম সাহেবকে কনসল্ট করলে হয় না? অমন সাহেব আর হয় না।

“টাই হয়েচে”—চাকর আসিয়া খবর দিল।

“উঠিতে আজ্ঞা হোক ব্রহ্মচারী মশায়, আশুন অটল বাবু, চল হে বিপিন।” তিনকড়ি বাবু সকলকে অন্তরের বারান্দায় আনিলেন।

শ্রাম বাবু বলিলেন—“করেছেন কি রায় সাহেব, এ যে রাজহুয় যজ্ঞ। কই, আপনি বসলেন না?”

তিনকড়ি।—বাতে ভুগুচি, ভাত খাইনে, হুখান সুজির কুটি বরাদ্দ।

শ্রাম।—আমি একটি ক্ষেৎকারিণী তন্ত্রোক্ত কবচ পাঠিয়ে দোবো, ধারণ করে দেখবেন। শাক ভাজা, কড়াইএর ডাল, - এটা কি দিয়েছ ঠাকুব, এঁচোড়ের ঘণ্ট? বেশ, বেশ। শোধন করে নিতে হবে। সুপক্ক কদলী আর গব্যায়ত বাড়ীতে হবে কি? আয়ুর্বেদে আছে—পনসে কদলং কদলে দ্বতং। কদলী ভক্ষণে পনসের দৌষ নষ্ট হয়, আবার ঘূতের দ্বারা কদলীর শৈত্যগুণ দূর হয়। পুঁটিমাছ ভাজা,—বাঃ। রোহিতাদপি রোচকাঃ পুঁটিকাঃ সগুভজ্জিতাঃ। ওটা কিসের অম্বল বলে,—কামরাঙা? সর্কনাশ, তুলে নিয়ে যাও। গত বৎসর ত্রীক্ষেত্রে গিয়ে ঐ ফলটি জগন্নাথ প্রভুকে দান করেচি। অম্বল জিনিষটা আমার সময় না,—শ্বেদার ধাত কি না। উস্প্, উস্প্, উস্প্। প্রাণায় অপানায় সোপানায় স্বাহা। শয়নে পদ্মনাভঞ্চ ভোজনেতু জনার্দনঃ। আরম্ভ কর হে অটল।

অটল।—(জনান্তিকে) আরম্ভের ব্যবস্থা যা দেখচি, তাতে বাড়ী গিয়ে পুণিবৃত্তি করতে হবে।

তিনকড়ি।—আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তত্ত্বশাস্ত্রে এমন কোনো প্রক্রিয়া নেই, যার দ্বারা লোকের—ইয়ে—মানমর্যাদা বৃদ্ধি পেতে পারে?

শ্রাম।—অবশ্য আছে। যথা কুলার্ণবে—অমানিনাং

মানদেন। অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতা হলে অমানী ব্যক্তিকেও মান দেন। কেন বলুন ত ?

তিনকড়ি।—হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা। কি জানেন, কোল্ডহাম সাহেব বলেছিলেন, সুবিধা পেলেই লাটসাহেবকে ধরে আমায় বড় খেতাব দেওয়াবেন। বার-বার ত রিমাইও করা ভাল দেখায় না, তাই ভাবছিলুম, যদি তব্লে মস্ত্রে কিছু হয়। মানিনে যদিও, তবু—

শ্রাম।—মানতেই হবে। শাস্ত্র মিথ্যা হতে পারে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ে আমার সমস্ত সাধনা নিয়োজিত করব। তবে সদৃশ প্রয়োজন, দীক্ষা ভিন্ন এ সব কাজ হয় না। গুরুও আবার যে সে হলে চলবে না। খরচ—তা আমি যথাসম্ভব অল্পেই নির্বাহ করতে পারব।

তিনকড়ি।—হঁ। দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের অফিসে ত বিস্তর লোকজন দরকার হবে, তা—আমার একটি শালীপো আছে, তার একটা হিলে লাগিয়ে দিতে পারেন না ? বেকার বসে-বসে আমার অন্ন ধ্বংস করচে,—লেখাপড়া শিখলে না,—কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে গেছে। একটা চাকরী জুটলে বড় ভাল হয়। ছোকরা বেশ চটপটে আর স্বভাব-চরিত্রও বড় ভাল।

শ্রাম।—আপনার শালীপো ? কিছু বলতে হবে না। আমি তাকে মন্দিরের হেড পাণ্ডা করে দোবো। এখনি গোটা পনের দরখাস্ত এসেছে। তা আপনার আত্মীয়ের ক্রম সবার ওপর।

তিনকড়ি।—আর একটা অহুরোধ। আমার বাড়ীতে একটি পুরানো কাঁসর আছে,—একটু ফেটে গেছে, কিন্তু আদত খাঁটি কাঁস। এ জিনিষটা মন্দিরের কাজে লাগানো যায় না ? সস্তায় দোবো।

শ্রাম।—নিশ্চয়ই নেবো। ওসব সেকলে জিনিষ কি এখন সহজে মেলে ?

* * * *

৪। লক্ষ্যাকাণ্ড।

গণ্ডেরী ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের জোরে এবং প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টায় সমস্ত শেয়ারই বিলি হইয়া গিয়াছে। লোকে শেয়ার লইবার জন্ত অস্থির, বাজারে চড়া দামে বেচা-কেনা হইতেছে।

অটল বাবু বলিলেন—“আর কেন শ্রামদা, এইবার নিজের শেয়ার সব বেঁড়ে দেওয়া যাক। গণ্ডেরী ত খুব একচোট মারলে। আজকে ডবল দর। দুদিন পরে কেউ ছোঁবেও না।”

শ্রাম।—বেচতে হয় বেচ, মোদা কিছু ত হাতে রাখতেই হবে, নইলে ডিরেক্টর হবে কি করে ?

অটল।—ডিরেক্টরি আপনি করুন গে। আমি আর হাঙ্গামায় থাকতে চাইনে। সিদ্ধেশ্বরীর রূপায় আপনাদের কার্যসিদ্ধি হয়েছে।

শ্রাম।—এই ত সবে আরম্ভ। মন্দির, ঘরদোর, হাট-বাজার সবই ত বাকী। তোমাকে কি এখন ছাড়া যায় !

অটল।—থেকে আমার লাভ ? পেটে খেলে পিঠে সয়। এখন ত ব্রাদারইন্স কোম্পানির মরস্তম চল। আমাদের এইখানেই শেফ।

শ্রাম।—আরে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্রার কি পৃথক ফল হয় ? সন্ধ্যাবেলা যাব এখন তোমাদের বাড়ীতে,—গণ্ডেরীকেও নিয়ে যাব।

* * * *

দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী এণ্ড ব্রাদার ইন্স কোম্পানির অফিসে ডিরেক্টরগণের সভা বসিয়াছে।



‘অ’—‘আ’—আমি জানতে চাই’

সভাপতি তিনকড়ি বাবু টেবিলে ঘুসি মারিয়া বলিতেছিলেন—“আ—আ—আমি জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা। আমার ত বাড়ীতে টেকা ভার,—সবাই এসে তাড়া দিচ্ছে। কয়লাওলা বলে তার পচিশ হাজার টাকা পাওনা,—ইটখোলা ঠিকাদার বলে বারো হাজার,—

তারপর ছাপাখানাওলা, শাপীর কোম্পানি, কুণ্ড মুখুয্যে, আরো কত কে আছে। বলে আদালতে যাব। মন্দিরের কোথা কি তার ঠিক নেই—এর মধ্যে ছ'লাখ টাকা ফুঁকে গেল? সে তও জোচ্চোরটা গেল কোথা? শুনতে পাই ডুব মেরে আছে, অফিসে বড় একটা আসে না।

অটল।—ব্রহ্মচারী বলেন, মা তাঁকে অল্প কাজে ডাকচেন,—এদিকে আর তেমন মন নেই। আজ ত মিটিংএ আসবেন বলেচেন।

বিপিন বলিলেন—“বাস্তব হচ্চেন ফেন সার, এই ত ফর্দ রয়েছে, দেখুন না—জমি কেনা, শেয়ারের দালালী, Preliminary expense, ইট তৈরি, establishment, বিজ্ঞাপন, অফিস-খরচ—”

তিনকড়ি।—চোঁপারও ছোকরা। চোরের দাখী গাঁটকাটা।

এমন সময় শ্রাম বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন—“ব্যাপার কি?”

তিনকড়ি।—ব্যাপার আমার মাথা। আমি হিসেব চাই।

শ্রাম।—বেশ ত, দেখুন না হিসেব। বরঞ্চ একদিন গোবিন্দপুরে নিজে গিয়ে কাজকর্ম তদারক করে আসুন।

তিনকড়ি।—হ্যাঁ, আমি এই বাতের শরীর নিয়ে তোমার ধাধোড়ে গোবিন্দপুরে গিয়ে মরি আর কি। সে হবে না,—আমার টাকা ফেরৎ দাও। কোম্পানি ত যেতে বসেছে। শেয়ার-হোল্ডাররা মার-মার কাট-কাট করচে।

শ্রাম বাবু কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিলেন—“সকলি জগন্মাতার ইচ্ছা। মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। এতদিন ত মন্দির শেষ হওয়ারই কথা। কতকগুলো অজ্ঞাতপূর্ব কারণে খরচ বেশী হয়ে গিয়ে, টাকার অনাটন হয়ে পড়ল,—তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? কিন্তু চিন্তার কোনো কারণ নেই, ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাবে। আর একটা Callএর টাকা চুললেই সমস্ত দেনা শোধ হয়ে যাবে, কাজও এগোবে।”

গণ্ডেরী বলিলেন—“আউর টাকা কোই দিবে না। আপনেকো খোড়াই বিশোয়াস করবে।”

শ্রাম।—বিশ্বাস না করে, নাচার। আমি দায়-যুক্ত,—মা যেমন করে পারেন, নিজের কাজ চালিয়ে নিন। আমাকে

বাবা বিশ্বনাথ কানীতে টানচেন, সেখানেই আশ্রয় নোবো।

তিনকড়ি।—তবে কি বলতে চাও, কোম্পানি ডুবলো? গণ্ডেরী।—বিশ হাঁথ পানি।

শ্রাম।—আচ্ছা তিনকড়ি বাবু, আমাদের ওপর যখন লোকের এতই অবিশ্বাস, বেশ ত, আমরা না নয়, ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার নাম আছে, সম্মান আছে, লোকেও শ্রদ্ধা করে; আপনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান না?

অটল।—এইবার পাকা কথা বলেচেন।

তিনকড়ি।—হ্যাঁ, আমি বদনামের বোঝা ঘাড়ে নিই, আর ধরের খেয়ে বুনো মোষ তাড়াই।

শ্রাম।—বেগার খাটবেন কেন? আমিই মিটিংএ প্রস্তাব করব যে, রায়সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি ব্যানার্জি মহাশয়কে মাসিক ১০০০/- পারিশ্রমিক দিয়ে কোম্পানি চালাবার ভার অর্পণ ক'র হোক। এমন উপযুক্ত কর্মদক্ষ লোক আর কোথা? আর—আমরা যদি ভুলচুক করেই থাকি, তার দায়ী ত আর আপনি হবেন না।

তিনকড়ি।—তা—তা—আমি এখন চট্ট করে কথা দিতে পারি নে। ভেবে চিন্তে দেখব।

অটল।—আর দ্বিধা করবেন না রায়সাহেব। আপনিই এখন ভরসা।

শ্রাম।—যদি অভয় দেন ত আর একটি নিবেদন করি। আমি বেশ বুঝেছি, অর্থ হচ্ছে সাধনের অন্তরায়। আমার সমস্ত সম্পত্তিই বিলিয়ে দিয়েচি—কেবল এই কোম্পানির ষোলশ খানেক শেয়ার আমার হাতে আছে। তাও সংপাত্রে অর্পণ করতে চাই। আপনিই সেটা নিয়ে নিন। প্রিমিয়ম চাই না—আপনি কেনা দাম ৩২০০/- মাত্র দিন।

তিনকড়ি।—হ্যাঁ, ভাল করে আমার ঘাড় ভাংবার মতলব।

শ্রাম।—ছি ছি। আপনার ভালই হবে। না হয় কিছু কম দিন,—চব্বিশ শ—ছ'হাজার—হাজার—

তিনকড়ি।—এক কড়াও নয়।

শ্রাম।—দেখুন, ব্রাহ্মণ হতে ব্রাহ্মণের দান প্রতিগ্রহ নিষেধ, নৈলে আপনার মত লোককে আমার অমনিই দেবার কথা। আপনি বৎকিঞ্চিৎ মূল্য ধরে দিন। ধরুন—



‘কুছ ভি নেহি’

পাঁচশ টাকা। Transfer-form আমার প্রস্তুতই আছে,—
নিয়ে এস ত বিপিন।

তিনকড়ি।—আমি এ—এ—আশী টাকা দিতে পারি।

শ্রাম।—তথাস্ত। বড়ই লোকসান হল, কিন্তু সকলি
মায়ের ইচ্ছা।

গণ্ডেরী।—বাহবা তিনকড়ি বাবু, বহৎ কিকায়ৎ হয়।

তিনকড়ি বাবু পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া
সত্তপ্রাপ্ত পেনশনের টাকা হইতে আটখানা আনকোরা দশ
টাকার নোট সত্তর্পণে গণিয়া দিলেন। শ্রাম বাবু পকেটস্থ
করিয়া বলিলেন—“তবে এখন আমি আসি। বাড়ীতে সত্য-

নারায়ণের পূজা আছে! আপনিই কোম্পানির ভার নিলেন
এই কথা স্থির। শুভমস্তু—মা দশভূজা আপনার মঙ্গল করুন।”

শ্রাম বাবু প্রস্থান করিলে, তিনকড়ি বাবু ঈষৎ হাসিয়া
বলিলেন—“লোকটা দোষে-গুণে মাহুষ। এদিকে যদিও
হম্বগু, কিন্তু মেজাজটা দিলদরিয়া। কোম্পানির ঝক্কিটা ত
এখন আমার ঘাড়ে পড়ল। ক’মাস বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে
ছিলুম, কিছুই দেখতে পারি নি,—নৈলে কি কোম্পানির
অবস্থা এমন হয়? যা হোক, উঠে পড়ে লাগতে হল,—
আমি লেফাকা-দ্বরন্ত কাজ চাই,—আমার কাছে কারো
চালাকী চলবে না।”

গণ্ডেরী।—আপনের কিছু তকলিফ করতে হোবে না।
কম্পনি ত ডুব গিয়া। অপকোতি ছুটি।

তিনকড়ি।—তা হলে কি বলছেন চাও আমার
মাসহারাটা—

গণ্ডেরী।—হাঃ হাঃ, তুমি রূপেয়া লেওগে? কাঁহাসে
মিলবে বাতলাও। তিনকোড়ি বাবু, শ্রামবাবুকে কার্রবাই
নহি সমঝা? নব্বৈ হাজার রূপেয়া কম্পনিকা দেনা।
দো রোজ বাদ লিকুইডিশন। রিসিভর সিকিণ্ড কল
আদায় করবে, তব দেনা শুধবে।

তিনকড়ি।—আঁয়া, বল কি? আমি আর এক পয়সাও
দিচ্ছি না।

গণ্ডেরী।—আলবৎ দিবেন। গবরমিণ্ট কাণ পকড়কে
আদায় করবে। আইন এইসি হায়।

তিনকড়ি।—আরও টাকা যাবে? সে কত?

অটল।—আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংশী-
দারকেই শেয়ার-পিছু ফের ছ'টাকা দিতে হবে। আপনার

পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, আর শ্রামদার ১৬০০ আজ
নিয়েচেন। এই ১৮০০ শেয়ারের উপর আপনাকে ছত্রিশ শ
টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ, রিসিভারের খরচা—
সমস্ত চুকে গেলে শেষে সামান্য কিছু ফেরৎ পেতে পারেন।

তিনকড়ি।—তোমাদের কত গেল?

গণ্ডেরী বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া বলিলেন—“কুছ্ ভি
নেহি, কুছ্ ভি নেহি! আরে হামাদের ঝড়তি-পড়তি
শেয়ার ত সব্ শ্রাম বাবু লিয়েছিল—আজ আপনাকে
বিক্রি কিয়েছে।”

তিনকড়ি।—চোর—চোর—চোর। আমি এখন
বিলেতে কোল্ডহাম সাহেবকে চিঠি লিখচি।

অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের ত আর
শেয়ার নেই, কাজেই আমরা এখন ডিরেক্টর নই। আপনি
কাজ করুন। চল গণ্ডেরী।

তিনকড়ি।—আঁয়া—

গণ্ডেরী।—রাম রাম।

অন্ধকারের অন্তরে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

১

ছায়ার পুরে নিত্য ঘোরে রাত-ভিখারীর দলগুলি
পথহারারা সেথায় জমে সন্ধ্যাতে,
সেথায় পাতায় গৃহস্থালী সয় না আলোর বস্তুখলি
সন্ধ্যামণি, শিউলি নিশিগন্ধাতে।

২

সেথায় রহে যুগের যুগের সব রহস্ত সঞ্চিত
অক্ষুটদের গোপন-কথার ভাণ্ডার,
সেথায় থাকে সর্বস্বারা, সেথায় রহে বঞ্চিত,
সেথায় রহে অলসীর ওই পাণ্ডারা।

৩

সেথায় যত আশার বাসা, অনন্তেরি অর্চনা,
সেথায় মিলন অসম্ভব ও সম্ভবে,
সামের ঋকের সঙ্গে সেথা প্রেমের গানের মূর্ছনা,
কঠোর সেথায় কান্ত মনোরম হবে।

৪

চঞ্চল এবং অচঞ্চলে মিলন সেথায় নিত্য হে,
রয় যে ক্ষব আঁধার ছায়ার অন্তরে;
সেথায় রাজে মুক্তা মাণিক বক্ষ রাজার বিস্ত হে
আবছায়াতে স্বর্ণ-মরাল সন্তরে।

৫

অলক্ষ্যেতে বক্ষবালা রয় সেখানে সজ্জিতা
স্বয়ম্বরের স্বর্ণ-থালায় পুষ্পহার,
চকিত এসে ঈষৎ হেসে প্রণাম করে লজ্জিতা,
বরণ-মালা পরায় বালা কঠে কার।

৬

অস্তবিহীন অন্ধকারের কণার গণির দীপ্তিতে
সরিয়ে দেবে কুহেলিকার কুয়াটি;
মিলন-মধুর কোন্ লগনে নিবিড় গভীর তৃপ্তিতে
মিলবে কাছে আকাঙ্ক্ষিতের শব্দাটি।

থুকজে-ছে

শ্রীগনুকুলচন্দ্র সান্নাল এম-এ, বি-এল

(১)

সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন জলপাইগুড়ির জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরিয়াই বেড়াই। কাজ—প্রবেশনারী একষ্টা অ্যাসিষ্ট্যান্ট কনসারভেটর। হঠাৎ খেয়াল চাপিল, তিব্বতী ভাষা শিখিতে হইবে। দাঙ্গিলিংএ ছিলেন আমার এক বন্ধু। তাঁহার চেষ্টায় শিক্ষক জুটিতেও বিলম্ব হইল না। একদিন তাঁহার নিকট হইতে মধ্যাহ্নে তার পাইশাম, “Tibetan teacher going meet station evening” ছপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ক’টা ঘণ্টা যেন কাটিতে চাহে না। ভাবিলাম, না জানি কি এক কিস্তৃতকিমাকার জীবেরই দেখা পাইব। সন্ধ্যাবেলা প্ল্যাটফরমে গিয়া পায়েচাৰী করিতেছি, এমন সময় ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি আমার পূর্ব-পরিচিত। একটু হাসিয়া বলেন “আপনার ত’ টিকিই দেখতে পাঠি নৈ’। যা’ক, আজ সকালে কার মুখ দেখেই বা উঠেছিলাম। আজ শুধু দেখতে পাওয়া নয়,—অনেকক্ষণ গল্প না করে আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি না।” আমি বাধা দিয়া বলিলাম “না, না,—এই ট্রেনে একজন লোক আসবে, আমি তা’কে নিতে এসেছি।” তিনি বলেন “এই ট্রেনে ত’? আচ্ছা বেশ। তবে চলুন, আপনার জন্ত একটা মজার খবর আছে।” আমি বলুম, “কি, কি?” “কি বক্শিশ দেবেন, আগে বলুন। আপনার ত’ গল্প করার সময় নাই।” আমি ত’ অবাক। আমাকে কি মজার খবর ষ্টেশন-মাষ্টার দিতে পারে, এবং আমি যে এই সন্ধ্যাবেলা ষ্টেশনেই আসব, তাই বা ষ্টেশন-মাষ্টার জানলে কি করে। “এই দেখুন” বলিয়া একখানা কাগজ আমার হাতে দিলেন। পড়িলাম “D. H. Railway Train derailed between Kurseong and Toong. Our 25 Down running six hours late.” তখন হতাশ হইয়া বলিলাম, “যা’ন মশাই, ঠাট্টা ভাল লাগে না।” মনে-মনে ভাবিলাম, “আরন্তেই এ কি বাধা!”

(২)

তিন মাস চলিয়া গিয়াছে। আমি এখন তিব্বতী ভাষায় পুরাদস্তুর লায়েক। আমার তিব্বতী বুকুনির চোটে বাসার লোকেরা ও আফিসের লোকেরা সমান ভাবে উত্সাহ ও অস্থির। এমন সময়ে একদিন প্রভাতে রাজাভাত-খাওয়া থেকে আমার এক সহকর্মী বন্ধু এসে উপস্থিত। বন্ধু-মহলে তাঁহার স্পষ্টবক্তা বলিয়া একটা সুখ্যাতি কিম্বা অখ্যাতি ছিল। তা’ ছাড়া, মুদ্রাদোষও তাঁহার নানা রকম ছিল। তিনি বলেন, “ওহে, তোমার এই তিব্বতীর চোটে আমার একটা গল্প মনে পড়ল। সে আমলে কুপাস হিল থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে সাহেবরা এ দেশে আসত, জান ত’। ওর নাম কি, এক সাহেবের উর্দু শেখবার ইচ্ছা হ’ল। অমনি ডাক এক কনট্রাক্টরকে। তার এক ভায়রাভাই না কে ছিল,—বসে-বসে অল্পধ্বংস কচ্ছিল। দিলে তাকে লাগিয়ে। তার উর্দু বিদ্যার দোড় ওর নাম কি, আমার মত। সে ত’ আর একটা সাদী বা হাফেজ নয়।” আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “ভাই, মাফ করো, সাদী বা হাফেজ উর্দু ভাষায় কখনও কবিতা লেখেন নাই।” বন্ধুবার অল্পেই উত্তেজিত হ’ন, এবং অল্পেই শাস্ত হ’ন। হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “যাও, আর গল্প বলব না। ওর নাম কি, তোমার মত pedant ত’ ছনিয়ায় দেখি নাই। গল্প—গল্প, তার আবার জেরা।” আমি বলুম “ভাই, রাগ কেন? গল্পটা শেষ কর। শোনা যা’ক।” তিনি তখন আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “বুঝলে ত’, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ঐ বিভাদিগ্গজ শিক্ষকের কাছে বিভালাভ করে গেলেন উর্দু ভাষার পরীক্ষা দিতে। ওর নাম কি, পরীক্ষক এক ইংরেজ। সেও এক মস্ত পণ্ডিত—তারই মতন আর এক বিভাদিগ্গজ ইঞ্জিনিয়ারকে বলে, “There is a contractor who has supplied bad bricks. Just chastise him in Urdu and threaten him that you would

cut down his bills” ইঞ্জিনীয়ারের ত’ চক্ষু স্থির। ছ’ এক মিনিট আমতা-আমতা, করে, মনে-মনে কি ভেবে বলেন, “Yes, I am coming in a minute”। তার পর বাহিরে গিয়ে ফেরবার সময় ঘোড়ার চাবুকখানা সঙ্গে নিয়ে এলেন। তখন আবার কনট্রাক্টরের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ হ’ল। সেই উর্দুর একটু নমুনা দিচ্ছি। “Look here, contractor তুম, তুম, তুম।” আর সাহেবের’ বিজ্ঞায় কুলোয় না। তখন চাবুকখানি ‘কনট্রাক্টরের দিকে তুলিতেই সে বেচারী ত একদম দৌড়। পরীক্ষক ত’ মহা সন্তুষ্ট। “Oh, yes, oh, yes, that's all right. You have made yourself quite intelligible to the fellow. You have passed with credit.” গল্পটা শেষ হ’লে ঘরে হাসির রোল পড়ে গেল। তিন্ততী শিক্ষকও সেই হাসিতে যোগ দিলেন। বলা বাহুল্য, গল্পের তিনি মাথাগুঁড়ু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে আমার ছোট মেয়ে সবিতা দৌড়ে এসে বলে, “বাবা, বাবা, সো-ছা শে, সো-ছা শে”। পিছন ফিরিয়া দেখি, চাকর ট্রেতে করিয়া চা, চিনি, দুধ, কেক, বিস্কুট লইয়া আসিতেছে। বন্ধুর আমার দিকে চেয়ে বলেন “সো-ছা কি বাবা, এ দেখছি মেয়েটা শুদ্ধ contagion catch করেছে। ধন্ত বাতিক বাবা তোমার!” আমি হাসিয়া বলিলাম “সো-ছা মানে চা, আর শে মানে পান করুন।” চা পান শেষ হইল। বন্ধুর দিকে তাকাইয়া আমার মেয়ে বলিল “কই, কাকা বাবু, তুমি ত’ থুকে-ছে বলে না”। বন্ধু বলিয়া উঠিলেন “রন্ধে কর, মা, তোমার বাবার চোটেই অস্থির, তার উপর আবার তুমি।” আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ওহে থুকে-ছে মানে আবার কি, আরও চা, কেক বিস্কুট চাই, কেমন ত’?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “না ভাই, ওর মানে হচ্ছে বহু ধন্যবাদ। যেমন ইংরাজীতে বল না, many thanks।” আমাদের নানা গল্প চলিতে লাগিল। তিন্ততী শিক্ষকের দিকে তাকাইয়া বলিলাম “খোং ফো-কে চা নে শেনখি মিন্দুক।” তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে পিয়ন ডাক লইয়া আসিল। শিক্ষকের নামে একখানা চিঠি ছিল। তাঁহার হাতে দিলাম। দেখিলাম, চিঠি পড়িতে-পড়িতে তাঁহার মুখখানা যেমন কেমন হইয়া গেল। ক্রোধ ও বিরক্তি এক সঙ্গে

মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে, ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করিলাম; কিন্তু কোনই সহস্তর পাইলাম না। সেই দিনই তাঁহাকে দার্জিলিং যাইতে হইবে—কেবলমাত্র এই বলিলেন। যে কথা সেই কাজ। সেই দিনই দ্বিপ্রহরে তিনি দার্জিলিং চলিয়া গেলেন। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, তাঁহার নাম ছিল দাওয়া ছেরিং।

(৩)

তার পর বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আমার তিন্ততী পড়ার বাতিক থামিয়া গিয়াছে। সেবার পূজার ছুটিতে সপরিবারে দার্জিলিং গিয়াছি। সেদিন রবিবার। সকালে Mallএ বেড়াইয়া, হাট দেখিবার জন্য Mount Pleasant রোড দিয়া বাজারে নামিলাম। সঙ্গে কত্কা সবিতা। এ-দোকান সে-দোকান ঘুরিয়া, এক দোকানে কমলালেবু দেখিয়া, মেয়ের আমার সাধ হইল কিনিবার। দোকানী পরমাত্মন্দরী যুবতী। কিন্তু চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে। যুবতীর একটি চোখ কানা। বয়স অল্পমান ত্রিশ বৎসর। অর্থাৎ বাঙ্গালীর মেয়ে যে বয়সে দৌহিত্র-মুখ দর্শন করিয়া দিদিমা পদবীতে উন্নীত হয়, এর সেই বয়স। অথচ তাহাকে বলিতেছি যুবতী। পাঠক তথা পাঠিকা আমাকে মার্জনা করিবেন। যুবতীকে দেখিয়া সে শিকিমী কি তিন্ততী, ঠাহর করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, যদিও শিকিমী হয়, তবুও তিন্ততী কথা অনেকটা বুঝিতে পারিবে। জিজ্ঞাসা করিলাম “দিছোহি খোং খাছোরে?” একজন বাঙ্গালী বাবুর মুখে তিন্ততী কথা শুনিয়া জীলোকটি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। “দর্জুন আনা সমরে” এই কথা বলিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুশো, থেরাং খাপা ফোকে লাগ্না নাগ্না? থেরাংখি গেগেনখি ছেনলা খারে শুখি ইয়ো?” আমি শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম “দাওয়া ছেরিং।” হঠাৎ যেন জীলোকটির ভাবান্তর উপস্থিত হইল। কোথায় সে হাসি, কোথায় সে প্রকৃষ্টতা,—কপূরের মত উবিয়া গিয়াছে। এদিকে মেঘে কুয়াশায় একাকার হইয়া গিয়াছে; অল্প-অল্প বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। বাধা হইয়া সেই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দোকানের ভিতর ঢুকিতে হইল। জীলোকটি একটি ছোট মাহুরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া আমাকে বলিল, “কুশো, শুদেন জা” অর্থাৎ মহাশয়, বহুশন। তখন সে অত্যন্ত করুণ স্বরে, তাহার ততোধিক করুণ জীবনের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।

(৪)

“আমার পিতা ছিলেন ফারী জোংএর জোং পোন। বিশ বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয় এক দা-পোনের ছেলের সঙ্গে। বিবাহের অল্প দিন পরেই চীনে আত্মানের সঙ্গে কি এক গোলযোগে আমার স্বামীর কারারুদ্ধ হ’ল। আমার স্বামী আমাকে লইয়া গিয়াঘর (ভারতবর্ষে) পলাইয়া আসেন। সঙ্গে একটিমাত্র অল্পচর। নাম তার লোবসাং। আমার স্বামীর চেয়ে ৫’ এক বছরের ছোট। তাঁহারই আশ্রয়ে প্রতিপালিত। অল্প বয়সে লোব-সাংএর মা মারা যান। তার বাবা যে কে ছিল, তাহা জানা যায় নাই। জানবার বিশেষ চেষ্টাও বোধ হয় হয় নাই। যা’ক, আমরা দার্জিলিং আসিয়া, ঐ যে নীচে দেখছেন ছাং থাংএর ওপাশে চীনা লেন, ঐখানে ঘর ভাড়া করিলাম। স্বামী আমার যাহা কিছু অর্থ সঙ্গে আনিয়াছিলেন, ধীরে-ধীরে কয়েক বৎসরের মধ্যে নিঃশেষিত হইল। কুশো, বুঝতেই পারেন, বসিয়া থাইলে কুবেরের ভাণ্ডারও নিঃশেষ হয়। ইতিমধ্যে আমার এক কন্যা জন্মিল। রবিবারে জন্মিয়াছিল বলিয়া নাম রাখা হ’ল, নিমা হল্যামো।” এই বলিয়া জীলোকটি একবার চোখের জল মুছিল। তার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “অসচ্ছলতার সংসারে নিত্য কলহ, নিত্য অশান্তি। বাবুজি, এখন ভাবি, এ হতভাগিনীর তখন মৃত্যু হইল না কেন? আমি স্বামীকে বলিলাম, লোবসাংকে এখন নিজের পথ দেখিতে বল না কেন? স্বামী বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ, অমন কথা মুখে এনো না, কোন ছোখ স্নমের (ত্রিরত্নের) দয়ায় যদি আমাদের একমুটো চাম্পা (ছাত্তু) জোটে, তবে ওরও জুটবে।” সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় বাজার থেকে ফিরে এসে আমায় বলেন, “এতদিন পর সাংগিয়ে (বুদ্ধদেব) মুখ তুলে চেয়েছেন। আমাকে যেতে হবে নীচে। এক বাবুকে ফো-কে শেখাতে হবে। কালই ভোরের ট্রেনে যেতে হ’বে। তোমার কোন ভয় নাই, লোবসাং রইল, ও নামেও লোবসাং কাজেও লোবসাং (যাহার স্বপ্ন নিঃশূল)।”

(৫)

স্বামী চলিয়া গেলেন। মাসে-মাসে লোবসাংএর নামে

মনিঅর্ডারে টাকা আসিতে লাগিল। সে টাকার অধিকাংশ ব্যয় হইতে লাগিল ঐ ছাংথাংএ (মদের দোকানে)। ধীরে-ধীরে আমার চিন্তে কেমন একটা মোহ আসিয়া পড়িল। বাবুজি, এ যুগ্য জীবনের কলঙ্ক-কাহিনী আর বলিতে ইচ্ছা করে না। যা’ক। কিছু দিন পরে একদিন বাহির হইয়া পড়িলাম। কোথায় পড়িয়া রহিল আমার সোণার সংসার, কোথায় পড়িয়া রহিল বালিকা নিমা। কিন্তু আমার ভুল ভাঙ্গিতে বড় বিশেষ দেবী হইল না। দার্জিলিং-এ বাস করা অসম্ভব হইল। গেলাম কা-লোন-পুংএর এক বস্তিতে। একদিন লোবসাং অত্যন্ত মদ খাইয়া আসিয়া আমাকে গালাগালি করিতে লাগিল। আমিও মুখের। উত্তর দিতে জুটাই করিলাম না। শেষে রাগান্বিত হইয়া আমার এই চোখে এক শুষি মারিল। জন্মের মত চোখ হারাইলাম। আর বাবুজি, যখন সব হারাইয়াছি, তখন চোখ হারাইয়া আর জুখ কি?” হঠাৎ জীলোকটির দিকে তাকাইয়া দেখি, চোখের জলে বুক ভাসিয়া গিয়াছে। নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল “কুশো খুক গোং থাক শুখি ইন (মহাশয়, ক্ষমা করুন)।” তার পর জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, আপনার এই মেয়ের নাম কি?” খুকী আমাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই বলিল, “সবিতা দেবী। তখন আমার দিকে চাহিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “এ নামের অর্থ কি, বাবুজি।” আমি বলিলাম “নিমা হল্যামো।” শুনিবামাত্র আবার জীলোকটির চোখ দিয়া দরদর ধারে অশ্রু বাহিয়া পড়িল। খুকীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “মা, মা আমার, তুমি এই কমলা-লেবুগুলি লও।” আমাকে বলিল “বাবুজি, দোছাই আপনার। পতিতার দান গ্রহণ করিতে মা’কে আমার বাধা দেবেন না। আমি আপনার গুরুপত্নী— না, না, ও পুণ্য নাম নেবার অধিকার আমার আর নাই।” “খুক্কে-ছে” বলিয়া গ্রহণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। কুয়াশা অন্তর্হিত হইয়াছে। দূরে কাকনজন্বার তুষারশ্রেণী রোদ্রে বিকমিক করিতেছে।

অক্ষার ওয়াইল্ড্‌ বিরচিত সালমে

(একাকের বিয়োগনাটিকা)

(মূল ফরাসী হইতে বঙ্গানুবাদ)

শ্রীসুরেন্দ্র কুমার

[পূর্বানুভূতি]

প্রথম সৈনিক । এই মৃত দেহটাকে এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে । টেটার্ক স্বহস্ত-নিহতদের দেহ ছাড়া অপর মৃতদেহ দেখতে চান না ।

হেরদিআসের অহুচর । সে আমার ভাই ছিল, অথবা ভাইয়ের চেয়েও আপনার ছিল । তাকে আমি গুরুদ্রব্য-পূর্ণ একটি ছোট বাস্র আর একটি বৈদ্যুতীয় আংটি দিয়ে-ছিলাম ; সেই আংটিটি সে সর্বদা হাতে পরে থাকত । সন্ধ্যায় নদীতীরে আক্রেটকুঞ্জের মধ্যে আমরা বেড়াইতাম, আর সে তার দেশের কথা আমাদের বলত । সে বড় নম্র স্বরে কথা কহিত । তার স্বর বংশী-বাদকের বংশীধ্বনির মত ছিল । নদীবেশে তার আপনার প্রতিবিম্বের প্রতি চেয়ে থাকতে সে বড় ভালবাসত । এর জন্তে আমি তাকে ভৎসনা করতাম ।

দ্বিতীয় সৈনিক । তুমি ঠিক বলেচ, এই লাশটাকে লুকোতে হবে । টেটার্ক এটা যেন দেখতে না পান ।

প্রথম সৈনিক । টেটার্ক এখানে আসবেন না । তিনি চক্রে কখনও আসেন না, তিনি এই সিদ্ধ পুরুষকে বড় ভয় করেন ।

[হেরদ, হেরদিআস ও সভাসদগণের প্রবেশ ।]

হেরদ । সালমে কোথায় ? রাজকুমারী কোথায় ? আমার আদেশ মত সে তোমাকে ফিরে যায় নি কেন ? আঃ ! ঐ যে সে !

হেরদিআস । তুমি অমন করে ওর দিকে চেও না ! তুমি কেবলই ওর দিকে চেয়ে আছ !

হেরদ । চাঁদটা আজ দেখতে অস্বস্ত রকম । তাই না ? কেমন ধারা দেখাচ্ছে না ? যেন পাগলিনী, যেন কোনও পাগলিনী তার প্রেমাল্পদকে সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছে । সে

ত উলাগিনী, একেবারে বিবদ্রা । মেঘগুলি তার নগ্নতাকে আবৃত করে দেবার চেষ্টা করছে, কিন্তু সে তা তাদের কর্ত্তে দেবে না । সে আকাশে আপনার নগ্নতাকে প্রকাশ করছে । আসবোন্নতা রমণীর মত সে টল্‌তে টল্‌লে মেঘের মধ্য দিয়ে চলেছে ।...আমি নিশ্চয় জানি যে, সে তার প্রেমাল্পদদের অনুসন্ধান করছে । পানোন্নতা নারীর মত সে টল্‌তে নাকি ? সে পাগলিনীর মত নয় কি ?

হেরদিআস । না ; চাঁদ চাঁদেরই মত, তার চেয়ে বেশী কিছু নয় । চল আমরা ভিতরে খাই ।...তোমার আর এখানে থাকবার দরকার নেই ।

হেরদ । আমি এইখানেই থাকব । মানায়েঃ, এইখানে গাল্‌চে পাত । মশাল জাল, হাতীর দাঁতের ও গ্রাস্পিনের টেবিলগুলো বার করে নিয়ে এস । এখানকার বাতাস বড় শিথল । আমি আমার অভ্যাগতদের সঙ্গে বসে আরও মদ খাব । সিজারের দূতগণের প্রতি আমাদের যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করতে হবে ।

হেরদিআস । তুমি তাঁদের জন্ত এখানে থাকবে না ।

হেরদ । হাঁ, বাতাসটা বড় শিথল । এস, হেরদিআস, আমাদের নিমন্ত্রিতেরা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন । আঃ ! আমার পা পিছলে গেল ! রক্তে আমার পা পিছলে গেল ! এটা একটা অশুভ লক্ষণ ! এটা একটা বড়ই অশুভ লক্ষণ ! এ রক্ত এখানে কেন ?...আর এ লাশটা, এটাই বা এখানে কেন ? তোমরা কি মনে কর যে আমি মিশরের রাজার মত অভ্যাগতদের ভোজ্য না দিয়ে মৃতদেহ প্রদর্শন করব ? এটা কার দেহ ? আমি এটাকে দেখতে ইচ্ছা করি না ।

প্রথম সৈনিক । মহারাজ, ইনি আমাদের নারক

ছিলেন। ইনি সেই সীরাীয় যুবক, যাকে আপনি তিন দিন মাত্র পূর্বে সেনানায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

হেরদ। আমি তাকে বধ করবার কোনও আদেশই দিই নি।

দ্বিতীয় সৈনিক। উনি আত্মহত্যা করেছেন, মহারাজ!

হেরদ। কি জ্ঞাত? আমি তাকে সেনানায়ক করেছিলাম।

দ্বিতীয় সৈনিক। তা আমরা জানি না, মহারাজ! তবে তিনি আত্মহত্যা করেছেন।

হেরদ। এটা বড় অদ্ভুত রকমের বলে আমার মনে হচ্ছে। আমি ভাবতাম যে কেবল রোমান্‌ দার্শনিকেরাই আত্মহত্যা করে থাকে। তাই নয় কি, টিজেল্লিনুস? রোমের দার্শনিকেরা আত্মহত্যা করেন না?

টিজেল্লিনুস। কতগুলি লোক আছে যারা আত্মহত্যা করে থাকে, মহারাজ! তারা ঠোইক। ঠোইকেরা বড় অসভ্য, বড় হাঙ্গজনক। আমি নিজে তাদের একেবারে পূর্ণমাত্রার উপহাসাঙ্গদ বলে মনে করি।

হেরদ। আমিও। আত্মহত্যা করা বড় উপহাসাঙ্গদ।

টিজেল্লিনুস। রোমে সকলেই তাদের উপহাস করে। সম্রাট তাদের উপর একটি ব্যঙ্গকবিতা লিখেছেন। সেটি সকলেই সকল জায়গার আবৃত্তি করে।

হেরদ। বটে? তাদের উপর তিনি একটি ব্যঙ্গকবিতা লিখেছেন? সিজারের অদ্ভুত ক্ষমতা। তিনি সবই করতে পারেন।...এই সীরাীয় যুবকের আত্মহত্যা বড় বিসদৃশ ব্যাপার। তার আত্মহত্যার জ্ঞাত আমি হুঃখিত;—আমি অত্যন্ত হুঃখিত; কারণ সে দেখতে সুন্দর ছিল—বড়ই সুন্দর ছিল। তার বড় বড় অঙ্গ ছুটি চোখ ছিল। আমার মনে আছে যে সে অঙ্গদৃষ্টিতে সালমের দিকে চেয়ে থাকত। বাস্তবিক আমার মনে হত যে সে যেন বড় বেশী রকম তার দিকে চেয়ে থাকত।

হেরদ। আরও অনেকে আছে যারা তার দিকে বড় বেশী রকম চেয়ে থাকে।

হেরদ। তার পিতা একজন রাজা ছিল। আমি সাকে রাজ্যচ্যুত করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। আর তার, যে রাজরাণী ছিল, তাকে আমি তোমার দাসী করে রেখেছিলাম, হেরদ। তাইত সে আজ নিমন্ত্রিতের মত

এখানে এসেছিল, আর সেইজন্যই ত আমি তাকে আমার সেনানায়কের পদপ্রদান করেছিলাম। তার মৃত্যুর জ্ঞাত আমি হুঃখিত। ওহে! এই মৃতদেহটা তোমরা এখানে কেনে রেখেচ কেন? আমি এটাকে দেখতে ইচ্ছা করি না—এটা এখান থেকে নিয়ে যাও!

[সৈনিকগণ মৃতদেহটাকে সরাইল]

এখানে বড় ঠাণ্ডা। জোর বাতাস বইচে। বইচে না কি? হেরদ। না; বাতাস ত নেই।

হেরদ। আমি তোমাকে বলছি যে জোরে বাতাস বইচে।...পক্ষপুটের আঘাতের মত কি যেন একটা বাতাসে শুনতে পাচ্ছি, বিশাল পক্ষপুটের আঘাতের মত। তুমি কি তা শুনতে পাচ্চ না?

হেরদ। আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।

হেরদ। আমিও আর সে শব্দটা শুনতে পাচ্ছি না। কিন্তু আমি তা শুনেছিলাম। এটা বাতাস বহে যাওয়ার শব্দ, নিশ্চয়ই। এখন ত আর নেই। না, ঐ যে আবার শুনতে পাচ্ছি। তুমি কি তা শুনতে পাচ্চ না? ঠিক যেন পক্ষপুটের আঘাতের শব্দ।

হেরদ। আমি তোমাকে বলছি যে এ সব কিছুই নয়। তুমি অশুভ্‌। এস আমরা ভিতরে যাই।

হেরদ। আমি অশুভ্‌ নই। তোমার কন্ডাই অশুভ্‌। তার মুখ দেখলে তাকে অশুভ্‌ বলেই বোধ হয়। তাকে এত বিবর্ণ আমি আর কখনও দেখিনি।

হেরদ। আমি ত তোমাকে ওর দিকে চাইতে বারণ করেছি।

হেরদ। আমাকে মদ ঢেলে দাও [মত্ত আনীত হইল] সালমে, এস, আমার সঙ্গে একটু মদ খাও। এ মদ বড় চমৎকার। সিজার আমাকে এই মদ পাঠিয়েছেন। তোমার ছোট ছোট লাল ঠোঁট ছুটি এতে একবার ডুবিয়ে দাও, তারপর আমি এই পাত্রটা নিঃশেষ করে ফেলব।

সালমে। আমি পিপাসিত নই, টেটার্ক!

হেরদ। [হেরদ। আসের প্রতি] শুনলে, কেমন উত্তর দিলে তোমার মেয়ে?

হেরদ। ও ঠিকই করেছে। তুমি ওর দিকে, সর্বদা চাইচ কেন?

হেরদ। আমার জ্ঞাত সুপক ফল নিয়ে এস [ফল আনীত

হইল]। সালমে, এস আমার সঙ্গে, ফল খাও। ফলের উপর তোমার ছোট ছোট দাঁতের দাগ আমি দেখতে ভালবাসি। এই ফলটির একটুখানি কামড়ে নাও, আর তারপর বাকীটা আমি খাই।

সালমে। আমি ক্ষুধিত নই, টেট্টার্ক!

হেরদ। [হেরদিআসের প্রতি] দেখ্চ কি রকম শিক্ষা দিয়েচ তুমি তোমার মেয়েকে ?

হেরদিআস। আমার মেয়ে আর আমি রাজবংশের। আর তুমি ? তোমার বাবা ত ছিলেন উটচালক ! আবার তিনি ডাকাতিও করতেন।

হেরদ। তুমি মিথ্যা কথা বলচ।

হেরদিআস। তুমি বেশ জান যে আমি যা বলছি তা সত্য।

হেরদ। সালমে, এস, আমার পাশে বস। আমি তোমাকে তোমার মায়ের সিংহাসন দেব।

সালমে। আমি ক্লান্ত হইনি, টেট্টার্ক!

হেরদিআস। [হেরদের প্রতি] তুমি বুঝতে পারচ, ও তোমাকে কি ভাবে।

হেরদ। আমার কাছে নিয়ে এস—ঐ যে আমি কি ভালবাসি ?—আঃ! ঐ যে ভুলে গেলুম গা। হাঁ! হাঁ! মনে হয়েছে।

ইওকানানের স্বর। চেয়ে দেখ, সময় এসেচে। প্রভু ঈশ্বর বল্চেন “যা আমি বলেছিলাম তা ঘটেচে। চেয়ে দেখ, আজ সেইদিন যে দিনের কথা আমি বলেছিলাম।”

হেরদিআস। চুপ করতে বল ওকে। আমি ওর স্বর শুন্তে চাই না। এই লোকটা ক্রমাগত আমার বিরুদ্ধে অপমান-জনক কথা বল্চে।

হেরদ। উনি ত তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলেন নি। তারপর উনি একজন বড়-দরের সিদ্ধ পুরুষ।

হেরদিআস। আমি সিদ্ধ পুরুষদের কথা বিশ্বাস করি না। মানুষ কি কখনও বলতে পারে যে কি হবে ? কোনও মানুষ তা জানে না। আরও, বরাবর ও আমার অপমান কর্চে। কিন্তু আমার মনে হয় যে তুমি ওকে ভয় কর।... আমি বেশ জানি যে তুমি ওকে ভয় কর।

হেরদ। আমি ওকে ভয় করি না। আমি কোনও দুঃখে ভয় করি না।

হেরদিআস। আমি বলছি তুমি ওকে ভয় কর। যদি তুমি ওকে ভয় না কর্বে, তবে কেন তুমি ইহুদীদের হাতে ওকে সমর্পণ কর্চ না ? তারা ত' ওর জন্যে আজ ছায়া ধরে গোলমাল কর্চে।

জনৈক ইহুদী। বাস্তবিক, মহারাজ, ওকে আমাদের হাতে সমর্পণ করলে ভাল হয়।

হেরদ। যথেষ্ট হয়েছে এ বিষয় সম্বন্ধে। আমি ত আগেই এর উত্তর দিয়েছি। আমি ওকে তোমাদের হাতে সমর্পণ করব না। উনি একজন সাধু পুরুষ, উনি ভগবদর্শী।

জনৈক ইহুদী। তা হতে পারে না। সিদ্ধ পুরুষ এলিআসের পর আর কেউ ঈশ্বরকে দেখেন নি। ভগবদর্শীদের মধ্যে তিনিই শেষ ব্যক্তি। আজকালকার দিনে ঈশ্বর দেখা দেন না। তিনি অব্যক্ত থাকেন। সেই জন্যেই ত' দেশে এত অমঙ্গল এসে পড়েচে।

অপর একজন ইহুদী। আর নিঃসন্দেহে এ কথা বলতে পারা যায় যে, কেউ জানে না যে এলিআস যথার্থই ঈশ্বরকে দেখেছিলেন কি না। হয় ত' যা তিনি দেখেছিলেন তা কেবল ঈশ্বরের ছায়া মাত্র।

তৃতীয় ইহুদী। ঈশ্বর কোনও কালেই অব্যক্ত নন। সকল সময়ে সকল বস্তুতে তিনি আপনাকে ব্যক্ত করেন। মঙ্গলামঙ্গলের মধ্যে তিনি সমান ভাবেই ব্যক্ত থাকেন।

চতুর্থ ইহুদী। ও কথা বলবেন না। এটা বড় বিপত্তি-জনক মতবাদ। এ মতটা আলেকজান্দ্রিয়ার দার্শনিক-দলের। তারা আবার সেখানে গ্রীক দর্শন শিক্ষা দেয়। গ্রীকেরা বিধর্মী। তাদের স্মরণে পর্যাস্ত ও হয় না।

পঞ্চম ইহুদী। ঈশ্বর যে কেমন করে কি করেন, তা কেউ বলতে পারে না। তাঁর বিধান বড়ই রহস্যময়। হয় ত' যে সকল ব্যাপারকে আমরা অমঙ্গলজনক বলি, সেগুলি মঙ্গলময়; আর আমরা যে গুলিকে শুভ বলে মনে করি সেগুলি অশুভ। কোনও বিষয়েরই সম্যক জ্ঞান আমাদের নাই। সব বিষয়ই আমাদের মাথা নিচু করে গ্রহণ করতে হবে, কারণ ঈশ্বর বড় শক্তিমান। তিনি বলবান্কে দুর্বলের সঙ্গে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেলেন, কারণ তিনি কোনও মানবের খাতির করেন না।

প্রথম ইহুদী। আপনিস্টিক বলেচেন। ঈশ্বর ভয়ানক। তিনি বলবান্ ও দুর্বলকে হামান্দিস্তের শক্তির মত নিষ্পেষিত

ভারতবর্ষ



সংস্করণ

(In the corner of a Villa.)

শিল্পী-গণের সৌন্দর্য্য ও আত্মপ্রকাশের পথ

Bharatyarshi's Half-tone & Printing Work

করেন। কিন্তু এ ব্যক্তি কখনও ঈশ্বরকে দেখে নি।
সিদ্ধপুরুষ এলিআসের পর আর কোনও মানব ঈশ্বরকে
দেখে নি।

হেরদিআস। ওদের চূপ করাও। ওরা আমাদের
বড় বিরক্ত করছে।

হেরদ। কিন্তু আমি শুনেছি যে ইওকানান স্বয়ং
হচ্ছেন তোমাদের সিদ্ধ পুরুষ এলিআস।

ইহদী। তা হতে পারে না; সিদ্ধ পুরুষ এলিআসের
সময় থেকে আজ তিনশ বৎসর অতীত হয়ে গেছে।

হেরদ। কেউ কেউ বলে যে ইনিই হচ্ছেন সিদ্ধ-
পুরুষ এলিআস।

জনৈক নাজারৎবাসী। আমি নিশ্চয়ই জানি যে ইনিই
সিদ্ধ পুরুষ এলিআস।

ইহদী। না, এ কখনই সিদ্ধ পুরুষ এলিআস নয়।

ইওকানানের স্বর। আজ তা হলে সেই দিন এসেছে,
ভগবানের সেই দিন, আর আমি পর্বতের উপর তাঁর পদ-
শব্দ শুন্তে পাচ্ছি, যিনি জগতের ত্রাণকর্তা হবেন।

হেরদ। এ কথার মানে কি? ঐ যে বলেন জগতের
ত্রাণকর্তা।

টিজেল্লিন্স। এ উপাধি ত সিজার গ্রহণ করে থাকেন।

হেরদ। কিন্তু সিজার ত ইহুদায় আসছেন না। আমি
কাল মাত্র রোম থেকে চিঠি পেয়েছি। তাতে এ বিষয়ের
কিছু নেই। আর তুমি টিজেল্লিন্স, তুমি ত শীতকালে
রোমে ছিলে, তুমি কি এ বিষয়ের কিছুই শোন নি?

টিজেল্লিন্স। মহারাজ, আমি এ বিষয়ের কিছুই শুনি
নি। আমি উপাধির কথা বলছিলাম। এটা সিজারের
একটা উপাধি।

হেরদ। কিন্তু সিজার ত আর আসতে পারেন না!
তিনি ত বাতে পঙ্খ হ'য়ে পড়েছেন! লোকে বলে যে তাঁর
পা ছুটি হাতীর পারের মত হয়েছে। আর, তার পর, রাজ-
নৈতিক কারণও আছে। রোম ছাড়লেই রোমকে হারাতে
হয়। তিনি আসবেন না। যাই হক, সিজার আমাদের
প্রভু। তিনি ইচ্ছা করলেই আসবেন। তবুও আমার ত
মনে হয় না যে তিনি আসবেন।

প্রথম নাজারৎবাসী। সিদ্ধপুরুষ সিজার সম্বন্ধে এ
সকল কথা বলেন নি, মহারাজ!

হেরদ। সিজার সম্বন্ধে নয়?

প্রথম নাজারৎবাসী। না, মহারাজ!

হেরদ। তবে কার বিষয় তিনি বলেন?

প্রথম নাজারৎবাসী। তিনি মেসসিআর আগমন সংবাদ
জ্ঞাপন করছেন।

জনৈক ইহদী। মেসসিআ ত আসেন নি!

প্রথম নাজারৎবাসী। এসেছেন বৈ কি! সর্বত্রই তিনি
অলৌকিক কার্যসমূহ সম্পাদন করছেন।

হেরদিআস। হো! হো! অলৌকিক কার্যসমূহ!
আমি অলৌকিক ক্রিয়ায় বিশ্বাস করি না। আমি অনেক
দেখেছি। [অস্থচরের প্রতি] আমার পাখা!

প্রথম নাজারৎবাসী। ইনি যথার্থই অলৌকিক ক্রিয়া-
সমূহ সম্পাদন করেন। এই ধরন না কেন, গালিলী নামে
একটি সুবিখ্যাত ক্ষুদ্র নগরের একটা বিয়ে-বাড়ীতে তিনি
জলকে মদে পরিণত করেছিলেন। কতকগুলি লোক বারা
সেখানে উপস্থিত ছিল তারাই এ কথা আমাকে বলেছে।
তারপর কাপর্ণাউমের ফটকের পাশে ছুট ছুটে বসে ছিল,
তিনি তাদের কেবল ছুঁয়ে আরাম করেছেন।

দ্বিতীয় নাজারৎবাসী। না, কাপর্ণাউমে তিনি অন্ধ-
দের আরাম করেছেন।

প্রথম নাজারৎবাসী। না, তারা ছুটে। তিনি অন্ধ-
দেরও আরাম করেছেন, আর তাঁকে পর্বতের উপর দেব-
দূতগণের সঙ্গে কথা কইতে দেখা গেছে।

জনৈক সদ্বকী। দেব-দূতের অস্তিত্ব নাই।

জনৈক ফারিসী। দেব-দূতের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু
এই লোকটা যে তাঁদের সঙ্গে কথা করেছে, তা আমি
বিশ্বাস করি না।

প্রথম নাজারৎবাসী। অনেকেই তাঁকে দেব-দূতের
সঙ্গে কথা কইতে শুনেছে।

জনৈক সদ্বকী। দেব-দূতদের সঙ্গে নয়।

হেরদিআস। এ লোকগুলো কি বিরক্তই আমাদের
করছে। কি উপহাসাম্পদ এরা! [অস্থচরের প্রতি] কৈ?
আমার পাখা? [অস্থচর তাঁহার হাতে পাখা দিল] তোমার
মুখের ভাব স্বপ্নাবিষ্টের মত, অত স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থেক
না। অস্থহ বারা, কথ বারা, তারাই কেবল স্বপ্ন রচনা
করে। [তিনি অস্থচরকে পাখার দ্বারা আঘাত করিলেন।]

দ্বিতীয় নাজারৎবাসী। তার পর জারিউসের কথা সন্ধে আর একটি অলৌকিক ক্রিয়াও হয়েছে।

প্রথম নাজারৎবাসী। হাঁ, নিশ্চয়ই! কেউ তা মিথ্যা বলতে পারবে না।

হেরদিআস। এই লোকগুলো সব পাগল। এরা অনেককণ ধরে তাঁদের পানে চেয়ে ছিল। এদের চূপ করুতে আদেশ কর।

হেরদ। জারিউসের কথা সন্ধে কি অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদিত হয়েছে?

প্রথম নাজারৎবাসী। জারিউসের কথা মরে গিয়েছিল। তিনি তাকে সঞ্জীবিত করেচেন।

হেরদ। তিনি মৃতকে সঞ্জীবিত করেন?

প্রথম নাজারৎবাসী। হাঁ, মহারাজ! তিনি মৃতকে সঞ্জীবিত করেন।

হেরদ। আমি ইচ্ছা করি 'না যে তিনি তা করেন। আমি তাঁকে এ রকম কাজ থেকে বিরত হতে আদেশ করছি। আমি কোনও ব্যক্তিকে মৃতকে সঞ্জীবিত করুতে অনুমতি প্রদান করি না। এই ব্যক্তিকে আপনারা খুঁজে বার করে বলুন যে আমি তাঁকে মৃতসঞ্জীবন কাজ থেকে বিরত হতে আদেশ করছি। তিনি এখন কোথায়?

দ্বিতীয় নাজারৎবাসী। তিনি সর্বত্রই আছেন, কিন্তু তাঁকে খুঁজে বার করা বড় শক্ত।

প্রথম নাজারৎবাসী। সকলে বলচে যে তিনি এখন সামারিআয় আছেন।

জনৈক ইহুদী। এতেই বেশ বুঝা যাচ্ছে যে যদি তিনি সামারিআয় থাকেন ত তিনি মেস্‌সিআ নন। সামারিআবাসীদের কাছে মেস্‌সিআ যাবেন না—তারা অভিশপ্ত। তারা মন্দিরে কোনও নৈবেদ্য আনয়ন করে না।

দ্বিতীয় নাজারৎবাসী। তিনি দিন-কয়েক হল সামারিআ ছেড়ে গেছেন। আমার বোধ হয় তিনি এখন জেরুসালেমের নিকট কোথাও আছেন।

প্রথম নাজারৎবাসী। না, এখন তিনি সেখানে নাই। আমি সবে মাত্র জেরুসালেম থেকে আসছি। দু'মাস হল জেরুসালেমবাসীরা তাঁর কোনও সংবাদ পায় নি।

হেরদ। তাতে কিছু যায় আসে না। তারা তাঁকে খুঁজে বার করুক, আর আমার নাম করে তাঁকে বলুক যে

মৃতকে সঞ্জীবিত করবার স্বাধীনতা আমি তাঁকে দেব না। জলকে মদে পরিণত করা, অন্ধ আর কুটেকে আরাম করা... তা তিনি সে সব ইচ্ছা করলে করুতে পারেন। সে সকলের বিরুদ্ধে আমি কিছু বলছি না। বাস্তবিক, কুটেকে আরাম করা আমি ভাল কাজ বলেই মনে করি। কিন্তু মৃত-সঞ্জীবনে আমার অনুমতি নাই। মৃত ব্যক্তি ফিরে এলে ত ভয়ানক ব্যাপার হবে।

ইওকানানের স্বর। হায়! উচ্ছৃঙ্খলা ব্যাভিচারিণি! হায়! স্বর্ণাভনয়না, সুবর্ণ-রঞ্জিত আঁখি-পত্র সুশোভিতা বাবিলন-কন্ঠা! প্রভু পরমেশ্বর বলচেন “তার বিরুদ্ধে বৃহৎ জনসংঘ এসে দাঁড়াক, আর লোকগুলো পাথর ছুড়ে তাকে মারুক।...”

হেরদিআস। ওকে চূপ করুতে আদেশ কর।

ইওকানানের স্বর। “যুদ্ধের সেনানীগণ তাদের অসি দিয়ে তাকে বিদ্ধ করুক, তাদের চর্ম্মের নিচে তাকে নিষ্পেষিত করে ফেলুক।”

হেরদিআস। না, এটা বড় ঘৃণ্য।

ইওকানানের স্বর। “এইরূপে আমি পৃথিবী থেকে পাপ মুছে ফেলব, আর রমণীগণ তার অনাচারবৃত্তির অনুসরণ করবে না।”

হেরদিআস। তুমি শুন্চ ও আমার বিরুদ্ধে কি বলচে? তুমি তোমার জীর উপর গালাগালি করুতে ওকে দিচ্চ?

হেরদ। উনি তোমার নাম করেন নি তা।

হেরদিআস। তাতে কি হয়েছে? তুমি বেশ জান যে ও আমাকে নির্দেশ করে গালাগালি করচে। আর আমি তোমার পত্নী, তা নই কি?

হেরদ। সত্য কথা, আমার প্রিয়তমা ও গরিয়সী হেরদিআস, তুমি আমার পত্নী, আর তার পূর্বে তুমি আমার ভাইয়ের পত্নী ছিলে।

হেরদিআস। তুমিই ত আমাকে তাঁর বাহ-বন্ধন ছিন্ন করে নিয়েচ।

হেরদ। সত্য কথা, আমি তার চেয়ে বলশালী ছিলাম।...কিন্তু সে কথায় আর কাজ নেই। আমি সে বিষয় সন্ধে আর কিছু বলতে ইচ্ছা করি না। যে সকল ভয়ানক কথা এই সিদ্ধ পুরুষ বললেন, এই তার কারণ।

হয় ত এ থেকে একটা ছুঁটনা ঘটবে। এ বিষয় নিয়ে আর আলোচনা করে কাজ নেই। গরিয়সী হেরদিআস, আমরা আমাদের অতিথিদের যথেষ্ট সন্ধান করছি না। প্রিয়তমে, তুমি আমার পাত্র পূর্ণ কর। কাঁচের আর রূপের পান-পাত্রগুলি মন্তে পূর্ণ কর। আমি সিদ্ধারের উদ্দেশ্যে পান করব। এখানে রোমানরা আছেন, আমরা সিদ্ধারের উদ্দেশ্যে পান করব।

সকলে। সিদ্ধার! সিদ্ধার!

হেরদ। তুমি তোমার কন্যাকে দেখে না? সে কত বিবর্ণ?

হেরদিআস। সে বিবর্ণ হোক বা না হোক, তাতে তোমার কি?

হেরদ। তাকে আমি কখনও এত বিবর্ণ দেখিনি।

হেরদিআস। তুমি ওর পানে চেও না।

ইওকানানের স্বর। “সে দিন সূর্য্য কৃষ্ণকেশনির্মিত শোকাবরের ছায়া হবে, চাঁদ রক্তের মত হবে ও আকাশের তারাগুলো বৃক্ষচ্যুত পত্র ডুঘরের মত পৃথিবীর উপর পড়বে, আর পৃথিবীর রাজারা সমস্ত হয়ে উঠবে।”

হেরদিআস। বাঃ! বাঃ! যে দিনের কথা ও বলচে সে দিনটা ত’ আমার দেখা চাই, যে দিন চাঁদ রক্তের মত হবে, আর তারাগুলো পাকা ডুঘরের মত ধরার উপর পড়বে। এই সিদ্ধ পুরুষটা মাতালের মত কথা কইচে... কিন্তু ওর স্বর আমার সহ হয় না। আমি ওর স্বরকে স্বগা করি। ওকে চুপ করতে আদেশ কর!

হেরদ। তা আমি করব না। উনি কি বলছেন আমি তা বুঝতে পারছি না, কিন্তু হ’তে পারে যে এ একটা ভাবী শুভাশুভের পূর্ব সূচনা।

হেরদিআস। পূর্ব সূচনায় আমি বিশ্বাস করি না। ও মাতালের মত কথা বলচে।

হেরদ। হতে পারে উনি ভগবদ্মন্ত পান করে প্রমত্ত হয়েছেন।

হেরদিআস। সেটা আবার কি রকম মদ, এই ভগবদ্মন্তের কথা বা তুমি বলো? কোন জাণাক্ষেত্র থেকে সে মদ উদ্ধৃত হয়? কোন মন্ত নিম্পেষণীতে তা পাওয়া যায়?

হেরদ। [এখন হইতে সালমের দিকে বরাবর চাহিয়া

রহিলেন।] টিজেল্লিন্স, যখন তুমি সম্প্রতি রোমে ছিলে, তখন কি সম্রাট তোমাকে এ বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন...?

টিজেল্লিন্স। কি বিষয় সম্বন্ধে, মহারাজ?

হেরদ। কি বিষয় সম্বন্ধে? ওঃ! আমি তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করেছি না? আমার জিজ্ঞাস্ত আমি ভুলে গিয়েছি।

হেরদিআস। তুমি আবার আমার মেয়ের দিকে চেয়ে আছ। তুমি ওর দিকে অমন করে চেও না! আমি তোমাকে এ কথা আগেই বলেছি।

হেরদ। তোমার আর কোনও কথা নেই।

হেরদিআস। আমি আবার বলছি।

হেরদ। আর এই মন্দিরের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, বার জন্তে এরা এত টেঁচামেটি করছে—সে সম্বন্ধে কি কিছু করা যাবে? ওরা ত বলচে যে গর্ভগৃহের পর্দাখানা অদৃশ্য হয়েছে, তাই বলচে না?

হেরদিআস। তুমি নিজেই তা চুরি করেচ। তুমি আবোল তাবোল বকচ। আমি এখানে থাকব না। এস আমরা ভিতরে যাই।

হেরদ। সালমে, তুমি আমার সামনে নাচ!

হেরদিআস। আমি ওকে নাচতে দেব না।

সালমে। আমার নাচবার ইচ্ছা নাই, টেট্রার্ক!

হেরদ। সালমে, হেরদিআসের কন্যা, আমার সামনে নাচ!

হেরদিআস। ছেড়ে দাও ওকে!

হেরদ। সালমে, আমি তোমাকে নৃত্য করতে আদেশ করছি।

সালমে। আমি নৃত্য করব না, টেট্রার্ক!

হেরদিআস। দেখ ও কেমন তোমার আদেশ পালন করে।

হেরদ। ও নাচুক বা না নাচুক তাতে আমার কি? তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। আজ রাত্রিতে আমি বড় সুখী, আমি আজ অপরিমেয় সুখ অল্পভব করছি, আর কখনও আমি এত সুখ অল্পভব করিনি।

প্রথম সৈনিক। টেট্রার্কের সুখখানা বিবর্ণ নয় কি?

দ্বিতীয় সৈনিক। হাঁ, ওঁর সুখখানা বিবর্ণ। [ক্রমশঃ]

বিধবা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

মহা-বষ্টীর দিন, দ্বিপ্রহরে গৃহ-সংলগ্ন উদ্যানে তিনটি বালিকা ক্রীড়া করিতেছিল। অষ্টম-বর্ষীয়া গৌরী গৃহ-স্বামীর একমাত্র সন্তান। অপর দুইটি বালিকা লক্ষ্মী ও সাবিত্রী দুই ভগিনী,—প্রতিবেশী-কন্যা। লক্ষ্মী গৌরীর সমবয়সী, সাবিত্রী মাত্র ছয় বৎসরের।

আমরা ঠাকুর দেখতে যাবো।

কোথায় সাবিত্রী?

রায় বাবুদের বাড়ী।

চল না ভাই লক্ষ্মী, আমিও যাই।

এখনই বৃষ্টি।

তবে কখন?

বাড়ী গিয়ে, চুল বেঁধে, গয়না কাপড় পোরে তবে ত'।

তবে যাই, আমিও মার কাছে গিয়ে সাজি গে।

বালিকারা খেলা-ধুলা ছাড়িয়া, যে ঘর ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অবসর সময়ে মাতা চরকার হুতা কাটিতেছিলেন। গৌরী আসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

মা, আমি লক্ষ্মীদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে যাবো।

আচ্ছা যেও।

ভাল কোরে সাজিয়ে দাও মা আমার, গয়না কাপড় পরিয়ে।

মাতা চরকা ঠেলিয়া রাখিয়া, কন্যাকে বস্কে জড়াইয়া ধরিলেন।

মা, ভাল কোরে সাজিয়ে দেবে? ওরা কত সাজবে।

তোমার যে সাজ তে নেই মা—বলিয়া মাতা সজল নেত্র কন্যাকে চুম্বন করিলেন।

কেন মা?

মাতা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—কন্যাকে কোরে জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। গৌরী মাতার কোড়ের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া প্রিয় ছাত্রের নিকট শক্তি-পূজার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন :—

মহামায়ার কল্পিত মূর্তি পূজা করিয়া, কেবল ভক্তিতে পূজা শেষ করিলে, পূজা সম্পূর্ণ হইবে না। চতুর্কর্গ ফল লাভ করিতে হইলে মহামায়ার পূজা ভক্তিব্যোগ, কর্মব্যোগ ও জ্ঞানব্যোগ দ্বারা সম্পূর্ণ করিতে হইবে। কেবল ভাবযজ্ঞে ও ভক্তিব্যজ্ঞে মহামায়ার উপাসনা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। এই সম্পূর্ণ উপাসনার অভাবে শক্তি-উপাসক বঙ্গবাসী আজ শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে।

গৌরী সম্মুখে আসিয়া বলিল—বাবা, আমার সাজ তে নেই?

না মা!

কেন বাবা?

পিতা খানিকক্ষণ কন্যার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, উত্তর দিলেন—তুমি যে বিধবা হয়েচ মা।

গৌরী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রাহ্মণ ছাত্রের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন—আমরা শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠের সময় বলিয়া থাকি :—

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তি-রূপেণ সংস্থিত।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥

মায় শক্তিতে অনুপ্রাণিত আমরা অত্যন্ত শক্তিশালী। কিন্তু আমরা এই শক্তির অবমাননা করিতেছি। এই শক্তির দান প্রত্যাখ্যান করিতেছি। মোহ-নিদ্রার অভিভূত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছি। আমরা মনে করিতেছি যে, আমরা মা মা বলিয়া ডাকিব, আর কেবল ঘুমাইব,—আর মহাশক্তি আমাদের জন্ত সব করিয়া দিবেন। কিন্তু মা আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে শক্তি-স্বরূপে অবস্থান করিতেছেন। সেই শক্তির ব্যবহার না করিয়া, আমরা মায় অবমাননা করিতেছি।

গৌরী ক্রন্দনের সুরে বলিয়া উঠিল—বাবা, আমার বিধবা হোতে ভাল লাগে না।

ব্রাহ্মণ আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিলেন না।
কত্নাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া—মা, নারায়ণ যে তোমাকে
বিধবা করেচেন—বলিয়া বালকের ছায় ক্রন্দন করিতে
লাগিলেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ভাসিয়া গেল।

অষ্টম বর্ষ পূর্ণ না হইতেই কত্নাকে সৎ-পাত্রের অপণ
করিয়াছিলেন। অদৃষ্টের ফলে বিবাহের তিন মাসের মধ্যেই
কত্না বিধবা হইয়াছে।

পিতার বাহু-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া, গৌরী ধীরে-
ধীরে অন্দরের দিকে চলিয়া গেল।

ছাত্র সজল নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল—ধর্মের কি এত
কঠোর বিধি?

অধ্যাপক ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন—ধর্মের নয়, সমাজের।

সমাজ-বিধির কি পরিবর্তন নেই?

আছে বৈ কি, কিন্তু করে কে?

কেন, আপনারাই ত' সমাজের শিরোমণি!

আমাদের সে শক্তি কই?

তবে চিরকাল অত্যাধি বিধি মেনে চলতে হবে?

উপায় কি? সমাজ ত' ছেড়ে যেতে পারবো না!

এ সমাজ ত্যাগ করাই ভাল।

সে ইচ্ছে, সে সাহস ত' নেই,—এই রকম করেই
কাটাতে হবে।

একখানা পরিষ্কার কাপড় পরিয়া আসিয়া গৌরী
লক্ষ্মীদের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল। লক্ষ্মীর মাতা তখন
লক্ষ্মীর কুন্তলে স্বর্ণ-বাধাই চিকুণি পরাইয়া দিতেছিলেন।

লক্ষ্মী বলিল—এই বুঝি তোমার ঠাকুর দেখা সাজ-
গোজ হো'ল?

গৌরী উত্তর করিল—আমায় কি সাজতে আছে,
আমি যে বিধবা।

আরতি-বন্দনা

শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী

উজ্জল জাহ্নবী-বক্ষে আপনারে দিলাম বিছায়ে।
অন্তকাম রক্ত সূর্য্য অসীম আকাশে—মেঘে-মেঘে
রচি স্বর্ণ ইন্দ্রজাল, এ সলিলে দিলেন ছড়ায়ে,—
গরিমা রোমাঞ্চি' জাগে গজাঙ্গলে রূপ-স্পর্শ লেগে'!
আহা! শিব-স্বন্দরের এ যে স্নেহোদ্দেশ আশীর্বাদ!
অথবা এ অরূপের অপরূপ তরল আফ্লাদ!
কিবা স্বপ্নময়ী মায়া হেম তরু রেখেছে এলায়ে
সৌন্দর্যের শয্যা'পরে! বর্ণময়ী ত্রিদিব-স্বন্দরী
দলে-দলে শাস্তি-জলে অবগাহি' ধ্বংস হতে চাহে;
—হিরণ্যময়ী বালাগুলি করে কেলি স্বর্ণ পরিহারি'
জুড়িয়ে ত্রিপাদ-দাহে ভেসে রহে এ পুণ্য প্রবাহে!
সন্তোষ শাস্তিরে লয়ে আনন্দের স্তব-গান গাহে!

অলিল দিগন্ত চিতা দিবসের পশ্চিম আকাশে,
অন্তমিল দিনমণি বাম্পাকুল সায়াল নিঃশ্বাসে।

অভিমানী সন্ধা-রাণী ভালে পরি' সন্ধ্যাতারা টিপ,
দ্রুত কাঁপি' হেম অঙ্গ স্তরে স্তরে কম কৃষ্ণাঘরে
নামিল নিঃশব্দ পদে।

একে একে অগণ্য প্রদীপ
জলে' উঠে' ভেসে যায় হার-সম লহরে-লহরে;
প্রেম-ফুল ফোটে যথা এ আঁধার জীবনের গাছে।
আশা দিয়া আশ্বাসিয়া, এ তিমির-প্রবাহে উজ্জলি'
মিলাল এ আলোগুলি ধীরে-ধীরে মুক্তি-নীর মাঝে!
সহসা রোমাঞ্চ তুলি' সমীরণে, অঘর আনোলি'
উঠিল অশ্রুত কণ্ঠে “হর হর ধ্যোম্ ধ্যোম্” রোল;
অগণ্য মন্দিরমধ্যে বাজে ঘণ্টা, কীংকর-বনবনা
দ্রুম দামামা বাজ। উদ্বেলিত ভক্তির হিলোলে,—
শিব-শঙ্কু-বিশ্বেশ্বর-সদগুরু আরতি-বন্দনা!

অন্ধকারে ডুবে' গেল এ সংসার-স্বপ্ন প্রহেলিকা;
ভাঙিল অতল জাহি চিদম্বরে একান্তের শিখা!

ইঙ্গিত

ত্রিবিধকৰ্ম্মা

কার্বন (Carbon)

রসায়ন-শাস্ত্রে কার্বন (Carbon) একটা মস্ত বড় জিনিস। রসায়ন-শাস্ত্রের আলোচনার গোড়ার অবস্থায় রাসায়নিকেরা মনে করিতেন, উদ্ভিদ এবং প্রাণি-দেহ বিশ্লেষণ করিয়া যে সকল যৌগিক পদার্থ পাওয়া যায়, সেগুলো এক শ্রেণীর জিনিস; আর মাটি এবং খনির ভিতর হইতে যে সব যৌগিক পদার্থ পাওয়া যায়, সেগুলো আর এক শ্রেণীর, এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। গোড়ার অবস্থায় রাসায়নিকেরা প্রথম শ্রেণীর জিনিসগুলির নাম দিলেন, অর্গ্যানিক বস্তু (organic substances); কারণ, সেগুলো (organised bodies বা) সুশৃঙ্খলাবদ্ধ বস্তু হইতে পাওয়া যাইত। আর দ্বিতীয় শ্রেণীর বস্তুগুলার তাঁহারা নাম দিলেন inorganic substances; অর্থাৎ যাহা organic substance নয়, তাহাই inorganic substance। বস্তুর এই দুই শ্রেণী-বিভাগ হইতে বসায়ন-শাস্ত্রকেও তাঁহারা দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন; এক ভাগের তাঁহারা নাম দিলেন organic chemistry; অপর ভাগের নাম দেওয়া হইল inorganic chemistry। রসায়ন-শাস্ত্রে এই দুইটা নাম এখনও চলিত আছে বটে, কিন্তু তাহাদের অর্থ উল্টাইয়া গিয়াছে। Organic Chemistry বলিতে এখন কেবল কার্বন-ঘটিত যৌগিক পদার্থগুলির রাসায়নিক ব্যবহার বুঝায়। সুতরাং বুঝুন, কার্বন রসায়ন-শাস্ত্রের কতখানি অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

রসায়ন-শাস্ত্রে কার্বন বলিতে যাহা বুঝায়,—সেই জিনিস বুঝাইতে পারে, বাঙ্গলায় এমন কোন প্রতিশব্দ নাই। বাঙ্গলায় কার্বনের “অঙ্গারক” নামটি অত্যন্ত কষ্টকল্পিত। চলিত কথায় কার্বন বলিতে বাঙ্গলায় কয়লা বলা হয় বটে, কিন্তু রাসায়নিক পরিভাষার হিসাবে, কয়লা কার্বন-ঘটিত একটা মাত্র যৌগিক পদার্থ। রসায়ন-শাস্ত্রে কয়লার স্থায় কার্বন-ঘটিত শত শত যৌগিক পদার্থ আছে।

প্রায় সমুদায় জীবিত প্রাণীর দেহের একটা প্রধান

অংশ কার্বন। এখানে জীবিত প্রাণীর পথ্যায় উদ্ভিদকেও ধরা হইতেছে; কারণ, তাহাদেরও জীবন ও মৃত্যু আছে। কাঠ, মাংস, চিনি, ময়দা প্রভৃতির প্রধান রাসায়নিক উপাদান—কার্বন। এক কথায়, যে সকল পদার্থ উদ্ভূত করিলে কালো হইয়া যায়, তাহাতেই কার্বন আছে বলিয়া বুঝিতে হইবে। কারণ, কার্বন-ঘটিত যৌগিক পদার্থগুলির সাধারণ বর্ণ কালো। কালো হইবার পরও যদি পদার্থ-গুলিকে খোলা হাওয়ায় আরও পোড়ানো হয়, তাহা হইলে কার্বনের অংশ সমস্তই পুড়িয়া যায়; এবং কার্বন অয়-জানের সঙ্গে মিলিত হইয়া যৌগিক গ্যাসে পরিণত হয়। কার্বন সম্পূর্ণ রূপে পুড়িয়া যাইবার পর বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা ধাতব পদার্থ (mineral matters)। কাঠ পুড়িয়া গেলে যে ছাই অবশিষ্ট থাকে, তাহা এই জিনিস।

কেবল যে পোড়াইলেই কালো রঙের কার্বন উৎপন্ন হয়, তাহা নহে। মাটির নাচে গভীর খনির গর্ভে পাথুরিয়া কয়লা আছে। এই কয়লার রং কালো। ইহাও কার্বন,—অবশ্য যৌগিক অবস্থায়। পাথুরিয়া কয়লা মাটির অনেক নাচে থাকে। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, প্রাচীন কালে বড় বড় অঙ্গল কোন না কোন প্রাকৃতিক ঘটনা বশতঃ হঠাৎ বসিয়া গিয়াছিল। সেই অঙ্গলের উপর স্তরে-স্তরে মাটি জমিতে থাকে। পাথুরিয়া কয়লার খনির উপর এইরূপ অনেক মাটির স্তর থাকে। সেই মাটির স্তরের বিলক্ষণ ভার আছে। অঙ্গলের গাছ পালা পচিয়া গিয়া, ভারী মাটির স্তরগুলির প্রবল চাপে রূপান্তরিত হইয়া, মিশ্রমিশ্রে কালো রঙের পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হইয়াছে। কাঠ পোড়াইলে যেমন কালো রঙের কাঠ কয়লা (char coal) পাওয়া যায়, পচিয়া এবং মাটির প্রবল চাপে, গাছ-পালা সেইরূপ কালো হইয়া, পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হয়। বস্তুতঃ, মূলে দুই-ই একই জিনিস; অর্থাৎ উভয়েরই প্রধান

উপাদান কার্বন। কেবল প্রক্রিয়া ভেদে দুইটা জিনিসের রূপ-ভেদের কিছু প্রভেদ হয়।

যতটা চাপে উদ্ভিজ্জ পদার্থ পাথুরিয়া কয়লায় পরিণত হয়, তদপেক্ষা আরও অনেক বেশী চাপ পাইলে পাথুরিয়া কয়লা আবার হীরকে পরিণত হয়। নিখুঁত খাঁটি হীরা বিশুদ্ধ কার্বন ছাড়া আর কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, হীরা দগ্ধ করিলে উহা সম্পূর্ণ রূপে পুড়িয়া যায়; অর্থাৎ তাহার কার্বন অক্সিজেনের সঙ্গে মিলিত হইয়া গ্যাস হইয়া যায়, কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না। হীরকের ছায় গ্রাফাইট বা প্লাম্বোগো (graphite or plumbago) বিশুদ্ধ কার্বন।

কার্বন হাজার-হাজার জিনিসের প্রধান উপাদান হইলেও, পাথুরিয়া কয়লাই তাহার প্রধানতম রূপ। এবং পাথুরিয়া কয়লা ও তাহার আন্তঃস্থিক পদার্থগুলি লইয়াই আজ আমাদের প্রধান কারবার।

পাথুরিয়া কয়লা কি-কি কাজে লাগে, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। ইহা প্রধানতঃ তাপ উৎপাদন কার্যে ব্যবহৃত হয়। পাথুরিয়া কয়লা পোড়াইয়া বয়লারে জল গরম করিয়া বাষ্প তৈয়ার করিয়া লইয়া, সেই বাষ্পের শক্তিতে কলকারখানা, রেলের গাড়ী, ষ্টীমার, ইলেক্ট্রিক কারখানার 'ডাইনামো' (বিদ্যুৎ উৎপাদনের যন্ত্র) প্রভৃতি চালানো হয়। ইহা ছাড়া পাথুরিয়া কয়লার আর একটা বড় কাজ হয়। সেটা গ্যাস উৎপাদন। এই গ্যাসকে কোল গ্যাস (coal gas) বলে। কলিকাতার রাস্তায়-রাস্তায় এবং অনেক বাড়ীতে, কলকারখানায়, সাহেবদের বাড়ীর রান্না ঘরে উত্থনে কোল গ্যাস জলে। পাথুরিয়া কয়লা হইতে গ্যাস তৈয়ার করার কাজটা প্রধানতঃ রসায়ন-শাস্ত্রের অধিকারভুক্ত। কারণ, গ্যাস তৈয়ার করিবার সময় যে প্রণালী অবলম্বন করা হয়, তাহার ফলে অনেক রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। ক্রমে ক্রমে সেই সকল পদার্থের কথা আসিয়া পড়িবে।

খনিতে যেমন পাথুরিয়া কয়লা পাওয়া যায়, সেইরূপ কোল অয়েল (coal oil) বা পেট্রোলিয়মও (petroleum) পাওয়া যায়। ইহা কার্বনের এক প্রকার যৌগিক পদার্থ। যে প্রণালীতে জঙ্গলের গাছ-পালা রূপান্তরিত হইয়া পাথুরিয়া কয়লার সৃষ্টি হয়, খুব সম্ভব সেই প্রণালীতে

অথবা তাহার অনুরূপ কোন প্রণালীতে পেট্রোলিয়মও উৎপন্ন হয়। আমরা আলো আলিবার জ্ঞ যে কেরোসিন ব্যবহার করি, তাহা এই পেট্রোলিয়ম হইতে প্রস্তুত করা হয়।

পাথুরিয়া কয়লায় অগ্নি সংযোগ করিলে, তাহা জ্বলিতে থাকে। কিছু শিখা ও কিছু ধূম উৎপাদন করিয়া কয়লা পুড়িয়া গিয়া ছাই মাত্র অবশিষ্ট থাকে। গ্যাসের কারখানায় পাথুরিয়া কয়লা উত্তপ্ত করিয়া গ্যাস বাহির করিয়া লওয়া হয়। আবৃত পাত্রের ভিতর পাথুরিয়া কয়লা রাখিয়া, তাহার নীচে তাপ প্রয়োগ করিলে, উত্তপ্ত কয়লা আরতনে বাড়িতে থাকে, এবং তাহা হইতে গ্যাস বাহির হইতে থাকে। এই গ্যাস অবিভক্ত। ইহাকে বিশুদ্ধ করিয়া লইতে হয়। গ্যাস যেমন পাথুরিয়া কয়লা হইতে বাহির হইয়া আসে, অমনি তাহাকে কয়েকটি নলের ভিতর দিয়া চালাইয়া দেওয়া হয়। এই নলগুলি সর্বদা শীতল অবস্থায় রাখিবার জন্ত, ইহার উপর শীতল জলের ধারা প্রবাহিত রাখা হয়। এই নলের ভিতর দিয়া বাইবার সময় গ্যাস কতকটা শীতল হয়। গ্যাসের যে অংশ সর্বদা শীতল হয়, তাহা ঐ নলের ভিতর ঘনীভূত অবস্থায় জমিতে থাকে। সেই জিনিসটি আল্কাটরা। গ্যাসের যে অংশ শীতল হইয়া জমিয়া বাইতে পারে না, তাহা কয়েকটি চৌবাচ্চার জলের ভিতর দিয়া লইয়া যাওয়া হয়। গ্যাসের মধ্যে এ্যামোনিয়া নামক একটা পদার্থ থাকে। সেই পদার্থটি জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়; অর্থাৎ চৌবাচ্চার জল এ্যামোনিয়াকে খাইয়া ফেলে (absorbs)। এই উপায়ে পাথুরিয়া কয়লার অবিভক্ত গ্যাস হইতে আল্কাটরা ও এ্যামোনিয়া পৃথক হইয়া পড়িলে। অবশিষ্ট গ্যাসটিকে আরও কয়েকটি পদার্থের ভিতর দিয়া লইয়া গিয়া, তাহা হইতে অপর কয়েকটি উপকরণ বাদ দেওয়া হয়, সর্বশেষে বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই জ্বালাইবার উপযুক্ত কোল গ্যাস (coal gas)।

বাল্যকালে আমরা খেলাচ্ছলে কতকটা এই উপায়ে কোল গ্যাস প্রস্তুত করিয়া বাড়ীতে জ্বালাইয়াছি। আমাদের বাড়ীতে রন্ধনের জন্ত যে কয়লা আসিত, তাহা হইতে আমরা বাছিয়া বাছিয়া ছোট ছোট কাঁচা কয়লা অর্থাৎ পাথুরিয়া কয়লা সংগ্রহ করিতাম। একটা মাটির হাঁড়ীর অর্দ্ধাংশ এই কয়লার পূর্ণ করিয়া, আমরা একটা উত্থনে আগুন দিয়া উত্থনের উপর হাঁড়ীটি বসাইয়া দিতাম। হাঁড়ীর মুখে

একটা সরা চাপা দিয়া মাটি দিয়া বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া দিতাম। সরার কাছ বরাবর হাঁড়ীর গায়ে একটা ছিদ্র করিয়া, সেই ছিদ্রে তামাক খাইবার একটা গুড়-গুড়ির নল লাগাইয়া দিয়া, মাটি দিয়া বেশ করিয়া আঁটিয়া দিতাম। উমুন হইতে দুই তিন হাত তফাতে একটা বিড়ের উপর একটা কলসী বসাইয়া তাহাতে আধ-কলসী জল রাখিতাম। কলসীর মুখে একটা খুরি চাপা দিয়া নাটা দিয়া আঁটিয়া দিতাম। কলসীর কানার কাছে একটা ছিদ্র করিয়া, গুড়-গুড়ির নলটি সেই ছিদ্র-পথে কলসীর ভিতরে জল ভেদ করিয়া তলা পর্যন্ত চালাইয়া দিতাম। কলসীর কানার কাছে আর একদিকে আর একটা ছিদ্র করিয়া অপর একটা গুড়-গুড়ির নল লাগাইয়া তৃতীয় একটা কলসীর ভিতর তলা পর্যন্ত চালাইয়া দিতাম। এই তৃতীয় কলসীর ভিতর গুঁড়া চূণ থাকিত। তাহার কানার কাছে অপর একটা ছিদ্র করিয়া তাহাতে আর একটা সরু-মুখ ছোট নল লাগাইয়া দিতাম। কিছুক্ষণ পরে একটা দেশলাই জালিয়া সর্ব-শেষ নলটির সরু মুখের কাছে ধরিলেই দপ্ করিয়া জলিতে আরম্ভ হইত। বাড়ীর লোকেরা বিশেষতঃ মহিলারা অবশ্য প্রথম প্রথম খুবই বিরক্ত হইতেন। কিন্তু যখন গ্যাস জলিতে আরম্ভ হইত, তখন আমাদের উৎসাহ উল্লাস আনন্দে তাঁহারাও যোগ না দিয়া পারিতেন না। এবং বহুক্ষণ ধরিয়া নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, আমাদের সেই বাল্য-কীর্তি দেখিতেন।

কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেনের বড় বেশী ঘনিষ্ঠতা। দুইটি মূল পদার্থের মধ্যে এত বেশী ঘনিষ্ঠতা অল্প কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় না। বিভিন্ন অমুপাতে মিশ্রিত হইয়া এই দুইটি মূল পদার্থ এত বেশী ভিন্ন-ভিন্ন রকমের জিনিস উৎপাদন করে যে, রাসায়নিকেরা সেই শ্রেণীর পদার্থ-গুলিকে হাইড্রো-কার্বন (hydro-carbons) এই সাধারণ নামে অভিহিত করিয়াছেন। পাথুরিয়া কয়লা হইতে জ্বালাইবার গ্যাস (illuminating gas) তৈয়ার করিবার সময় এই শ্রেণীর অনেকগুলি পদার্থ স্বতঃই (by products হিসাবে) উৎপন্ন হইয়া পড়ে। খনি হইতে স্ফটিক পেরটোলিয়ম বিশোধিত করিবার সময়ও ঠিক এই ভাবে অনেকগুলি হাইড্রো-কার্বন পাওয়া যায়।

জালকাতার ভিন্ন-ভিন্ন মাত্রায় তাপ প্রয়োগ করিয়া

Benzene Series নামক এক শ্রেণীর হাইড্রো-কার্বন বাহির করিয়া লওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে Benzene প্রথম। ইহাতে কার্বন ৬ অংশ, হাইড্রোজেন ৬ অংশ $C_6 H_6$ থাকে। তার পরবর্তী পদার্থগুলির নাম ও মিশ্রণের অনুপাত এইরূপ—toluene $C_7 H_8$, xylene $C_8 H_{10}$, naphthalene $C_{10} H_8$, anthracene $C_{14} H_{10}$ ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে ত্র্যাক্ষালিন জিনিসটির সঙ্গে বোধ হয় আপনাদের খুবই পরিচয় আছে।

আপনারা জানেন, ফুলের স্বাভাবিক সুবাসকে পরাজিত করিয়া, রাসায়নিকের ল্যাবরেটরীতে অতি তীব্র সুগন্ধি দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইতেছে। আপনারা ক্রমালে আজ-কাল যে এসেন্স ও আতর মাখেন, তাহার অধিকাংশই প্রধানতঃ এই কৃত্রিম সুগন্ধি দ্রব্য। রাসায়ন-বৈজ্ঞানিকের ভাষায় এই শ্রেণীর সুগন্ধি দ্রব্যের নাম Aromatic Compounds। পূর্বোক্ত Benzene Series এর hydro-carbonগুলি এই সমুদায় কৃত্রিম সুগন্ধি দ্রব্য উৎপাদনের মূল উপাদান।

Benzene এর সহিত nitric acid মিশ্রিত করিলে, nitro-benzene নামক একটা তরল পদার্থ পাওয়া যায়। ইহার বর্ণ পীত। ইহা কৃত্রিম তিতে বাদামের তেল নামে বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রীত হয়।

Nitro-benzene এর সঙ্গে এমন একটা দ্রব পদার্থ মিশাইতে হয়, যাহার ভিতর হইতে হাইড্রোজেন বাহির হইয়া আসিয়া nitro-benzene এর সঙ্গে মিলিত হয়, এবং অক্সিজেন বিগ্ৰস্ত করে। এই যোগাযোগ ক্রিয়ার ফলে aniline নামক যে পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহাই ম্যাজেন্টা রঙের জননী। এই aniline এর সহিত mercuric chloride অর্থাৎ corrosive sublimate, অথবা arsenic acid মিশাইলে magenta পাওয়া যায়। Magenta হইতে নানা প্রকার রঙ প্রস্তুত হয়।

Aniline আরও নানা বস্তু হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। তন্মধ্যে নীলবড়ি বা indigo অগ্রতম। এই নীলবড়ি বঙ্গদেশজাত একপ্রকার উদ্ভিজ্জ রঙ। বৈজ্ঞানিকেরা রসায়নাগারে কৃত্রিম উপায়ে nitro-benzene হইতে নীল-বড়ি প্রস্তুত করিতেছেন। এই synthetic indigo র প্রস্তুত-প্রণালী যেমন সহজ, মূল্যও তদ্রূপ সস্তা।

আলকাতরা হইতে অল্প উপায়েও aniline প্রস্তুত করা যাইতে পারে। আলকাতরা চুয়াইলে জাপথা নামক একপ্রকার তরল তৈলবৎ পদার্থ পাওয়া যায়। সেই জাপথার সহিত hydrochloric acid মিশাইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া নাড়িলে, উভয় দ্রব্য উত্তম রূপে মিলিয়া যায়, এবং তাহাদের মধ্যে একটা রাসায়নিক যোগ-বিয়োগ হয়। এই দ্রব্যটিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে রাখিয়া দিলে, উপরে একটা পরিষ্কার স্বচ্ছ পদার্থ ভাসিতে থাকে। সাবধানে এই পদার্থটি তুলিয়া লইয়া, অল্প পাত্রে রাখিয়া, অগ্নি-তাপে ঘন করিয়া লইলে, একটা উগ্র গন্ধবিশিষ্ট ধূম বাহির হয়। তৎপরে দ্রব্যটিকে তাপ হইতে সরাইয়া লইয়া ক্রিয়াক্ষণ স্থির ভাবে রাখিয়া দিতে হয়। তখন উপরে আবার একটা পরিষ্কার পদার্থ ভাসিতে থাকিবে। এই জিনিসটির সহিত কিছু বেশী পরিমাণে চুণের জল মিশাইয়া চুয়াইলে এনিলিন বাহির হইয়া আসে। কিন্তু ইহা বিশুদ্ধ এনিলিন নয়। ইহাকে পর্যায়ক্রমে কয়েকবার hydrochloric acid ও চুণের জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া চুয়াইয়া লইলে ক্রমে এনিলিন বিশুদ্ধ হইয়া আসে।

এনিলিন তৈলের ত্রায় তরল পদার্থ; আশ্বাদ তীব্র, গন্ধ সুরার ত্রায়। এনিলিন উদ্বায়ী (volatile); অনাবৃত পাত্রে দীর্ঘকাল রাখিলে কপূরের ত্রায় উবিয়া যায়। সুরা ও ঈথারের সঙ্গে এনিলিন বেশ সহজে মিশে, কিন্তু জলের সঙ্গে মিশে না।

ভূগর্ভ হইতে পেট্রোলিয়ম নামক যে পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহা চুয়াইয়াও নানা জিনিস পাওয়া যায়। এই পেট্রোলিয়মের ক্রিয়াদংশ উদ্বায়ী (volatile)। বিনা তাপেই অর্থাৎ বায়ুর সাধারণ তাপেই ইহা বাহির হইয়া আসে। এই পদার্থটির নাম marsh gas। এই জিনিসটি অতীব দাহ পদার্থ। পেট্রোলিয়মকে ভিন্ন-ভিন্ন ডিগ্রির তাপে চুয়াইলে প্রথমে gasoline, তার পর naphtha, তৎপরে benzine এবং তাহার পর কেরোসিন বাহির হইয়া আসে। আরও তাপ প্রয়োগ করিলে paraffin নামক একপ্রকার পদার্থ পাওয়া যায়।

ব্রহ্মদেশের খনি হইতে যে পেট্রোলিয়ম উত্তোলিত হয়, তাহা হইতে কেরোসিন বাহির করিয়া লইবার পর যে paraffin অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইতে বাতি প্রস্তুত হয়।

Paraffin দুই প্রকার, কঠিন ও কোমল বা তরল। কঠিন প্যারাকিন হইতেই বাতি প্রস্তুত করা হয়। এই কঠিন প্যারাকিন আর একটা কাজে লাগানো যায়।

প্যারাকিনের বাতি কিরূপ কঠিন, তাহা সকলেই হয় ত দেখিয়া থাকিবেন; কারণ, আজকাল এই বাতি বাজারে খুব চলিতেছে। ইহাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করা যায়। এই কঠিন প্যারাকিনের সঙ্গে সামান্য জলপাইয়ের তেল মিশাইয়া, একটু নরম করিয়া লইতে হইবে। এক সের প্যারাকিনে অর্দ্ধ ছটাক, কিম্বা প্রয়োজন বুঝিয়া কিছু কম অথবা বেশী জলপাইয়ের তেল মিশাইলেই চলিবে। একটা পাত্রে প্যারাকিন অগ্নি-তাপে গলাইয়া, তাহাতে তৈল দিয়া নাড়িলেই বেশ মিশিয়া যাইবে। মিশ্র পদার্থটি আগুনের উপর হইতে নামাইয়া, তরল থাকিতে-থাকিতেই তাহার সহিত গোলাপী, হেনা, কিম্বা অপর কোন একটা বা দুইটা, অথবা তিনটি আতর ৬০ ফোঁটা হইতে ১২০ ফোঁটা পর্যন্ত তাড়াতাড়ি মিশাইয়া লইবেন। পাত্রটি ঠাণ্ডা হইবার সঙ্গে-সঙ্গে মিশ্র জিনিসটিও জমিয়া শক্ত হইয়া আসিবে। একেবারে সম্পূর্ণ কঠিন অবস্থায় আসিয়া পড়িবার পূর্বে, ইহাকে সাবানের ত্রায় ঢাঁচে ঢালিয়া, মার্কা মারিয়া, ট্যাবলেটের আকারে, অথবা কোঁটায় পুরিয়া ব্যবহার করা যায়। এই জিনিসটি ব্যবহার করিবার বিশেষ সুবিধা। একটা ট্যাবলেট পকেটে রাখিয়া দিলে, বহু কাল পর্যন্ত ইহার গন্ধ উপভোগ করা যাইবে। এসেন্সের অপেক্ষা ইহা অধিক সুবিধাজনক। কোঁটায় পুরিয়া ঢাকনি বন্ধ করিয়া রাখিলে, এবং প্রয়োজনের সময় ঢাকনি খুলিয়া ব্যবহার করিলে, ইহার গন্ধ আরও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে। প্যারাকিনের রঙ্গীন বাতিও অনেকে দেখিয়া থাকিবেন। প্যারাকিনের এসেন্সের ট্যাবলেটও রঞ্জিত করিয়া লইতে পারা যায়। রং দিতে হইলে, আতর মিশাইবার পূর্বে তরল অবস্থায় রং উত্তম রূপে মিশাইয়া লইবেন। রং না করিতে চাহেন, ট্যাবলেটগুলি প্যারাকিনের স্বাভাবিক বর্ণানুসারে তুষার-শুভ্র থাকিবে। রঞ্জিত বা সাদা দুইই দেখিতে পরম সুন্দর হইবে।

শুভ লক্ষণ।

পূর্ববঙ্গের যুবকেরা শিল্প-সাধনায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। ইহা শুভ লক্ষণ নিশ্চয়ই। দেশালাইয়ের দিকেই আপাততঃ

অনেকের ঝোঁক পড়িয়াছে দেখিতেছি। দেশলাইয়ের কারখানা গৃহশিল্পের হিসাবে মন্দ নয়, লাভজনকও বটে—এবং এখনও যখন অনেক টাকার দেশলাই জাপান-সুইডেন হইতে আমদানী হইতেছে, তখন আরও অনেক দেশলাইয়ের কারখানা স্থাপিত হইবার প্রয়োজনও রহিয়াছে স্বীকার করি; কিন্তু দেশলাই ছাড়া আরও অনেক শিল্প রহিয়াছে, যাহা গৃহশিল্পের হিসাবে চলিতে পারে, লাভও হইতে পারে, এবং চালানও উচিত; কেন না বিদেশীরা এখনও আমাদের সেই সকল শিল্পদ্রব্যের অভাব মিটাইতেছেন। ক্রমে-ক্রমে সেই সকল বিষয়েই আমাদের হাত দিতে হইবে।

ত্রিপুরা, সাহাঙ্গরী হইতে হুগা-শীর্গ ভারতমাতা মার্কী স্বদেশী দেশলাইয়ের নমুনা পাইয়াছি। দেশলাই বেশ ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে।

ফরিদপুর, মান্দারীপুর হইতে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ, বি-এল মহাশয় মান্দারিপুর মাচ ক্যান্টরীর হাতী মার্কী দেশলাইয়ের নমুনা লইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। এ দেশলাইও বেশ ব্যবহারোপযোগী হইয়াছে। বিশেষতঃ এই দেশলাইটা impregnated হইয়াছে; সুতরাং দেশলাই-শিল্পে এই কারখানার দেশলাই আরও এক ধাপ উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, লেবেল তেমন সুন্দর হইতেছে না। সাহাঙ্গরীর দেশলায়ের লেবেল চলনসই গোছের; কিন্তু মান্দারিপুরের দেশলাইয়ের লেবেল একেবারে খারাপ। ইহা ভাল কথা নয়। শিল্পের সহিত সৌন্দর্যের সঙ্গ অতি ঘনিষ্ট। সৌন্দর্যকে বাদ দিয়া শিল্প হইতেই পারে না। কেবল ব্যবহারোপযোগী হওয়া শিল্পের একমাত্র লক্ষ্য নয়, এবং লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়। শিল্পের সৌন্দর্য অগ্রাহ্যের বিষয় নয়। বস্তুতঃ সৌন্দর্য-সৃষ্টি শিল্পীর মুখ্য সাধনা; ব্যবহার্যতা শিল্পের গৌণ উদ্দেশ্য। সৌন্দর্যই শিল্পের প্রধান বিজ্ঞাপন; খরিদদারদের পক্ষে প্রধান আকর্ষণ। এ পর্য্যন্ত যতগুলি দেশলায়ের নমুনা দেখিলাম, তাহার একটারও লেবেল যত্নসহকারে প্রস্তুত নয়। অনেকের বাক্সও দেখিতে বিস্ত্রী। উপরের আবরণ ও টানা উভয়ের মধ্যে এত ফাঁক যে, সব কাটি পড়িয়া যায়। কোন-কোন দেশলাইয়ের বাক্স বাঁকা, দেখিতে বিস্ত্রী। কোন কোনটার টানা বাক্স অপেক্ষা এত বড় যে, দেশলাইয়ের

কাটি বাহির করিবার জন্য টানা খুলিতে গেলে, দেশলাই ভাঙ্গিয়া যায়। এই সকল দোষ নিশ্চয়ই পরিহার করিতে হইবে।

মনোরঞ্জন বাবু ওকালতির মায়া কাটাইয়া শিল্প সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া বড় সুখী হইয়াছি। তাঁহার উৎসাহ খুব দেখিলাম। তিনি কেবল দেশলাই প্রস্তুত করিয়াই নিরস্ত হন নাই। আমাকে দুই প্রকার অয়েল রুথ, ওয়াটারপ্রুফ ছাতার কাপড় ও অনেক প্রকার সূতার উপর পাকা রঙের নমুনাও দেখাইলেন, এবং আমার মতামতও লইলেন। ছাটাসালের পেটেট ডোমেস্টিক লুম কয়েকটি বসাইয়াছেন বলিলেন। বাজার হইতে সূতা কিনিয়া পাকা রং করিয়া ঐ তাঁতে কাপড় বোনা হইবে। প্রার্থনা করি, মনোরঞ্জন বাবুর শুভ সাধনা সফলতামণ্ডিত হউক।

অল-ইণ্ডিয়া একজিভিসন।

বঙ্গজনের পীড়াপীড়িতে (নিজেরও কোতূহল কম ছিল না) বড়দিনের দিনে ভবানীপুরে শিল্প-প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলাম। ১৯০৬-৭ সালে ঐ ভবানীপুরে কংগ্রেসের সঙ্গে যে অল-ইণ্ডিয়া একজিভিসন দেখিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার তুলনায় বর্তমান প্রদর্শনী কিছুই নয় বলিয়া মনে হইল। ঘোল বৎসর পূর্ব্বের শিল্প প্রদর্শনীতে যে সকল শিল্প-দ্রব্যের সমাবেশ দেখিয়াছিলাম,—ঘোল বৎসরে তাহার পরিণতি কি এই! কিন্তু প্রকৃত অবস্থা ত তাহা নহে; ভারতীয় শিল্পের, আশাম্বরূপ না হইলেও, যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। আমার বিশ্বাস, ভারতের শিল্পীরা এই অসুষ্ঠানের সহিত সাগ্রহে সহায়ত্ব প্রকাশ করেন নাই—অনেকেই প্রদর্শনীতে যোগ দান করেন নাই।

প্রদর্শনী-স্থলে যে সকল জিনিস উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হইল, তাহাদের মধ্যে কয়েকটির নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছি।

ঘটক কোম্পানীর দেশলাইয়ের কলের পরিচয় একবার দিয়াছি। প্রদর্শনীতে তাঁহাদের দেশলাইয়ের কল, চাউল ছাঁটা কল ও অপর কয়েকটি কল দেখিলাম। ইঁহার হাতে চালানো ও ইঞ্জিনে চালানো ধান ভানা কল, ময়দার কল, দেশলায়ের কল, তেলের কল, আখ-মাড়া কল, কৃষি-যন্ত্র, জল তুলিবার কল বা পাম্প, ও নানা প্রকার কল প্রস্তুত করিয়া থাকেন। গোয়ালিন্দর ও দিল্লীর

মাটির জিনিস। জিনিসগুলি মন্দ নয়। কয়েক প্রকার লিখিবার কালি। চাতরা কটেজের তাঁতের কাপড়। ইহার প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে তাঁত বসাইয়া টার্কিস্ তোয়ালে, বিছানার চাদর প্রভৃতি বুনিতেছেন। কতকগুলি কেশ-টেল, সাবান ও সুগন্ধি দ্রব্য। ওরিয়েন্টাল মেসিনারী সান্সাইং এজেন্সীর কয়েকটি যন্ত্র। বেঙ্গল ক্যানিং এণ্ড কণ্ডিমেন্ট ওয়ার্কস্ লিমিটেডের সংরক্ষিত ফল, চাটনী, মোরকা প্রভৃতি। চিকন চারু কার্গ্যালয়ের চন্দন কাঠের কোটা ও পাখা, মালা ও অহাঙ্গ দ্রব্য। কয়েকখানি বইয়ের দোকান। বেঙ্গল স্মল ইণ্ডাস্ট্রিজ কোম্পানীর দেশলাইয়ের কল। এই কল অতি উৎকৃষ্ট। ইহাতে কিছু বেশী মূলধন লাগে বটে, কিন্তু উৎপন্ন মালের পরিমাণও তেমনি খুব বেশী। কলগুলি হাতেও চালানো যায়, পায়েও চলে। কুমিরার ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ নন্দীর দেশলাইয়ের কলও দেখিলাম। ওরিয়েন্ট ফায়ার ওয়ার্কস্ কোম্পানীর অতি অদ্ভুত রকমের সব বাজী। সেরূপ আশ্চর্য্য রকমের বাজী বড় দেখা যায় না। ইহাদের বাজী দুই রকম; (১) দিনের বেলায়, (২) রাত্রির বেলায়। রাত্রির বাজী নানা রকম আলোয় থেলা, যেমন ইলেক্ট্রিক তুবড়ী প্রভৃতি। আর দিনের বেলায় বাজীতে একটু আওয়াজের সঙ্গে আকাশে হাতী, ঘোড়া, উট, গণ্ডার, সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতি জীব-জন্তুর সৃষ্টি। বনবনিয়ার কোম্পানীও প্রদর্শনীতে বাজীর ষ্টল খুলিয়াছেন। পি, সেট কোম্পানীর বিস্কুটগুলি চমৎকার হইয়াছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ঔষধ, ইণ্ডিয়ান ড্রাগ্‌স্ লিমিটেড ও ডাক্তার বোসের ল্যাবরেটরী লিমিটেডের ঔষধ, বটকর পাল কোম্পানীর ঔষধ, প্রভৃতিও দেখা গেল।

প্রদর্শনীর কর্তারা এবার কয়েক রকম নূতন আমোদ-প্রমোদের, ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহারই পরিচয় দিলাম। গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, এতদিনের চেষ্ঠায় যে প্রদর্শনী হইয়াছিল, গত ২রা জামুয়ারী অপরাহ্নকালে যখন প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে উদ্ভান-সম্মেলন হইতেছিল, তখন অগ্নিতে এই প্রদর্শনী ভয়ীভূত হইয়াছে। প্রায় দশ লক্ষ টাকার দ্রব্য নিমিষে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। এমন ব্যাপার এদেশে আর কখনও হয় নাই।

গুলিসুতার কল।

সুতার গুলি (Thread-ball) প্রস্তুত করা একটা মূলধনের ব্যবসায়। ১৫০ হইতে ২০০ টাকা মূল ধনে এই



ব্যবসায় সূচাক-রূপে চলিতে পারে এবং একটা লোক ৭৮ ঘণ্টার পরিশ্রমে দৈনিক ১৫০ হইতে ২০০ অনায়াসে উপার্জন করিতে পারে। ঐরূপ একটা গুলি প্রস্তুত করিতে ১ পয়সার বেশী খরচ কোন ক্রমেই লাগিতে পারে না। দেশী গুলি একটা ২ পয়সা করিয়া বিক্রয়

করিতে পারা যায়। ঐরূপ ২টা গুলি অনায়াসে ১ মিনিটে তৈয়ারী হয়। গুলি প্রস্তুত করিবার প্রণালীও অতি সরল এবং অতি অল্প পরিশ্রমেই এক কল চলে। সুতরাং যেরূপ মেয়েরা এমন কি ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও অবসর মত চালাইয়া বেশ দু'পয়সা রোজগার করিতে পারে।

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

- ১। হুতার নথর কিরুপে স্থির করা যায়?
- ২। কত রকমের হুতা আছে, এবং পৃথক-পৃথক কোন্-কোন্ নথরের হুতা আছে?
- ৩। কোন্-কোন্ নথর হুতা দ্বারা সাধারণতঃ কোন্-কোন্ কাজ হয়। কাগড় কোন্-কোন্ নথরের হুতা দ্বারা হয়?
- ৪। হুতা চিনিবার সহজ উপায় কি?
- ৫। সীতৈল রাজবংশের বিশেষ বিবরণ কোন্-কোন্ পুস্তক হইতে জানা যায়?
- ৬। উক্ত রাজবংশের প্রতিষ্ঠাপক কে? কাহার সময়ে ধ্বংস হয়। ধ্বংসের কারণ কি?
- ৭। কত বৎসর ঐ রাজত্ব স্থায়ী হয়?
- ৮। সীতৈল বারভূঞা কিনা?
- ৯। হরিপুর সীতৈল রাজার সামন্ত রাজা কি না? কোন্ সময়ে সীতৈল রাজা প্রতিষ্ঠা হয়?
- ১০। রেজা মহম্মদ কর্তৃক সীতৈল আক্রমণ ঠিক কি না এবং জল-যুদ্ধ রাজার প্রাণবিরোধ হয়, তাহা ঠিক কি না?
- ১১। হরিপুরের কোন্-কোন্ ভূমিদার ঐ দরবারে কায্য করিতেন?

শ্রীশুরেশচন্দ্র চৌধুরী।

১২। কাচের জিনিস সকল গৃহস্থ-ঘরেই আছে। একটু-আধটু ভাঙ্গিয়া গেলেই, অনেক সময় পুরা জিনিষটাই মাটা হইয়া যায়। ভাঙা কাচ জুড়িবার কোন সহজ উপায় জানা থাকিলে, সেটুকু জুড়িয়া লইয়া জিনিষটাকে পূর্ববৎ করিতে পারা যায়। কাচ জুড়িবার কোন সহজ, practical উপায় নাই কি? একখানি কাগজে একবার পড়িয়াছিলাম, sodium silicate দিয়া কাচ জোড়া যায়। পরীক্ষা করিয়া দেখি, উহাতে জুড়ে বটে, কিন্তু জল ত দূরের কথা, জলো বা ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিলেই জোড় খুলিয়া যায়। হুতরাং এ উপায়কে practical বলা যাইতে পারে না। কাচ জুড়িবার practical উপায় কি?

শ্রীঅনিলপ্রকাশ সোম।

১৩। ‘মগের মূলুক’ প্রবাদ কি জন্ত হইল? ইহার ঐতিহাসিক ঘটনা কি?

শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়।

১৪। শুষ্ক খণ্ডে উই ধরে না কেন! কুকুর বা বিড়ালের অস্থখ হইলে তাহার কচি খাত্তের গাছ খায় কেন? অশ্ব শুষ্ক যে কোনও জিনিষ জল পাইলে, তাহাতে উই ধরে; কিন্তু খণ্ডে জল পাইলে উই ধরে না। ইহার কারণ কি?

শ্রীরামকালী ঘোষাল।

১৫। আমেরিকায় যে “Radiophone” আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার দাম কত? এবং তাহা কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রীহাজারিদাস চৌধুরী।

- ১৬। বিনামা (পাত্রকার্য) কোন্ ভাষার শব্দ? ব্যুৎপত্তি কি?
- ১৭। বঙ্গভাষার সর্গপ্রথম বাঙ্গ-কাব্য কি?
- ১৮। অনেকে উপাখ্য দেবতার নামের পূর্বে ৮৭ এই চিহ্নট বসাইয়া থাকেন। ইহার অর্থ কি এবং মূল কোথায়? এই রীতি কত দিনের?
- ১৯। “মৃত্যুরিম” শব্দের অর্থ কি? কোন্ ভাষার শব্দ? ব্যুৎপত্তি কি? যেমন :—“মৃত্যুরিম টোঁট”—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯; ২৩৭ পৃঃ।

শ্রীরাধাচরণ দাস।

- ২০। যাহারা অজন্তার গুহাতে বা বজিনাথের পর্বত-পারে বিগ্রহর শিল্পকাব্যাদি করিয়াছিলেন, তাহারা কোন্ দেশের লোক ছিলেন? তাহাদের জাতি কি?
- ২১। কতদিন পূর্বে চীনদেশ হইতে আমাদের দেশে চীনা সিল্কের আমদানি হইয়াছে?

শ্রীসুধাংশুশেখর ভট্টাচার্য্য।

প্রশ্ন

২২। একাধিকবার দীক্ষা (দীক্ষামন্ত্র) লইতে নিষেধ কেন? শাস্ত্রসম্মত যুক্তি চাই।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ পালিত

২৩। গাল কিরূপে পরিষ্কার করিতে হয়?

শ্রীহীরালাল বন্দোপাধ্যায়।

উত্তর

ভরত ও লক্ষ্মণের মধ্যে বড় কে?

গত পৌষ মাসের ভারতবর্ষের ২ নং প্রমের উত্তর আমি এই সঙ্গে পাঠাইতেছি।

প্রশ্নকর্তা দেখাইয়াছেন যে, বাণীকির রামায়ণ, উত্তর-রামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থে ভরতকেই লক্ষ্মণের বয়োজ্যেষ্ঠ বলা হইয়াছে—“কিন্তু কালিদাস লক্ষ্মণকেই জ্যেষ্ঠের পদ দিয়াছেন। ইহার মীমাংসা কি?”

বস্তুতঃ রামায়ণ ও উত্তর-রামচরিত ব্যতীত আরও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থে ভরতকেই জ্যেষ্ঠ বলা হইয়াছে, যথা :—

(১) “ততো দাশরথিবীরো ধর্মজ্ঞো লোকবিশ্রুত

ভরতো লক্ষ্মণশ্চৈব শত্রুশ্চ মহাবলঃ ॥” হুমপুরণ।

(২) “অন্তেষুঃ পাঞ্চজন্ম কৈকেয়ঃ ভরতোবভবঃ।

তদন্তেষুঃ হুমিত্রাস্য অনন্তায়া চ লক্ষণঃ

হর্ষনান্না শক্রো যৌ জাতৌ যুগ্মং ত্রিমে” ॥ পদ্মপুরাণ।

(৩) “কৌশল্যাসাধি হুধেন রামঃ প্রাক্ কৈকেয়ীভঃ ভরতন্ততোহতুং
প্রাসোষ্ট শক্রং যুগ্মং চেষ্টে যেকা হুমিত্রাসহলক্ষণেন” ॥ “ভট্টি-
ইত্যাদি।

কালিদাস রঘু গ্রন্থে পূর্ব কবি বাঙ্গালীক প্রভৃতি নির্দেশিত পদ্য-
সর করিতেছেন, ইহা বলিয়াছেন। যথা—

“অথবা কৃতবাং হারে বংশহ্মিন পূর্বস্মিতিভিঃ

মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে নৃত্যন্তেবাণ্ডি মে গতিঃ।”

কাজেই তিনি বাঙ্গালীর মত এবং জনপ্রবাদের (Tradition) বিরুদ্ধ মত প্রচার করিবেন, এমন বোধ হয় না; বস্তুতঃ, প্রমুখতার উদ্ধৃত দুইটি শ্লোকের ব্যাখ্যা, পূর্ববর্তী বাঙ্গালীক প্রভৃতি গ্রন্থকার এবং স্বকীয় পুস্তকের পূর্বাংশ সামঞ্জস্য রাখিয়া করিতে হইবে। জৈমিনী ও ব্যাস প্রভৃতি এ কথা বলিয়াছেন—

“সন্ধিপেতু বাক্যশেষাং” (১৮১২৯)

“অসব্যপদেশোন্নৈতিচের ধর্ম্মান্তরেণ বাক্য শেষাং” (২১১১৭)

আমরা রঘুবংশের দশম সর্গে ভরতের পর লক্ষণের অন্বেষণ আভাস
হি (শ্লোক—৬৬-৭২)। অতএব প্রমুখতার উদ্ধৃত শ্লোক দুইটিতে
পাত-বিরোধ দৃষ্ট হইলেও, প্রকৃত পক্ষে বিরোধ নাই। কারণ, লক্ষণ
নিষ্ঠ হইলেও, জ্যেষ্ঠ ভরতের পূর্বে তাহার বিবাহ হইতে কোনও
খা নাই। কারণ, লক্ষণ বৈমাত্রেয় ভাই। মনিনাথও শাস্ত্রের বচন
লগ্না এ কথা বলিয়াছেন :—

“নাভ্য বুৎক্রম বিবাহদোষঃ, ভিন্নোদরত্যাং” তদুত্তম,—

শিভ্যাপুত্রে সাপত্ন্যে পরনারী নৃত্যেচ্ছ”

বিবাহা-ধান-বজ্রাদৌ পরিবেত্তান্তদুঃখং” ॥

আবার যদিও ভরত শত্রুকে “তয়োঃ অবরণৌ” বলা হইয়াছে,
পি “পর্যায়ক্রমে” অবরজ্ঞ গ্রহণ করিলেই বিরোধ ভিরোহিত হয়
(যাঁ রামের অবরজ্ঞ ভরত, লক্ষণের অবরজ্ঞ শত্রু)।

২য় শ্লোকটির দ্বারা ভরতের “অমুজ্ঞত” প্রতিপন্ন করিতে হইলে,
প্রায়ে অসম্মত করিতে হইবে—

তদমু (ভরতঃ) সৌমিত্রিণা সংযজ্ঞে নঃ। (লক্ষণঃ) চ নরসিরসম্
(ভরতম্) ইত্যাদি।

কিন্তু ইহাতে দুইটি দোষ হয়।

(১) প্রথম বাক্যে কর্তার অভাব।

(২) ‘সঃ’ শব্দ পূর্বশ্লোকের কর্তা ভরতের বিশেষণ না হইয়া,
নি লক্ষণের বিশেষণ হয়। কাজেই মনিনাথ ভরতের অগ্রজত্ব
নে করিয়া, ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যদিও সে ব্যাখ্যা নিতান্ত
এ দিকে, তথাপি তাহা সারস্বত রকম করে বলিয়া প্রেম্য।

কেহ-কেহ “ভতো লক্ষণমাসাভ বৈদেহীক পরস্তপ।

অভিবাধ্য ভতঃ শ্রীতিঃ ভরতো নাম চাত্রবীং ॥”

(লক্ষ্মীকাণ্ড, ২২৭১৪৯)

এই রামায়ণের বচন ভুলিয়া, ভরতের কনিষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে চাহেন।
কারণ, এখানে ভরত লক্ষণকে নমস্কার করিতেছেন। কিন্তু গোবিন্দ-
রাজের মতে এই শ্লোকটির পাঠ অসঙ্গত রকম—

“ভতো লক্ষণম্ আসাদ্য বৈদেহীকাভাষাদয়ং।

অভিবাধ্য ভতঃ শ্রীতিঃ ভরতো নাম চাত্রবীং ॥”

অতএব বিরোধ নাই।

বাহার প্রথম প্রকার পাঠ গ্রহণ করেন, তাহাদেরও রামায়ণই
রামায়ণের জন্ম-বিবরণের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া, শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিতে
হইবে। তাই রামায়ণ বলিয়াছেন, “আনাদ্য” ক্রিয়ার সহিত “লক্ষণের”
সবন্ধ, আর “অভিবাধ্য” ক্রিয়ার সহিত বৈদেহীর সবন্ধ, মনিনাথের মতে
“আনাদ্য” ক্রিয়ার সহিত “লক্ষণ” ও বৈদেহীর সবন্ধ থাকিলেও,
“অভিবাধ্য” ক্রিয়ার সহিত কেবল বৈদেহীর সবন্ধ। কাজেই কোনও
বিরোধ দৃষ্ট হয় না।

এই হেতু আমরা বাঙ্গালীক, ভবভূতি, ভট্টকব্য-কার, কালিদাস,
প্রভৃতি সকলের মতেই ভরত লক্ষণের অগ্রজ, ইহা স্থির করিলাম।

—শ্রীরামেন্দ্রসোহন বসু এফএ,

মেচেতা উঠাইবার উপায়।

১। সোহাগা ও খেতচন্দন জলে ঘষিয়া মেচেতাযুক্ত স্থানে ৩০ দিন
লাগাইলে সারিয়া যায়।

২। রক্তচন্দনের সঙ্গে পাতি লেবুর রস মিশাইয়া প্রলেপ দিলে
দাগ উঠিয়া যায়।

৩। গাজী দোচার সময়ে দুধের যে ফেনা উঠে, সেই ফেনা ৪৫ দিন
মুখে মাখিলে, দাগ থাকিতে পারে না।

৪। খেত-সরিষা ও তিল একত্র দুধের সহিত পেষণ করিয়া মুখে
প্রলেপ দিলে, এক সপ্তাহের মধ্যে দাগ উঠিয়া মুখের কান্তি বর্দ্ধিত
হইয়া থাকে।

আচুলি সারিবার কৌশল।

আচুলি কাটিবার একটি উপায় আছে। সরু এক বাঁহি চুল
লইয়া তাহা দ্বারা আচুলিটি জড়াইয়া তারপর বিপরীত দিকে টান দিলে
সহজেই কাটিয়া যায়।

কাপড়ের আলকাতরার দাগ উঠাইবার প্রণালী।

১। দাগযুক্ত স্থানটি কিছুক্ষণ জামিরের রসে ভিজাইয়া রাখিলে
দাগ উঠে।

২। জল না লাগাইয়া কতকগুলি আমরুলের পাতা লইয়া দাগের
উপর ৫১৭ মিনিট ঘষিয়া পরে সাবান দিয়া ধুইয়া লইলে দাগ
উঠিয়া বাইবে।

৩। কেরোসিন তেল লাগাইলেও দাগ উঠে।

কাপড় হইতে কলার কম উঠান।

১। দাগের স্থানে পাতিলেবুর রস বার-বার ঘষিয়া ছায়ার শুকাইয়া লইতে হয়; পরে ভাল সাবান দ্বারা কাপড় কাচিয়া লইলে দাগ থাকিতে পারে না।

ঘরের খুটায় উই না ধরিবার উপায়।

খুটি লাগাইবার পূর্বে খুটির গোড়ার কতক অংশ (যতদূর পর্যন্ত পোতা হইবে, ততদূর পর্যন্ত) দিবারাত্র লবণের জলে ভিজাইয়া রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ লবণ ভিজান নেকড়া দ্বারা ঘষিয়া দিতে হইবে। পরে তৃত্ত ভিজান জল দ্বারা খুটিটা মাখাইয়া ঘরে লাগাইলে উঠিতে তাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

২৭। সমপরিমাণ তৈলের (যাহা পানের সহিত ব্যবহার করা হয়) ও চাণড়ি জল দিয়া খুটিয়া হাজাযুক্ত স্থানে লাগাইতে হইবে। যে কোন প্রকারের “হাজা”তে ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে।

শ্রীস্থানেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

মাখন কিখা পি একটু কড়া করিয়া গলাইয়া রাখিলে শীঘ্র নষ্ট হয় না।

Sulpholine lotion নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে, ছুলি ও মেচতার দাগ একেবারে উঠিয়া যায়। আমি ব্যবহার করিয়া বিশেষ ফল পাইয়াছি। খাঁচিলির গোড়ায় এক খি চুল বাঁধিয়া দিলে, উহা আপনা হইতে খসিয়া যায়।

নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিলে রুধ ব্যক্তি সবল, ও মোটা লোক দোহার্য্য চোহার্য্য বিশিষ্ট হইবেন। শ্রীনারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

পাল-বংশ সেন-বংশের পূর্বে বিক্রমপুরে রাজত্ব করেন। “বিক্রমভূপ বাসত্য বিক্রমপুরমতো বিহু।” ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বিক্রমাদিত্যের বাস হেতু বিক্রমপুর নাম হইয়াছে। প্রবাদ আছে যে, “উজ্জয়িনী-পতি রাজা বিক্রমাদিত্য এখানে আসিয়া নিজ নামে একটি নগর পত্তন করিয়া যান। তাহাই আদি বিক্রমপুর।” কিন্তু বিক্রমাদিত্য নামক অপর কোন পুত্র কর্তৃক বিক্রমপুর প্রতিষ্ঠিত হউক বা না হউক, উজ্জয়িনী পতির সহিত এই পূর্ববঙ্গীয় বিক্রমপুরের কোন সম্বন্ধ নাই। “বিক্রমপুর নামটি প্রাচীন পাল বংশের সময়ের। বিক্রমপুর অতি প্রসিদ্ধ জলপদ বলিয়া গণ্য ছিল।” শ্রীঅমৃত্যোগোবিন্দ মৈত্র।

মাখন বেশী দিন রাখিবার উপায়।

১। টিনের মধ্যে মাখন রেখে তার ওপর কিছু Tartaric Acid ও সোডা মিশান জল ঢেলে দিতে হয়। তার পর পাত্রটি ঝালাই করে রেখে দিন।

২। পাত্রে এমন ভাবে মাখন রাখুন, যাতে ঢাকনা থেকে ১ ইঞ্চি জায়গা খালি থাকে। সেই জায়গাটার আধ ইঞ্চি কি পোঁগে এক ইঞ্চি মোটা দানাবিশিষ্ট লবণে ঢেকে দিয়ে, তার ওপর একটা বেশ পুরু কাগজ রেখে দিয়ে, ঢাকনা ভাল করে বন্ধ করুন। এতে কিছু দিন পরে খুণটা গলে গিয়ে সবটা মাখনে মিশে যাবে। মাখনের ঐ ভাগ খুণ দেওয়া চাই।

৩। Petrol ও Kerosine Lightএর mantle, ‘asbestos’ হইতে প্রস্তুত হয়। এই asbestas এক প্রকার অসহ্য ত্রব্য। এক প্রকারের Hornblende।

সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের কোথাও ইহা উৎপন্ন হয় না। পৃথিবীর মধ্যে কানাডাতে সবচেয়ে বেশী asbestos উৎপন্ন হয়। আগে রাসিয়াতেও পাওয়া যেত। এখন আর সেখানে হয় না। কানাডার পরে asbestosএর জন্ম দক্ষিণ আফ্রিকার Rhodesia উল্লেখযোগ্য। সেখানে মাঝি নদীর নিকটবর্তী Mashaba এবং Shabani নামে দুটো জায়গায় যথেষ্ট asbestos পাওয়া যায়। ট্রান্সভালের Barbarton district এবং Western Australiaতেও এই যুগ্মবান জিনিষটি পাওয়া যায়।

অনেক chemical উপায়ে asbestos থেকে Mantle তৈরী হয় বলে, ঘরে তৈরী করা সুবিধাজনক হবে বলে মনে হয় না।

শ্রীভবানীচরণ ভট্টাচার্য্য।

‘ছুলি’র দাগ।

‘ছুলি’র দাগ একেবারে নিখুঁল হইয়া উঠিয়া যাইবার উপায় এই যে, স্থানের পূর্বে লক্ষা বাটা ও দধি একত্র মিশাইয়া ‘ছুলি’র স্থানে মাখাইয়া এক ঘণ্টা রাখিতে হইবে। তাহার পর স্নান করিতে হইবে। এই প্রকার ৪৫ দিন মাখিলেই ছুলির দাগ একেবারে উঠিয়া যাইবে।

আঁচিল।

আঁচিল তুলিবার সহজ উপায় আঁচিলের উপরে একগাছি চুল বাঁধিয়া রাখিলেই আঁচিল কাটিয়া পড়িয়া যাইবে। তজ্জন্ত এ স্থানে কোনরূপ বা ইহবার আশঙ্কা নাই।

‘হাজা’ ভাল হইবার উপায়।

বট গাছের সরু ডালে যে ফুলের মত একটি পদার্থ থাকে, তাহা ভাঙিলেই যে আটা বা দুধ বাহির হয়, সেই দুধ ‘হাজা’ স্থানে দিলেই যত দিনের হাজা হউক সারিয়া যাইবে। শ্রীস্থধীরকুমার ঘোষ।

হাজার ঔষধ।

হাজার একটু চিনি বা একটু হলুদ লাগাইলে ভাল হইতে পারে। তাহা না হইলে বোরিক্ এ্যাসিড্, জিক্ অক্সাইড্ ও এ্যামাইলাম (acid Boric, Zinc oxide and amylum) সমান-সমান ভাগে একত্র মিশ্রিত করিয়া লাগাইবেন।

ছুলী ও মেচতার ঔষধ।

ছুলী ও মেচতার ঔষধ হইতেছে সেডিয়াম্ সালফাইট্। ছুলীতে উক্ত ঔষধ রেক্টিফাইড্ স্পিরিটের সহিত (Spiritus Rectificatus) এবং মেচতার মিক্ অব্ রোজের (Milk of Roses) সহিত লাগাইতে হয়। মাত্রা জানিতে হইলে, চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।

আঁচিল তোলা।

আঁচিলে কষ্টক্ লাগাতে পারেন। অনেক বলেন, আঁচিলের বোঁটার ঘোড়ার লেজের চুল খুব লজ্জ করিয়া বাঁধিয়া রাখিলে, উহা আপনা হইতে খসিয়া যকি। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। —শ্রীচৈতন্য।



কবীরের প্রেমসাধনা

ত্রীক্ষিতমোহন সেন

(১)

কবীরের যদি পরিচয় দিতে আমি চেষ্টা করি, তাহলে একটু আগে থেকে বলতে হবে। পূর্বে রামানন্দের সময় হতে আচারি সম্প্রদায় চলে আসছিল। আচারি বৈষ্ণব-সম্প্রদায় খুব আচার যেনে চলতেন, তাঁদের আচারের বন্ধন খুব বেশী ছিল। যেমন, খাওয়ার সময় কেউ দৃষ্টি দিলে তাদের খাওয়া বন্ধ হোত, “দৃষ্টি-দোষ” হত। যিনি প্রথম অনাচারী হন, তিনি হলেন গুরু রামানন্দ। কাহারও-কাহারও মতে তিনি রামানন্দের ৫ “পীড়ি” অর্থাৎ ৫ জন গুরুর পরে। আচার নিয়েই রাখবানন্দের সঙ্গে তাঁর লাগল। বিরোধ এতদূর বেড়ে উঠল যে, রাখবানন্দ তাঁকে বললেন যে, “তোমার ধর্ম-বুদ্ধিতে যদি বাধে, তাহলে তুমি তোমার নতুন দল গড়ে তোল। আমাদের এতকালকার পুরানো সম্প্রদায়ের উপর আঘাত করা না। দোহাই তোমার, এত কালের লিনিসটার উপর হাত চালিও না। নতুন কিছু যদি করতে হয় তো তুমি নিজে আলাদা করে নেও।”

রামানন্দ যেখানে এলে পরে, রামানন্দ সম্প্রদায়ের মধ্যে রাখবানন্দই অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা হয়ে উঠলেন। রামানন্দের মনের মধ্যে এই যে নতুন একটি বিপ্লব উপস্থিত হয়েছিল, বোধ হয় রাখবানন্দের সঙ্গে ভাগ হয়ে যাবার অনেকদিন পূর্বেই সেটার সূত্রপাত হয়েছিল। কারণ, দেখতে পাই, রামানন্দ সমস্ত ভারত ঘুরে এলে, তাঁর দলের লোকেরা তাঁকে আর গুরু বলে গ্রহণ করতে রাজী হলেন না। কেন না তিনি তার আগেই আচার ভঙ্গ করেছিলেন।

আরো দেখতে পাই, রামানন্দের প্রধান শিষ্যরা সবাই প্রায় অন্ত্যজ। সেই সময় নারীদের হীন বলে মনে করা হোত। তিনি তাঁদেরও শিষ্য করে নিয়েছিলেন। নারী সাধিকাদের মধ্যে রামানন্দের শিষ্য: পদ্মাবতী আমাদের এমন অনেক জিনিস দিয়ে গেছেন, যার মূল্য হয় না। তা ছাড়া, তাঁর আর একটি শিষ্যের নাম ক্ষেমঙ্গী। তিনি জাতে ছিলেন গোয়াল। অজ্ঞান পদ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ক্ষেমঙ্গীর একটি কবিতা তাঁর Personality নামক গ্রন্থে অনুবাদ করবার প্রলোভন ছাড়তে পারেন নি।

কবীরও গুরু রামানন্দের অন্ত্যজ শিষ্য। তবে কেমন করে তিনি রামানন্দের শিষ্য হলেন, তার নামা রকম ব্যাখ্যা চলিত আছে। এ বিষয়ে গুরু রামানন্দের মান বাঁচাতে গিয়ে, অনেক ভক্তি-গ্রন্থ অঙ্কুত সব গল্প চালিয়েছেন। গল্প আছে, একদিন কবীর অন্ধকারে রামানন্দের রান্নার পথে গিয়েছিলেন। কবীরের গায়ে রামানন্দের প্যা লাগে। তাতে রামানন্দ ‘রাম’ ‘রাম’ বলে উঠেন। কবীর বললেন, “তবেই ত তুমি আমার গুরু হলে। আমি তোমার কাছে ‘রাম’ নাম মহামন্ত্র পেলাম।” এই রকম করে কবীরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ও শিষ্যত্ব হয়। রামানন্দের ৭২ জন অপ্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় ৫৬ জন হীনজাতি বা অন্ত্যজ। প্রধান শিষ্যদেরও অধিকাংশই অতি নীচ ও ছোট জাতির লোক।

কবীর সম্মানীও ছিলেন গৃহস্থও ছিলেন। তিনি বলতেন, সংসার ও সম্রাসের মধ্যে প্রাজীরের মত কোন বাবধান নাই। যিনি

সংসারী তিনিও সন্ন্যাস হবেন, এই তাঁর মত ছিল। কারণ তিনি বলতেন :—

“কই কবীর অস উভয় কীজৈ।

আপ জীয়ে ওরনকো দী জৈ ॥”

অর্থাৎ এতটা অস তোমার করা দরকার, যাতে তুমি আপনি জীবন-ধারণ করে আরও দুচার জনকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করতে পার।

বীর সংসারের ভার আছে ও পরিশ্রম করার শক্তি আছে, তিনি অস্ত্রের পরিশ্রমের ফলের ভাগ নিতে পারেন না। যতক্ষণ শক্তি আছে, কেন পরিশ্রম করবে না? তাই তিনি তাঁত খুনে শেষ পর্যন্ত নিজের জীবিকা নিজে উপার্জন করেছেন। তিনি সন্ন্যাসী, অথচ তিনি বিবাহ করলেন। শত্রুরা নিম্না করতে লাগল। তারা বলতে লাগল—“বা হোক, বিয়ে করেছেন বটে, কিন্তু তাঁর সন্তান হবে না।” পরে যখন তাঁর সন্তান হল শত্রুরা খুব খুসী হল। তারা বলল “ডুবা বংশ কবীরকা জবাই উপজা” পুত্র কমাল” অর্থাৎ কবীরের পুত্র কমাল যে জন্মাল তাইতেই কবীরের বংশ, অর্থাৎ গুরু-শিষ্য ক্রমে সন্ন্যাসীর যে সম্প্রদায়ের ধারা তা ডুবল।

যেদিন তাঁর সন্তান হবে সেদিন তিনি আগে থাকতে তা বুঝতে পারেন নি। বাজারে গিয়াছিলেন ছুতা কিনতে। নিশ্চকের দল ভিড় করে রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল, তাঁকে খবর দিয়ে জব্দ করবে বলে। তিনি কাপড় বিক্রি করে, সুতার বোকা মাথায় নিয়ে ফিরে আসছিলেন, পথে জনতা দেখে অবাক হলেন। বড় আনন্দে তারা সবাই বললে—কবীর, তোমার পুত্র হয়েছে। তারা ভেবেছিল, কবীর বুঝি কথাটা শুনে ঘুমে বাবেন। কবীর প্রসন্ন হয়ে সুতার বোকাটি কাঁধ থেকে নামিয়ে ছয়টি পংক্তি উচ্চারণ করিলেন। মানবশিশুর জন্ম সম্বন্ধে এই রকম কথা আর কোথাও বলা হয়েছে কি না জানি না। টেনিসন De Profundis নামে যে কবিতাটি লিখেছেন, সে এর চেয়ে অনেক দীর্ঘ অথচ তাতেও যে গভীর কথাটুকু এবং মানব-জীবনের যে রহস্যটুকু তিনি বুঝিয়ে বলতে পারেন নি, কবীর ছয়টি মাত্র পংক্তিতে তা অনায়াসে বলে গেছেন। তিনি বললেন :—

অহদ মুসাফির পছনা আরা ধরো ম ল খার

ঘর আংগনকী কদর ভগী হৈ রাহ্ হবৈ গুলজার ॥

জন্ম মরণমে কদম ভূমহার অবস ভরাহর কাল।

যেরা ঘরমে ডেরা লাগারা পারা হাম কমাল ॥

কোনসী সেবা করিহৌ তুমকে কোন করিহৌ পূজা।

পথে পাখী ঘর একহি হৈজী ভাব মিটা অব দুজা ॥”

এই যে আমার পুত্র সে অসীমের বাতী। অসীমবাতীর সাধনা করবার জন্য দুচার দিনের জন্য সে আশ্রয় ঘরে অতিথি এসেছে। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য শুভ অর্থের খালিটি সাজিয়ে ধর। “আজকে আমার ঘর, আমার আদিনা অর্থাৎ আমার ঘরের ভিতর-বাহির আজ তার বখাৰ্খ কবর পেরেছে। এই ক্ষুদ্র বাতীটি তার বাতাপখানিক একেবারে পুষ্পিত করে আমার ঘরে এসেছে। “হে

অসীমের বাতী আমার পুত্র, জন্ম ও মৃত্যু তোমারই অসীম বাতীর এক একটি পা ফেলা ও তোলা। জন্ম মৃত্যুর মধ্যে পা ফেলে তুমি চলেছ, কাল তোমার কাছে হার মেনেছে। আমার ঘরেতে যে তুমি এসে আশ্রয় নিলে, আমি তাতে কমাল অর্থাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হলাম। কেমন সেবা বল ত তোমার আমি করি? সেবা আবার কি? তোমাকে আমি কোন পূজা দিয়ে যত্ন হব? আজ আমার সব ষেত-ভাব ঘুচে গেছে। আজ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি যিনি অসীম লক্ষ্য হয়ে বিরাজমান, তিনিই অসীমের বাতী হয়ে সেই লক্ষ্য লাভের সাধনার বাতী করেছেন। আর তিনি পথ হয়ে অসীম-বাতীকে অসীম লক্ষ্যের দিকে উপনীত করে দিচ্ছেন।” শত্রুরা নিস্তব্ধ হয়ে চলে গেল। এই যে কমাল অর্থাৎ পরিপূর্ণতা লাভ করেছেন বলে কবীর বললেন, তাতেই পুত্রের নাম হল “কমাল”। এবং পরে যখন তাঁর কন্তা হল তারও নাম রাখলেন “কমালী”।

কবীরের যে কি প্রভাব উত্তর-ভারতে আছে, তা যারা উত্তর-ভারতে জন্ম করেছেন, তাঁরা ছাড়া কেউ জানেন না। তিনি ভগবানকে নিজের গুরু মনে নিরেছিলেন! তিনি বলেছেন, আমি অসীমের বাতী এনেছি, গুরু রামানন্দ আমার চৈতন্য দিয়াছেন। কিন্তু আমার গুরু বলতে এক ভগবান।

“প্যাস অহদকা সাখ হাম লাগা রামানন্দ চেতারে”।

অসীমের তৃণ নিয়ে আমি এই জগতে এসেছি। রামানন্দ আমার চেতনাকে জাগিয়ে দিয়েছেন; কারণ, আমি যে কিসের তৃণ ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছিলাম, সে আমি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না। সে তৃণ যে অসীমের তৃণ, জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে যে এই তৃণের স্তর ধরেই আমি চলেছি, এ কথা ভুলেই গিয়াছিলাম। চেতনা যিনি দিলেন, তিনি গুরু রামানন্দ। তবে সত্য গুরু যদি বলতে হয়, তবে সে যন্ন ভগবান। তিনি এই অসীমের তৃণ দিয়েছেন, তিনি প্রতিদিন আমার সেই বন্ধন ছর করে, তাঁর দিকে আমাকে অগ্রসর করে নিচ্ছেন। তাঁরই উপলক্ষ্য হয়ে রামানন্দ আমার গুরু হয়েছেন। একজন ধর্মতত্ত্বজ্ঞ দার্শনিক তাঁকে তাঁর সাধনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বলেছিলেন, “তোমার সাধনার পথটি আমার বুঝিয়ে বলতে পার?”

কবীর বলেন “পথ কি আমি দেখেছি? রাস্তা ছিল অন্ধকার। তাঁর বাণীর হ্রস্ব শুধু কাণে আসছিল। মন আমার উদাস যখন হোলো, তখন কি আর পথের পোঁজ খবর নিয়েছি? পাগলের মত হ্রস্ব শুনেই এগিয়ে চলেছিলাম।”

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “কে তোমার গুরু?” তখন কবীর গান গাইলেন—

“বীহরী জব মোহে ডগরা ধরাই।

রৈন অনধেরী রহী কারী বাদরনলে,

ভগরা মোহে কোন দিখাই।

ঠাকী কোই দেখত অপনে আংগনসে,

জিন্হে কতী বীহরী বুলাই।

ডগরা মোহে কোন দিখাই।

ভৱ নাহি কুছো, ডগৰ। ন পুছো

বাঁহীৰী হুৱন্ত কবীৰ। বড় জাই।

আজি বালম বলাবত আনহৰ কে পাৱসে

কোন বেসৱয় আজ তোর সাথ জাই।

পথ আমি জানি না। সেই বাঁহীৰী যখন আমায় ৰাস্তাৰ বেৰ কৰল, যখন বাঁহীৰী আমাকে পথে ডাক দিলে, তখন ৰাজি ছিল অন্ধকাৰ মেঘাচ্ছন্ন। আমাৰ ভীত প্ৰাণ বলতে লাগল, “কে আমাকে পথ দেখাবে?”

বে সমস্ত পূৰ্ব-পূৰ্ব ভক্তের। (বশিষ্ঠ, নারদ, শীঠ, মহম্মদ প্ৰভৃতি, যাঁরা বাঁহী শব্দে পেয়েছিলেন, তাঁরা, নিজের নিজের আশ্বিনাৱ দৰজা খুলে এসে দাঁড়ালেন। আমি জিজ্ঞাসা কৰলাম, কে আমাকে পথ বলে দেবে? তাঁরা বুললেন, যিনি তোমাৰ এবং আমাদেৱও বাঁহীতে ডাকছেন, তিনিই পথ বলে দেবেন। পথ জিজ্ঞাসা কৰো না। বাঁহী শুনে আজ বেৱিয়ে পড়; সোজা চলে যাও। জীবনবলন্ত অন্ধকাৰেৰ পাৰ হতে আজ তোমাৰ ডেকেছেন; প্ৰেমের মিলন-বাসরে তোমাৰ সঙ্গে তাঁৰ আজ গভীৰ মিলন হবে। কে এমন নিৰলঙ্ক আছে, আজ যখন তুমি শিয়তমের কাছে বাগৰ-বয়ে চলেছ, তখন সাথে সাথে পথ দেখাবাৰ জন্তে সেও সেখানে যাবে।

আজ ৰাজি বাদল অন্ধকাৰ। বাঁহী দিয়ে তিনি ডাকছেন। তিনি দিনে ডাকলে আলো দিয়ে ডাকুতেন; কিন্তু ৰাজে ডেকেছেন যে, পথ দেখতে পাবে না, শুধু বাঁহী শুনে নিৰলঙ্ক অন্ধকাৰে তাঁৰ প্ৰেমস্বৰূপেৰ ভিতৰে ডুবে যাবে। যিনি শুৱ তিনি এ ভাবেই পথ দেখাচ্ছেন। ৰামানন্দ শুধু আখাৰ মনের মধ্যে এই ভাবটিকে সচেতন কৰে দিয়েছেন।”

এৰ পৰেই সেই পণ্ডিতটীৰ সঙ্গে কবীৱৰৰ যে প্ৰসঙ্গ হল (কবীৰ-পছীদেৱ সাধনাৰ শাৰে এই সব প্ৰসঙ্গকে “বহসু” বলে) —কবীৱৰৰ প্ৰেম সম্বন্ধে প্ৰসঙ্গের মধ্যে এটা একটি উল্লেখযোগ্য “বহসু”। এই প্ৰসঙ্গে কবীৰ বুললেন যে, ডগৰবানকে প্ৰেম দিয়েই সাধনা কৰতে হবে। সেই পণ্ডিতটী জিজ্ঞাসা কৰলেন—বাঁকে প্ৰেম দিয়ে তুমি সাধন কৰবে, তাঁৰ স্বৰূপ কি? কোথায় তাঁৰ নিবাস? কেমন তাঁৰ প্ৰকাশ? কবীৰ বুললেন—

এসা লো নহি তৈসা লো।

মোঁ কেহি বিধি কহো গভীরা লো।

জীতৰ কহু তো জগময় লাই, বাহৰ কহু তো বুটো লো।।

বাহৰ ভিতৰ সকল নিৱন্তৰ চিত অচিত দউ পীঠা লো।

দুট ন দুট পৰগট অগোচৰ বাতন কহা জাই লো।।

তিনি কোন একটা জায়গায় আছেন, এ কথা ভাবলে ভুল হবে। যদি বলি, তিনি এমন নয়, তিনি তেমন, তাহলে ভুল হবে। তিনি যে কেমন, তা আমি কি কৰে, কি কথা দিয়ে বুখিয়ে বুলব? এ বড় গভীৰ কথা। যদি আমি বলি যে, তিনি ভিতৰে আছেন, তাহলে বাইৱেৰ বিখলগৎ লজ্জাৰ মৰে যাবে। বেনন, যদি কোন জীকে তাঁৰ খাৰী

চিন্তে না পাবেন, তাহলে সে জীৰ তো আৰ লজ্জা ৰাখবাৰ জান হয় না। তেৱি তিনি যদি বলেন, এই বাইৱেৰ বিখলগতে আমি না তাহলে এত বড় বিৰাট ব্ৰহ্মাণ্ড এক পল কাল কোন লজ্জাৰ বেঁচে থাকে যদি বলি, তিনি বাইৱে আছেন, তাহলে আখাৰ আমাৰ অন্তৰা লজ্জিত হয়—এবং সে কথা মিথ্যাও হয়। বাহিৰ এবং ভিতৰ সকলে নিৱন্তৰ কৰে তিনি এক কৰেছেন। বাহিৰ ও অন্তৰ, অচেতন সচেতন, তাঁৰ পাদপীঠ। তিনি দুষ্ট এ কথা বুলতে পাৰি না, আবা তিনি অপ্ৰকাশিত এ কথাও বুলতে পাৰি না। তিনি অপ্ৰকাশিত বটে, অগোচৰও বটে; বাকো ইহা বুখিয়ে বলা অসম্ভব। তবে বাইৱে আচাৰ-অমুঠানেৰ ভিতৰ তাঁকে পাই না, এ কথা বুলতে পাৰি না, কি পাই তাও বুলতে পাৰি না। তিনি একটা উদাহৰণ দিয়াছেন যে, জে ভৱা কুন্ত জলের মধ্যে রেখেছি; তাঁৰ বাহিৰেও জল, ভিতৰেও জল এমনি আখাৰ বাহিৰেও অন্তৰে তিনি বিৰাজিত।

“জল ভৱ কুন্ত জলৈ বীচ ধৰিয়া বাহৰ ভীতৰ সোই।

উনকা নাম কহনকো নাহি দুজা খোখা হোই।”

বাহিৰেও তিনি, ভিতৰেও তিনি। তবে সব জিনিসেই যদি তিনি প্ৰকাশিত, তবে তিনি অন্তৰ হৰে প্ৰকাশিত হন না কেন? তিনি বাহিৰ ও ভিতৰ উভয় স্থানই পূৰ্ণ কৰে আছেন, তাই আলাদা কৰে তাঁকে জানি না। তিনি বিধেৰ আখা, বিধেৰ জীবনধৰ; তাই তাঁৰ নাম নাই। যদি কেহ তাঁৰ নাম দেয়, তবে তিনি আমাদেৱ হতে আলাদা হয়ে যান। মাহুস নাম দিয়ে পৰকেই ডাকে; নিজেকে তো নাম দিয়ে কেউ ডাকে না। যেমন জী বামীৰ নাম ধৰে না। নাম ধৰলে বামী হৈ হতে আলাদা হয়ে যান, কিন্তু জী ও বামী যে এক। তাই তাঁৰ নাম ধৰতে নাই। তিনি বখনাথ, বিখ যদি তাঁৰ নাম নেয়, তবে তিনি যে বিখ হতে আলাদা হয়ে যান। তিনি কি বাইৱেৰ আলাদা জিনিস?

উনকা নাম কহনকো নাহি দুজা খোখা হোই।।

পণ্ডিতটী কবীৰকে বুললেন, “এসম্বন্ধে যে তথ্যটি আপনাৰ মনে প্ৰত্যক্ষ হয়েছে, তা আপনি সকলের কাছে প্ৰচাৰ কৰেন না কেন?” তিনি বুললেন, “এ ভাবে ধৰ্মপ্ৰচাৰ আমাৰ কাজ নয়।” অতি তীব্ৰ ভাৱাৰ বলেছেন যে, জলের কলসী নিয়ে সকলকে “জল খাও, জল খাও” বলে বেড়ানটা কাৰুৰ উপকাৰ কৰা নয়।

“পানী প্যাবত ক্য। কিৱো ধৰ ধৰ সাগৰ বাৱি।

ভুবাংত জো হোবৈগ। পীবেগ। বধ মাৱি।।”

আৰ এমন জল বাইৱে কিৰবাৰ দৰকাৰই বা কি আছে? এতোকেৰ অন্তৰে-অন্তৰেই অনন্ত ৱসেৰ সাগৰ। যে দিন পৰমাত্মাৰ জন্ত তুকা জাগবে, সে দিন সকলের নিজের মধ্যে যে অন্ততৰস আছে, তুকাৰ দ্বাৰে ঠেকে সেই জলপান কৰুতেই হবে।

“পিতৈবগ। বধ মাৱি।।

তুকা জাগাও, অন্তৰে তুকা জাগাও। যে দিন প্ৰেম জাগ্ৰত হবে, সে দিন আপনি, তুকা জাগুবে। প্ৰেম জাগাও। এই প্ৰেম যে দিন জাগুবে,

সেই দিন বৈরাগ্যও আসবে; অথচ, সংসারের প্রতি যে বিরাগ, বিভূকার নামান্তর, তা আসবে না। সংসারের মর্যো কবীর প্রেমে পূর্ণ হয়ে থাকতেই বলেছেন। তিনি বলেছেন, সংসার আমার বাপের বাড়ী, ব্রহ্মধাম স্বামীর বাড়ী। স্বামীর বাড়ীকে ভালবাসতে হবে বলে যে বাপের বাড়ীর প্রতি বিবেক জন্মাতে হবে, এ কথা ভেবো না। এই সংসারেই তাঁকে জানতে পেরেছি। স্বামীর বাড়ী না গেলে যেমন নারীর জীবন সার্থক হয় না, তেমনি পরমাত্মাকে না জানলে জীবাত্মার কোন সার্থকতাই হয় না। যে দিন স্বামীকে চিনেছি, সে দিন বাপের বাড়ীর সকল আকর্ষণ সহজে ছেড়ে গেছে,—বিবেক থেকে নয়, যুগ থেকে নয়; এই প্রেমেরই বলে। এই প্রেমকে জাগ্রত কর। এই প্রেমের বলেই বালিকা মা হয়। একটি ছোট বালিকা যে সন্ধ্যাতেই ঘুমিয়ে পড়ত, আজ সে মা হয়ে রাত ছুটোতেও না ঘুমিয়ে বসে আছে; কেন না তার ছেলে ঘুমুচ্ছে না। ভগবান এই প্রেমই সকলের মধ্যে দিয়েছেন। বালিকাকে শুধু মা করে দিয়েছেন; আর কোন উপদেশ দিতে হয় নি। অথচ শিশুর দাসীকে সহস্র উপদেশ দিয়েও, ঢের কথা বাকী থেকে যায়; এবং পদে-পদেই তার সেবার ক্রটি হয়ে যায়। মাকে বিধাতা শুধু প্রেম দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। প্রেম দিয়েছেন বলে আর কিছুই তাঁকে শেখাতে হয় নি। ভগবান তাঁর ভবিষ্যৎ-সাধক শিশুদিগকে ঘরে-ঘরে মায়েদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। টাকা পাঠান নি, রসদ পাঠান নি, মায়ের হৃদয়ে শুধু প্রেম দিয়েছেন। এই প্রেমের বলেই মা কি তার নিজ সব স্বত্ব ত্যাগ করতে পারবে? পারবে। স্বামীর জন্ত নিজের দেহ পণ্যস্ত তো এই প্রেমের বলেই সে জ্বালিয়ে দেয়।

“সতী কো কোন শিখাব তা হৈ

সঙ্গ স্বামীকো তন জারনা জী।

প্রেম কো কোন শিখাব তা হৈ

ত্যাগমাছি ভোগকা পানী জী॥”

“সতীকে প্রেম দিয়েই বিধাতা নিশ্চিন্ত হয়েছেন, স্বামীর জন্ত তাকে যে পুড়ে মরতে হয় এ শিক্ষা কে তাকে দিলে? ত্যাগের মধ্যেই যে ভোগকে সেতে হবে এই শিক্ষা প্রেমকে কে দিলে?”

একটিমাত্র পংক্তিতে কবীর প্রেমের একটি পরিপূর্ণ সংজ্ঞা (definition) দিরাছেন। প্রেম কি? না “ত্যাগের মধ্য দিয়া ভোগকে পাওয়া।” প্রেমের এই মজা,—সে ত্যাগ করে, অথচ ভোগও করে; সে কিছুই রাখে নি, অথচ সবই পেয়েছে।

ত্যাগের মধ্য দিয়ে যে পরমানন্দ মেলে, তা যে কত গভীর, কত মধুর ও সুন্দর, তা কেবল সেই বৈরাগীই জানেন, যিনি বৈরাগ্য দিয়ে প্রেমকে গভীর ও মধুর করে ভোগ কচ্ছেন। ভগবান এই বৈরাগী-প্রেমের রহস্য জানান; তাই বিবে যেমন তাঁর প্রেমের বস্তা বয়ে বাড়ে, তেমনি সর্বত্র বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ রয়েছে।

এই প্রেমের মধ্যে কামনার স্থান নাই। যে অস্বস্ত দেবতার পানীয়, তা দানব এসে খেতে চাইলে হবে কি? সে অস্বস্তের আনন্দই ত সে জানে না।

“স্বর পরকাস তঁহ রৈন কঁহ পাইরে

রৈন পরকাস নহি স্বর ভাসে।

জ্ঞান পরকাস অজ্ঞান কঁহ পাইরে

হোয় অজ্ঞান তঁহ জ্ঞান নাসে॥

কাম বলবান তঁহ প্রেম কঁহ পাইরে

প্রেম জঁহ হোয় তঁহ কাম নাই।

কই কবীর বহ সন্ত বিচার হৈ

সমব বিচার দেখ মাই।

“সূর্য্য যেখানে প্রকাশিত, সেখানে রাত্রি পাবে কেমন করে? রাত্রি যেখানে বিরাজমান, সেখানে সূর্য্য নাই। যেখানে জ্ঞানের প্রকাশ, সেখানে অজ্ঞানের স্থান কই? অজ্ঞান যদি থাকে, তবে জ্ঞানকে পালাতে হয়। কাম যেখানে বলবান, সেখানে প্রেম কোথায় থাকে? প্রেম যেখানে বিরাজমান, কাম সেখানে নাই। কবীর বলেন, এই আমার সত্য সিদ্ধান্ত। এ কথা আমি বাইরে থেকে বলছি না; অন্তরের মধ্যে বিচার করে দেখ, তুমি তোমার অন্তরেই এ কথার সাক্ষ্য পাবে। বাইরে থেকে পাবার কোন দরকার নেই।” (নব্যভারত)

সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার

পথ কোন দিকে?

(বিদ্য-ভারতী সম্মিলনীতে মিঃ এল. কে. এলমহাষ্ট্রের “মটির উপর উপর দৃষ্ট্যবৃত্তি” প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আলোচনা)।

আজকার বহুতার গোড়াতে বস্তা মহাশয় বলেছেন যে, আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন আমাদের যা কিছু অয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি, মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিদ্র করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে, সংসারটা একটা চক্রের মত। আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে চলে। মাটি থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে, তা যদি চক্রপথে মাটিতে না ফেরে, তবে তাতে প্রাণকে আঘাত করা হয়। পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র থেকে জল বাষ্পাকারে উপরে উঠে; তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে বৃষ্টি রূপে আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই জল-বাতাসের গতি বাধা পায়, তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না; আর অনাবৃষ্টি, ছায়াঙ্ক প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে। মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে এই চক্রের কথা পূর্ণ হচ্ছে না বলে, আমাদের চাষের মাটির দারিদ্র্য বেড়ে চলেছে; কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কত দিন থেকে চলছে, তা আমরা জানি না। গাছপালা, জীব-জন্তু প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে, তা তারা ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন গতিকে সম্পূর্ণতা দান করছে; কিন্তু মুন্সিল হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মানুষ তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর একটি

জগৎকে সৃষ্টি করেছে, যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের যোগ-প্রতিযোগে বিঘ্ন ঘটছে। সে ইটকারের একাণ্ড ব্যবধান ভুলে দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে। মানুষের মত বুদ্ধিজীবী প্রাণীর পক্ষে এই সকল আরোজন-উপকরণ অনিবার্হা, সে কথা মানি। তবুও এ কথা ত ভুললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে যে তার যে প্রাণময় সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই সত্যকে লজ্জন করলে সে দীর্ঘকাল টিকতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি মাটিকে ফিরিয়ে দেয়, তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিক মত চলে; তাকে কঁকি দিতে গেলেই, নিজেকে কঁকি দেওয়া হয়। মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের অঙ্কই দেখি, আর জমার বড় একটা দেখতে পাই নে, তখন বুঝতে পারি, দেউলে হতে আর বড় বেশি বাকি নেই।

বক্তা মহাশয় বলেছেন, প্রাচীন কালে পৃথিবীর বড়-বড় সভ্যতা আবির্ভূত হয়ে, আবার নানা বাধা পেয়ে বিপ্লব হয়ে গেছে। সভ্যতা-গুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ জনতাবহুল সহরের প্রাদুর্ভাব হয়েছে; এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হ'ত, অঞ্চ তা দরিদ্র হ'ত না, সে মাটি সত্তরে মানুষদের দাবী-দাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না। এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে-ক্রমে পতন হ'তে লাগল। অবশ্য আধুনিক কালে অন্তর্গাণিজ্য হওয়ারতে সহরবাসীদের অনেক সুবিধা হয়েছে। এক জায়গাকার মাটি দেউলে হয়ে গেলেও, অল্প ব্যয়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানী হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া-দাওয়া স্বচ্ছন্দে চলছে; কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে, মানুষকে নিশ্চরই এক দিন কোনোধানে এসে ঠেকতে হবে।

যেমন প্রাণের চক্র আবর্তনের কথা বলা হয়েছে, তেমনি মনেরও চক্র আবর্তন আছে। সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে, সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের সন্তান। তার থেকে যে দান গ্রহণ করে মনকে পরিপুষ্ট করছি, তা যদি তদনুরূপ না ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে-খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব। মানুষের সমাজ কত চিন্তা, কত ভাগ, কত তপস্যার তৈরী; কিন্তু যদি কখনো সমাজে সেই চিন্তা ও ভাগ্যের স্রোতের আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে, তাহলে সমাজকে ক্রমাগত সে কঁকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান প্রাণপ্রদ হতে পারে না,—চিন্তা-শক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে। ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হচ্ছে পল্লীগ্রামে। যদি তার পল্লীসমাজ নুতন চেষ্ঠা, চিন্তা ও অব্যবসারে না প্রবৃত্ত হয়, তবে তা নিজীব হয়ে যাবে।

বক্তা মহাশয় বলেছেন যে, ধানের খড় গাড়ী বোঝাই হয়ে গ্রাম থেকে সহরে চলে যাচ্ছে; আর তাতে করে কৃষকের ধানক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে এবং সহরের উচ্চষ্ট পল্লা বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে, তা মাটির থেকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্ঠা ঠিক এমনি করেই সহরের দিকেই কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে, আমাদের পল্লী-সমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের অভিজ্ঞতা আমরা আছে, তাতে আমি

দেখেছি, সেখানে কি নিরানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে ব্যাড়া, কীর্তন রামায়ণ গান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে। তাদের শিক্ষা-নীক্ষা এখন সে পন্থার চলে না, তার গতি অজ্ঞ দিকে। পল্লীবাসীরা আমাদের লক্ষ জ্ঞানের দ্বার প্রাণবান হতে পারছে না; তাদের মানসিক প্রাণ গানে, গল্পে, গাথা: সজীব হয়ে উঠছে না। প্রাণরক্ষার জ্ঞান যে জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সচল সরল আমোদ-আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ,—তাদের দ্বারাই চিন্তাক্ষেত্রে উর্বর হয়। অঞ্চ সহরে যথার্থ সামাজিকতা আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে-গলিতে, ঘরে-ঘরে কত ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরন্তর প্রতিহত করে। সহরের মধ্যে মানুষের খাণ্ডাবিক আত্মীয়তা-বন্ধন সম্ভবপর হয় না,—গ্রীষ্মকৈ মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে পারে। আজকাল জঙ্গলোকদের পক্ষে গ্রামে বাওয়া না কি কঠিন হয়ে পড়ছে; কারণ, তাঁরা বলেন যে, সেখানে খাওয়া-দাওয়া জোটে না, আর মনের বেঁচে থাকবার মত খোরাক দুস্থাপ্য। অঞ্চ বারা এই অনুযোগ করেন, তাঁরাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাতে, তা মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে।

গ্রামের এই দুর্দশার কথা কেউ ভাল করে ভাবছেন না; আর ভেবে দেখলেও স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ করার মধ্যে বাঁচনের রাস্তা নেই। বাঁচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্রামে যে কি ভীষণ দুগতি প্রভাব পাচ্ছে, তা খুব কম লোকেই জানেন। সেখানে কোন-কোন সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত, বাস্তবস আকার ধারণ করেছে যে, সে সব কথা বলে বলা যায় না।

এলমহাষ্ট্র সাঁহেব আজকার বক্তৃতার প্রশ্ন করেছেন, যে প্রাণরক্ষার উপায় বিধান কোন্ পথে হওয়া দরকার। আমরাও প্রশ্ন এই যে, সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্ দিকে? একটা কথা ভেবে দেখা দরকার যে, গ্রামে বারা মদ পায়, তারা হাড়ি ডোষ মূর্তি প্রকৃতি দরিদ্র শ্রেণীরই লোক। মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশী মদ তো খায়ই না, বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে। এর কারণ হচ্ছে যে, দরিদ্র লোকদের মদ খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে, তাদের অবসাদ আসে। তারা সারা দিন পরিশ্রম করে। সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে যায়, তাই ভিজিয়ে ছপ্পুর বারটা একটার সময় খায়। তার পর ক্ষিদে নিয়ে বাড়ী ফেরে। যখন দেহ-প্রাণে অবসাদ আসে, তখন তা প্রচুর ও ভাল খাদ্যে দূর হতে পারে; কিন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাব পূরণ হয় না বলে, তারা ৩৪ পরসার খেনো মদ খায়। তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্ততঃ তারা নিজেদের রাজা-বাদশার মত মনে করে সন্তুষ্ট হয়। তার পর তারা বাড়ী যায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ত্ব।

আমি যে পল্লীর কথা জানি, সেখানে সর্বদা নিরানন্দের আবহাওয়া বইছে; সেখানে মন পুষ্টির ও বাহ্যিক খোরাকের দ্বারা সন্তোষ হতে পারছে না। কাজেই নানা উত্তেজনা ও ছনীতিতে লোকের মন নিযুক্ত

থাকে। মন যদি কথকতা, পূজা, পার্বেণ, রামায়ণ-গান প্রভৃতি নিয়ে সচেত থাকি, তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য যোগান হয়; কিন্তু এখন সে সকলের ব্যবস্থা নেই। তাই মন নিরন্তর উপবাসী থাকে; এবং তার ক্রান্তি দূর করবার জন্য মানসিক মস্ততার দরকার হয়ে পড়ে। মনে করবেন না যে, জ্বরদগ্ধ করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে, এই উত্তররূপ মদ বন্ধ করা যাবে। চিত্তের মূলদেশে আত্মা যেখানে স্থিত হয়ে মরতে বসেছে, সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই যত গলদ রয়েছে; তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্লীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাদ্য থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে। সেখানে এই উত্তর খাদ্যের সরবরাহ করতে হবে।

অপর দিকে আমরা সহরে অস্তরূপ মস্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। আমাদের এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে, আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলব্ধি করি না। তাই অল্প পরিসরের মধ্যে, উন্মাদনার আগ্রহে, কর্তব্যাবুদ্ধিকে শাস্ত করি। উচ্চৈশ্বরে রাগ করি; ভাষায়, লেখায় বা অন্য আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্তু আমরা যতক্ষণ যথার্থ ভাবে দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের আলোক বিতরণ না করব, তাদের জন্য প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পূর্ণ আত্ম-ত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই মন কর্তব্য-বুদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্য আমরা নানা উন্মাদনা নিয়ে থাকি, বক্তৃতা করি, চোখ রাঙাই—আর আমার মত যঁারা কাব্য-রচনা করতে পারেন, তাঁরা কেউ-কেউ স্বদেশী গান তৈরী করি। অথচ নিজের গ্রামের পঙ্খিতা দূর হল না; সেখানে চিত্তের ও দেহের খাদ্য-সামগ্রীর ব্যবস্থা হল না। তাই হাড়ি ডোমেরা মদ খেয়ে চলেছে; আর আমাদেরও মস্ততার অস্ত নেই।

কিন্তু এমন কীকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে দিতে হবে, পল্লীবাসীদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। আমি একদল ছেলেকে জানি, তারা নন-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে এসেছিল। যতদিন তাদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল। তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল।

তাঁরা হাড়ি-ডোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে চুক্তে পেরেছেন? পাড়াপাঁয়ে প্রতি দিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে, তাঁরা কি দীর্ঘকাল-সাধ্য উত্তোকে প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন? এতে যে উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্য-বুদ্ধির কোনো রূপ খাঙ নেই। এক প্রান্তে প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না মধুর ও হৃদয়, এই মস্ততা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে প্রেমকে গভীর ও মধু

প্রেমের রহস্য জানেন;

তেমনি সর্বত্র বৈরাগ্যে প,

এই প্রেমের মধ্যে কাম

তা দানব এসে খেতে চাইবে
জানেন না।

আজকাল আমরা সমাজের তিনস্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি,— সন্তিকারের মদ, ছুর্নীতির মানসিক মদ, আর কর্তব্য-বুদ্ধি প্রশান্ত করবার মত মদ। হাড়ি-ডোমদের মধ্যে এক রকম মদ, গ্রামের উচ্চস্তরের মধ্যে আর এক রকম মদ, আর সহরের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও এক প্রকারের মদ। তার কারণ সমাজে সব দিকেই খাদ্যের জোগানে কম পড়েছে। (শান্তিনিকেতন)

শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

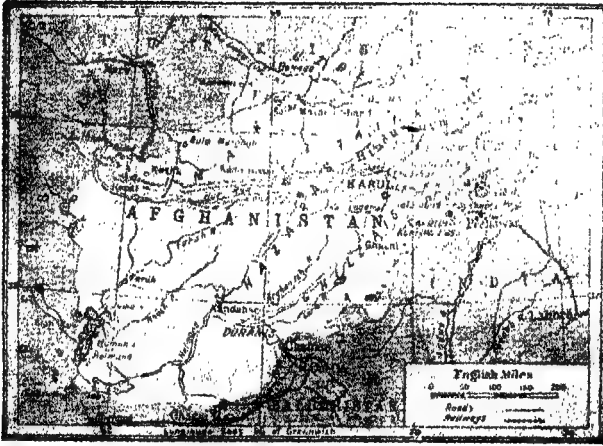
ত্রিফিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল

বোধন শব্দ উঠেছে বাড়ির; মন্দির-তলে আজ;
ছুটেছে ভক্ত পূজার লাগিয়া ফেলিয়া সকল কাজ।
ঢাকিছে পুজারী, কে কেঁধায় আছ, এস গো অর্ঘ্য নিরা,
সাজাও মায়েরে নুতন করিয়া, বার বাহা কিছু দিয়া।
রিক্ত করিয়া সকল বিত্ত দাও গো চরণে ঢালি;
মুছে ফেল আজি কাল্লিলিনা মা'র দৈত্মের যত কালি।
লক্ষ কণ্ঠে ধনিয়া উঠিল জননীর জয় রব,—
দাও দাও আজি মায়ের পূজার, বার বাহা কিছু সব।
ধনী কেহ দিল কত না রত্ন চরণের তলে আনি;
নারী কেহ দিল খুলি আভরণ কণ্ঠের মালাখানি।
ধন্য ধন্য করিল সকলে দেখিয়া অর্ঘ্যরাশি;
জনতা ঠেলিয়া ভিখারী জনৈক দাঁড়াল তথায় আসি।
মলিন বসনে শতেক গ্রহি, কঙ্কাল-সার দেহ;
বুধি কোন দিন ছনিয়ার কেহ করে নি তাহারে স্নেহ।
প্রত্যাষে উঠি ক্রান্ত চরণে দুয়ারে দুয়ারে কিরি'
তুলে তবু ভরে নি আঁচল, আঁধার এসেছে ঘিরি।
সারাদিন পেটে গড়ে নি অন্ন, কিছুই নাহিক ঘরে;
দীর্ঘ গণ্ড বাহিয়া তবু সে পুলক অঙ্গ বরে।
ভিক্ষালব্ধ তুলসীকণা উজাড় করিয়া দিয়া,
কহে, দান মোর লহ গো পুজারি, তুষ্ট হউক হিয়া।
সোণার থালার সাজারে অমনি চরণে রাখিল আসি,
মুগ্ধ জনতা রহিল চাহিয়া, জননী উঠিল হাসি।

(বাধবী)

কাবুলীওয়ালার দেশে

নীরেন্দ্র দেব



আফগানিস্তানের মানচিত্র

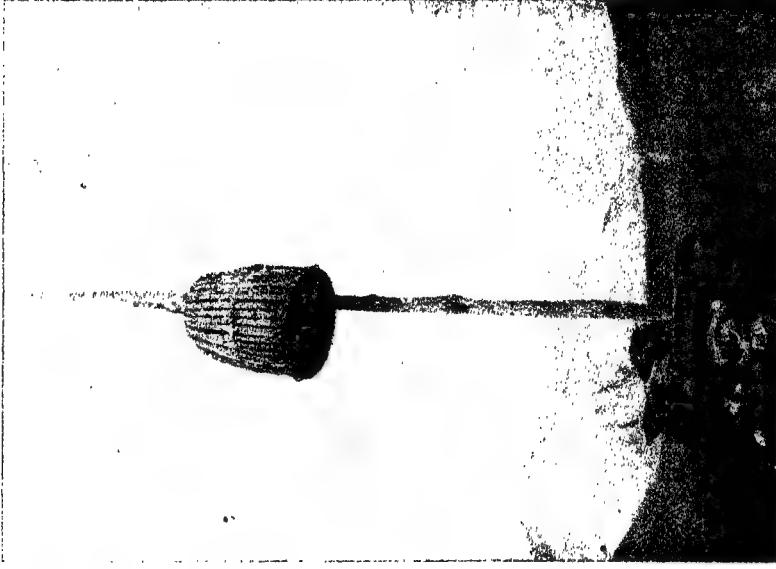


পুল হাজারা সৈনিক



আফগান বাহিনী

(আবীরের এই সৈন্ত-বাহিনীর মধ্যে এরা জনে-জনে মহা বোকা হ'লেও, এদের মধ্যে কোনও একটা সামান্য লুণ্ঠলুই নেই। যে যেমন ভাবে ইচ্ছে পাড়িয়েছে, বার যে দিকে ইচ্ছে বন্ধু ধরেছে। বন্ধুগুলোও কোনটাই এক রকমের নয়। সৈন্তদের পোষাকও রকম-রকম। কারুর পায়ে জুতা আছে, কারুর পায়ে নেই; কিন্তু এসব অভাব সত্ত্বেও এদের সৈন্য হুর্দ্ব সেনা সতি অল্প জাতের মধ্যেই আছে। কেবল এবেশ একটা মহৎ দোষ এই যে, একবার যুদ্ধে পরাস্ত হ'লেই এরা চট করে হুতাশ হ'য়ে পড়ে।



দুত: পিঞ্জর

(কোনও গুরুতর অপরাধকে চরম দণ্ড দিতে হলে আফগানরা তাকে এই রকম একটা মোহার খাঁচার পুরে কোনও নিজ্জন গিরি-বাড়ের ধারে একটা পোঁটা পুতে তারই চূড়ান্তে ঝুলিয়ে দিয়ে যায়। দণ্ডিত ব্যক্তি অল্প দিনের মধ্যেই অনাহারে খাঁচার মধ্যে মরে যায় এবং তার দেহও ক্রমে সেই পিঞ্জরভাঙেরে ডুক হয়ে খলার পরিণত হয়।)



আফগান কদকার

(এরা তামা পিতলের পোঁটা, বদলা ডেকুটি প্রভৃতি গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য অথবা দি নিষ্কাশন করে।)



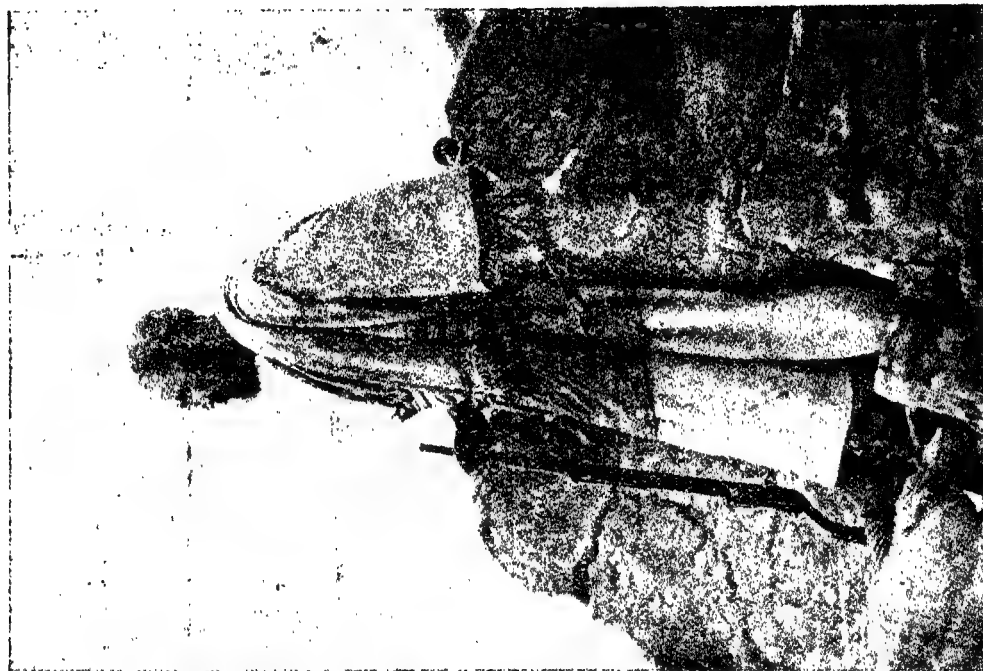
আফগান সৈনিক

(জালালাবাদের পথে আফগান সৈনিকের এই ছবি তৈরী করা হইয়াছিল।
এদের পরিধানে যে পুরাতন পোশাক রয়েছে, সরকার থেকেই এদের তা দেওয়া হয়।
আফগান সৈনিকের ও সৈন্যদের পুরাতন পরিচ্ছদই কিনে নেন।)



বৃদ্ধ পঠান

(এই বৃদ্ধ আফগানের আকৃতি বেশ লক্ষ্য করে দেখলে, হিন্দু গঠন ও চিত্র সংস্কার
সহজেই ধর পড়ে। এই আকৃতির পঠান এখনও তার লাঠিতে তরুণের দায়' দিন
পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করে যুর বেড়ায়।)



অভিনীত।—(ভারত ও আফগানিস্তানের মধ্যবর্তী এদেশে খাইবার শিরবন্দীও কোহাটের সান্নিধ্যে এই নিষ্ঠুর হিংস্র পাঠান জাতির বাস। অন্ধ জগতের অধীশ্বর প্রবল শ্রুতপাশালী ইংরেজকে এরা এখনও উদ্ধাত্ত করে রেখেছে। এদের কষ্ট ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অশান্তি এখনও দূর হয়নি। তুচ্ছ কারণেই এরা লোককে তুলি করে।)



কালাহারের কারিগর

(এরা তামা পিতলের সৌখীন তৈরীশিল্পে নিপুণ করে। এদের কলকার্য-বতিত

ধাতুনির্মিত-জিনিস দেখতে অতি সুন্দর।)



বেগুটার দল

(এরা বোলান গিরি-বন্দ্য থেকে কোয়েটার বাজারে মালপত্র খরিদ করতে এসেছে। এই বেগুটারা এক সময় ইংরেজকে শশবাস্ত করে' ভুলেছিল। অনেক দিন ধরে' অনেক কষ্টে ইংরেজ এদের বাণ মানিয়েছে।)



কাবুলের পথে-

('ক্যামেরার কটো', তোলা হ'চ্ছে-দেখে, কাবুলের পথে'কৌতূহলী, আফগানদের এই জনতাজমেষ্ট্রাছে। এরা সকলেই ইতর শ্রেণীর লোক। এদেরাখেলো পোষাক-পরিচ্ছদ দ্বারিহোর পরিচায়ক।)'



আক্‌গান রাজকর্ণচাঁদীবন্দ



আক্‌গান গুপ্তচর—এরা ভিক্ষুর বেশে হাটে-বাজারে ঘুরে, পথে-ঘাটে বাক্স ভাঙায়। পত্রিকার 'হজর' নাম

কাবুলীওয়ালারা যে কাবুল থেকে আসে, এ কথা সবাই জানে, তবে 'কাবুল' জায়গাটা কোথায় এটা হয়ত' ভূগোলানভিজ্ঞ কেউ কেউ না জানতে পারেন। কাবুল হচ্ছে আফগানীস্থানের রাজধানী। আফগানীস্থান নাম শুনেই অনেকে বুঝতে পারবেন যে সেটা আফগানদের দেশ। 'আফগান' কথাটার উৎপত্তি ফার্সী থেকে, মানে হচ্ছে উচ্চভূমি বা পার্বত্যদেশ। এই দেশটা ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম

কোণের ওপারে। তার একদিকে ভারতের পার্বত্য সীমান্ত একদিকে বেলুচস্থানের মরুভূমি, একদিকে পাকিস্তান, আর একদিকে তুর্কীস্থান। এই আফগানীস্থানের ভিতর দিয়েই বহির্শত্রু এসে বার বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করে গেছে। নাদীরশাহ, আমেদ খাঁ, তৈমুর এই পথেই এসে এদেশে হানা দিয়েছিল।

কাবুলীওয়ালার চেহারা সঙ্গে এদেশের লোকের পরিচয়



আফগান যুবকদ্বয়

(এরা পাহাড়ের অধিবাসী দরিদ্র গৃহস্থ-সন্তান। ছিন্ন বস্ত্র-পরিহিত হ'লেও এদের অহু সবল সুগঠিত দেহের সৌন্দর্য্য দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে দেয়। ধনী অভিজাত বংশের যুবকদের আকৃতিতে এ লাঞ্ছন্যটুকু দেখা যায় না। দেহের উপর অপরিস্রবিত অস্ত্রাচারে তাদের চোখে-মুখে একটা কদর্য হাণ একে দিয়ে যায়।)



কাবুলীর মতের পাখী

(আফগানরা অনেকে মত করে বাজপাখী পোষে। বাজের লড়াই, বাজের খেলা তাদের একটা আমোদের অঙ্গ। শিখেরা অনেকে আফগানদের কাছে বাজপাখী বেচে জীবিকা অর্জন করে।)

আছে হুতরাং সেই শালগ্রাম, দৃবন্ধক, দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, বিশাল
বীরত্ববাজক, সুগঠিত, সুন্দর অথচ ভীষণ মূর্তির সবিশেষ
বর্ণনা অনাবশ্যক। তাদের সেই ঢিলে পায়েজামা, বল্বলে

পিরাম এবং কারুকার্য-খচিত গরম ফতুয়া-আঁটা পোষাক
সকলেই দেখেছেন ; কিন্তু এই দেশটার ঘনিষ্ঠ পরিচয় বোধ
হয় অনেকেরই অবিদিত। কাবুলীওয়ালারা সকলেই
ইসলাম ধর্মাবলম্বী। জাতি হিসাবে তাদের
মধ্যে যেকোন একটা প্রবল একতা দেখতে
পাওয়া যায়, এমন আর অল্প কোনও দেশে
বিরল। অথচ ব্যক্তিগত বা পারিবারিক
কোনও বাদ-বিসম্বাদে পরস্পরের প্রতি অত
প্রচণ্ড নিষ্ঠুরতাও অল্প কোনও জাতির
মধ্যে দেখা যায় না। প্রাচীন সভ্যতার
সংস্পর্শে এবং ইসলাম অনুশাসনের অধীন
হওয়ায় তাদের মধ্যে বীরত্বাভিমান, আতিথেয়তা
প্রভৃতি অনেকগুলি সদৃশ্যের আবির্ভাব
হ'য়েছে ; কিন্তু তবুও যখন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে

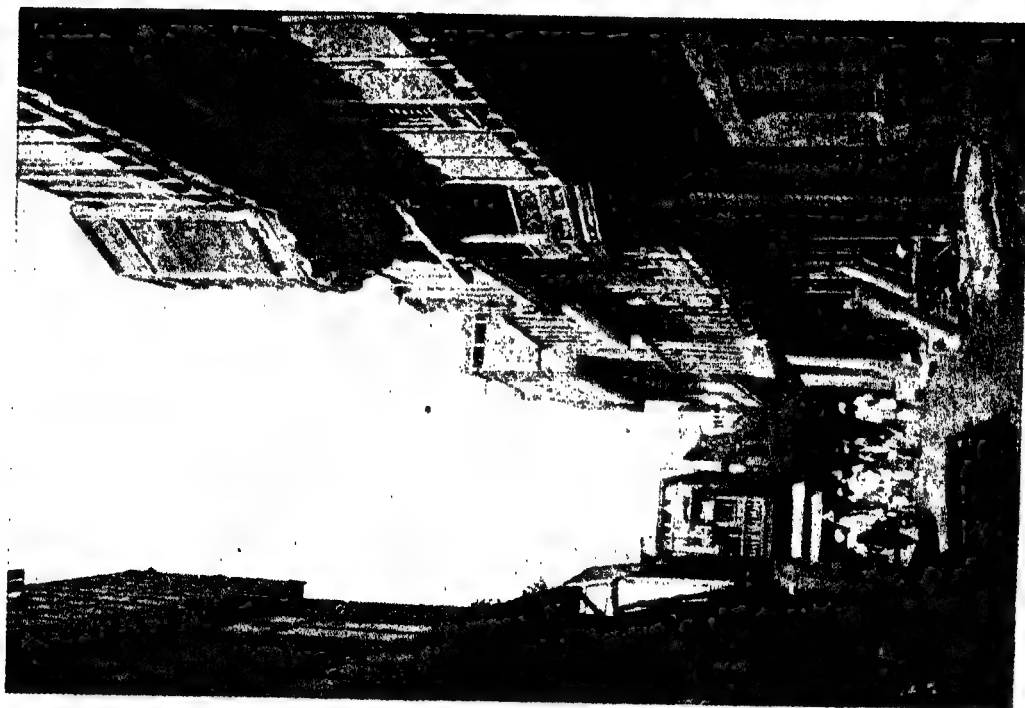


আফগান হুমরা

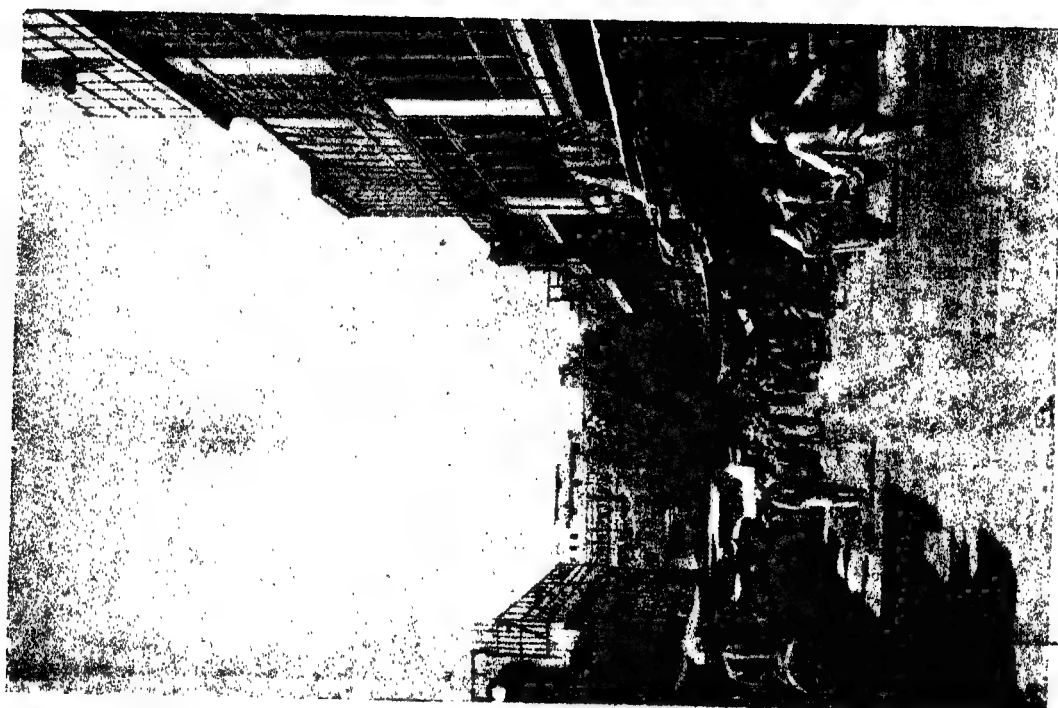
(যে দেশের পুরুষ এত সুন্দর, সেখানে রমণীরাও যে অপরূপ সুন্দরী হবে, এ কথা
বলাই বাহুল্য। তবে সেই রূপকে তারা অলঙ্কারের ভায়ে অনেকটা সজ্জিত করে
ফেলে। প্রকাণ্ড এক নাকছাবি এবং তাল চোখে বড় আংটি, মণিবন্ধ-জোড়া বলয়-
কঙ্কণ এবং অতিরিক্ত ভারি কণ্ঠহার যেন তাদের কমনীয় সৌন্দর্যকে আড়ষ্ট করে রাখে।
মেহদীমাখা টুকটুকে পারে তরীর নাগর জুতো, পরিধায়ে- পারজামা, পেশওয়াজ,
উদী ও উদ্‌মা তাদের দীর্ঘ কজু সুতী সুকান্ত সঙ্গে অতি সুন্দর মানায়। জীলোকেরা
সকলেই পর্দানশীন ; হুতরাং ভাগ্যবান ছাড়া সহজে কেউ তাদের দেখতে পায় না।
এত সাবধানতা সত্ত্বেও ভিত্তি আফগান হারিয়ে পাপ ও ব্যক্তিচারের জন্য ১০৭৬ দিনই
প্রতিহত হয় নি।)



কাবুলী সওদাগর



হিন্দী সহরের রাজপথ



হিন্দী সহরের রাজপথ

হিংসাসনের অধিকার
 নিয়ে দেশের লোকের
 মধ্যে দলাদলি বেধে যায়,
 তখন একদল তাদের
 বিপক্ষদলকে জয় করবার
 জগে এমন কোনও
 অত্যাচার, এমন কোনও
 নিষ্ঠুরতা, এমন কোনও
 অত্যাচার, এমন কোনও
 বিশ্বাসঘাতকতা নেই যা
 বিবেকের বশবর্তী হয়ে
 অনায়াসে না ক'রতে
 পারে ! এইখানে তাদের
 সেই আদিমকালের বর্জ-
 রতা যেন তার ভয়াল
 হিংস্রমুষ্টি ধারণ ক'রে
 তাণ্ডব নৃত্য ক'রতে
 থাকে । আবার শান্তির
 দিনে তাদের মত ভক্ত



ভ্রমসিদ্ধি ব আদিমদী যোদ্ধাগণ



বোম্বের গিরিবন্ধ

(উটের পিঠে মাল বোঝাই দিয়ে এই পার্বত্য পথে আকৃগান ব্যবহারের বহু কষ্টে ভারতে বাতায়ন কর ।)

শিষ্ট আফগানীস্থানী দাস দাসী ও পরিচারকবর্গের প্রতি স্নেহপরায়ণ প্রভু বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।

খাম্ আফগানীস্থানের এই যে সব কাবুলীওয়ারা এদের সঙ্গে আফগানীস্থান ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসীদের অনেক প্রভেদ। মোনান্দ, আফ্রিদী, ওয়াজিরী এদের অনেকেই আফগান বলে ড়ুল করেন; কিন্তু এরা প্রকৃত পক্ষে ওদের কেউ নয়। এরা অনেক কালের পুরাণো জাত বটে, কিন্তু এখনও বর্ধরতার ছর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য থেকে দক্ষিত হয় নি। ভারত বা আফগানীস্থান কেউ কোনও দিন এদের জয় করতে পারেনি। এরা সকলেই স্ব স্ব প্রধান।

আফগানীস্থানের কোনও সমুদ্রবন্দর নেই, কারণ এই উচ্চ পার্বত্য প্রদেশ সমুদ্রের নিকট হ'তে বহুদূরে। দৃষ্টিপথে কেবল আকাশস্পর্শী হিন্দুকুশের বিরাট মূর্তি চিরকাল মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। হিন্দুকুশের পাদমূলে অপেক্ষাকৃত নিম্ন পর্বতশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে উর্বর ভূমির ছিঁদ্র দেখতে পাওয়া যায়। আফগানীস্থানের তিনভাগের মধ্যে ছ'ভাগ একেবারেই পর্বতাকীর্ণ; কেবল অক্ষ, কাবুল, হেলমন্ড এবং হার-ই-রুদ এই কয়টা প্রধান প্রধান নদীর বিস্তৃত উপত্যকা উর্বর শস্যক্ষেত্রে সম্পদশালী। পার্বত্য আফগানীস্থানের এই ছল্লভ শস্যক্ষেত্রে জল সরবরাহের জন্ত যে চমৎকার ব্যবস্থা করা আছে, তা দেখলে মনে হয় যে স্থাপত্য-বিজ্ঞানে এই বর্ধর জাতি কোনও দিন কাহারও অপেক্ষা হীন ছিল না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ওই জংলী কাবুলীরা বহুকাল পূর্বেই কেমন ক'রে নদীর সমস্ত জলটুকু ক্ষেতের মধ্যে ছড়িয়ে যেতে পারে, তার উপায় অবগত ছিল। পর্বতের অভ্যন্তরস্থ নালার মধ্যে সঞ্চিত জল কি কোণে নৃত্তিকাগর্ভস্থ সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে, সেই প্রকার সুড়ঙ্গ কাটারও সন্ধান জানতো।

বসন্তকালে উত্তর আফগানীস্থান একেবারে সবুজের শোভায় শ্রামল হ'য়ে ওঠে। নদীনালা আর খালের পাড় দিয়ে যে অসংখ্য পথ চলে গেছে, তার ছ'ধারের তরলতা ফলে ফুলে বিকশিত হয়ে ওঠে। আর তারই স্রগন্ধে ফুরুরে বাতাস ভরে উঠে মিশ্রিত গন্ধ আনোদিত করে তোলে। গ্রীষ্মারম্ভের প্রভাত বেলায় কুহেলী আচ্ছন্ন

পর্বতশ্রেণীর অম্পষ্ট ছায়া এবং তারই গড়ানে বৃকের উপর প্রতিষ্ঠিত গণ্ডুলির ক্ষীণরেখা ছায়া-চিত্রের মত প্রতিভাত হয়; আবার প্রচণ্ড শীতের দিনে যখন আশেপাশের পর্বত-চূড়া বরফ ও তুষারাবৃত হ'য়ে হিমালী-কিরীট পরিশোভিত শুভ্র সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, তখন তুষর্গ কাশ্মীরের চেয়ে তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য একটুও কম বলে মনে হয় না।

কাবুল-নদী-বিশোধিত প্রদেশে যারা বাস ক'রে, তাদের মধ্যে কাফীর জাতটাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। খৃঃ পূঃ তিন শতাব্দী থেকে তারা আফগানীস্থানের সান্নিধ্যে বসবাস ক'রছে। তাদের বাসভূমির নাম কাফিরীস্থান; তবে জাতি হিসাবে তারা এখন প্রায় ধ্বংস হয়ে এসেছে, খাঁটি কাফীর আর অতি অল্প মাত্রই অবশিষ্ট আছে। হিন্দুকশ পাহাড়ের ছ'ধারেই এদের কিছু কিছু দেখতে পাওয়া যায়। কাফিরীস্থান আফগানীস্থানের অন্তর্ভুক্ত হলেও আফগানরা তাদের এই দুর্বৃত্যের পাহাড়ী প্রতিবেশীদের উপর প্রভুত্ব করবার চুঃসাহস মনের কোণেও স্থান দেয় না। তারা তাদের দুর্ভেদ্য গিরিচূর্ণ আশ্রয় করে নির্ভয়ে স্বাধীনভাবে আফগানীস্থানের বৃকের উপর বাস ক'রছে। গ্রীকসম্রাট আলেকজান্ডার যখন ভারত-বিজয়ে অগ্রসর হয়ে আফগানীস্থানের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন তখন এই কাফীররা তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য ক'রেছিল।

কাফিরীস্থানের উত্তরে অক্ষ নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের নাম বাদাক্শান। এই বাদাক্শানই যে ভূতপূর্ব গ্রীকরাজ্য ব্যাকট্রিয়া সেটা ঐতিহাসিকেরা প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন। এই ব্যাকট্রিয়ার, রাজধানী বাল্খ্ সহরের ভিত্তিমূলে যে সব প্রমাণ মুত্তিকাশায়ী হ'য়ে রয়েছে, তাকে মুত্তিকার গহ্বর থেকে টেনে বার ক'রলে হয়ত এখনও প্রমাণ হয়ে যেতে পারে যে, এই সহরটাই হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন।

কাফিরীস্থান আর বাদাক্শানের পূর্ব ও আফগানীস্থানের কতকটা অংশ চলে গেছে একেবারে পামীর ও চীন সীমান্ত পর্যন্ত। এই প্রদেশের নাম ওয়াকান। এখানকার অধিবাসীরা হিন্দুজাত। কতক কীরগীজ নোমাদ, কতক প্রাচীন পারস্ত জাতির অন্তর্ভুক্ত। তারপরই আফগান ভূকীস্থান। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই তুরক জাতির শাখা। এরা যেমন চাবের কাছে কোদাল পাড়তে

মজবুত, তেমনি লড়াইয়ের সময় শরীরী খোঁচা দিতেও ওস্তাদ। দক্ষিণ আফগানীস্থানেও তুরস্ক জাতির শাখা দেখতে পাওয়া যায়। তারা খিলিজী নামেই প্রসিদ্ধ, এদের মধ্যে অনেকেই ভারতে এসে বসবাস করছে। আফগানীস্থান ও ভারতের মধ্যে স্থলবাণিজ্য পরিচালনা করাই এদের ব্যবসা। বড় বড় উটের গাড়ী করে মাল বোঝাই দিয়ে এরাই পেশওয়ার থেকে কাবুল পর্যন্ত ক্রমাগত যাতায়াত করে। এদের শরীর খুব বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যও অটুট। এদের মত সাহসী যোদ্ধা খুব অল্পই দেখতে পাওয়া যায়।

পাহাড়ের ওপর খুব উচুতে যারা থাকে, তাদের বলে হাজারা। তারা খাঁটি মোঙ্গলীয়। খুব কষ্টসহিষ্ণু এবং পরিশ্রমী। পাহাড়ের চূড়ার ওপর সেই কনকনে ঠাণ্ডা নির্জন দেশে বাস করে তাদের প্রকৃতি অত্যন্ত কঠোর হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাদের শরীরের গঠন অতি সুন্দর। মোঙ্গলীয় জগতের মধ্যে সমস্ত পূর্বাঞ্চলে বোধ হয় এদের মত শক্তিশালী জাত আর নেই। এদের গুণের মধ্যে অতিথি-পরায়ণতা আর বন্ধু-বাৎসল্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আফগানদের চেয়ে এদের লোকে অনেক বেশি বিশ্বাস করে। প্রবাদ যে সেই চেষ্টাজী খাঁর আমল থেকে এরা এসে আফগানীস্থানে বাস করছে।

অতএব দেখা যাচ্ছে যে তিন চার রকম বিভিন্ন জাত এক ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে আফগান নামে আফগানীস্থানে বাস করছে। সকলেই তারা ইসলাম ধর্মাবলম্বী এবং সূরী সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমান। কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে দ্রাবিড়-আফগান প্রভৃতি কয়েকটা শাখার মধ্যে একটু হিন্দু প্রভাব চ'খে প'ড়ে এবং তাদের ধর্মকর্মের মধ্যেও নানা হিন্দুপদ্ধতি এখনও বিদ্যমান আছে দেখা যায়। পামীর থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বিস্তৃত আফগানীস্থানের মধ্যে এখনও কোথাও না কোথাও সেই প্রাচীন আর্য্যজাতির বংশধরদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং সে দেশের ভাষাও এখনও সেই সেকালের পুস্তু ভাষাই রয়ে গেছে। পুস্তু ভাষাটাকে অনেকটা কাশীর প্রাকৃত বলা যেতে পারে বোধ হয়।

হিরাত, কাবুল আর কান্দাহার এই তিনটি আফগানীস্থানের প্রধান সহর একেবারে হুবহু পারস্ত দেশের বড় বড় সহরের অনুরূপে স্থাপিত বলা যেতে পারে। দক্ষিণ

পশ্চিম আফগানীস্থানে কেবল পাহাড় আর অনুরূপ প্রান্তর। মাঝে মাঝে বালুকাময় মরুভূমিরও অস্তিত্ব আছে। এই মরুভূমির মাঝখানে প্রাচীন কৈয়ানী রাজ্যের ধ্বংস-বশেষের ছ'একটা চিহ্ন এখনও দেখতে পাওয়া যায়। মরুভূমির তপ্ত ঝড় ও বালির ঢেউ খেয়েও শ্মশানের মাঝখানে প্রেতের মত এক একটা ভাঙাচোরা ধাম এখনও দাঁড়িয়ে আছে।

হিরাত সহরটা আর তার চার পাশ অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে একেবারে মনোরম। সহরের বাইরে চাষাবাস হয় বটে, তবে খুব বেশি নয়। ফলের ক্ষেত্রে হিরাত একেবারে বিখ্যাত। হিরাতের তরমুজ আফগানীস্থানের একটা গর্বের জিনিস। মোগল সম্রাট বাবর তাঁর রোজ-নাম্‌চায় হিরাতের ফলের শত মুখে প্রশংসা করে গেছেন। ফলই হচ্ছে আফগানীস্থানের প্রধান বাণিজ্য-দ্রব্য। ফলের মধ্যে আঙুরটাই সেখানে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয়।

আফগানীস্থানের বিস্তৃতি প্রায় 'ছ'লক্ষ পর্য়তাল্লিশ হাজার মাইল। লোকসংখ্যা প্রায় তেরটি লক্ষ আটত্রিশ হাজার পাঁচশ'। তার মধ্যে বাইশ লক্ষ প্রায় দ্রাবিড় আর খিলজী আফগান। বাকি হাজারা, আয়মাক্, উজবেগ, তাজিক প্রভৃতি। আফগানীস্থানের শাসন-কার্য্য রাজ-তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমীর সে দেশের হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা। আমীর পদটাও সেখানে বংশানুগত। সমস্ত আফগানীস্থান আটটি প্রদেশে বিভক্ত;—কাবুল, হিরাত, কান্দাহার, আফগান তুকীস্থান, বাদাকশান, কাফিরীস্থান, কোহিস্থান আর ওয়াকান। প্রত্যেক প্রদেশ এক একজন হাকীমের অধীন। তারা আমীরের প্রতিনিধি স্বরূপ প্রত্যেক প্রদেশ শাসন করে। প্রত্যেক হাকীমের অধীনে তাদের নিজস্ব সেনা আছে। আভিজাত্য সম্প্রদায়ের মধ্যে সেখানে তিনটি শ্রেণী আছে। সর্দার (বংশানুগত খেতাব) খাঁ এবং মোল্লা। মোল্লা খেতাবটা সাধারণতঃ মুসলমান ধর্মাবলম্বক এবং বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ পেয়ে থাকেন। কোজদারী মামলার সেখানে দারোগারাই বিচার করে, কেবল দেওয়ানী মকদ্দমা কাজীর আদালতে নিষ্পত্তি হয়। কোরাণের নির্দেশ সেখানের ধর্মমন্দিরে এবং বিচারালয়ে সমান ভাবেই প্রতিপালিত হয়। ঘৃষ, চুরি, প্রবঞ্চনা তৎক্ষণাতঃ সেখানে যথেষ্ট চলে।

আমীরের সৈন্তসংখ্যা প্রায় একলক্ষ, তার মধ্যে বিশ হাজার অধারোহী। প্রায় চার পাঁচশ' কামান আছে। আজকাল উড়োজাহাজও তারা সংগ্রহ ক'রেছে। কামান বন্দুক অধিকাংশই বিদেশ থেকে আমদানী ক'রে ; কেবল কিছু কিছু এখন সেখানে তৈরী হ'চ্ছে।

চামারা সেখানে প্রায়ই বছরে দু'দফা করে শস্ত পায়। ধান, গম, বালি, মটর-ভুট্টা, জনার, জই প্রভৃতি সেখানকার প্রধান শস্ত। ফলমূলও সেখানে পর্যাপ্ত পাওয়া যায়। কতক তারা কাঁচা খায়, কতক পাকা খায়, কতক আবার শুথিয়ে খায়। শুথনো ফলের কারবার সে দেশে খুব বেশী। মাংসর মধ্যে ছুয়া ভেড়ার মাংসটাই সেখানে খুব চলে। ছুয়া আফগানীস্থানে মেলাই পাওয়া যায়। তারা ছুয়ার মাংস খায়, ছুয়ার চর্কিভরা নধর লাজটি তাদের মাংসের কাজ করে, ছুয়ার লোম থেকে তাদের যা কিছু পশমী পোষাক তৈরী হয় ; আবার কাবুলী ব্যবসায়ীরা প্রচুর পরিমাণে ছুয়ার লোম রপ্তানী ক'রে বেশ ছুপয়সা উপার্জনও ক'রে। রেশমী জিনিসও সেখানে যথেষ্ট প্রস্তুত হয়। কার্পেট, গাল্চে, উট ও ছাগলের লোমে প্রস্তুত দ্রব্যাদি এবং মেঘ-চন্দ্রের পরিচ্ছদ প্রভৃতি সেখানকার প্রধান শিল্প-সামগ্রী।

যাতায়াতের জন্ত সেখানে এখনও রেলপথ বিহীন, তবে থাইবার বা বোলন গিরিবস্তুর ভিতর দি কাবুল ও কান্দাহার যাবার পায়ে-হাঁটা পথ আছে বটে হাল্কা হুঁচাকার কি চার চাকার গাড়ীও সে পথে যে পারে। ব্যবসায়ীরা মালপত্র সমস্তই উট কিম্বা ঘোড়া পিঠে বোঝাই নিয়েই এখনও যাতায়াত করে। আফগানীস্থানের একটা নদীও জাহাজ চলাফেরা করার উপযোগী নয়।

কাবুল সহরই হ'চ্ছে আফগানীস্থানের রাজধানী তা ছাড়া কান্দাহার, হিরাত, গাজনী, জালালাবাদ এই কাবুল-ও-দেশের প্রধান সহর। কাবুলি টাকাই সেখানকার প্রচলিত মুদ্রা। ওদের এক টাকা আমাদের আট আনার সমান। বিভিন্ন দরের তিন রকম রোপ্যমুদ্রা ছাড়া ছরকম তাম্র মুদ্রা আমীরের টাকশালে প্রস্তুত হয়। গত ১৯২০ সাল থেকে আফগানীস্থানে সর্বপ্রথম 'নোট' প্রচলিত হ'য়েছে। ৫ টাকা থেকে একশ' টাকার পর্যন্ত 'নোট' উপস্থিত সেখানে চলছে। কাবুলীদের সামাজিক আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি বিবাহ-পদ্ধতি প্রভৃতি সমস্তই মুসলমান প্রথা অনুযায়ী প্রবর্তিত। সে সম্বন্ধে আর বিশেষ বর্ণনা নিম্নয়োজন।

খোকা

শ্রীহিন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়

ও তোব, খেয়াল-খুসী, কান্না-হাসি, মানের ফিকির-ফন্দীতে,
ছন্দে আমি পারছি না ক কোনই মতে মন দিতে।
ও তুই, ফিরিস্ নেচে নেত্রপথে নৃত্য-চপল কুরঙ্গ ;
আমি চেয়েই থাকি অবাক হয়ে, উন্ননা মন-বিহঙ্গ।
ও তুই, নবীন গোরা, মাখন-চোরা নয় শিশু-অনঙ্গ ;
এই, তুমার-কারা বক্ষুটাতে তুল্লি রে তুই তরঙ্গ।
ও তোব, চাঁপার কলি আঙুলগুলি কি যে বলিস্ ইঙ্গিতে ;
ছন্দে আমি পারিই না ক কোনই মতে মন দিতে।
ওরে ও, ছুট দামাল, সামাল-সামাল, অকুট-বুলি চন্দনা ;
ও তোব, উই উঃ উঃ এটা-সেটা বায়না সন্ধ্যা—মন্দ না ;

ও তোব, মনোহরণ নটন নাটন—কোন্ নটেশের চেলা তুই
ও তোব, দীপ্ত ভালে বিজয়-টাকা, সবাসাচী অগজ্জয়ী।
তুই মায়াবী বাহর ডোরে আজ করেছিস্ বন্দী
কেমন করে বল্ না ওরে, ছন্দে আমি মন দি' :
মন্দারেরই মালা রে তুই চন্দনেরি গন্ধসার ;
ও তোব, হাল্কা হাসির কুন্দি লাগি যুচল বিকার অন্ধকার
শোক-মরুভূর ঘুরতায় তুই বহালি জাহ্নবী।
শ্রামলতার স্বপন-ছাওয়া ফুল ফুটালি কোন্ কবি
দেব-দেউলে সন্ধ্যারাতি, সামের গাথা বন্দনায় ;
তুই রে কাহার ধ্যানের নিধি মূর্ত প্রভাত-অজুন

শোক-সংবাদ

৬রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর

আমাদের সর্বজনপ্রিয় রায় রাধাচরণ পাল বাহাদুর আর ইহ
জগতে নাই,—অকস্মাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তিনি
একালে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি স্বনামখ্যাত পুরুষ

অকাল-মৃত্যুতে আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি; আমরা
তাঁহার শোকসন্তপ্ত পুত্র ও আত্মীয়গণের গভীর
শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৬পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, অবসর-
প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, স্থলেখক পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



৬রায় রাধাচরণ-পাল বাহাদুর

ব; তবুও বলিতে হইতেছে তিনি উপযুক্ত পিতার
রূপ পুত্র ছিলেন—তিনি পরলোকগত খ্যাতনামা
কদমাস পাল বাহাদুরের পুত্র। পিতারই ছায় তিনি
ও দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন;
এ দেশের সকল অমুঠান প্রতিষ্ঠানের সহিতই রাধাচরণ
যোগ ছিল;—স্বধু যোগ নহে, তিনি অগ্রণীভূক্তের
ও ছিলেন। স্বদীর্ঘ দুই যুগ তিনি কলিকাতা মিউনি-
টিটির কমিশনর ছিলেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি
ও ছিলেন। তাঁহার দ্বার সকলের কাছেই অব্যাহত ছিল;
যথাসাধ্য লোকের উপকার করিতেন। তাঁহার



৬পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় এতদিন পরে চির-অবসর গ্রহণ করিলেন। শ্রামা-
চরণ, সঞ্জীবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, তিন ভাই একে একে চলিয়া
গিয়াছিলেন—ছিলেন পূর্ণচন্দ্র; তিনিও গেলেন। বঙ্গদর্শনের
প্রথম আমলে বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবচন্দ্রের ছায় তিনিও বঙ্গ-
সাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইয়াছিলেন; বঙ্গদর্শনে
প্রকাশিত তাঁহার উপন্যাস ‘শৈশব সহচরী’ ও ছোট গল্প
‘মধুমতীতে’ তাঁহার পরিচয় আমরা পাইয়াছিলাম। তাঁহাকে
আমরা বঙ্কিমমণ্ডলীর অন্ততম বলিয়া গৌরব অমুত্তব করিয়া
আসিতেছিলাম। এখন তাহাও গেল। আমাদের সান্নিধ্য এই
যে, দীর্ঘকাল পরে তিনি স্নাতকগণের সহিত মিলিত হইলেন।

৬ অধিকাচরণ মজুমদার

এই এক বংশের মধ্যে বাঙ্গালা দেশের, অথবা বাঙ্গালা দেশেরই বা কেন, ভারতবর্ষের তিনটি জননায়ক পরলোক-গত হইলেন। প্রথমে গেলেন রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর; তাহার পর গেলেন মতিলাল বোস, আর সেদিন গেলেন অধিকাচরণ মজুমদার। তাহার প্রথম হইতে অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত ও বাঙ্গালীর মধ্যে কংগ্রেসের স্তম্ভরূপ



৬ অধিকাচরণ মজুমদার

ছিলেন, স্বর্গগত অধিকাচরণ তাঁহাদের অন্ততম। তিনি কলিকাতাবাসী ছিলেন না; তাহার জন্মস্থান ফরিদপুর জেলায় ছিল; তিনি ফরিদপুরেই ওকালতী করিতেন; কিন্তু তাঁহার কর্মস্থান ভারতবাসী ছিল; তাই তিনি মফস্বলবাসী হইয়াও লক্ষ্যে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি সার সুরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। রাজনীতি-ক্ষেত্রে মধ্যস্থ হইলেও তাঁহার দেশাত্মবোধ অক্লিম ছিল। দেশের বর্তমান অবস্থার তাঁহার ভ্রায় বিচক্ষণ নেতার অভাব সকলেই বিশেষভাবে অনুভব করিবেন। তাঁহার পরলোকগমনে বাঙ্গালা দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবে না।

৭ কুমার রমেন্দ্রলাল মিত্র

সর্বজনবরণ্য, সুবিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক, পরলোক-রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র বা রমেন্দ্রলাল মিত্র সেদিন দেহত্যাগ করিয়াছেন। পিতায় ইনিও বিদ্যাত্মক ছিলেন; করাসী, জন্মগ্রহণ প্রা



৭ কুমার রমেন্দ্রলাল মিত্র

বহুভাষায় ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। গবর্ণমেন্ট ১০ সালের ডিসেম্বর মাসে ইঁহাকে 'কুমার' উপাধি প্রদ করেন। কিছুদিন সরকারী কার্যা করিবার পর ই অবসরগ্রহণ করিয়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সাহিত্য পুরাতত্ত্ব-চর্চায় নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার শোকসম্প্রদায় আর্ত স্বজনগণের শোকে আমরা সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি

৮ যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত

মুঙ্গেরের প্রসিদ্ধ উকিল, 'বেহার চিত্র' 'হিন্দুনারী কর্তব্য' প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক, যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত মহাশয় অকালে পরলোক-গমনে আমরা বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছি। যতীন্দ্র বাবু আমাদের একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার নিকট অনেক আশা করিয়াছি। সকলই অপূর্ণ রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার পরিবার-বর্গের এই বিষম শোকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি



৩৭রায় অবিনাশচন্দ্র সেন বাহাদুর সি-আই-ই

৩৭রায় অবিনাশচন্দ্র সেন বাহাদুর সি-আই-ই

জয়পুরের পরলোকগত তাজিম-ই-সদ্দার রাও বাহাদুর সংসারচন্দ্র সেন সি-আই-ই মহোদয়ের স্মরণার্থে পুত্র রায় অবিনাশচন্দ্র ৫২ বৎসর বয়সে অকালে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি জয়পুরের ষ্টেট কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। পরলোকগত সংসার বাবু যেমন জয়পুর রাজ্যের কলাণের জন্ত জীবনপাত করিয়াছিলেন, অবিনাশ বাবুও তাহাই করিলেন; আমরা জানি রাজকার্যে অত্যধিক পরিশ্রম এবং অল্পদিন পূর্বেই জয়পুরের মহারাজের পরলোকগমনের শোকেই তিনি অকালে চলিয়া গেলেন। জয়পুরে সংসারচন্দ্র-অবিনাশচন্দ্রের গৃহ বাঙ্গালী অতিথির জন্ত সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। তিনি সূদূর জয়পুরে থাকিয়াও বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তাঁহারই উৎসাহে তাঁহার মধ্যমা কন্যা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী 'ভারতবর্ষে' মাতৃ-মঙ্গল সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অবিনাশ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান ধৃতিজ্ঞনাথ সেন এখন জয়পুরের একাউন্টেন্ট জেনারেল; পিতার মৃত্যুতে তিনি বংশগত তাজিম-ই-সদ্দার পদবীতে অনিষ্ঠিত হইলেন। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি ধৃতিজ্ঞনাথ পিতার জায় যশস্বী হইয়া সংশয়ের মুখ উজ্জ্বল করিবেন।

উদয়-রহস্য

শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

সিদ্ধ নীল সিদ্ধ-নীরে ধীরে-ধীরে সন্ধ্যা-অন্ধকার
নীরবে নামিল আসি', ধরণীতে ঘেরি চারিধার
কে যেন টানিয়া দিল তিমিরের ঘন যবনিকা,
মিলা'ল অধর-ভালে সবিতার সুবর্ণ কণিকা,
সিন্দুরের বিন্দু যথা বিধবার বিবর্ণ ললাটে;
বেচা-কেনা, লেনা-দেনা সারাদিন সংসারের হাতে
কলরবে করি' সমাপন, এ সন্ধ্যায় আপনারে—
ভাবি অসহায়, শ্রদ্ধানত মন তাই বারে-বারে
তাঁরে চায়, কর্তব্য-অন্তরালে যিনি সঙ্গোপনে থাকি'
ভুলায়ে আলোর ঘোরে দিনে মোরে নিয়াছেন ফাঁকি।

সায়াকে ধরণী ধরা, প্রেম-নগ্না নামে স্বর্গ হ'তে,
চিহ্নের সকল গ্লানি ধুয়ে যায় সে অমৃত-শ্রোতে,
কোমল, শ্রামল-শান্ত, সৌম-কান্ত, মৌন-অন্ধকারে
প্রাণের নীরব বীণা সঙ্গীতীনা আপনি স্বাক্ষরে;

দিবসের জাগরণ দিবসের পরমাযু-শেষে
করণায় যেন, হায়, নামে চোখে স্মৃতি-নিজা বেশে,
এ নিজা অক্ষয় হোঙ্ক, শরীরের সর্বজয়ী কালো
আমরা বাসিব ভাল,—চাহি না ক দিবসের আলো;
ভঙ্গুর এ জীবনের ছদগুণ মিলনের মেলা—
মৃত্যু-সিদ্ধ উত্তরিতে কোন মূঢ় বাধি' তাহে ভেলা
পার হ'বে মহা-পারাবার! এস তবে এস অন্ধকার
আমার সর্বত্র হ'রে মোরে ভূমি কর আপনার।

সমগ্র রজনী বিধে সর্বপ্রাণী নিদ্রা অচেতন,
তমসা-নিরাশ চিত্ত-চিত্রপটে সহসা কখন
উদ্ভাসিত সঞ্জীবনী চৈতন্য-কুপিলী মহা দ্বাতি,
—অমনি মানসে জাগে, নব রাগে, কর্তব্য-অনুভূতি।
ফুটিল উষার আলো, টুটিল সে নিশার স্বপন,
যানব নয়ন মেলে পূর্বাচলে হেরিল তপন!

বাজলার কলা-শিল্প

(কলিকাতা ফাইন আর্ট সোসাইটির ২য় বার্ষিক চিত্র-সম্মিলন)

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

শিল্পশুভ দেশ আর জনশুভ গ্রামের মধ্যে তুলনায় বিচারে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। দেশের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প জিনিসটাকেও সমভাবে উপরে টানিয়া না তুলিলে, সে দেশ যে প্রকৃত উন্নতি হইতে বঞ্চিত হইবে, তাহার উদাহরণ অপ্রচুর। অনেকের ধারণা, শিল্পটা সৌখীনতার পুষ্টি সাধন করে; কিন্তু বাস্তব কথাটা আদৌ ঠিক নয়। অতি পুঙ্খ মানসিক অনুভূতিগুলিকে জাগাইয়া দেওয়াই কবি-শিল্পীর কাজ। কিন্তু আমি আজ শিল্প-দর্শন বা কাব্য-কলার কথা না বলিয়া, মানুষের জাতীয় উন্নতির সহায়ক, কল্লনার অতি নিম্নস্তরের জিনিস—বাবসা-বাণিজ্যেও শিল্পের যে কি প্রয়োজন, সেই সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিব। বাবসা-বাণিজ্য প্রভৃতিতে শিল্পের কাজ—রুচির সৃষ্টি করা। একটা দোকানে গায়ের একটা কাপড় কিনিতে গেলে, প্রথমেই দেখি, কোন রংটা আমার চোখে লাগে ভাল; চকচকে লাল, বা হলদে, অথবা নীল কাপড়টাতে ঝোক না দিয়া, কিনিতে ইচ্ছা হয় ছাই রং বা কালচে সবুজ, বা কাল-লাল, কিম্বা খয়েরি। অর্থাৎ মিশ্র রংএর কাপড়টা হলে পছন্দ হয়। পরবার কাপড়টা কিনিতেও দোকানদারকে বলি, কাল'র নীচে সামান্য একটু লালের রেখা, বা খয়েরী-চিরুণী ইত্যাদি। কই কেহ ত হর-গৌরী গোছ সাদা-হলদে কাপড়টি পছন্দ করলেন না। আরও একটা কথা—বাজারে কুমোর একটা কলসী বেচে পার ছ' পয়সা, নয় আট পয়সা, বড় জোর চার আনা। কিন্তু সেই মুক্তিক-বায়ের ও পরিশ্রম-যোগে কৃষকগরের একটা পুতুলের দাম ২১/২০। উভয়ের স্থান যথাক্রমে একটা রান্নাঘরের মেজেতে, অশুচী বাবুর সদর টেবিলের শীর্ষ-প্রদেশে। মূলে—শিল্প। যথাযথ ভাবে সন্নিবিষ্ট রংএর একটা সামান্য ঘাটীর ফলও গৃহিণীদের আলমারীর সম্পত্তি হইয়া দাঁড়ায়। এখন হয় ত পাঠকগণ বুঝবেন, বাস্তবিক, ললিতকলা কেবল ধনীর আশাদের জন্ত নয়। দেশের উন্নতিকল্পে ললিত-কলার নিত্য-প্রয়োজন আছে। এ ছাড়া, কাঠের কাজে, ধাতু দ্রব্যের কাজে, গৃহ-নির্মাণে, আসবাব গঠনে শিল্পীর সহায়তা অপরিহার্য।

ষট্টি দিন ধরিয়া এতবড় কলিকাতা সহরে ললিত-কলার 'জাগ্রত' চেষ্টা হয় নাই; হস্ত,শুণ্ড, গুপ্ত ভাবে দুই একজন শিল্পি এ-গলি ও-গলিতে রং-তুলির ব্যবহার করিতেছিলেন। অথচ আজ ৩০।১২ বছর ধরিয়া বোম্বাই, মাদ্রাজ, সিমলা প্রভৃতি স্থানে শিল্প-প্রদর্শনী হইয়া আসিতেছে। বাজলা দেশে গত বৎসরের পূর্বেও শিল্প-দর্শনের সুযোগ বাজালীর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। এই গুরু অভাবের নিরাকরণের জন্ত গত বৎসর কলিকাতার কয়েকজন শিল্পী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া, দেশের গণ্য-মান্য

লোকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তখন বাস্তবিক মনে হইয়াছিল যাক্‌ এত দিন পরে বুধি অশ্রান্ত দেশের মত বাজলাও তাহার শিল্প-গৌরব করিতে সমর্থ হইবে। প্রদর্শনীর স্থান নির্দেশ হইল—চৌরং আর্ট স্কুলের ত্রিতলর কক্ষসমূহ। বিজ্ঞাপনের সাহায্যে বহু চিত্র দে বিদেশ হইতে আসিয়া কক্ষসকল উদ্ভল করিল। ভাল-মন্দ বিচারে অপেক্ষায় উদীয়মান শিল্পীগণ উদ্গ্রীব হইয়া রহিলেন। ইংরেজ, বাঙ্গা-পানী, মারহাটি প্রভৃতি সকল জাতির চিত্র-শিল্পীগণই প্রদর্শনী যোগদান করিলেন। যে মহৎ অপবাধের কল্যাণে আমরা অমিথ্যাবাদী, অবিদ্যাদী প্রভৃতি নামের অধিকারী হইয়াছি, সকল গুণই প্রদর্শনীতে 'দেখা' দিল। কর্তৃপক্ষকে চিত্র-শিল্প প্রদর্শনীর দুইটা বিষয়ের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। এক-চিত্রগুলিকে যথাযথ-ভাবে, উপযুক্ত আলোতে সন্নিবেশিত কর আর—তাহাদের স্তাধ্য বিচার করা। অবশ্য প্রদর্শনীতে প্রত্যেক চিত্রই উপযুক্ত স্থানে রাখা যাইতে পারে না। তবে চিত্র-প্রদর্শনীর সাধা-নিয়ম—যে সকল চিত্র গুণে বড় হয়, তাহা দর্শকের আনন্দ বৃদ্ধির দ্য শ্রেষ্ঠ স্থানেই রাখা হয়। স্থানের ব্যাপার এইরূপ। বিচারকের তালিক দেখা গেল, বিচারক একজন যেভাজ ও একজন নামজাদা বাঙ্গা-শিল্পী। পরিণাম হইল—যেভাজ তাহার স্বজাতীয়বর্ণকে সম্মান দ্য করিলেন; এবং বাঙ্গালীও কিঞ্চিৎ মোলায়েম ভাবে তাহার প্রিয়-শিল্প-গণের অমূল্য সিদ্ধান্ত করিলেন। এই ভাবে চিত্র প্রদর্শন ও বিচার হইল। তার পর চিত্রগুলিকে সাধারণের কিনিবার জন্ত রা হইল। ক্রয়-বিক্রয় সম্পর্কে একটা অপূর্ণ ব্যাপার দৃষ্ট হইল যথা—গণ্যমান্য ব্যক্তিরা যখন প্রদর্শনীতে পদার্পণ করিতে লাগিলে—প্রদর্শনীর কতিপয় কার্যকরক তখন তাহাদিগকে উপযুক্ত রকমে আশ্বস্ত করিয়া, নিজ-নিজ চিত্র সৌষ্ঠবের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন; এবং সর্বশেষে অমুরোধ করিলেন 'গরীবের একখানা কিনিলে ভাল হয়' ইত্যাদি। এই গেল প্রথমবারের কীর্তি। উপরিউক্ত কাণ্ডকারখানার কয়েকজন শিল্পী, একটু মর্ম্মাহত হইয়া কাণ্ড কারকগণকে কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সকলে বলিলেন, এগুলি "অতি উৎকৃষ্টের চিত্র; এর ভাব গ্রহণ করিতে না পারিলে কি করিব?"

প্রথম বৎসরের অনিচ্ছা ভাবিয়াছিলাম স্বকীয় কণ্ঠের জন্ম-কর্মচারীগণ হয় ত একটু লজ্জিত ও পরিবর্জিত হইয়াছেন! কিন্তু এখা-বাহ! দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল, প্রদর্শনীর কলবর বহু বৃদ্ধি পাইবে।

ধাক্কা, শিল্পী ও শিল্পের অপমান ক্রমশঃ তত অধিক পরিমাণে পরিফুট হইয়া উঠিলে।

প্রকৃত চিত্র-বিচার সম্পর্কে দু'একটা কথা বলিতেছি। কোন চিত্রকে বিচার করিতে হইলে, প্রথমে তাহার ভাব (original conception) দেখিতে হইবে; অর্থাৎ দেখিতে হইবে, শিল্পীর মৌলিক কল্পনার প্রসার কতদূর। দ্বিতীয়তঃ, প্রাচ্যের বিকাশ উপযুক্ত উপাদানের স্বার্থ সন্নিবেশ (Harmonising composition); এবং তৃতীয়তঃ, ঐ সন্নিবেশ উপাদানসমূহের নিপুণ ব্যবহার (Technique) শিল্পিবিশেষে উপরোক্ত তিনটি অবস্থার বিভিন্ন ব্যবস্থা হয়; অর্থাৎ কাহারও চিত্রে কাব্যাংশ অধিক দৃষ্ট হয়; কেউ বা চিত্রে বহু উপাদানের বাহুল্য সৃষ্টি করেন; আর কেউ বা বর্ণ-তুলিকার বিচিত্র ব্যবহারে যশঃ অর্জন করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে ভাবুক শিল্পীর স্থান সর্বোচ্চে। তাঁহার চিত্রা জড়জগৎ ছাড়িয়া অনেক উচ্ছিন্ন অবস্থান করে। তিনি আদর্শ-প্রিয়; (Idealist) অর্থাৎ মানিক প্রকৃতির অপূর্ণ রূপগুলিকে ভাবিয়া-চুরিয়া মানস-চক্ষে তাহার পূর্ণ প্রদান করাই তাঁহার কাজ। দ্বিতীয় স্তরের শিল্পী জড়-জগতের কোন একটি ঘটনাকে হৃদয় রূপটি প্রদান করিতে সদাই ব্যস্ত; অর্থাৎ প্রাণহীন দেহ রচনায় তাহার অপরূপ কৌশল দৃষ্ট হয়। আর তৃতীয় স্তরের শিল্পীর কাজ বিষয়-রচনা ছাড়িয়া দিয়া কি করিয়া গাছটিকে অবিকল গাছ দাঁড় করান যায়। মানুষের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিতে গিয়া, প্রকৃত চরিত্রের অমুশীলন ছাড়িয়া, তাঁহার মুখের ক্ষুদ্র ব্রণটি পয্যন্ত আঁকিয়া বসিবেন। এবং তাঁহাদেরও চিত্র রচনার শক্তি আছে তাহা তাঁহারা প্রমাণ করেন চিত্রে মোটা-মোট রংএর স্তর সাজাইয়া। তাহাতে শিব গড়িয়া উঠিল কি অযোধ্যাপতির চোলা গড়িয়া উঠিল কে বলিবে। এই শ্রেণীর শিল্পীই উক্ত প্রদর্শনীতে এই দুই বৎসর বাবং লীধস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছেন। ভাবশূন্য—যুক্তিশূন্য রংএর “কসরত”কে তাঁহারা বলেন ‘বড়দরের

‘Technique’ বা “অঙ্কন-নৈপুণ্য”। ইহার যথার্থ প্রমাণ এই বারের প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ চিত্র। ইহা জনৈক খেতাজ-অঙ্কিত। চিত্রে মাত্র কয়েকটা পাহাড়ী গাছের গোড়ালী ও কয়েক খণ্ড অন্তর দেখান হইয়াছে। স্বীকার করি, চিত্র দেখিতে ভালই হইয়াছে এবং হৃদয় স্থানটি বোঝা যায়। কিন্তু চিত্রটি এত নীচ অঙ্গের যে তাহাতে শিল্পীর কবিত্ব-শক্তির চিহ্ন নাই—লোকশিক্ষার নীতি নাই—মানুষের রেখাটিও নাই;—আছে কেবল—“অবিকলত্ব”। তবে যে কেহ একটামাত্র পোলাপ ‘অবিকল’ অঙ্কিত করিলেই ত সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী হইয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বর্দ্ধমানের শিল্পী শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র নাগ মহাশয় ১৯১১ সালের বিলাতের ‘রয়েল একাডেমী অব আর্ট’ নামক চিত্র; পুস্তকখানা প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষদিগকে দেখাইয়া দিয়াছেন, যে প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ পদকপ্রাপ্ত খেতাজ-অঙ্কিত চিত্রখানা এ, ষ্টোকস্ নামক জনৈক বিলাতের শিল্পীর একখানি চিত্রের হৃদয় নকল। এই সকল ব্যাপারের সীমাসংকেত করে? আমার বিবেচনায়, হৃদয়-পদকটি নাগ মহাশয়কে দিলে হৃদয়ের আদর করা হইত। প্রদর্শনীর বিচারের দিক দিয়া জিজ্ঞাসা করি, প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহার ‘গঙ্গার ঘাটে’ চিত্র অপেক্ষা ‘প্রভা’-তে কি অধিক শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে? শ্রীযুক্ত পরেশ মজুমদারের প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি কি খেতাজ হইতে মূল্যহীন ছিল? শ্রীযুক্ত যামিনীনারায়ের ‘বনফুল’ কি গন্ধহীন ছিল? তাঁহার “বিধব” কিবা ‘বৃদ্ধা’ চিত্র কি ভাবহীন ছিল? আর কালি-কলমের চিত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র সিংহের ‘সাজান’ ছবি অপেক্ষা যোগ্যতার রেখা-চিত্র কি আর ছিল না? ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনীতে ভারত-বিবর্জিত শ্রীযুক্ত বামদেবের পদ্ধতিহীন চিত্র-গুলি কি স্বার্থ ভারতীয় চিত্রকলা? নানা রংএর সাজান কতগুলি কাগজ বা ক্যানভাস একত্র হইলে কি তাহাকে শিল্প-প্রদর্শনী বলিতে হইবে?

আব-হাওয়া

সভা-সমিতি

গবর্ণমেন্ট শিক্ষক-সম্মিলনী।—গত ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে হিন্দুস্থান গৃহে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট-স্কুল শিক্ষক-সম্মিলনীর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ রায় কুমুদী-কান্ত ব্যানার্জি বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আর ১৫০ জন শিক্ষক এই সম্মিলনীতে বোগদান করিয়াছিলেন। অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতি বলেন, ছাত্রগণের শারীরিক স্বাস্থ্য ও ধর্মশিক্ষার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। সভাপতি মহাশয় বাঙ্গালার জনসাধারণের অন্ত্যর্ধন দুরবস্থা কথার উল্লেখ করিয়া বলেন, শিক্ষার

জন্ত যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তিনি বলেন, প্রতীচীর পক্ষে বাহা কিছু মঙ্গলকর, তাহা গ্রহণ করিয়া আমাদের প্রাচীন জাতীয় আদর্শে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। শিক্ষামন্ত্রী পি, সি মিত্র সভা শেষে শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়া একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা প্রদান করেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা

নিম্নলিখিত স্থানীয় বৈঠক।—লক্ষ্মী নগরে গত ২৭শে ডিসেম্বর হইতে মিটার এস, কে, দত্তের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত ধর্মীয় বৈঠকের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অন্ত্যর্ধনা-সভার

সভাপতি শ্রীযুক্ত জে. আর. চিত্তম্বর তাঁহার অভিভাষণে দেশের বর্তমান অবস্থার উল্লেখ করিয়া বলেন—অসহযোগ আন্দোলন কোন-কোনও দিক দিয়া বিকল হইলেও, মোটের উপর উহা একেবারে মরিয়া যায় নাই এবং উহা মরিবার মতও নহে। মহাত্মা গান্ধির প্রবর্তিত কার্য-প্রণালীর মধ্যে মাদকদ্রব্য বর্জন, অস্পৃশ্যতা পরিহার, শিক্ষা-বিস্তার প্রভৃতি বিষয়ে খৃষ্টানগণেরও সম্পূর্ণ সহানুভূতি বর্তমান। তিনি জোর করিয়া বলেন যে, দেশীয় খৃষ্টানগণকেও এই আন্দোলনে যোগদান করিতে হইবে, অস্বাভাবিক প্রেমিকদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে হইবে। অস্বাভাবিক খৃষ্টানগণ দেশের সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হইবে। খৃষ্টান সমিতির যে সব শাখা-প্রশাখা আছে, সেগুলিকে জীবন্ত করিয়া তুলিতে হইবে। তিনি বলেন খৃষ্টান যুবকগণের জীবন এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে যে, তাহারা যেন ভাবী জীবনে বৃষ্টিতে পারে যে, দেশমাতৃকার সেবার মত এমন যৌবনকাল কার্য আর নাই।

সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বলেন, একদিক দিয়া বিচার করিতে গেলে মহাত্মা গান্ধিকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় খৃষ্টান বলা চলে। তিনি যে অহিংস নীতির প্রচার করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ খৃষ্টানধর্ম-সঙ্গত এবং উহাই নব্য বাঙ্গালীর বিপ্লব আন্দোলনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাঁহার মতে মহাত্মা গান্ধিকে অবিলম্বে কারায়ুক্ত করাই সমস্ত সম্প্রদায়ের কর্তব্য। বর্তমান অসহযোগ আন্দোলনে খৃষ্টানগণেরও স্থান আছে। বর্তমানে তাহাদিগকে রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করিতেই হইবে। দেশীয় খৃষ্টানদের কার্যপ্রণালী কোনও সম্প্রদায়-বিশেষে আবদ্ধ থাকিবে না। খৃষ্টানরা বিশেষভাবে কারাগার সংস্কার ও শিল্পবাণিজ্য-বহুল স্থানে ব্যাভিচার দূর করিবার দিকে বেশী মনোযোগ প্রদান করিবে।

অতঃপর বারদলির সিদ্ধান্তগুলির উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, অস্পৃশ্যতা পরিহার, মাদকদ্রব্য বর্জন, বেগার দূর করা প্রভৃতি বিষয়ে খৃষ্টানগণকেও মনোযোগী হইতে হইবে। সাম্প্রদায়িক নিকাচন সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, তিনি কোনও ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত স্বাতন্ত্র্যের বিরোধী; কারণ উহা সমষ্টিগত জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী।

স্বরাজ সম্বন্ধে তিনি বলেন—ইহা নানা ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। সেজন্য নেতাগণকে উহার প্রকৃত সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে।

মাত্তব্য চিন্তামণিও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন যে, মিটার দস্ত ও চিত্তম্বরের সঙ্গে তিনি সম্পূর্ণ একমত। সাম্প্রদায়িক নিকাচন সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, এই নীতি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের উপকার না করিয়া বরং অপকারই করে; কেন না উহা দ্বারা তাহারা অপরাপর সম্প্রদায়ের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয়। পরদিনের কনফারেন্সে কুমারী মারা দাসী একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, ভারতের গৃহ-শিল্পের বাহাতে উন্নতি হয়, এবং বাহাতে খ্রিস্টীয় জিনিস প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইজন্য উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। কো-অপারেটিভ সোসাইটী প্রভৃতি গঠন করা আবশ্যক; গবর্ণমেন্টকে একজন অনুপ্রেরণা করা হউক। আর বাহাতে ভারতীয় খৃষ্টানদিগের গৃহ-গৃহে চরকা

প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার লক্ষ্যও চেষ্টা করা আবশ্যক। এ প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

আনন্দবাজার পাঁ

পাণ্ডাবাব প্রাথম মহিলা সম্মিলনী।—বিগত ডিসেম্বর লাহোরে পাণ্ডাব মহিলাদিগের প্রথম সম্মিলনের অধি-
হয়। আর দুই হাজার ভক্তমহিলা এই সম্মিলনীতে যোগ
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অদূর মঞ্চস্থল হইতেও অনেকে আসিয়াছিলে
গত ৬ই ডিসেম্বর বেলা ১২টার সময় সম্মিলনীর কায আরম্ভ হ
মহাত্মা গান্ধীর সহধর্মিণী সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর প্রথমে
“বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত গীত হয়। সভামণ্ডপের কথা ছাড়িয়া দি-
শুধু মণ্ডপের বহিঃভাগেই হাজার হাজার ভক্তমহিলা উপস্থিত ছিলে
আশে-পাশের ঘরের ছাদে বসিয়া অনেক মহিলাকে ১০০০ হই
বেলা ৪৪টা পর্যন্ত সভার কাণ্ডাবলী নিরীক্ষণ করিতে দে
গিয়াছিল। হিন্দিতে ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীতের পর ঐ গানটি বাংলা
গীত হয়।

অতঃপর লাল লজপত রায়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী রাধা দেবী
(অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি) লিখিত প্রবন্ধ তদীয় কস্তা শ্রীম-
পার্বতী দেবী পড়িয়া শুনান। দেশের প্রকৃত অবস্থা ঐ প্রব-
ন্ধের ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হয়। দেশের এ দুর্দিনে তাহাদের সম্মিলি
হইবার প্রধান উদ্দেশ্য—আজও বাঁহারা ঘুমাইতেছেন তাহাদিগকে
জাগ্রত করিয়া দেশের কাজে নিয়োজিত করা। প্রবন্ধের শেষভাগে
‘নারীধর্ম’ সম্বন্ধে হৃদয়ের ভাবে আলোচনা করা হয় এবং পাণ্ডাব মহিলা
দিগকে পাণ্ডাবী বীরের স্থায় স্বরাজ আন্দোলন চালাইবার ভার গ্রহণ
করিতে উৎসাহিত করা হয়।

জ্যোতি

নিখিল ভারতের হিন্দু মহাসভা।—গয়ার ৩১
ডিসেম্বর আরিখের তারের খবরে প্রকাশ :—নিখিল ভারতের হি-
মহাসভাতে এইরূপ একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, হিন্দু সম্প্রদায়ের
বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক এবং গায়ে পড়িয়া যে সকল আক্রমণ চলি-
সেই সকল আক্রমণ হইতে হিন্দু সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার
উদ্দেশ্যে, সমস্ত গ্রামে ও নগরে হিন্দু মহাসভাসমূহ প্রতিষ্ঠা
করা ও হিন্দু খেচ্ছাসেবক দলসমূহ গঠন করার ভারতবর্ষে
সকল প্রদেশের বিখ্যাত হিন্দু প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটি
কমিটি নিযুক্ত করা হউক। এই বিষয়ে নিখিল ভারতবর্ষের হিন্দু
মহাসভা এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন যে, হিন্দু, মুসলমান এবং অস্বাভাবিক
সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে সন্তাব প্রতিষ্ঠার একমাত্র প্রকৃত বিনিয়োগ এই
ভাবে স্থাপিত হইবে; হিন্দু সম্প্রদায় বর্তমান অবস্থায় যে ভাবে আছে,
তাহাতে অস্বাভাবিক সম্প্রদায়গুলি দৃষ্ট উপাদানসমূহ দ্বারা হিন্দুসম্প্রদায়ের
বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইবার অযোগ্য পায়। তাহাতে একতর পথ বন্ধ
হয়। এই প্রস্তাব অনুমোদিত হিন্দু সভাসমূহ এবং হিন্দু খেচ্ছাসেবক
দলসমূহ গঠিত হইলে হিন্দু সম্প্রদায় আক্রমণকারীদিগকে বাধা দিয়া
প্রতিহত করিতে পারিবে এবং আক্রমণকারীরাও বৃষ্টিতে পারিবে যে,
হিন্দু সম্প্রদায়কে আক্রমণ করিলে মহা অসুবিধায় পড়িতে হইবে। তাহা

দ্বারা আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, উৎপাত উপশম ও জুলুম বন্ধ হইবে, এবং তাহার ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্তোষের প্রতিষ্ঠা হইবে।—নায়ক

নিম্নলিখিত ভারতের ভলান্টিয়ারগণের কনফারেন্স।—গয়াতে নিখিল ভারতের ভলান্টিয়ারগণের একটি কনফারেন্স হইয়াছিল। সেই কনফারেন্সে শ্রীমতী সরোজিনী নায়ডু সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে ভলান্টিয়ারগণের প্রতি নিবেদন জানাইয়া তাঁহাদিগকে আহম্মদাবাদ কংগ্রেসের শপথ মানিয়া কার্য্য করিতে এবং একতার প্রতিষ্ঠা ও অহিংস নীতির জন্ত কার্য্য করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। ভারতে ভলান্টিয়ারগণের কার্য্যের বন্দোবস্তের জন্ত তিনি একই রকমের বিধি গঠন করিতে অনুরোধ করেন। এই উদ্দেশ্যে মিঃ ডি, এ, দেশাই (চেমারম্যান), মিঃ নাথেশ্বরী প্রসাদ এবং মিঃ কাসিমকে (সেক্রেটারী) লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া কার্য্য পরিচালনার জন্ত একটি ওয়ারিং কমিটিও গঠিত হইয়াছে। সেই কায্যপরিচালক সমিতিতে প্রত্যেক প্রদেশ হইতে পনের জন প্রতিনিধি এবং ষোলকং কাউন্সিল হইতে একজন প্রতিনিধি গ্রহণ করা হইয়াছে।—নায়ক

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত কনফারেন্স।—গত ২৮শে ডিসেম্বর রাজি ৭ ঘটিকার সময় বরাজাপুরীতে কংগ্রেসের পাঁড়ালে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত কনফারেন্সের দ্বিতীয় বাৎসরিক বৈঠক বসিয়াছিল। সেই কনফারেন্সে বড় কংগ্রেস-নেতা উপস্থিত ছিলেন। একটি প্রার্থনার পর গম্বুর্স বিদ্যালয়ের পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বর কনফারেন্সের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া একটি জয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। কংগ্রেসের উদ্দেশ্যগুলি গানে ঢালিয়া সেই জাতীয় সঙ্গীতের সাহায্যে ভারতের পবিত্র কংগ্রেসের উদ্দেশ্য প্রচার করা এই কনফারেন্সের একটি উদ্দেশ্য। তৎপরে তিনি পণ্ডিত জগন্নাথ প্রসাদ চতুর্বেদীকে কনফারেন্সের সভাপতির পদ গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করেন। তিনি সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া কনফারেন্সের উদ্দেশ্যের অনুকূলে একটি বক্তৃতা করেন এবং সেই বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে জাতীয় সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা খুব আছে। মিঃ রামদিয়ারা এবং ভাগলপুরের বাবু উপেন্দ্রজ্ঞো জাতীয় জীবনের গঠনে জাতীয় সঙ্গীতের আবশ্যকতার কথা বলেন; এবং কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে কংগ্রেসের সকলগুলি প্রস্তাব সঙ্গীতের আকারে সাজাইয়া তাহা জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করিতে অনুরোধ করিয়া এই কনফারেন্সে যে কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল, তাহারা সেই প্রস্তাবগুলির সমর্থন করেন। তাহার পর গান-বাজনার বৈঠক বসে। তাহাতে বিষ্ণু দিগম্বর, পাঞ্জাবের মাঠার বিজলী, মুক্তপ্রদেশের মাঠার মদন, কলিকাতার সঙ্গীত সজ্জের দল এবং অসম্ভাব্য খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞগণ যোগ দিয়াছিলেন। নায়ক

ভারতীয় মুসলমান শিক্ষা কনফারেন্স।—আলি-গড়ের ২৮শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, তৎপূর্বদিন ভারতীয় মুসলমান শিক্ষা কনফারেন্সের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হয়। ভূপালের মহামান্য বেগম সাহেবা ও শ্রী মহম্মদ সফী প্রাতঃকালেই সেখানে

উপস্থিত হন। তাঁহাদিগকে বখাওয়াগা সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করা হয়। মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রাচি-হল প্রতিনিধিবর্গ ও দর্শকবৃন্দে পরিপূরিত হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নবাব মোজাম্মিলুল্লা খাঁ সমাপ্ত প্রতিনিধিগণকে সংবর্দ্ধনা করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বখন তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতেছিলেন, তখন মহামান্য বেগম সাহেবা সভায় আসেন এবং দুই ঘণ্টা কাল অবস্থান করেন। সভাপতি মিঞা ফজলে হোসেন উর্দু ভাষায় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তাঁহার অভিভাষণ পাঠের সময়ে ঘনঘন করতালি ও জয়ধ্বনি হইয়াছিল। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে শ্রী সামন্তল, হুদা, নবাব শ্রী কায়াজ আলি খাঁ, মোলানা এইচ. এম. মালিক, অমৃতসরের নিজামুদ্দীন ও বিহারের ব্যবসায়ী শ্রী মিঞার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়।

হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর মুসলমানদের শিক্ষা-বিস্তারকল্পে দানের পরিমাণ বৎসরে আরও ১২ হাজার টাকা বৃদ্ধিত করায়, ভূপালের জেনারেল ওবেদুল্লা খাঁ বাহাদুর দেড় লক্ষ টাকা মুসলমান টেকনিকল শিক্ষার জন্ত দেওয়ায় এবং ঐ টেকনিকল শিক্ষার্থে নবাব মোজাম্মিলুল্লা খাঁ একলক্ষ টাকা দেওয়ায় তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়। তার পর কনফারেন্সের অনারারি প্রেসিডেন্ট বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করিলে কনফারেন্স ভঙ্গ হয়। হিন্দুস্থান

জামিয়াত-উল-উলোমা কনফারেন্স।—গয়া ২৮শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, জামিয়াত-উল-উলোমা কনফারেন্সে নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব পাশ হইয়াছে। (১) স্বাধীনতার জন্ত দেশের বিরুদ্ধে মরকোবানীরা যে চেষ্টা করিতেছে তাহাদের সেই চেষ্টা সহানুভূতি। (২) জেলে রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতে দেওয়া হইতেছে কি না তাহার অনুসন্ধানের জন্ত একটি কমিটি গঠন (৩) ব্রিটিশজাত ব্যবতীয় এবং পরিহার (৪) মোলানা আবুল কালাম আজাদের প্রতি সহানুভূতি ও তাঁহার লিখিত জবানবন্দী বাজেয়াপ্ত করিয়া গবর্নমেন্ট ইসলাম ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া গবর্নমেন্টের কায্যে ঘৃণা প্রকাশ। গত রাতে জামিয়াত-উল-উলোমার একটি বৃহত্তী সভায়, জামিয়াতে বতগুলি প্রস্তাব পাশ হইয়াছে তাহা পড়িয়া শুনা হয় এবং প্রস্তাবগুলির উদ্দেশ্যও বর্ণনা করা হইয়াছে। জামিয়াত উল-উলোমার বর্তমান অধিবেশন শেষ হইয়াছে। হিন্দুস্থান

নিম্নলিখিত বঙ্গ কেরানী সমিতির ৪র্থ বার্ষিক অধিবেশন—মহামান্যজিঃ—গত ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর ময়মনসিংহ জেলা স্কুল হলে বঙ্গীয় কেরানী সমিতির ৪র্থ বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলা হইতে প্রায় ১২৫ জন হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধি অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্ত আগমন করিয়াছিলেন।

প্রথমে আবাহন সঙ্গীত, সংস্কৃত, উর্দু, স্তোত্র ও বাঙ্গালা কবিতা পাঠের পর ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হপকিন্স একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা

যারা সমিতির উদ্বোধন করেন। কেরাগীগণ যে দেশের শাসন-যন্ত্রের এক বিশেষ অংশ এবং তাহাদের সম্বন্ধিত উপর যে গবর্ণমেন্টের স্থানাম অনেকটা নির্ভর করে, তাহা তিনি স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করেন। সমিতির পক্ষ হইতে ঢাকা বিভাগীয় কমিশনারের সেরেস্তাদার বাবু রমেশচন্দ্র সেন বি-এ ও ঢাকার কলেজিয়ার কনফিডেন্সিয়েল ক্লাক বাবু দেবেন্দ্রনাথ রায় তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলে, তিনিও অত্যন্ত নিমন্ত্রিত দর্শকগণ সভাস্থান পরিত্যাগ করেন। অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্থানীয় কলেজিয়ার সেরেস্তাদার বাবু উপেন্দ্রনাথ বসু সমাগত প্রতিনিধিগণকে সদার সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া, তাহাদের অভাব অভিযোগ সংক্ষেপে বর্ণনা করিলে পর, কৃষিকার জরুরীকোটের নাজির বাবু কামিনীকুমার বানার্জির প্রস্তাবে ও আলিপুত্রের এডিং জজের সেরেস্তাদার বাবু নগেন্দ্রনাথ মুখার্জির সমর্থনে, ভারতীয় আইনসভার সদস্য বঙ্গমানের মোলবী আব্দুল কাসিম সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি তাহার প্রাতিভিক বাগ্মিত্য দ্বারা সভার উদ্বেগ ও বঙ্গীয় কেরাগীগণের অবস্থা বর্ণনা করেন। তৎপর বিষয় নির্বাচন কমিটির অধিবেশন হয় এবং রাত্রি প্রায় ১০ টার সময় কাথ শেষ হয়।

২৯শে ডিসেম্বর প্রাতে ৮টাখ সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রথমেই রাজভক্তি-মুচক প্রস্তাব গৃহীত হয়। অতঃপর প্রস্তাবাবলীর মধ্যে কেরাগীদিগের বর্তমান বেতন বৃদ্ধি যে সমীচীন নহে, তাহা উল্লেখ করিয়া গবর্ণর বাহাদুরের নিকট প্রথম টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হয়। শিক্ষাবিভাগের কেরাগীদিগের বেতন বিষয়ে কোনও চকুম বাহির না হওয়ার তাহাদের অশেষ কষ্ট হইতেছে বলিয়া, তাহাদের সম্বন্ধেও সদর আদেশ প্রদান জন্ত গবর্ণরের নিকট দ্বিতীয় টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হয়।

ময়মনসিংহ-সমাচার

দেশ

চট্টগ্রাম মেডিকেল স্কুল।—নোয়াখালী উকিল-বাবুরা চট্টগ্রাম মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠার সাহায্যার্থ উক্ত স্কুল কমিটির হস্তে একশত টাকা প্রদান করিয়াছেন। নোয়াখালী জিলা বোর্ড পূর্বোক্ত স্কুলের প্রতিষ্ঠার জন্ত ৭০০০ সাতহাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

দেশের বাণী

ইন্দোরে নূতন কাপড়ের কল।—ইন্দোরে ইতিপূর্বেই তিনটা কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং সেই তিনটা কলে পুরা দমে কাথা চলিতেছিল। সম্প্রতি তাহা ছাড়া আরও তিনটা নূতন কাপড়ের কল ইন্দোরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পনের বৎসর পূর্বে ইন্দোরের অধিবাসীগণের ব্যবহারের জন্ত বোখাই এবং আহম্মদাবাদ হইতে মোটা কাপড় আমদানী করিতে হইত। বর্তমান সময়ে ইন্দোর হইতে বহু কাপড় রপ্তানী হয় এবং পাঞ্জাব ইত্যাদি ভারতের সুদূরবর্তী

স্থানসমূহে ইন্দোরের প্রস্তুত বস্ত্র বিক্রয় হয়। এই মিলগুলি হইতে ইন্দোর হেট প্রায় তের লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায় করেন। মিলওয়ালগণ পক্ষান্তরে কাথের সকল সুবিধা হেট হইতে প্রাপ্ত হইলেন।

আফ্রানি কলিকার বিবাহ।—সম্প্রতি কলিকাতা শোভা-বাজারে রসিকলাল ঘোষের গুলিতে একটা অন্ধ বালিকার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাত্রটী ই, বি, রেলের স্ট্যানিটারী ইন্সপেক্টর। পাছে সামসারিক কাজে অহুবিধার পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় তিনি তাহার কনিষ্ঠের সহিত অন্ধ বালিকার কনিষ্ঠা ভগ্নীরও বিবাহ দিয়াছেন। উভয় বিবাহই এক রাত্রে নিষ্পন্ন হইয়াছে। পাত্রপক্ষ বিবাহে পণ গ্রহণও করেন নাই। ইহাদের নিবাস ঢাকা-সোণারজে। পাত্র দুইটীর জেষ্ঠের নাম—শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত, কনিষ্ঠের নাম শ্রীযুক্ত বতাল্লনাথ সেন ওপ্ত। অন্ধ বালিকার নাম শ্রীমতী আশালতা দেবী—তাহার কনিষ্ঠার নাম শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী। এ বিবাহে শৈলেন্দ্র বাবু যে মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বঙ্গীয় যুবক-গণের আদর্শস্থানীয়।

২৪-পরগণা বার্তাবহ

মংস্ক জিহ্মান বিদ্যাপনয়।—কৃষি বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ আর, এস, ফিনলো ফিসারী বিভাগেরও কর্তা। সম্প্রতি তিনি ঢাকা জেলার ফিসারী বিভাগের প্রধান কর্মচারী মিঃ আর বহুকে সঙ্গে লইয়া রোহিতপুর ফিসারী স্কুল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। মিঃ ফিনলো স্কুলের সফলতা দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। বিশেষতঃ তিনি ব্যবসায়-সংক্রান্ত বিভাগের কাথা দেখিয়া বিশেষ পুলকিত হইয়াছেন। ডিষ্ট্রিক্ট ফিসারী অফিসার ঢাকা জিলায় আরও দশটা ফিসারী প্রাইমারী স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। ইহার মধ্যে এটা গবর্ণমেন্ট সাহায্য পাইবে।

২৪ পরগণা বার্তাবহ

নূতন পাশ্চনিবাস।—লালগোলায় রাজা রায় বোণেন্দ্রনাথরায় রায় বাহাদুর সি-আই-ই, কাঁদাতে দুটি পাশ্চনিবাস তৈয়ার করিয়া দিতেছেন। তিনি যে কোম্পানীর কাগজ গবর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করিবেন, তাহার আয় হইতে ঐ দুই পাশ্চনিবাসের খরচ চলিবে। একটিকে মুসলমান পণিকগণ থাকিবেন। পাশ্চনিবাসের নাম “রামেন্দ্রহন্দর পাশ্চনিবাস”। পরলোকগত একাদম্পদ রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদীর স্মৃতি রক্ষার জন্ত রাজা বাহাদুর এই সংকীর্ণ্তি করিয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

হিন্দুরঞ্জিকা

ভারতের সানিফ্র জুব্যা।—গত ১৯২১ সালে কোটি মণ কয়লা বরিসার থানি হইতে এবং বায়ার লক্ষ মণ রাণীগঞ্জ থানি হইতে উত্তোলন করা হইয়াছে। ১৯২০ সাল হইতে বরিসারে শতকরা ৮।০ ভাগ এবং রাণীগঞ্জে ৪।০ ভাগ বেশী কয়লা উত্তোলিত হইয়াছে। আসামে তিন লক্ষ মণ কয়লা উত্তোলিত হইয়াছে। উহা পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা কম। মধ্য প্রদেশে পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা শতকরা পরতামিল ভাগ অধিক কয়লা উত্তোলিত হইয়াছে। বিদেশে কয়লা রপ্তানি হয় নাই এবং সমগ্র বৎসর ধরিয় কয়লার মূল্য বেশী আছে।

গত বৎসর উনত্রিশ হাজার হন্দর অত্র বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে।

১৯২০ সালে চুম্বিশ হাজার হম্বর রপ্তানি হইয়াছিল; অর্থাৎ—শতকরা চৌত্রিশ ভাগ কমিয়াছে। ইহার ফলে অনেক খনি বন্ধ আছে। বিলাতে অনেক অল্প মজুত আছে; সেজন্য বর্তমানে আর বিক্রয় হইবার সম্ভাবনা কম।

সিসা ও রৌপ্যের খনি বর্মার উত্তর শান প্রদেশে আছে। তথা হইতে তেত্রিশ হাজার মণ সিসা এবং পঁয়ত্রিশ লক্ষ আউন্স রৌপ্য পাওয়া গিয়াছে।

মূল্যবান চুণি, পাল্লা প্রভৃতি প্রস্তর পূর্ণাপেক্ষা শতকরা ২৮ ভাগ অধিক উত্তোলিত হইয়াছে; এবং উহার অধিকাংশ ভারতে বিক্রীত হইয়াছে।

দশ হাজার আউন্স স্বর্ণ গত বৎসর উত্তোলিত হইয়াছে; অর্থাৎ—পূর্ব বৎসর অপেক্ষা শতকরা ছাটশ ভাগ কম।

সিংহভূম জেলা হইতে বত্রিশ হাজার টন তামা উত্তোলিত হইয়াছে; অর্থাৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা শতকরা ষোল ভাগ বেশী। প্রতি টনের মূল্য ১১৫৫ টাকা ছিল।

লৌহ দুই লক্ষ মণ উত্তোলিত হইয়াছে; অর্থাৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা একানব্বই ভাগ বেশী। ইহার অধিকাংশ ভাগ সিংহভূম জেলা হইতে। তথায় ঐ লৌহ রপ্তানি করিবার ব্যবস্থা নাই। সেই জন্ত খনির নিকটে সকল লৌহ একত্র করা হইতেছে, এবং রেল লাইন তৈয়ারী হইলে চালান দেওয়া হইবে।

জেমশেদপুরের লৌহ দেশীয় রাজা হইতে আসে, সেজন্য উহার জন্ত উত্তোলিত লৌহ উপরিউক্ত হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই। সম্ভাবনা

মাদাওয়ারিদিগের একচেটিয়া ব্যবসায়।—মাদাওয়ারিদিগের কারবার এতকাণ কলিকাতা এবং বঙ্গের প্রধান প্রধান বাণিজ্য স্থানে ও চা বাগানসমূহেই সীমাবদ্ধ ছিল। এক্ষণে তাহার মকামলের আর সমস্ত কারবারই হাত করিয়া ফেলিতেছে। ধান, চাউল, পাট, সর্বপ্রকার ভূমি মাল প্রভৃতির কারবারে তাহার পূর্ণ উদ্ভবের সহিত লাগিয়া গিয়াছে। দেশের সমস্ত রপ্তানীর জিনিষ তাহার হাত করিয়া ফেলিতেছে। হিমালয়ের তরাই প্রদেশে—অতি দুর্গম স্থানেও গিয়া গোয়ালদিগকে টাকা দান দিয়া সমস্ত মৃত একচেটিয়া করিয়া ফেলিয়াছে। তাই দেশের সর্বপ্রকার জিনিস দুর্গম, আর দেশীয় ব্যবসায়ীদের ব্যবসা মাটা। এদেশে প্রধানতঃ তিলি ও সাহা জাতীয় বৈজ্ঞানিক ব্যবসা-বাণিজ্যে অগ্রণী ছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের অনেকে জমিদার হইয়া পড়িয়াছেন; অনেকে বিলাসিতায় ও আলসে অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন; অনেকে স্বেচ্ছায় মহাজন হইয়া লোকের সর্ব্বধ আত্মসাৎ করিতেছেন। সুতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যে তাঁহাদের শৈথিল্য দৃষ্ট হইতেছে। এই সুযোগে মাদাওয়ারিগণ অতি সহজে বঙ্গদেশে বহু ব্যবসারে একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়াছে। বাঁহারা বিদেশীয় শোষণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহারা এই মাদাওয়ারির শোষণ ব্যাপারে কি বলিতে চান? বাজারের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধেই মাদাওয়ারিদিগের হস্তে যাওয়া কি বাঞ্ছনীয়?

তদ্বারা কি বঙ্গদেশের সম্বলতা রক্ষা পাইবে? অর্থনীতির হিসাবে কি ইহা বাজারী দেশবাসীর আর্থের অনুকূল? নববুগ

বেঙ্গল রিলিফ কমিটির রিপোর্ট।—কমিটি মেডিক্যাল সাহায্য, অন্ন-বস্ত্র-বিতরণ, বীজশস্য বিতরণ, কুটীর-নির্মাণ ও দ্রুতক নিবারণের জন্ত স্থায়ী সাহায্য—এই পাঁচ ভাগে কাজ করিতেছেন। মেডিক্যাল বিভাগে মৃতদেহগুলির সংকার ও কুপ-সংশোধন এবং চিকিৎসা ইত্যাদি কাৰ্য্য হইয়াছে। অন্ন-বস্ত্র-বিতরণ বিভাগে কমিটি এই পর্য্যন্ত ২৬০০ মণ চাউল এবং ২০ হাজার টাকা ও অস্ত্রাজ জিনিষও বিতরণ করিয়াছেন। কমিটি এক লক্ষেরও উপর বস্ত্র ইত্যাদি পাইয়া ছিলেন; তাহাও বিতরিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও ২০ হাজার খণ্ড কম্বলও বিতরিত হইয়াছে। বীজ বিতরণ বিভাগে আর ১৫ হাজার টাকার বিভিন্ন শস্যের বীজ ক্রয় করিয়া বিতরিত হইয়াছে। কমিটি ১০ হাজার গৃহ-নির্মাণ করিবেন স্থির করিয়াছেন; কিন্তু উহার মধ্যে ৬ হাজার নির্মিত হইতেছে। উহাতে মোট দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় পড়িবে। ইতিমধ্যে ৬০ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে; এখনও সপ্তাহে ২০ হাজার টাকা করিয়া খরচ হইবে। এখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ১ হাজার বর্গ মাইল পরিমিত স্থানে মাত্র ১০ হাজার কুটীর নির্মিত হইবে। ইতিপূর্বে আরও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বস্ত্রাদিতে কাজ করিয়া ছিলেন, কিন্তু এখন সকলে বস্ত্রস্থান পরিত্যাগ করিতে সমস্ত কার্য্যভার কমিটির উপর পড়িয়াছে।

কমিটি গত ২১শে তারিখ পর্য্যন্ত ৪ লক্ষ ৪৭ হাজার টাকা পাইয়াছেন; উহার মধ্যে ১ লক্ষ ১২ হাজার খরচ হইয়াছে। গৃহ-নির্মাণকাৰ্য্য শেষ হইলে কমিটির হাতে লক্ষ টাকার অধিক জমা থাকিবে। এই অর্থ দ্রুতক-নিবারণ কাৰ্য্যে নিতান্ত উপযুক্ত। কমিটি এই জন্ত আরও গৃহনির্মাণের প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও উহাতে হাত দিতে পারিতেছেন না।

মেসার্স এস্ কে দে এণ্ড কোং এবং মিঃ চার্লস জোষ হিসাব পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত হিসাব পরীক্ষা হইলে উহা প্রকাশিত হইবে।

বর্তমান জাহাজারী মাসের শেষ পর্য্যন্ত সাহায্য দান কার্য্য চলিবে। উহার পর ৮ হইতে ১২ মাস পর্য্যন্ত দ্রুতক প্রসিদ্ধিদের জন্ত কাজ করিতে হইবে। —মানন্দবাজার পত্রিকা

অন্তীমদােষের অভিযোগ।—“জীভার” সংবাদ দিতেছেন যে,—কিছুদিন পূর্বে যুক্ত প্রদেশের অন্তর্গত এটোরা জিলায় একটা গ্রামে একটা সতীদাহ হইয়া গিয়াছে। গজদীল আহীর নামক এক ব্যক্তি ১৭১১ দিনের অহুহে ২১ বৎসর বয়সে মারা যায়। তাহার ২৪১২৫ বৎসরের স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার অঙ্গল চিতার প্রাণ বিসর্জন দিবে বলিয়া জানায়। ইহাতে বাড়ির লোকজন এবং না প্রতিবেশিগণ স্ত্রীলোকটীকে অনেক করিয়া বোকার। সে তখন কিছু বলিয়া চুপ করিয়া গেল। পরে বখন তাহার স্বামীর শবদেহ চিতার উপর উঠান হইবে, তখন সে বিবাহের কনের স্তায় কাপড় চোড়প

পরিয়া স্বামীর চিতার নিকট আসে এবং মৃত স্বামীর মস্তক কোলের উপর লইয়া সে চিতার উপর বসিয়া থাকে এবং স্বামীর শবদেহের সহিত একই চিতার প্রাণ বিসৰ্জন করে। এইজন্ত ছয় জন লোককে অভিযুক্ত করা হয়। এই ছয় জন আসামীর মধ্যে তিন জন খালাস পাইয়াছে। অল্প তিন প্রতি জনের চারি বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

বিদেশ

আয়ারল্যান্ড।—অবস্থা ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। গণতন্ত্রী ৪ জন নেতাকে হত্যা করার পর তাহারা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ও প্রতিশোধ লইবে বলিতেছে। ফ্রি স্টেট গবৰ্ণমেন্টের সৈন্য বিভাগের কর্তা ঘোষণা করিয়াছেন—বিনা লাইসেন্সে কেহ অস্ত্র ব্যবহার করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। আবার গণতন্ত্রীরা ঘোষণা করিয়াছে—আইরিশ গবৰ্ণমেন্টের অমিক সভোরা সদস্ত পদ পরিত্যাগ না করিলে প্রাণ হারাইবেন। আবার ডি, ভেলেরা কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে ঘোষণা করিতেছেন, গণতন্ত্রীরা কিছুতেই ভীত হইবেন না—তাহারা দেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। যতদিন এই শাসনতন্ত্রের বিনাশ না হয় ততদিন শাস্তির আশা নাই।

—হিন্দুস্তান

আয়ারল্যান্ডের অবস্থা।—বৃটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক আয়ারল্যান্ডের নূতন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সম্রাট বাকিংহাম প্রাসাদে প্রিন্সী কাউন্সিলের এক বৈঠকে আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করিবার ইচ্ছাহারা স্বাক্ষর এবং মিঃ টাইমোথী হিলীকে আয়ারল্যান্ডের প্রথম গবৰ্ণর জেনারাল নিযুক্ত করিয়াছেন। বিগত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে মিঃ হিলী দবলিন সহরে গবৰ্ণর জেনারালের পদ ও শপথ গ্রহণ করেন; তাহার পর আইরিশ প্রতিনিধি সভার বৈঠক বসে। সম্ভবতঃ মিঃ কসগ্রেভই আইরিশ প্রতিনিধি সভা দেল ইরিনের সভাপতি নির্বাচিত হইবেন। ইনিই মন্ত্রিসভা ও সিনেট নির্বাচন করিবেন। ফলে আয়ারল্যান্ড এখন বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইল। কেবল আলষ্টারই এখন ইংলণ্ডের সামিল হইয়া থাকিল। শুনা যাইতেছে স্বয়ং সম্রাটই দবলিনের নূতন পার্লামেন্ট খুলিবেন। আজ পতাধিক বৎসরব্যাপী উগ্র চেষ্ঠার পর আইরিশ জাতি স্বাধীনতা লাভ করিল। ১১৭১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের নরমান রাজা দ্বিতীয় হেনরীর আমলে আয়ারল্যান্ড বিজিত হইয়াছিল, আজ সেই আয়ারল্যান্ড প্রায় পূর্ণ স্বাধীনতা পাইল। অনেকের বিশ্বাস ইতঃপূর্বেই ইংরেজদিগের আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া কর্তব্য ছিল। বাহা হউক, সে বিষয় লইয়া আর আলোচনা বা অনুশোচনা করিয়া লাভ নাই। আয়ারল্যান্ডে এখন দুই দল লোক আছেন; এক দল এই নূতন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী,

আর এক দল তথায় প্রজাতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসী। শেপোক্ত দলের নেতা হইতেছেন ডি ড্যালায়ে। ইহারা এখনও আইরিশ ভূমিকে তাহাদের স্বদেশবাসীর রক্তে রঞ্জিত করিতেছে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে ইহারা দেল ইরিনের মিঃ হেলস নামধের জনৈক সদস্তকে নিহত এবং ডেপুটি মিঃ ওমালীকে আহত করিয়াছে। আইরিশ ফ্রিষ্টেট প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে কাউন্টি ককে দুই শত বিদেশী মিলিত হইয়া এক হাজাৰা বাধাইয়াছে। তাহারা একটা সেনাবাস দখল করিয়া লইয়াছে। আইরিশদের এখন শাস্ত হওয়াই উচিত।

নবমুগ

ইংরাজ-তুরস্ক মিলন।—রেস্টনের ২৮ শে ডিসেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ, জনৈক সংবাদপত্রের প্রতিনিধি মহামান্য আগা খান সহিত সাক্ষাৎকারের ফলে তিনি বলিয়াছেন যে, মুলতানকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহার উত্তরাধিকারী নিয়োগে কোন দেশের মুসলমানগণের উত্তেজিত হইবার সত্যি কোন কারণ নাই। এক্সোয়া গবৰ্ণমেন্টের এই কার্য সুন্নি-মুসলমান সম্প্রদায়, মরোক্কো, আলজিরিয়া এবং টিউনিস প্রভৃতি বিভিন্ন দেশীয় মুসলমানগণ এবং তাহার বহুদূর বিশ্বাস ভাৱতের মুসলমানগণও সমর্থন করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, ইসলাম শক্তি স্বরূপ ঐক্যগতিতে উন্নতির পথে প্রধাবিত হইতেছে, তাহাতে সত্তরই পাশ্চাত্যের বিভিন্ন জাতির সহিত তাহার মিলন হইবে। প্রায় ৪০ বৎসর কাল ধরিয়া অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহার পরিবর্তন ঘটয়াছে এবং ইংরাজের সহিত তুরস্কের মিলন অনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আশা করেন, ব্রিটিশ জনসাধারণ যে ইসলামের প্রতি অনুকূল, ব্রহ্মদেশ ও ভারতের জনসাধারণ এই মহান সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য চেষ্টা করিবে।

হিন্দুস্থান

হাজ্জের নীর কল্লণ কাহিনী।—বিগত ইউরোপীয় মহা-সমরের পূৰ্ব পধ্যস্ত হাজ্জেরী দেশে অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের অধীন ছিল। সেই মহা আহবের অবসানে মিত্রশক্তিগণ অষ্ট্রিয়াকে একেবারে শক্তিহীন করিয়া কেলিবার জন্ত সেই বিশাল সাম্রাজ্যটিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ছোট ছোট কতকগুলি বিভিন্ন রাষ্ট্রে পরিণত করিয়াছেন। হাজ্জেরী অষ্ট্রিয়ান সম্রাটদিগের অধীনে নেহাৎ সুখে ছিল না। তাই এই ভাঙ্গাগড়া তাহার পক্ষে শাপে বর হইল। ক্ষুদ্র হইলেও হাজ্জেরী স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইল! কিন্তু এই স্বাধীনতার বিনিময়ে হাজ্জেরীকে বাহা হারাইতে হইয়াছে, তাহার মস্তকদ বেন্দনায় হাজ্জেরিয়ানরা আজ বরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। জেকোসোভাকিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া নামক যে দুইটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে, তাহার উভয়েই হাজ্জেরীর কিয়দংশ আক্সাৎ করিয়াছে। এদিকে আবার মিত্রশক্তিগণও কমানিয়াকে বিগত মহা-সমরের পুরস্কারস্বরূপ হাজ্জেরীর কিয়দংশ প্রদান করেন। মোটের উপর অধুণের কেরে সাড়ে ত্রিশ লক্ষ হাজ্জেরিয়ানকে তাহাদের স্বাধীনতা ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় আইন কানুনের মধ্যে বসবাস করিতে হইতেছে। অষ্ট্রিয়ান সঙ্গে সন্ধি করিবার সময় মিত্রশক্তিগণ তাড়াতাড়ি নজেদের ইচ্ছামত সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া

লইয়াছেন। হাঙ্গেরীর প্রার্থনায় কেহই কর্পপাত করেন নাই। তারপর যুদ্ধের শেষভাগে রুম্যানিয়ান, জেক ও সার্ডিয়ানরা হাঙ্গেরী আক্রমণ করিয়া এই হতভাগা দেশের ততোধিক হতভাগা জাতির সর্ব্বশ লুণ্ঠন করিয়াছে। বুডাপেষ্ট হইতে প্রকাশিত ‘পেষ্টি হিরলাপ’ নামক একপানা পত্রিকা লিখিয়াছেন—বোলশেভিকরা যা কিছু পারিয়াছে, দুহাতে লুণ্ঠিয়া লইয়া গিয়াছে। তারপর যা কিছু সৈনিক বাহিনীর কৃপায় উহার কিছুই রক্ষা পায় নাই। যন্ত্রপাতি, শস্তাদি এমন কি গরু ঘোড়া পশুান্ত তাহাদের কবল এড়াইতে পারে নাই। যুদ্ধের পূর্বে হাঙ্গেরী যে সব রাষ্ট্রে শস্তাদি প্রেরণ করিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, তাহারাই অবসর বুঝিয়া ক্ষুৎপিপাসা-পিন্ন হাঙ্গেরিয়াবাসীর মুখে গ্রাস কাড়িয়া লইয়া, তাহাদের সর্ব্বশ অপহরণ করিয়া তাহাদিগকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে। অথচ সমগ্র সভ্য জগৎ অমানবদনে এই নির্মম বর্বরতা উপেক্ষা করিয়া বাইতেছে। আনন্দবাজার পত্রিকা

আফগানিস্তানের আমীর।—ইটালীর অধিবাসী ডাঃ স্কার্পা বহুদিন আফগানিস্তানে আমীরের সহিত বসবাস করিয়া সম্প্রতি প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। আমীর সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অতিশয় উচ্চ।

তিনি বলেন আমীর বিলাসিতা বিষয়ং পরিভাগ করেন। অতি সাধারণ ভাবে কাল যাপন করিয়া বাহাতে তাঁহার প্রজাগণের সর্ব্ব-প্রকার উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহাই তাঁহার একমাত্র চেষ্টা। কোন রকম পোষাক পরিচ্ছদের আড়ম্বর বা রাজপ্রাসাদের জাঁকজমক তাঁহার এবেরারেই নাই। আমীর মাত্র এক বিবাহ করিয়াছেন। পূর্বে পুরুষগণের দ্বায় বহুবিবাহ তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। শোনা যায় পূর্বেপুরুষগণের প্রাসাদের পুঞ্জীকৃত বিলাস-সামগ্রী বিক্রয় করতঃ বিদ্রলক অর্থদ্বারা দেশে শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহার স্বদেশপ্রীতিও সাধারণ। কোন প্রকার বিদেশী জব্য নাকি তিনি ব্যবহার করেন না।

পূর্বে ব্যবহার-বৈষম্য হেতু হিন্দুগণ আফগানিস্তানে যাওয়া অনেক সময়ই পছন্দ করিত না। কিন্তু বর্তমান আমীর হিন্দু ও মুসলমানের প্রতি সমানভাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাহাতে হিন্দুগণ সর্ব্ব-প্রকারে তাঁহার রাজ্যে সুখশান্তিতে বাস করিতে সুবিধা পায়, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। আমরা শুনিয়া স্তম্ভী হইলাম আফগানিস্তানে হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। —মৈমনসিংহ সমাচার

দেনা পাওনা

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২১)

স্বস্তুর জামাতা একত্রে আহারে বসিয়াছিলেন। স্বাণ্ডী-ঠাকুরাণী দধি ও মিষ্টান্ন আনিতে স্থানান্তরে গেলে রায় মহাশয় কহিলেন, ঘোড়শীর সঙ্গে তোমার দেখা হল নির্মল ?

নির্মল মুখ না তুলিয়াই কহিল, আজ্ঞে, হাঁ।

কি বলে সে ?

এরূপ একটা সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের সম্বন্ধে ?

মন্দিরের সম্বন্ধে। যেটি ভৈরবী-গিরী ছাড়বে, না, চণ্ডীগড়ের নাম পর্যন্ত ডোবাতে ? দেশের লোক ত আর বাইরের দশজনের কাছে মুখ দেখাতে পারে না এমন হয়ে উঠেছে।

নির্মল চুপ করিয়া রহিল। চণ্ডীগড়ের ভৈরবীদিগের বিরুদ্ধে এ অপবাদ আবহমান কাল প্রচলিত আছে। এবং, সে জন্ত গ্রামের কেহ কোনদিন লজ্জায় প্রাণত্যাগ

করিয়াছে বলিয়া প্রবাদ নাই। স্বয়ং চণ্ডীমাতাও কখনো আপত্তি করিয়াছেন বলিয়া জনশ্রুতি নাই। ইহাদিগের রীতি-নীতি, আচার-অনাচার সমস্তই সে শুনিয়া গিয়াছিল বলিয়া এ সম্বন্ধে মন তাহার নিরপেক্ষ ভাবেই ছিল। বিশেষতঃ, ঘোড়শীর অপবাদ সে বিশ্বাস করে নাই, সুতরাং, ইহা মিথ্যা প্রমাণিত হইলেই সে খুসি হইত ; কিন্তু এই প্রমাণকেই তাহার ভৈরবী পদের একমাত্র দাবী বলিয়া সে একদিনও গ্রাহ্য করে নাই। তাহার স্বস্তুরের ইঙ্গিত নূতনও নয়, ভীষণও নয়, অথচ, এই কয়টা কথাতেই অকস্মাৎ আজ তাহার মন যখন চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল, তখন নিজের মনের বিক্ষিপ্ততা অনুভব করিয়া সে যথাযথই অবাক হইয়া গেল। তাহাকে নিস্তক দেখিয়া রায় মহাশয় পুনশ্চ কহিলেন, কি বল হে ?

নিভুল ও সমরোপযোগী উত্তর দিবার সময় ও অবস্থা

নির্মলের ছিলনা, সে শুধু পূর্ব কথারই পুনরুক্তি করিয়া কহিল, ভৈরবীদের ছর্নাম ত চিরদিনই আছে।

রায় মহাশয় অস্বীকার করিলেননা, বলিলেন, আছে। কিন্তু ছর্নাম জিনিসটা ত মন্দ, চিরকালের দোহাই দিয়েও মন্দটাকে চিরকাল চালানো চলেনা। কি বল?

কিন্তু সে যে মন্দ এ কি নিশ্চিত প্রমাণিত হয়ে গেছে?

রায় মহাশয় অসংশয়ে কহিলেন, গেছে।

নির্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কি কোরে গেল! নিশ্চয় প্রমাণ কে দিলে?

রায় মহাশয় বলিলেন, যে দিয়েছে সে আজও দেবে।

সন্ধ্যার পরে মন্দিরে যেয়ো, তারপরে বোধ হয় ঋগুর-জামাই ছ'জনকে ছ'দিকে দাঁড়িয়ে আর সমস্ত গ্রামের হাসি তামাসা কুড়োতে হবেনা। এই ত তোমার ব্যবসা, অতএব, নিশ্চয় প্রমাণ যে কা'কে বলে সে আমাকে আর তোমাকে বলে দিতে হবেনা।

গৃহিণী পাথরের থালে মিঠার ও বাটিতে দধি লইয়া প্রবেশ করিলেন, কহিলেন, কই বাবা, খাচ্চেনা যে?

এই যে খাচ্ছি, বলিয়া নির্মল আহায়ে মনোনিবেশ করিল। কর্তা কহিলেন, নির্মলকে দিয়ে আমার জন্তে একটু দুধ এনে দাও,—শরীরটা ভাল নেই, দই আর খাবোনা।

গৃহিণী গ্রাহান করিলে রায় মহাশয় বলিলেন, অন্ধকার ছর্যোগের রাত্রে সে তোমাকে হাতে ধরে বাড়ী পৌছে দিয়েছিল, তার জন্তে শুধু তুমি কেন বাবা, আমরা পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞ;—যে উপকার করে, তার অপকার করতে মন চায়না—কিন্তু, এ তো আমাদের নিজের কথা নয় নির্মল, এ গ্রামের কথা, সমাজের কথা, দেব-দেবতার কথা,—জুতরাং, যা বড় কর্তব্য তা' আমাকে করতেই হবে।

সে রাত্রে ঘটনা যে অপ্রকাশ নাই তাহা সে শুনিয়াছিল, অন্ধ, নিজে গোপন করিয়াছিল বলিয়া লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া রহিল। কর্তা বলিতে লাগিলেন, দেব-দেবীরা ত কথা কননা, কিন্তু তাঁরা শোধ নেন। গ্রামের ভাল যে কখনো হয়নি, উত্তরোত্তর অবনতি হয়েই আসচে, মনে হয় এও তার একটা কারণ। প্রমাণের কথা বলছিলে, কিন্তু, তুমি যে আসচে এই বা আমরা জানলাম কি করে? হুঁমি সন্ধান-তুল্য, তোমার কাছে সব কথা খুলে বলতে

আমার বাধে, কিন্তু না বললেও নয়। জমিদার বাবু সে রাত্রে বোধ করি খেয়ে যাবার ফুরসৎ পাননি, বোড়শী খাবার আনতে ঘরের বাইরে যেতে তাঁর চোখ পড়ল একটা চিঠির টুকরোর পরে। বোধ হয় তোমাকে লিখে ছিড়ে ফেলে দিয়ে শেষে হৈমকেই লিখেছিল। সেখানাও আজ দেখতে পাবে, তিনি সকালবেলা আসবার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন।

নির্মল ক্রোধে জলিয়া উঠিল, বলিল, মিথ্যে কথা। যে নিলজ্জ নিজের অপরাধী, সেই মাতাল পাজি বদমাইসটার কথা আপনার বিশ্বাস করেন? হতেই পারেনা।

রায় মহাশয় শুধু একটু মুগ্ধ হাসিলেন। অবিচলিত স্বরে কহিলেন, হতে পারে, এবং হয়েছে। জমিদার লোকটা যে নিলজ্জ, মাতাল, পাজি, বদমাইস তাও জানি। বোধ হয় আরও ঢের বেশি, নইলে এ কথা মুখে আনতেও পারতনা। ওর নির্ভরতার অবধি নেই। গ্রামের মঙ্গলের জন্তও এ কাজে হাত দেয়নি, ঠাকুর দেবতাও মানে না। জোর করে মন্দিরে খাসি বলি দিয়ে খেয়েছিল। আবশ্যক হলে ও পাষাণ মুরগী শুয়োঁর এমন কি গো-বধ করেও খেতে পারে।

তবুও তাকে আপনি সাহায্য করতে চান?

না, আমি কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে চাই।

নির্মল অনেকক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, আপনার কাঁটা উঠবে কি না জানিনে, কিন্তু সে নিশ্চয় হবে। দেবীর যে সম্পত্তিটা সে বিক্রী করতে চায়, বোড়শী ভৈরবী থাকতে তার সুবিধে হবেনা।

রায়মহাশয় কহিলেন, সে গেলেও সুবিধে হবেনা,— আমি আছি।

তিনি আছেন এতবড় ঘটনাটা নির্মল বিশ্বস্ত হইয়াছিল, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে হইল, জমিদারের সুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু দেবীরও সুবিধা হইবেনা। তবে সে সুবিধাটা যে কাহার হইবে তাহাও মুখ দিয়া বাহির করিল না।

রায়মহাশয় স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, বাবা নির্মল, তুমি বড় আইন-ব্যবসায়ী, অনেক বোঝ, কিন্তু, সংসারে এসে থালি হাতে আমাকে যখন লড়াই সুরু করতে হয়েছিল, তখন শুধু কেবল বিষয়-সম্পত্তি জমা করেই কাটাইনি,

মাথার ভেতরেও কিছু কিছু সঞ্চয় করে রেখেচি। তোমাকে লোকে বলেচে ওই জমিদুর ওপরেই জমিদারের লোভ,— বোড়শী কড়া মেয়ে, ও থাকতে কিছু হবার নয়, তাই যাহোক একটা কলঙ্ক রটিয়ে তাকে তাড়াতে চায়। আচ্ছা বাবাজী, বীজগার জমিদারের কাছে ওটুকু কতটুকু সম্পত্তি? তার টাকার দরকার, একটা না হলে আর একটা বিক্রী করবে—তার আটকাবে না। কিন্তু যেখানে তার সত্যিকার আটকেচে, সে সম্পূর্ণ অশ্রু জিনিস। এই জঙ্গলের মাঝে মাসের পর মাস সে আর পারেনা, সহরের মানুষ সহরে যেতে চায়। নির্মল, হৈমর মত তুমিও আমার ছেলে, তোমাকে বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু, ওই ছুঁড়িটার ভালই যদি করতে চাও ত বলে দিয়ো তার ভয় নেই। চণ্ডীগড়ের ভৈরবীগিরীর মুনাফা বেশি নয়,— যা তার যাবে, জমিদার তার চতুর্গুণ পুষিয়ে দেবে, এ আমি শপথ করে বলতে পারি। সে তাকে কষ্ট দিতেও চায়না,—কষ্ট দেবেও না, হু' নোকোয় পা' দিয়ে থাক্‌বার অসম্ভব লোভটা যদি সে একবার ত্যাগ করে।

নির্মল নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। খণ্ডরকে সে অনেকটা জানিত,—এতটা জানিতনা। এই খণ্ডর বোড়শীর কল্যাণের পথ বাহা নির্দেশ করিয়া দিলেন তাহাতে তর্ক করিবার প্ররুত্তি পর্য্যন্ত আর তাহার রহিলনা।

শাশুড়ীর হৃৎ গরম করিয়া আনিতে বিলম্ব হইল, তিনি ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর পাতের কাছে বাটি নামাইয়া রাখিয়া আহ্বারের স্বল্পতার জন্য জামাতাকে মৃদু ভৎসনা করিলেন, এবং এই ক্রটি সংশোধন করিবার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া অদূরে উপবেশন করিলেন।

কর্তা হৃৎের বাটি মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, কিন্তু মেয়েটার একটা প্রশংসা না করে পারা যায়না,— বেটি বিদ্যের যেন সরস্বতী। জানেনা এমন শাস্ত্রই নেই।

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, তা' আর বলতে। দেখেচ ত, কাজে কস্মে সে দাঁড়িয়ে থাক্‌লে তোমার শিরোমণি ঠাকুর ভয়ে যেন কেঁচো হয়ে যান। চলে গেলে বৃড়োর মুখ সহস্র ধারে কোটে,—কিন্তু স্নমুখে নিন্দে কস্বার ভরসা পাননা।

কর্তা কহিলেন, না না নিন্দে করবেন কেন, তিনি বরঞ্চ সুখ্যাতিই করেন।

গৃহিণী নাকের মন্ত নখে একটা নাড়া দিয়া ততখানিই প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন, হাঁ, বৃড়ো সেই পাত্র কি না! হিংসেয় ফেটে মরেন, আবার সুখ্যাতি করবেন! মনে নেই সেই অহর বোনের প্রাশ্চিন্তের ব্যবস্থা নিয়ে কি কাণ্ডই না দিন কতক করে বেড়ালেন! তা' ছাড়া ছুঁড়ি এদিকে বাই করে থাক্‌, শোকে হুংখে, আপদে বিপদে গরিব হুংখীর এমন মা-বাগণ গ্রামে কেউ নেই। যখন যে কাজেই ডাকো, মুখে হাসিটি যেন লেগে আছে, না বলতে জানে না।

কর্তা খুসি হইলেন না, বলিলেন, হু', সব ভৈরবীই ওসব করে থাকে।

গৃহিণী বলিলেন, সব? কেন, মাতঙ্গী ঠাকরণকে কি আমি চোখে দেখিনি না কি?

দেখে থাক্‌লেও ভুলে গেছ।

গৃহিণী রাগ করিয়া জবাব দিলেন, ভুলিনি কিছুই। আজও তাঁর কাছে একশ' টাকা পাই,— না বলে উড়িয়ে দিলেন। বোড়শী কখনো কাউকে ঠকিয়ে খায়নি, মিছে কথাও বলেনি।

কর্তা অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া কহিলেন, না,—যুধিষ্ঠির। এই বলিয়া তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহিণী জামাতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, আমি ত ভাবি এ'র কল্যাণেই নাতির মুখ আমরা দেখতে পেলাম। না বাবা, যে বাই বলুক, ঠক জোচ্চোর সে মেয়ে নয়। তাই ত যখন শুনতে পেলাম ঠাকুরের পূজা করাটি সে ছেড়ে দিয়েছে, তখন সন্দেহ হল এ আবার কি! নইলে কারও কথায় আমি সহজে বিশ্বাস করিনি। হৈম ত আজও করেনা।

কর্তা চোকাটের বাহিরে পা বাড়াইয়াছিলেন, কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, বলি তার কল্যাণে ত নাতি পেলে, কিন্তু নাতির কল্যাণে মানস পূজোটি তিনি কেন অস্বীকার করলেন একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেনা। এই বলিয়া তিনি প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন।

নির্মলের খাওয়া শেষ হইয়াছিল, সেও উঠিয়া দাঁড়াইল; কহিল, বোড়শীর ওপর থেকে দেখেচি মারের ভক্তি আজও একেবারে যায়নি।

না বাবা, মিছে কথা কেন বলব, তার মুখখানি মনে হলেই আমার যেন কায়া পায়। এঁরা সকলে মিলে কেন যে তার বিপক্ষে এত লেগেছেন আমি ভেবেই পাইনে।

নির্মল একটুখানি মুহু হাসিয়া কঠোর খোঁচার অমুসরণ করিয়া কহিল, কিন্তু মা তার মজ্জতন্ত্রের বিদ্যের কথাটাও একটু ভেবো—

শান্তী কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, দাসী আসিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া কহিল, কে একজন জামাই বাবুকে ডাক্তে এসেছে,—বাবু খবর দিতে বললেন।

নির্মল হাতমুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল ইতিমধ্যে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সন্ধ্যার পরে মন্দিরে যে বৈঠক বসিবে তাহারই আলোচনা শুরু হইয়া গেছে। শিরোমণি মহাশয়ের আজ অমাবস্তার উপবাস, তিনি নির্মলকে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং ভায়াকে হঠাৎ চিনিতে পারেন নাই বলিয়া নিজের বুদ্ধত্বের প্রতি দোষারোপ করিলেন। যে লোকটা খামের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে নমস্কার করিয়া জানাইল যে, ভৈরবীঠাকরুণ অপেক্ষা করিয়া আছেন, তাঁহার সহিত বিশেষ কথা আছে।

নির্মলের হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল; সে পিছনে না চাহিয়াও স্পষ্ট অনুভব করিল সকলে উৎসুক কোতুকে তাহার উত্তরের জ্ঞা অপেক্ষা করিয়া আছে। ইহার অভ্যন্তরে যে গোপন বিক্রম আছে, তাহা তাহাকে অপমানিত করিল; অল্প সময়ে হয়ত সে ইহাকে অত্যন্ত সহজে অবহেলা করিতে পারিত, কিন্তু আজ সে নিজের মধ্যে সে জোর খুজিয়া পাইল না, কিছুতেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না, চল, আমি যাচ্ছি। বরঞ্চ, যেন লজ্জিত হইয়াই লোকটাকে বলিয়া ফেলিল, বলগে, আমার এখন যাবার সুবিধে হবে না।

শিরোমণি কহিলেন, ওকে জিরোবার একটু সময় দাও তোমরা, কি বল হে? এই বলিয়া তিনি চোখের একটা ইসারা করিয়া অকারণে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। কেহ বা সে হাসিতে প্রকাশ্যে যোগ দিল, কেহ বা শুধু একটু মুচকিয়া হাসিল। নির্মল সমস্ত অগ্রাহ করিয়া ভিতরে বাইতেছিল, শিরোমণি ডাকিয়া কহিলেন, বলি ভায়াকে কি ও বেটি কৌশলি খাড়া করেছে নাকি?

নির্মল উদ্দীপ্ত ক্রোধ দমন করিয়া শাস্তভাবে কহিল, মকদ্দমা বাধলে সে কাজ করতে হবে বোধ হয়।

শিরোমণি এ উত্তর আশা করেন নাই, একটু থতমত খাইয়া বলিলেন, তা' যেন করলে, কিন্তু, বলে রাখি ভায়া, এ পুঁটি মাছের প্রাণ নয়, বাবা-ভালুকোর সঙ্গে লড়াই,—মকদ্দমা হাইকোর্টে না গড়িয়ে খাম্বেনা, তা নিশ্চয় জেনো।

নির্মল কহিল, মামলা-মকদ্দমা কোথায় গিয়ে থাকে এ তো আমার জানবার কথা শিরোমণি মশায়।

শিরোমণি কহিলেন, সে তো বটেই, ভায়া এ হোল তোমার বাবসা, তুমি আর জানবেনা। কিন্তু, আরও ত ঢের খরচপত্র আছে, সে দেবে কে? এই বলিয়া তিনি মুখ টিপিয়া হাসিলেন। কিন্তু এ হাসিতে এবার কেহ যোগ দিল না।

নির্মল কহিল, অভাব হলে আমি দেব।

তাঁহার জবাব শুনিয়া শুধু শিরোমণি নয়, উপস্থিত সকলেই অবাক হইয়া গেলেন, রায় মহাশয় নিজেও ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলেন না; ক্রন্দকণ্ঠে বলিলেন, তোমাদের ঠাট্টা-তামাসার সম্পর্ক বটে, কিন্তু শিরোমণি মশায় প্রাচীন এবং সম্মানিত ব্যক্তি,—এ রকম উপহাস করা তোমার সাজে না।

নির্মল চুপ করিয়া রহিল; শিরোমণি সামলাইয়া লইয়া একটু হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, টাকা ত দেবে, কিন্তু দেবার গরজটা কি, একটু শুনতে পাইনে ভায়া?

নির্মল বলিল, আমার গরজ শুধু আপনাদের অভিযা অত্যাচার। আমি যেখানে থাকি সেখানে যদি একবার খোঁজ নেন, ত শুনতে পাবেন জীবনে এমন অনেক গরজই আমি মাথায় তুলে নিয়েছি।

যে লোকটা ডাকিতে আসিয়াছিল, সে তখনও যায় নাই; কহিল, আপনার কখন যাবার সুবিধে হবে তাঁকে জানাবো?

আমার সময় মত দেখা কোরব বোলো। এই বলিয়া সে বাটীর ভিতর প্রস্থান করিল।

সায়ান্ন বেলায় জনার্দন রায় প্রস্তুত হইয়া আসিয়া প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া ডাক দিয়া কহিলেন, মন্দিরে সকলে উপস্থিত হয়েছেন, তোমাকে তাঁরা ডাক্তে পাঠিয়েছেন, যদি যাও ত আর বিলম্ব কোরো না।

নির্মল বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার বাওঁরা কি আপনি প্রয়োজন মনে করেন?

জনাব্দন কহিলেন, ধারা ডাক্তরে পাঠিয়েছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই করেন, এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই দেবীর আরতি স্কন্ধ হইল। মাতার বহুবিধ গোরবের বস্ত্রই কালক্রমে বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তাঁহার শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁশর, ঢাক, ঢোল, সানাই প্রভৃতি বাঁশবস্ত্র ও যন্ত্রীর সংখ্যা প্রাচীনকাল হইতে অত্যাধিক তেমনি বজায় আছে। সেই সম্মিলিত তুমুল বাঁশনিবাদ নিশ্চল ঘরে বসিয়াই শুনিতে পাইল। কথা ছিল, আরতি শেষ হইলে পঞ্চায়ত বসিবে, অতএব সেই সুপবিত্র ধ্বনি খামিবার পরে সে গৃহ হইতে যাত্রা করিল। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল আলোর বন্দোবস্ত বিশেষ কিছু নাই, প্রাঙ্গন-মধ্যস্থিত নাট বাঙ্গালায় গোটা দুই লণ্ঠন মাঝখানে রাখিয়া একটা কোলাহল উঠিয়াছে এবং তাহাই বহুলোকে ঝেরিয়া দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। সেই অন্ধকারে নিশ্চলকে কেহ চিনিলা না, সে জন দুই লোকের কাঁধের উপর দিয়া উকি মারিয়া দেখিল তথায় কে একজন বাবু-গোছের ভদ্রলোক হাত মুখ নাড়িয়া কি সব বলিতেছেন। কিছুই শুনা গেলনা, কিন্তু মাছের শ্যাগ্রহ দেখিয়া এ কথা বুঝা গেল তিনি অত্যন্ত শ্রুতিমধুর কাহারও নিন্দা ও ধ্যান করিতেছেন। এই ব্যক্তিই যে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী তাহা সে আন্দাজ করিল, অতএব বস্ত্রব্য বস্ত্র যে ঘোড়ার জীবন-চরিত তাহাতেও সন্দেহ রহিলনা। ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইতে যদিচ তাহার প্রবৃত্তি হইল না, কিন্তু দুই-এক কথা শুনিবার লোভও সে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে না পারিয়া পায়ের দুই আঙুলে ভর দিয়া উদ্গীৰ হইয়া দাঁড়াইল। কয়েক মুহূর্তেই মন লাগিয়া গেল,—তখনও জীবানন্দ চৌধুরী আসল বস্ত্রতে অবতীর্ণ হন নাই,—ঘোড়ার মায়ের ইতিবৃত্তেরই আখ্যান চলিতেছিল,—অবশ্য সমস্তই শোনা। কথা, সাফী তারাদাস অদূরে বসিয়া—এই সকল অসচ্চরিত্র জীলোকদিগের সংস্রবে কিরূপে এই পীঠ-স্থান ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অপবিত্র হইয়া উঠিতেছে, এবং সমস্ত দেশের কল্যাণ তিরোহিত হইতেছে—

পিছনে পিঠের উপর একটু চাপ পড়িতে ফিরিয়া দেখিল কে একজন অন্ধকারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া তাহাকে বাহিরের দিকে ইসারা করিল, এবং তাহাকেই অনুসরণ করিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতে নিশ্চল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল

এই সুগঠিত দীর্ঘ ঋজু দেহ ঘোড়ার ভিন্ন আর কাহারও নহে। সে ঘারের বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, এবং দীর্ঘ একটু হাসিয়া অমুযোগের কণ্ঠে কহিল ছি, কি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে যা'-তা শুন্‌চেন। কতকগুলো কাপুরুষ মিলে ছ'জন অসহায় জীলোকের কুৎসা রটনা করচে,— তাও আবার একজন মৃত, আর একজন অমুপস্থিত। চলুন আমার ঘরে, সেখানে ফকির-সাহেব বসে আছেন, আপনাকে পরিচিত করে দিইগে।

তিনি কবে এলেন ?

কি জানি। বিকাল-বেলা ফিরে গিয়ে দেখি আমার ঘরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে। আনন্দ আর রাখতে পারলাম না, প্রণাম করে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসলাম, সমস্ত ইতিহাস মন দিয়ে শুন্‌লেন।

শুনে কি বললেন ?

শুধু একটুখানি হাসলেন। বোধ হল যেন সমস্তই জানতেন। কিন্তু, হাঁ নিশ্চল বাবু, আপনি নাকি বলেছেন আমার মামলা-মকদ্দমার সমস্ত ভার নেবেন ? এ কি সত্য ? নিশ্চল ষাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, সত্য।

কিন্তু কেন নেবেন ?

নিশ্চল একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বোধ করি আপনার প্রতি অজ্ঞায় অত্যাচার হচ্ছে বলেই।

কিন্তু আর কিছু বোধ করেননা ত ? বলিয়াই ঘোড়ার মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, থাক,—সব কথাই যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শাস্ত্রের অমুশাসন নেই। বিশেষ করে এই সব কুট-কচালে শাস্ত্রের,—না ? আসুন, আমার ঘরে আসুন।

তাহার কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখিল ফকির-সাহেব নাই। কহিল, কোথায় গেছেন, বোধ হয় এখনি ফিরে আসবেন। প্রদীপ তিমিত হইয়া আসিয়াছিল, উজ্জল করিয়া দিয়া পাতা-আসনখানি দেখাইয়া দিয়া কহিল, বসুন। হাঙ্গামা, হৈ-চৈ, গণ্ডগোলের মাঝে এমন সময় পাইনে যে বসে ছদ্ম গল্প করি। আচ্ছা, মকদ্দমার যেন সকল ভারই নিলেন, কিন্তু, যদি হারি, তখন ভার কে নেবে ? তখন পেছবেন না ত ?

নিশ্চল জবাব দিতে পারিল না, তাহার কান পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ পরে কহিল, হারবার কোন সম্ভাবনা আমাদের নেই।

তা' বটে। বলিয়া একবার একটুখানি যেন ষোড়শী !
বিষনা হইয়া পড়িল। কিন্তু, পলকমাত্র। সহসা চকিত
হইয়া প্রসন্ন করিল, ছেলে কেমন আছে নির্মল বাবু? কি
করে তাকে ছেড়ে এলেন বলুন ত? আমি ত পারিনি।

অকস্মাৎ এই অসংলগ্ন প্রশ্নে নির্মল আশ্চর্য্য হইল।
ষোড়শী একবার এদিকে একবার ওদিকে বার দুই তিন
মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, আমি কিন্তু হৈম হলে এই
সমস্ত পরোপকার করা আপনার যুচিয়ে দিতাম। অত
ভালমামুষ নই,—আমার কাছে ফাঁকি চলত না,—রাত্রিদিন
চোখে চোখে রাখতাম।

ইঙ্গিত এত সুস্পষ্ট যে নির্মলের বুকের মধ্যেটা বিষয়ে,
ভয়ে ও আনন্দে একই সঙ্গে ও একই কালে তোলপাড়
করিয়া উঠিল। এবং সেই অসম্বৃত অবসরে মুখ দিয়া
তাহার বাহির হইয়া গেল, চোখে চোখে রাখতাই কি
রাখা যায় ষোড়শী? এর বাঁধন যেখানে স্ক্রু হয় চোখের
দৃষ্টি যে সেখানে পৌছয় না, এ কথা কি আজও জান্তে
তুমি পারোনি?

পেরেছি বই কি, বলিয়া ষোড়শী হাসিল। বাহিরে
হঠাৎ একটা শব্দ শুনিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল,
এই যে ইনি এসেছেন।

কে? ককির সাহেব?

না, জমিদার বাবু। বলে পাঠিয়েছিলাম সভা ভাঙলে
যাবার পথে আমার কুঁড়েতে একবার একটু পদধূলি দিতে।
তাই দিতেই বোধ হয় আসছেন। সঙ্গে লোকজন বিস্তর,
স্ত্রীলোকের বরে একাকী আসতে বোধ করি সাধু পুরুষের
ভরসায় কুলোয়নি। পাছে ছুঁনাম হয়। ওই বলিয়া সে
হাসিতে লাগিল।

ব্যাপারটা নির্মলের একেবারেই ভাল লাগিল না। সে
বিরক্তি ও সন্দোহে আড়ষ্ট হইয়া বলিল, এ কথা আমাকে
আপনি বলেননি কেন?

বেশ! একবার তুমি একবার আপনি? বলিয়া সে
হাসিয়া কহিল, ভয় নেই, উনি ভারি 'ভঙ্গলোক'; লড়াই
করেন না। তা'ছাড়া আপনাদের ত পরিচয় নেই,—
সেটাও ত একটা লাভ। এই বলিয়া সে দ্বারের বাহিরে
অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আসুন,—আমার
কুঁড়ে আর একবার পবিত্র হল।

জীবানন্দ চোকাটে পা দিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া কণকাল
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ইনি? নির্মল বাবু বোধ হয়?

ষোড়শী হাসিমুখে জবাব দিল, হাঁ, আপনার বন্ধু বলে
পরিচয় দিলে খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে না। (ক্রমশঃ)

সাময়িকী

বড়দিনের বড় অবকাশ-সময়ে হিন্দুর পবিত্র তীর্থ গয়াধামে
কনগ্রেসের বিরাট অধিবেশন অন্ত্যন্ত বৎসরের জ্ঞায় এবারও
মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল; তবে 'সুসম্পন্ন' হইল
কি না, এ বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলিতেছেন,
যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইল এবং যে পরিমাণ উৎসাহ উত্তম
ব্যয় হইল, কাজ তেমন কেন, সে অনুপাতে কিছুই হয়
নাই। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, যথেষ্ট কাজ
হইয়াছে, কনগ্রেসের পূর্ব প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। প্রসিদ্ধ
বান্ধী, বদেশহিতৈষী শ্রীবুদ্ধ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়
'ইংলিশমান' সংবাদ-পত্রে স্পষ্ট-বাক্যেই বলিয়া দিয়াছেন
যে, এতকালের কনগ্রেস এবার গয়ায় গদাধরের পাদপদ্মে
গীন হইয়াছে; বাহা থাকিল, তাহা আর পূর্বেকার সে
কনগ্রেস নহে। কনগ্রেসের ভাগ্যে এমন বরণ-বাচন

আরও দুই-তিন বার হইয়া গিয়াছে; সুতরাং কথাটা
নূতন নহে। যে ভাবেই হউক, বৎসরান্তে বড়দিনের সময়
আর দশটা ব্যাপারের মত কনগ্রেসের অধিবেশন হইবেই,
মরিবার কোন সম্ভাবনাই নাই; বরঞ্চ পূর্বে দেখিতাম,
তিন দিন কনগ্রেস-মণ্ডপে বস্তুতা-ছটা প্রদর্শন করিয়াই
নেতৃবর্গের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হইত; এখন তাহা হয়
না,—সারা বৎসর ধরিয়াই কনগ্রেসের উপসর্গগুলি হাত-পা
নাড়িয়া থাকেন; এবং তাহার ফলে দেশের মধ্যে (দেশের
মধ্যে কি না, বলা যায় না) একটা আগ্রত ভাব থাকিয়া
যায়; বিশেষতঃ বিগত দুই বৎসর নন-কো-অপারেসন
মন্ত্র প্রচারিত হওয়ায় এই আগ্রগণের ভাবটা বেশ প্রকট
হইয়াছিল; কিন্তু সকল ব্যাপারেরই যেমন নরম-গরম
আছে, এই নন-কো-অপারেসন ব্যাপারেও তাহার অন্তথা

হয় নাই। যে বিপুল বিক্রমে নন-কো আরম্ভ হইয়াছিল এবং তাহার ফলে যে দেশব্যাপী আন্দোলন, কারাবরণ প্রভৃতি দেখা দিয়াছিল, তাহা নরম হইয়া পড়িয়াছিল; এখনও নরমই চলিতেছে। মহাত্মা গান্ধির প্রস্তাবিত ও অনুসৃত চরকা ও খদর সে উন্নাদনাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই। তাই এবারের কংগ্রেসের সভাপতি দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় নানাভাবে দেশের মধ্যে আবার একটা উন্নাদনার সঞ্চারের ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইল না; গরম দলের মধ্যেও নরম-গরম দুই মত হইল; দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভোটে হারিয়া গেলেন; শত্রু-মিত্র সকলেই বলিতেছেন, বাঙ্গালীই এতকাল ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছিল, এতদিনে তাহা লোপ পাইল।

এবারের কংগ্রেসে প্রধান বিবেচ্য ও বিচার্য বিষয় ছিল দুইটা;—(১) যাহারা নন-কো-অপারেশনবাদী তাঁহারা আগামী বৎসরের ব্যবস্থাপক সভাসমূহের প্রবেশ-প্রার্থী হইবেন কি না, (২) বিলাতী দ্রব্য বর্জন করা হইবে কি না। এতদ্ব্যতীত যে সমস্ত প্রস্তাব কংগ্রেসে উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই মামুলি ধরণের। আসল আন্দোলন উপরিউক্ত দুইটা কথা লইয়াই; তাহার মধ্যেও আবার ‘বয়কট’ ব্যাপারটা ব্যবস্থাপক সভায় গোলমালে অনেকটা চাপা পড়িয়াছিল। এবারের যত কিছু মতান্তর, কথান্তর এবং (কংগ্রেসওয়ালারা না বলিলেও সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন) মনান্তর ঐ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের কথা লইয়াই। সভাপতি দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের পক্ষে; অপর একদল তাহার বিপক্ষে। সভাপতির অভিভাষণে দেশবন্ধু মহাশয় তাঁহার পক্ষ সমর্থনের জন্য বাহা কিছু বলা যাইতে পারে, সমস্তই বলিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণের সার মর্ম্ম এই যে বিগত বৎসরে যে ভাবে কংগ্রেসের কার্য চলিয়াছে, তাহা অতীতসিদ্ধির পক্ষে আশারূপ নহে। বিভাগ্য বর্জন, আদালত বর্জন ও কাউন্সিল বর্জন অতি সামান্যই সফলতা লাভ করিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন, কেবলমাত্র চরকার উপর নির্ভর করিয়াই স্বরাজ্যলাভ সম্ভবপর হইবে না। নন-কো-অপারেশনবাদীদের বখালাধ্য চেষ্টা নব্ব

ব্যবস্থাপক সভাসমূহ গঠিত হইয়াছে; এবং যে ভাবেই হোক কার্য পরিচালিত হইতেছে। তাঁহার মতে এই ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে অচল করা সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। বাহির হইতে অচল করিবার চেষ্টা আংশিক সফলতা লাভ করিয়াছিল। সুতরাং, কাউন্সিলগুলিকে অচল বা অকর্ম্মণ্য করিতে হইলে যেমন বাহির হইতে চেষ্টা করিতে হইবে, তেমনি ভিতর হইতেও চেষ্টা করিতে হইবে। সুতরাং নিরপেক্ষ, স্বদেশহিতৈষী, নির্ভীক কংগ্রেসওয়ালাদের ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করা কর্তব্য। অপরপক্ষ এ প্রস্তাবে সন্মত নহেন; তাঁহারা বলেন, মহাত্মা গান্ধি যে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহারই অনুসরণ করিতে হইবে; তিনি যে কার্য-পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে পদমাত্র বিচলিত হওয়া কর্তব্য নহে। চরকা, খদর ও অহিংস প্রতিরোধই স্বরাজ্য লাভের একমাত্র পথ হইবে। ইহাই মতান্তরের মূল কথা। এবং কংগ্রেসের বিগত অধিবেশনে এই প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং তাঁহার অনুবর্তী দল ভোটের সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছেন।

সকলেই মনে করিয়াছিল, গয়ার অধিবেশনে এই মতান্তর এমনই বিষম আকার ধারণ করিবে যে, হয় ত কংগ্রেসের অধিবেশনই হইতে পারিলে না—সুরাট ব্যাপারের পুনরভিনয় হইবে। কিন্তু সোভাগ্যক্রমে তাহা হয় নাই; কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ অধিকাংশের মতই গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসের কার্য শেষ করিয়াছেন। যাহারা ভোটে পরাজিত হইয়াছেন, তাঁহারা কংগ্রেসমণ্ডপে অধিকাংশের সিদ্ধান্ত শিরোধার্য্য করিলেও সেই কার্য্যপদ্ধতি সম্যক্ প্রতিপালন করিবেন না, এ কথা কংগ্রেসের অব্যবহিত পরেই গয়াতীর্থে বসিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং তাঁহার অনুবর্তীগণ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহারা নূতন একটা দল গঠন করিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন,—আমরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধবাদী হইব না, অথচ সমস্ত ব্যবস্থাও মানিয়া চলিব না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দল শীঘ্রই তাঁহাদের কার্য্যপদ্ধতি প্রকাশ করিবেন। বতদূর জানা গিয়াছে, কাউন্সিল প্রবেশ, বয়কট, পিকেটিং প্রভৃতি কার্য্য তাঁহারা বিশেষ দৃঢ়তার সহিত আরম্ভ করিবেন। ইহার ফল কি হইবে, ভবিষ্যৎই বলিতে পারেন।

কিন্তু কংগ্রেসের নেতৃবর্গ যে দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিলেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

এই জাহ্নবীর মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’-পত্রে শ্রীব্রজ সন্ত নিহাল সিং একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটির নাম—(What India should expect from Britain) অর্থাৎ ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কি আশা করিতে পারেন, সেই সম্বন্ধে নিহাল সিং মহোদয় তাঁহার মত স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাঁহার প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি বলিয়াছেন,—

“It needs a stouter heart than I possess to believe that, in this circumstance, India can look to Parliament—to the British nation—to take, of its own accord, steps to accelerate the pace of constitutional reforms, when such acceleration involves the progressive “Indianisation” of the Services, and the industrialisation of India, which inevitably would mean fewer Indian jobs for the British Youth and greater competition for the British industrial countries, and the loss of power to manipulate Indian tariffs for the benefit of import trade. Some British friends of India in and out of Parliament may prove to be sufficiently altruistic to aid us in our fight for power over national affairs. We may however be sure that their number will be few, and, that they will find the majority of their own countrymen opposed to them.”

ইহার ভাবার্থ এই—ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তথা ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষের প্রকৃত উন্নতিমূলক যে সমস্ত কার্য, তাহাতে সর্বতোভাবে অগ্রসর হইতে কিছুতেই পারেন না। তাঁহারা বিলাতী কর্মচারিবৃন্দের অগ্রসংস্থানের দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া এ দেশের শাসনকার্যে উপযুক্ত ভারতবাসীদিগকেই ঘোল আনা নিযুক্ত করিতে পারেন না। ইহা তাঁহাদের স্বার্থের বিরোধী। দ্বিতীয়তঃ, এদেশের শিল্পবাণিজ্যের প্রসার ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া বিলাতী বাণিজ্যের প্রসার কমিয়া যায় অথবা একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়, ইহা তাঁহাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। সুতরাং, যে প্রকারেই হউক, বিলাতী শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি-সাধন তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য। এ অবস্থায় ভারতবর্ষ কি শাসন-ব্যাপার, কি শিল্পবাণিজ্য কোন বিষয়েই ইংলণ্ডের নিকট সম্পূর্ণ সহায়ভূতি লাভের প্রত্যাশা করিতে পারেন না; ব্রিটিশ পার্লামেন্ট বা ব্রিটিশ জাতি

তাঁহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত সর্বত্রই চেষ্টা করিবেন, ইহা স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রদত্ত অধিকারের দিকে চাহিয়া থাকিলে স্বায়ত্তশাসনই বলুন, বা স্বরাষ্ট্রই বলুন বা আর যাহা কিছুই বলুন, তাহার প্রাপ্তি সুদূর-পর্যাহত। অর্থাৎ সন্ত নিহাল সিং মহাশয় বলিতেছেন, দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি করিতে হইলে আমাদেরকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। তাহা ব্যতীত গতাস্তর নাই। আমাদের দেশের লোককে এই কথাটা স্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়া দিবার জগ্গই নিহাল সিং মহাশয় তাঁহার সৃষ্টিত প্রবন্ধটি প্রকটিত করিয়াছেন।

বর্তমান রাজনীতি ক্ষেত্রে যাহার যাহা কথা, তাহা ত বলিলাম; কিন্তু কেহই যে এ সকল ভাবের প্রকৃত প্রতীকারের কথা ভাগ করিয়া বলেন না এবং তাহার জগ্গ যাহা কর্তব্য, একনিষ্ঠ ভাবে তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া লাগেন না। আমাদের এক দৈনিক সহযোগী এ সম্বন্ধে কয়েকটা নিরপেক্ষ সত্য কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—এ অবস্থা হইল কেন? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের চিন্তার ও কর্মের আড়ষ্টতা যে এত বেশী পরিমাণে আজও বর্তমান রহিয়াছে, তাহার কারণ পাশ্চাত্য ধারাবাহিক শিক্ষা এদেশে বহুবিদ্যুত হয় নাই। আজ যাহারা বিনা জিজ্ঞাসায় সত্য মিথ্যা সব কিছু কর্তৃত্বজ্ঞ হইয়া মাথা পাতিয়া নিতে চান না—কথার কথায় ‘কেন’র জবাব চান, সত্যানুসন্ধিসম্মত পরিচয় দেন, তাহারা সকলেই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে অনুপ্রাণিত, ইংরেজী শিক্ষিত। সনাতন পদ্ধতি অনুসারে দ্বাদশ বৎসর ব্যাকরণ পাঠ করিয়া বা স্মৃতির বিধানকে সাক্ষ্য ভগবানের কথা বলিয়া মানিয়া, অর্থহীন লোকাচার এবং সমাজ ও ধর্মের বিধিনিষেধে দেহ-মনকে পঙ্গু করিয়া—আমাদের দেশ যেক্রপ মানবতার প্রকৃত আদর্শ ও অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আর তাহাতে তাহাদের যে সর্বনাশ হইয়াছে—পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষা বিস্তার হইলে তাহা হইত না। পাশ্চাত্যের বাহিরের বেশভূষা বা আহার-বিহারের রীতি-নীতি আমাদের পক্ষে নির্বিকারে গ্রহণীয় না হইতে পারে; কিন্তু তাহাদের মনে ও জীবনে আমরা যে স্বাধীনতা, শক্তি ও স্বাস্থ্য দেখিতে পাই তাহাকে নির্বাসিত করিলে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে বলিয়া আমরা কিছুতেই ভাবিতে পারি না। পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে আমাদের অনিষ্ট হইবে—ইহা কেহ সন্দেহ করেন না; যে উপায়ে পাশ্চাত্য আজ মনোজগতে ও জড়জগতে বিজয়ীর শক্তি ও গৌরব লাভ করিয়াছে, আমাদেরও তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে। আজ সত্যশিক্ষা ও শক্তিসাধনা এ দেশে আনিতেই হইবে,—আজ এই অবনত ভারতের সনাতন আচার-নিয়ম, শাস্ত্রজ্ঞানের মধ্যে যদি সে শিক্ষা এবং সে

সাধনার অভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ সকলকে আমাদের মিশ্রমভাবে পরিহার করিতে হইবে,—আর পাশ্চাত্য যদি সত্যজ্ঞানের আলোক-বস্তিকা ধরিয়া দিখিজয়ে বহির্গত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার সাহায্যেই আমাদের গৃহদীপ জ্বলাইতে হইবে, এ দেশের এই ধন অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিতে হইবে। এমনই করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইলেই আমাদের মঙ্গল হইবে, সত্যশিক্ষা ও শক্তিসাধনা আমাদের দিগকে করিতে হইবে; ইহার জন্ত যথারীতি সাধনা করিতে হইবে। আমরা কত বার বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, মানুষ হইতে হইবে; বাক্য ছাড়িয়া কার্যে মন দিতে হইবে; প্রকৃত সাধনা যাহাকে বলে, তাহাই করিতে হইবে। তাহাই জাতির মেরুদণ্ড। বুধা বক্তৃতায় স্বরাজ্যলাভ দূরে থাকুক, তৃণ-গাছিও লাভ হইবে না।

বিগত ১৩ই ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটের ৫০নং অতিরিক্ত পত্রে একটি প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবটি এ দেশের বালক-বালিকাদিগের বর্ণশিক্ষা সম্বন্ধে। এ প্রস্তাব প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে প্রচারিত মন্তব্যের অতিরিক্ত-পত্র। এই অতিরিক্ত-পত্রে বলা হইয়াছে যে, এ দেশের অর্থাৎ বাঙ্গালী বালকবালিকাদিগের বর্ণপরিচয় হইতে বড়ই বেশী সময় ব্যয় হয় এবং তাহা অতিরিক্ত অয়াস-সাপেক্ষ। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার মত, তাহার বর্ণমালাও সংখ্যার অত্যধিক; স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, যুক্তাক্ষর

প্রভৃতি শিক্ষা করিতে স্কুলমারমতি বালকবালিকাদিগের হয়রাণ হইতে হয়, যথেষ্ট সময় অপব্যয় হয়, হয় ত বা লেখাপড়ার উপর বিতৃষ্ণাও জন্মিয়া থাকে। সময় অমূল্য ধন; বিশেষ শিশুদিগের প্রথম শিক্ষার সময় আরও অমূল্য। এই সময় বাহাতে স্বর, ব্যঞ্জন, যুক্তাক্ষরের বিপুল বাহিনীর মধ্যে পড়িয়া অপব্যয় না হয়, তাহার জন্ত কলিকাতা গেজেটের ঐ অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, বাঙ্গালা বর্ণমালা আর শিক্ষা দিয়া কাজ নাই; তাহার বদলে ইংরাজী বর্ণমালার ছাংশিষ্টী অক্ষর শিখিতে সামান্য সময়ের দরকার; যুক্তাক্ষরের হাঙ্গামা নাই, বানান-বিচার নাই, মত্ম-গণের বিভীষিকা নাই; ছেলেরা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বর্ণজ্ঞান তথা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারিবে। ‘আমি’ লিখিতে হইলে ‘ami’ লেখা সহজ। ইহাতে হ্রস্ব দীর্ঘ কিছুই প্রয়োজন হইবে না, বেশ সহজ পস্থা। এই পস্থা অবলম্বিত হইলে আমরা সম্পাদকমণ্ডলী প্রফ দেখার দায় হইতে অনেকটা অব্যাহতি লাভ করিতে পারি; বাঙ্গালা ব্যাকরণের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। ১৩ই জানুয়ারীর মধ্যেই এ সম্বন্ধে সাধারণের মন্তব্য গণ-মণ্ট জানিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু, সাধারণ ত দূরে থাকুক, অসাধারণ যে সকল বাঙ্গালা সাহিত্য-সমিতি, তাঁহারাও বোধ হয় এতদিনে এ সংবাদটী অবগত হইতে পারেন নাই। আমরা বাঙ্গালা দেশের লোকদিগকে এই অতিরিক্ত-পত্রের কথা জানাইলাম। এখন তাঁহারা তাঁহাদের অভিমত prakas karun.

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত নূতন বরলিপি গ্রন্থ ‘গীতিগুচ্ছ’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২।০

শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত নূতন জ্যোতিষ গ্রন্থ বৃদ্ধ বোধ বর্ণপরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত কীর্ত্তীপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত নূতন নাটক “রত্নেশ্বরের মন্দিরে” প্রকাশিত হইল; মূল্য ৬।০

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকৃষ্ণ তালুকদার প্রণীত ‘অসাধ্যসাধন’ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১।০

১০ আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার ৮০ সংখ্যক পুস্তক শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত ‘ছোড়নি’ প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত জরেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত নূতন বালকপাঠ্য পুস্তক ‘বরকের দেশ’ ও ‘দেশবিদেশের ছেলেমেয়ে’ প্রকাশিত হইল; মূল্য প্রত্যেক খানি ১০



ভারতবর্ষ



অন্ধ বাউল

শিল্পী—শ্রী অমিতকুমার হালদার

চিত্রাধিকারী—ঐযুক্ত কাঞ্চন ঘোষ

BIHARATVARSHA HALFTONE & PRINTING WORKS.

ভারতবর্ষ



ফাল্গুন, ১৩২৯

দ্বিতীয় খণ্ড

দশম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

ভারত-শিল্পচর্চার নববিধান

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই

প্রকৃতি বা নিরুত্তি বা নিত্যেন রুতকেন বা ।

পুংসাং যেনোপদিগুতে তচ্ছাত্রমিতি কথ্যতে ॥

অনির্দিষ্ট শাস্ত্র-শাসনই ভারত-সভ্যতার সর্বপ্রধান বিশিষ্ট লক্ষণ। ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহাই প্রকৃত ঐতিহাসিক পরিচয়। সেই চিরপুরাতন শাস্ত্র-শাসনের “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” ঘটাইয়া, অধুনা যে সকল নববিধান প্রচলনের চেষ্টা প্রবর্তিত হইতেছে, তাহার মূলে পুরাতনের উপর অপরিমিত অনাস্থা। ইহা ভারতবাসীর বংশপরম্পরাগত নহে; পর-প্রভাবপ্রসূত এক আগন্তুক উদ্ভাদনা;—স্বদেশী নহে; বিদেশী।

তাহার উত্তেজনায় কেহ সংহারকে “সংস্কার” নাম দিয়া, স্বৈচ্ছাচারের পক্ষসমর্থনে বন্ধপরিষ্কার; কেহ বা,

পরোক্ষভাবে তুলা ফল লাভ করিবার আশায়, শাস্ত্রবচনের নানা মনঃকল্লিত ব্যাখ্যায় নবসংহিতা রচনায় অগ্রসর। এই পদ্ধতি প্রথমে সমাজ-সংস্কারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল; এখন ইহা নানা বিষয়ে অল্লাদিক অনধিকার-প্রবেশ করিয়া, ভারত-চিত্রচর্চার প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যেও অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দিতেছে। প্রাচীন শাস্ত্র-শাসনের এরূপ অর্কাচীন “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”-চেষ্টার আলোচনা আবশ্যক।

যাহারা ভারত-শিল্প-পদ্ধতির “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সংসাধনের জন্ত অগ্রসর, তাহারা প্রথমে ভারত-শিল্প-শাস্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়াই বিদেশীয় পদ্ধতিতে রচনা-কার্যে পরিপকতা লাভ করিয়াছিলেন। ভারত-

শিল্পকে সেই বিদেশীয় ছাঁচে ঢালাই করিবার জন্ত তাঁহারাই আবার কক্ষিৎ পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া, ভারত-শিল্পশাস্ত্রের সুনির্দিষ্ট বিধিনিষেধের মধ্যে তাঁহাদিগের নববিধান-সমর্থক রচনাবলীর আবিষ্কার-কামনায় অনুসন্ধানকার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। ভারত-শিল্পপদ্ধতি এইরূপে আপন বিশিষ্ট লক্ষণ হারাইবার পথে সবলে আকর্ষিত হইলেও, আকর্ষণ-কারিগণ পূর্বতন নাম-গৌরব পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইতেছেন না। কারণ, এই অর্কাটীন নববিধানকে ভারত-শিল্পের পুরাতন নামে ঢালাইয়া লইতে পারিলে, পুরাতন কোলিত্তের খাতিরে ইহা কাহারও না কাহারও রূপাকটাক লাভ করিতে পারিবে; অত্যা নববিধান হিসাবে সভ্য-সমাজের আধুনিক অগণ্য শিল্পবিধানের মধ্যে ইহাকে নিতান্ত অনুল্লেখযোগ্য নিম্নস্তরেই মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে! তজ্জন্ত ইহার পুরাতন নাম পরিত্যাগ করিতে অসম্মত, অথচ পুরাতন পদ্ধতির “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”-সাধনের জন্তও লালায়িত। একুপ আচরণ অপরিহার্য। এক পথে দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান থাকা অসম্ভব। কারণ, বিশিষ্টতার অভাবই এই নববিধানের বিশিষ্টতা,—তাহার অপর নাম “স্বৈরাচার”। তাহা এখনও স্বাধীনতার এবং স্বৈচ্ছাচারের সীমানির্দেশ করিবার অবসর প্রাপ্ত হয় নাই।

স্বৈরাচারিগণ ভারত-শিল্পপদ্ধতি যথায়থরূপে অধিগত করিয়া, রচনাকার্যে সিদ্ধহস্ত হইয়া, পুরাতন রচনা-রীতির “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনের প্রয়োজন বুঝাইয়া দিয়া, নববিধান প্রচলনের চেষ্টা করিলে, সে চেষ্টা সুসংযত সুনির্দিষ্ট সুসঙ্গত “সংস্কার” নামে মর্যাদা লাভ করিতে পারিত। সে পথ অবলম্বন না করায়, যাহা পরিশ্রুত হইয়া উঠিতেছে, তাহা অ-প্রচ্ছন্ন শাস্ত্র-বিদ্বেষ। তাহাই প্রথম শিক্ষার্থীর সাধারণ লক্ষণ। বিধিনিষেধের অবতারণা করিয়া, শাস্ত্র স্বৈরাচার সুসংযত করে; এবং তাহাতেই মানব-সভ্যতা বিকাশ-লাভ করে। ব্যাকরণ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সময় নষ্ট করিব কেন, এই শাস্ত্র-বিদ্বেষের উত্তরে মহর্ষি পতঞ্জলি মহাভাষ্যের উপোদ্রোহে কেবল একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন :—“য়েচ্ছ (অসভ্য) হইয়া না পড়ি, ইহার জন্তই ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে হইবে।” সকল শাস্ত্র সম্বন্ধেই ইহা ভুল্যভাবে উল্লিখিত হইতে পারে। এ বিষয়ে কেহ কখন ভারতবর্ষকে অতিক্রম

করিতে পারে নাই; বরং সমগ্র প্রাচ্য ভূমণ্ডলেই সময়ে ইহার অনুকরণ-চেষ্টা প্রচলিত হইয়াছিল। তাহা প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেও, অত্যাপি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই।

শিষ্ট হইতে হইলেই শাসন স্বীকার করিতে হইবে;—তাহারই নাম শাস্ত্র। বিশ্বকর্মা অসাধারণ শিল্প-প্রতিভ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তিনি শাস্ত্রশাসন স্বীকার করিয়া, প্রথমে স্বাধীন ভাবে কৃতিত্ব প্রদর্শনে আশায়, আপন পুত্রের একটি দারুণমূর্তি রচনায় ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। কোনরূপ শাস্ত্রনির্দিষ্ট বিধিনিষেধ স্বীকার না করিয়া, দারুণও চাঁছিয়া ফেলিতে ফেলিতে যাহা দাঁড়াইল, তাহা মনুষ্যমূর্তি হইল না;—হইল একটি চাম্চিকা! এই আত্মগরিবার চাম্চিকাও একটি “সৃষ্টি”; কিন্তু তাহা শিল্প-সাফল্যের দৃষ্টান্তরূপে সমাদর লাভ না করিয়া, উপহাস লাভ করিল! ভারত-শিল্পের সুনির্দিষ্ট বিধিনিষেধ উপেক্ষা করিয়া, নববিধানমতে যাহা “সৃষ্ট” হইতেছে, সে “সৃষ্টিও” সকলের “দৃষ্টিতে” তৃপ্তি সঞ্চারিত করিতে পারিতেছে না; অনেকে বাঙ্গলায় দণ্ডায়মান হইয়া, প্রকাশ্য ভাবেও তাহাকে উপহাস করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন না। প্রত্যুত্তরে স্বৈরাচারিগণ পুরাতন শিল্প-শাস্ত্রের মধ্যে অনুকূল প্রমাণের আবিষ্কার ঘোষণা করিয়া তাহার ব্যাখ্যাকার্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাহা কতদূর শাস্ত্রসঙ্গত, তাহার কক্ষিৎ আলোচনা আবশ্যক।

পূর্বপরিচয়শূন্য অসম্পূর্ণ অভিনব শিল্প-পদ্ধতি, কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতে পারিলে, অবশ্যই সমাদর লাভের অধিকারী হইতে পারে। কিন্তু পূর্বনাম রক্ষা করিয়া, পূর্বরীতির “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”-সাধন করিতে চাহিলে, কৈফিয়ৎ দিতেই হইবে। নচেৎ, তাহাতে কোনরূপ কৃতিত্বের আভাস ফুটিয়া উঠিলেও, স্থিতিশীল জনসমাজ সহসা তাহাকে পুরাতনের মর্যাদা দান করিতে সম্মত হইবে না। যাহা গিয়াছে, তাহা শাস্ত্রাধীন ছিল। আঁকিতে আঁকিতে যাহা দাঁড়ায় দাঁড়াইয়া যাউক, তাহার পর দেখিয়া শুনিয়া, পরামর্শ করিয়া, একটা যাহা কিছু নাম-করণ করিয়া লওয়া হইবে,—পুরাতনের মধ্যে এরূপ অনিশ্চিত নিরুদ্দেশ-যাত্রা প্রচলিত ছিল না। এই ঐতিহাসিক সত্য স্বীকার করিয়া, অধুনা কেহ যে

চাহিতেছেন—সেকালের শাস্ত্রেও ব্যক্তিগত ভাল লাগা না লাগাই রমণীয়ত্বের মাপকাঠিরূপে স্বীকৃত ও অবলম্বিত হইয়াছিল। ইহার একটি প্রমাণও উল্লিখিত এবং ব্যাখ্যাত হইতেছে।

প্রমাণ :—

“লগ্নং যত্র চ যন্ত হৃৎ।”

অন্তার্থ :—

যন্ত (যাহার) যত্র (যাহাতে) হৃৎ (হৃদয়) লগ্নং (লাগে)।

ব্যাখ্যা :—

সকল দেশেই শিল্পসম্বন্ধে কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত প্রচলিত আছে। তাহাতে কোনরূপ মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। একটি স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত এই যে, — শিল্পকে “রম্য” (রমণীয়) হইতে হইবে। কাহাকে “রম্য” বলিয়া স্বীকার করিব? বাহা যাহার নিকট রমণীয় বলিয়া অনুভূত হয়, তাহার পক্ষে তাহাই রমণীয়। উদ্ধৃত রচনাংশের ইহাই নির্গলিতার্থ। কিন্তু ইহাই শাস্ত্রার্থ হইলে, শাস্ত্রের প্রয়োজন নিরস্ত হইয়া যায়। ব্যক্তিগত ভাল লাগা না লাগাই শাস্ত্রের স্থান অধিকার করে। তাহাকে কোনরূপ নিয়মের অধীন করিয়া, শাস্ত্র-মর্যাদা দান করিবার সম্ভাবনা থাকে না।

এই বচনাংশ কোন শাস্ত্রের কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত, শিল্পসাধকগণ তাহার উল্লেখ না করায়, ঐতিহাসিক তথ্যাসম্বন্ধানের প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে। সমগ্র বচনটি কি; তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, উদ্ধৃত অংশটির কিরূপ ব্যাখ্যা করা কর্তব্য; তৎসম্বন্ধে কোতূহল নিবৃত্ত করিতে হইলে, তথ্যাসম্বন্ধান অপরিহার্য। তাহাতে প্রবৃত্ত হইলে, দেখিতে পাওয়া যাইবে,—ইহা “ঐক্যনীতিসারের” চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ প্রকরণের একটি বচনের একাংশ; এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরম্পরের পরিমাণ কিরূপ হওয়া আবশ্যক, তদ্বিবয়ক বিধিনিষেধের অন্তর্গত। সমগ্র বচনটি এই :—

“শাস্ত্রমানবিহীনং যদরম্যং তদ্বিপশ্চিতাম্।

একেবামেব তদ্রম্যং লগ্নং যত্র চ যন্ত হৃৎ ॥”

যৎ (যাহা) শাস্ত্রমান-বিহীনং (শাস্ত্রনির্দিষ্ট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিমাণহীন) তৎ (তাহা) বিপশ্চিতাং (পশ্চিত-

গণের নিকট) অরম্যং, (অরমণীয়) একেবামেব (কেবল এক দলের নিকটেই) তৎ (তাহা) রম্যং (রমণীয়) যত্র (যেখানে) যন্ত (যাহার) হৃৎ (হৃদয়) লগ্নং (লাগে, আসক্ত হয়, আনন্দ লাভ করে)।

ব্যাখ্যা :—

রম্য কি? অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যেরূপ পরিমার্ণ শাস্ত্রনির্দিষ্ট, তাহাই রম্য; অথবা তাহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” রম্য? এই প্রশ্নের উত্তরে শাস্ত্র বলিতেছেন,—যাহার পক্ষে রম্য, তাহার উপরেই উত্তরটি নির্ভর করে। একদিকে “শাস্ত্র-মান”, আর এক দিকে “লগ্নং যত্র চ যন্ত হৃৎ”;—ইহার মধ্যে কোনটি রম্য, তাহা বুঝিতে হইলে, অধিকারী-বিচার আবশ্যক। অধিকারী হইবে শ্রেণীতে-বিত্ত, — বিপশ্চিত (পশ্চিত), অ-বিপশ্চিত (মূর্খ)। যাহার পশ্চিত, তাহাদের নিকট শাস্ত্র-মানই রম্য;—যাহার সেরূপ নহে, সেই এক দলের নিকটে তাহাই রম্য, “যাহাতে যাহার হৃদয় আনন্দ লাভ করে।” এখানে “একেবামেব” বলিয়া “বিপশ্চিতাম্”—পদের তুলনা করায়, সমগ্র বচনটি শৈরাচারের নিন্দা এবং শাস্ত্র-বিধির প্রশংসাই প্রকাশিত করিতেছে। তাহাকে অগ্রভাবে ব্যাখ্যা করিবার জগু একাংশ মাত্র উদ্ধৃত করায়, বাক্য আপাততঃ অনুকূল প্রমাণ রূপে প্রতিভাত হয়, সমগ্র বচনের বিচারে তাহাই প্রতিকূল প্রমাণে পরিণত হইতেছে। শাস্ত্রবচনের আংশিক আলোচনাই এইরূপ বিভ্রমের কারণ। “লগ্নং যত্র চ যন্ত হৃৎ”—ইহা পশ্চিতবর্ণের সিদ্ধান্ত নহে,—শাস্ত্রসম্মত “বিকল্প মত” বলিয়াও কথিত হইতে পারে না। ইহা কেবল একদলের মত; সে দল “বিপশ্চিতং” নহে।

অজ্ঞতা দূর করিয়া, বিজ্ঞতা দান করাই শাস্ত্রের মুখ্য প্রয়োজন। প্রকৃত পক্ষে তাহা শাসন নহে; উপদেশ—প্রবৃত্তির এবং নিবৃত্তির উপদেশ;—বিধি এবং নিষেধ। তজ্জগু শাস্ত্রের পঠনপাঠনের ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল।* তাহার অভাবে, ব্যাকরণ-অভিধানের সাহায্যে পুরাতন টীকাহীন শাস্ত্রবচনের মর্ম্মার্থ আধুনিক টীকাকারগণের চেষ্টায় সকল স্থলে যথাযথরূপে প্রকাশিত হইতে পারে

* এই প্রবন্ধের শিরোভাগে যে ভট্টোক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতেই শাস্ত্র কাহাকে কহে তাহা স্বব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে।

নাই। এখানেও সেইরূপ টীকা-বিত্রাটাই অনর্থ উপাদিত করিয়াছে। শাস্ত্র তাহার বক্তব্য বিশদ ভাবে ব্যক্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিধিনিষেধের অবতারণা করিয়াই নিরস্ত হয় নাই; তাহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” নিরস্ত করিবার জন্ত নানারূপ শাসন-বাক্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে। শাস্ত্রনির্দিষ্ট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-পরিমাণ-সামঞ্জস্য লঙ্ঘন করিয়া কি কি ইহ-লৌকিক ক্ষতি হইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিয়া, ভয় প্রদর্শন করিয়াছে। তাহা সমূলক হউক অসূলক হউক, তাহাই শাস্ত্রের শাসনধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। “লগ্নং যত্র চ যন্তু লং”—এই মত যে শাস্ত্রসম্মত নহে, এবং ইহা যে কেবল অ-বিপশিচংগণের মত, তাহা বুঝাইবার জন্তই ইহা উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাকে শাস্ত্রাভিপ্রেত “বিকল্প-বিধি” বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না।

পুরাতন অশনবসন-ব্যবস্থা আমাদিগকে এখন আর তৃপ্তি দান করিতে পারিতেছে না। পুরাতন শিল্প-ব্যবস্থা যে তৃপ্তি দান করিতে থাকিবে, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? সুতরাং তাহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনের প্রয়াস অনিবার্য। তজ্জন্ত তাঁহারা বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন, তাঁহারা “ভারত-শিল্পসমিতি” নাম গ্রহণ না করিয়া, “ভারত শিল্প-সংস্কার সমিতি” নাম গ্রহণ করিলে কাহাকেও কিছু বলিবার থাকিত না। সংস্কার সংহার মাত্রে পর্যাবসিত হইবে কি না, ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবার অবসর লাভ করিবে।

ভারত-শিল্পপদ্ধতির নামে শিল্প-সাক্ষণ্যের অভ্যুদয় হইতেছে বলিয়া, তাহার কোলিত রক্ষার জন্ত চেষ্টা করা আবশ্যিক। ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা ইতিহাসে একটি রচনাধারার প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে সহসা বিলুপ্ত হইতে দিলে, ভারত-শিল্পপদ্ধতির বিশিষ্টতা বিনষ্ট হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার পথ বড়ই বন্ধুর,—তাহা খেয়ালসাপেক্ষ নহে, শিক্ষাসাপেক্ষ। তাহার চেষ্টা করিতে হইলে, খেয়ালীগণকে ছাড়িয়া দিয়া, শিক্ষার্থীগণকে লইয়া কার্য্যারম্ভ করিতে হইবে। কারণ, খেয়ালীগণ শিখিবার জন্ত সময় নষ্ট করিতে অসম্মত, শিখাইবার জন্তই অবসরশূন্য। তাঁহারা যে উদ্বাদনা লাভ করিয়াছেন তাহার নিদান—“নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ।” শিল্পিগণ রচনা করিয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহারাও কবি-

পদবাচ্য। তজ্জন্ত তাঁহারাও নিরঙ্কুশ। কথাটা এং যেখানে সেখানে প্রচারিত হইতেছে। সুতরাং তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যিক।

কবে কোন স্থানে এই কথার উৎপত্তি হইয়াছে তাহার ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; এখন কেবল কথাটা মুখে মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সকলেই যা জানে, কেহই তাহার তাৎপর্যের সন্ধান লাভ করিবার জন্ত প্রয়োজন স্বীকার করে না। কিন্তু এই নিরঙ্কুশত্বে “বাপ্তি” অর্থাৎ দোড় কতদূর, তাহার সন্ধান লইবার চেষ্টা করিবারাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাও বিধি-নিষেধাত্ম সংকীর্ণ গভীর মধোই সীমাবদ্ধ;—স্বৈরাচার নহে, শাস্ত্রাচার। ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ,—

“অপি মাষং মযং কুর্য্যাচ্ছন্দোভঙ্গং ন কারয়েৎ।”

ছন্দই কবিতার বিশিষ্ট লক্ষণ; তাহাকে রক্ষা করিবার রচনা-ব্যবস্থা স্থির করিতে হইবে। যদি ছন্দোভঙ্গে আশঙ্কা উপস্থিত হয়, তখন (তন্নিবারণার্থ) বিস্তৃত “মাষ শব্দকে অশুদ্ধ “ময” শব্দরূপেও ব্যবহার করিতে হইবে ছন্দোভঙ্গের আশঙ্কা না থাকিলে, এই “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” চলিবে না। ইহা কবি-কুলের নিরঙ্কুশত্বের একটা উদাহরণ। কোথায় ইহা চলিবে, কোথায় চলিবে না ইহার মধোই তাহার সীমা স্থনির্দিষ্ট।

“ছন্দোবৎ কবয়ঃ কুর্যন্তি।”

ভারতবর্ষে বৈদিক ও লৌকিক নামক দুই শ্রেণীর ভাষা দুই শ্রেণীর ব্যাকরণ-স্থত্রের অধীন ছিল। লৌকিক সাহিত্যে কাব্যাদি রচনা করিবার সময়ে লৌকিক ব্যাকরণসম্মত পদ প্রয়োগ করাই সাধারণ রীতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। কিন্তু মহর্ষি পতঞ্জলি মহাত্ম্যে লিখিয়া গিয়াছেন,—কবি-কুল সর্বত্র তাহা মানিয়া চলিতেন না,—তাঁহারা ছন্দোবৎ (বৈদিক প্রয়োগবৎ) প্রয়োগের ব্যবহার করিতেন। ইহার আর এক নাম “আর্য প্রয়োগ”—বেদ-বিজ্ঞাপক ঋষি শব্দের উত্তর “তত্র ভব” এই অর্থে অনুপ্রত্যয়ে ইহা সিদ্ধ বলিয়া কুল্লুক ভট্ট স্বকৃত মনুটীকায় ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহার অর্থ “বৈদিক-প্রয়োগ”। এখানেও নিরঙ্কুশ ব্যাকরণ-শৃঙ্খল মুক্ত নহে,—লৌকিক ব্যাকরণসম্মত না হইলেও, বৈদিক ব্যাকরণসম্মত;—স্বৈরাচার নহে, শাস্ত্রাচার।

অধিক উদাহরণের উল্লেখ না করিয়া সাধারণ ভাবে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে,—কবি-কুলের কোনও শ্রেণীর নিরঙ্কুশই সীমামূল্য স্বেচ্ছাচার নহে,—তাহা সুনির্দিষ্ট বিষয়-বিশেষের সুনির্দিষ্ট অধিকার মাত্র। তাহার দোহাই দিয়া শিল্পীগণকে শিল্পশাস্ত্রের “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনে নিরঙ্কুশ বলিয়া বর্ণনা করিবার উপায় নাই। শিল্প-শাস্ত্রেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না।

বাহা ভাল লাগে তাহাই ভাল, শিল্পীগণ তজ্জন্ত শিল্পশাস্ত্রের “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনে নিরঙ্কুশ,— এই দুইটি সিদ্ধান্তই ভারত-শিল্পের পক্ষে অপ-সিদ্ধান্ত। ভারত-শিল্পশাস্ত্র শিল্প-প্রতিভাকে পঙ্কু করিয়া শিল্পের অবনতি সাধন করিয়াছিল কি না, তাহা শিল্পের কথা নহে, ইতিহাসের কথা। সুতরাং এতৎ সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় হইবার পূর্বে প্রমাণ আবশ্যক। ভারত-শিল্পপদ্ধতির লক্ষ্য কি, তাহার উৎপত্তির হেতু কি, তাহার পরিণাম কি, এখনও তাহার যথাযোগ্য আলোচনার সূত্রপাত হয় নাই। সুতরাং তাহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সাধনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে কি না, তাহা এখনও সুনির্দিষ্ট হয় নাই। যদি সত্যসত্যই প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে “শিল্প-সংস্কারসমিতি” গঠিত করিতে হইবে; কিন্তু তাহাকে “ভারত-শিল্প-সমিতি” বলা চলিবে না। ভারত-শিল্প-সমিতির নিকট জিজ্ঞাসুগণ দুইটি বিষয় জানিতে চাহেন,—(১) ভারত-শিল্পের বিশিষ্ট লক্ষণ কি, এবং (২) তাহার উদাহরণ কিরূপ? প্রথমটি এখনও অনা-লোচিত; দ্বিতীয়টি আধুনিক শিল্পচর্চার যে সকল উদাহরণ উপস্থিত করিতেছে, তাহার সকলগুলিই কোলিন্থ-হীন সাক্ষ্য-প্রসূত “অতিক্রম-ব্যতিক্রমের” লীলা-পুতুল। তাহাও এক শ্রেণীর শিল্প; কিন্তু তাহার সর্বোপরি আত্ম-প্রভাব অপেক্ষা পর-প্রভাব অধিক সুব্যক্ত। তাহাকে বাড়িয়া ফেলিয়া, শিল্পে “স্বরাজ” লাভ করিতে হইলে, শাস্ত্র-বিষেব পরিভ্যাগ করিয়া, শাস্ত্র-মর্ম্ম অবগত হইবার জন্ত বহুশীল হইতে হইবে। তাহার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

বিদ্যুৎ জেলা ক্রামরীশ অল্পদিন হইল এই পথে পদার্পণ করিয়া, (বিগত ডিসেম্বর মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রে) ভারত-শিল্পপদ্ধতির মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি উপাদেয়

তথ্যের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বিদেশিনী হইয়াও, ভারত-সভ্যতার মূল্যস্বাক্ষর ব্যাপৃত এবং ভারত-শিল্পের বিশিষ্ট লক্ষণ নির্দেশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া লিখিয়াছেন :—

The evolution of Indian art is organised by the rhythm which organises the work of art, and nothing is left to chance, and little to extraneous influence. * * * Its movements are strictly regulated. In no other civilisation, therefore, we find such minute prescriptions for proportions and movements. The relation of the limbs, every bent and every turning of the figures represented, are of the deepest significance. This dogmatism, far from being sterile, conveys regulations how to be artistically tactful, so that no overstrain, no inadequate expression, and no weakness ever will become apparent. The regulations are a code of manners. * * * Tradition thus is the life-elixir of the East. It secures steadiness, and keeps the channels smooth where intuition is moulded into proper form. The quality of Eastern art, therefore, never sinks below a certain level, while utmost concentration and intensity find their realisation within those limits without effort and without struggle.”

ইহার প্রত্যেক কথাই ধীরভাবে প্রণিধানযোগ্য। “অতিক্রম ব্যতিক্রম”-স্পৃহা ভারত-শিল্পের নাম দিয়া যে সকল সৃষ্টিশীলার পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার মধ্যে ভারত-শিল্পের এই সকল সুপরিচিত বিশিষ্ট লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে না। তাহার সকল উদাহরণেই কিছু না কিছু চেষ্টা-কুঙ্কতা (over-strain);—অক্ষুট বিকাশ (inadequate expression);—চিত্রদোষল্য (weakness) দেখা পায়। একটি উদাহরণও এই সকল ত্রুটিশূন্য হইলে, নববিধান সুশোভনরূপে তাহার জয়যোষণা করিতে পারিত। তাহা

এখনও জরাজীর্ণ করে নাই; যাহা পাইয়াছে, তাহা কাহারও কাহারও কৃপা-কটাক্ষ !

ভারত-সভ্যতা কাহারও আকস্মিক সৃষ্টি বলিয়া কথিত হইতে পারে না। তাহা যুগযুগান্তরের অসংখ্য ঘটনাবলীর সমষ্টিগত অভিব্যক্তি। সেই প্রাচীন সভ্যতার অসীম শিল্পাদির অবস্থাও সেইরূপ। তাহার “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” ভারত-সভ্যতার মূল আদর্শের “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”। সুতরাং তাহাতে যে পরিমাণে ভারতীয় ধ্যান-ধারণার পরম্পরাগত ঐতিহাসিক ধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, তাহাকে ভিন্নপথে পরিচালিত করিতে হইলে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণেরও “অতিক্রম-ব্যতিক্রম” সংঘটিত হইবে;—তাহা যাহা, তাহা থাকিবে না; কেবল তাহার নাম থাকিবে “ভারত-শিল্প”;—এরূপ পরিণতি সকলের নিকট সমান স্তুতি লাভ করিতে পারে না। “লয়” যাত্র চ যন্ত হং—এই ছিন্নমূল বচনাংশ ধরিয়া, কেহ যদি আত্মতৃপ্তি সাধনের জগ্ন “অতিক্রম-ব্যতিক্রম”-সাধনের আয়োজন করেন, তাহাতে

কাহারও কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু তাহাকে পুরাতন শাস্ত্রানুসৃত ব্যবস্থা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তাহা চিত্রবিদের অধিকার অতিক্রম করিয়া, শাস্ত্রবিদের অধিকারে অনধিকার-প্রবেশ করে,—ইতিহাসের সহিত শিল্পের সামঞ্জস্য আঘাত প্রাপ্ত হয়। গান্ধার-পদ্ধতি উত্তর পশ্চিমপ্রান্তের ভারত-সীমান্তে কোটরাবদ্ধ থাকিয়া অল্পকালেই বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছিল;—মৌগল-রাজপুত-পদ্ধতি রাজসভার উন্নতি-অবনতির সহযাত্রী হইয়া, দরবারী পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছিল;—এই সকল আগন্তুক পদ্ধতি ভারত-শিল্পপদ্ধতির মূলপ্রসবণকে স্থানভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। আধুনিক শিল্পসাধকগণ সংযমশূন্য নিরঙ্কুশত্বের দাবী দরপেশ করিয়া, শিল্পসাধনা করিতে থাকিলে, তাহার পরিণাম কিরূপ হইবে? অল্পদিনের মধ্যে যতগুলি অ-ভারতীয় রীতি প্রচলিত করিয়াছে, তাহার বিশ্লেষণ-কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেই, প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবে।

অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৮]

কলেজ হইতে সেদিন স্নানোৎসব সকাল-সকাল ফিরিয়াছিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় প্রত্যহ যেমন চিঠির বাস্কেট দেখিয়া যায়, তেমনই দেখিতে গিয়া দেখিল, নীলাভ রংএর পুরু কাগজের খামে তাহার নামে একটা চিঠি রহিয়াছে। পরিচ্ছন্ন, সুগঠিত, অর্ধ-পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া একটা, অধীর উল্লাসে তাহার হৃদয়টা নাচিয়া উঠিল; এবং সহসা পথমধ্যে মণি-রত্ন কুড়াইয়া পাইলে লুপ্ত পথিক যেমন লুকাইয়া অন্তরালে লইয়া গিয়া সোৎসাহে তাহা নিরীক্ষণ করে—তেমনই সে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চিঠিখানা লইয়া বসিল। সন্দেহ প্রায় কিছুই না থাকিলেও, স্নানোৎসব চিঠি খুলিয়া প্রথমেই নামটা দেখিতে ব্যস্ত হইল; এবং পত্রের তলদেশে নিবদ্ধ বর্ণমালায় তিনটি

বর্ণ, মুদ্র-চকিত দৃষ্টি-পথ দিয়া, তাহার হৃদয়কে একেবারে আলোড়িত করিয়া তুলিল।

প্রথমে তাড়াতাড়ি, তাহার পর ধীরে-ধীরে, তাহার পর আরও কয়েক প্রকারে পাঠ করিয়া, স্নানোৎসব আর একবার চিঠিখানা পড়িতে যাইতেছিল, এমন সময়ে দ্বারে করাঘাত পড়িল, “দোর বন্ধ করে কে হে? খোল, খোল, দোর খোল।”

তৎক্ষণে কক্ষ-দ্বারে সহসা পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইলে সে যেমন ব্যস্ত হইয়া পড়ে, দ্বার-দেশে কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্নানোৎসবের অবস্থা ঠিক সেইরূপ হইল; এবং পর-মুহূর্ত্তেই “খুলচি” বলিয়া সাড়া দিয়া, তাড়াতাড়ি চিঠিখানা বাস্কের মধ্যে পুরিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

নীরদ ও প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। ইত্যন্তঃ

দৃষ্টিপাত করিয়া সন্দিগ্ধ ভাবে প্রকাশ কহিল, “দোর বন্ধ ক’রে কি কচ্ছিলে হে? নারিকার ধ্যান করছিলে না কি?”

প্রথমে স্তবোধ একটু বিমূঢ় হইয়া গেল। তাহার পরই হাসিয়া কহিল, “তোমাদের মত অরসিকরা যেখানে উপজব ক’রে বেড়ায়, সেখানে কি ধ্যান করবার যো আছে? দোর ভাঙতে যেখানে দেরি হয় না, যোগ ভাঙতে সেখানে আর কত দেরী হয় বল?”

নীরদ হাতের বহিঙলা টেবিলের উপর ফেলিয়া, ও গাজ-বস্ত্রখানা আল্‌নায় রাখিয়া বলিল, “মেসের বাসায় কি দোর বন্ধ ক’রে যোগ করে স্তবোধ? এই রকম ক’রে করতে হয়।” বলিয়া সে সটান লেপের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

প্রকাশ কহিল, “তা ছাড়া যোগ-তপস্তার পক্ষে এখানকার আবহাওয়া একেবারেই অনুকূল নয়। টাঁদের আলো, ফুলের হাসি, এই সব হৃদয় জিনিস না খেয়ে যারা পাঁঠার মাংস, ছানার পায়ের প্রভৃতি স্থূল জিনিস খায়, তাদের সংস্পর্শে যোগ বিয়োগ হয়ে যায়।”

স্তবোধ মুহূ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের যোগী ত’ পাঁঠার মাংস, ছানার পায়ের—এ সব স্থূল জিনিসের চেয়ে, আরও স্থূল জিনিস, যেমন চিংড়ির কাটলেট, ডিমের ডেভিল প্রভৃতি খেয়ে থাকেন। প্রমাণ চাও ত’ ভোলা ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও।”

নীরদ লেপের ভিতর হইতে মাথা বাহির করিয়া বলিল, “সে তোমার স্থূল মুখ খায় ভাই; হৃদয় মুখ খায় না। তোমার স্থূল মুখ পাখীর মাংস খায়, আর হৃদয় মুখ পাখীর গান খায়।”

স্তবোধ কহিল, “তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ! তোমাদেরও হৃদয় মুখ পাখীর মাংস না খেয়ে পাখীর গান খায়।”

নীরদ বলিল, “আমাদের হৃদয় মুখই নেই, তা’ আবার পাখীর গান! সে যাক্ স্তবোধ, তুমি কয়েক দিন থেকে গভীর হয়ে গেছ কেন হে? আর কবিতা আওড়াও না, আমাদের ওপর কাব্য ইন্‌জেক্সন্‌ কর না—দোর বন্ধ ক’রে একা বসে থাক,—ব্যাপারখানা কি হে? প্রকাশ, তুমি কিছু আন্দাজ করতে পার?”

প্রকাশ স্তবোধের প্রতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “আন্দাজ কেন?—সঠিক বলে দিতেই পারি। কি বল স্তবোধ, বল?”

স্তবোধের সন্দেহ হইল যে, প্রকাশ হয় ত’ কোন প্রকারে প্রকৃত কথা জানিতে পারিয়াছে। সন্দেহ ভগ্ননের অন্ত সে বলিল, “জ্যোতির শাস্ত্রের ওপর যদি তোমার এতটা দখল হ’য়ে থাকে, তা হলে বল। আমিও ঠিক ক’রে বুঝে নিই, ব্যাপারখানা কি।”

সম্মিত মুখে প্রকাশ বলিল, “মাছ ধরা দেখেছ নীরদ? প্রথমে যখন চুনো-পুঁটি টোপ চুকরোতে আরম্ভ ক’রে, তখন ফাৎনাটা অস্থির, চঞ্চল হ’য়ে কি রকম নাচতে থাকে। কিন্তু যখন ষোল-সেরী লাল টকটকে রুই মাছ এসে টোপটা একেবারে গিলে ফেলে, তখন একেবারে নিঃশব্দে ফাৎনাটা জলের মধ্যে অন্তর্হিত হয়। এখন বুঝতে পারছ কি, স্তবোধের কাব্য-ফাৎনা হঠাৎ কেন অদৃশ্য হয়েছে।”

লেপখানা সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া নীরদ কহিল, “রূপকের ভাবা ত্যাগ না করলে ঠিক বুঝতে পারছি নে। তুমি সাদা কথায় বল, কি হয়েছে।”

“সাদা কথায় বলতে গেলে, আর একবার স্তবোধের অনুমতি নিতে হয়। কি বল স্তবোধ? অভয় দাও ত’ বল।” বলিয়া প্রকাশ মুহূ-মুহূ হাসিতে লাগিল।

কথাটা পরিষ্কার করিয়া না জানিয়া, স্তবোধও স্থস্থির হইতে পারিতেছিল না। বলিল, “বল।”

পূর্ববৎ হাসিতে-হাসিতে প্রকাশ বলিল, “ফাৎনা ত’ বলেছি স্তবোধের কাব্য-রুচি—টোপ হচ্ছে, স্তবোধের প্রেম কিম্বা স্তবোধ সশরীরেই নিজে; বড়লী হচ্ছে, আমাদের বন্ধ বিনোদচন্দ্র; আর ষোল-সেরী টকটকে রুই হচ্ছে, তার বোড়লী ফুটফুটে শ্রালী সুনীতি।”

“সত্যি?” বলিয়া সজোরে বালিশ চাপড়াইয়া নীরদ গান ধরিল “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে—প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।”

এক মুহূর্ত্ত নিঃশব্দ থাকিয়া স্তবোধ ধীরে-ধীরে বলিল, “অত্যা, ভারি অত্যা প্রকাশ! আর একদিন—”

স্তবোধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রকাশ কহিল, “তোমারই অত্যা স্তবোধ,—আমার অত্যা একটুও নয়।

আর একদিন যখন এ কথা বলেছিলে, তখন তার মধ্যে বিশেষ না থাকলেও কতকটা অর্থ ছিল। আজ তোমার কথার মধ্যে কোন অর্থই নেই। বন্ধুর ভাবী পত্নীর উল্লেখে একটু পরিহাস-কৌতুক করবার অধিকার বন্ধুদের আছেই। তুমি অবন্ধুর মত কথা বোলো না।”

সুবোধ বলিল, “সে পরিহাস করবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অকারণে একজন ভদ্র-স্বরের মেয়েকে জড়িত করে প্রলাপ বকবার অধিকার কারও নেই।”

প্রকাশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুবোধের প্রতি চাহিয়া বলিল, “মিথোছলনা করছ সুবোধ,—মিথো লুকোবার চেষ্টা করছ। আমার ত’ কোন কথা জানতে বাকি নেই।”

কুদ্ধ স্বরে সুবোধ বলিল, “কি জানতে বাকি নেই?”

মৃদু হাসিয়া প্রকাশ কহিল, “জানতে বাকি নেই যে, তুমি স্ননীতিকে ভালবেসেছ, আব খুব সম্ভবতঃ স্ননীতিও তোমাকে ভালবেসেছে। অস্বীকার করছ?”

সুবোধের মুখ-মণ্ডল ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল। সে অধিকতর কুপিত কণ্ঠে বলিল, “বিনোদ বুঝি এ সব কথা বলেছে?”

প্রকাশ শান্ত-কণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ, বিনোদই বলেছে। কিন্তু কেন বলেছে তা শুনলে, তার ওপর ত’ রাগ থাকবেই না—আমার ওপরও থাকবে না। বিনোদ যে তোমার কত বড় হিতৈষী, তা তোমাকে একটু বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হয়েছে। প্রথমে তোমাকে দুখানা চিঠি দেখাই।” বলিয়া প্রকাশ উঠিয়া তাহার বাক্স হইতে দুইখানা চিঠি আনিয়া, একখানা সুবোধের হস্তে দিয়া বলিল, “আমার শালা সুরেনের চিঠি। সবটা পড়বার তোমার ধৈর্য্য থাকবে না—এইটুকু পড়।” বলিয়া প্রকাশ পত্রের মধ্যে বিশেষ একটা স্থান নির্দেশ করিয়া দিল।

তথায় এইরূপ লেখা ছিল। “তোমার চিঠি পেয়ে লুক হয়ে বিনোদবাবুর শ্রাণী স্ননীতির সংবাদ নিয়েছি। আমার এক দূর সম্পর্কের বউদিদি স্ননীতিদের বাড়ীর কাছেই থাকেন। তাঁকে সংবাদ নেবার জন্তে লিখেছিলাম। তিনি লিখছেন, ছেলেবেলা থেকেই তিনি স্ননীতিকে জানেন; আর তাঁদের মধ্যে সর্বদাই যাতায়াত চলে। তাঁর দীর্ঘ চিঠি পড়ে বেশ বুঝতে পারছি যে, স্ননীতি বাংলা দেশের মেয়েদের মধ্যে একটি রত্ন—রূপ,

শুণ, বিজ্ঞা, বুদ্ধি—সব বিষয়েই। তোমার কথার যথার্থতা সম্বন্ধে আর তা’হলে কোন সন্দেহ নেই। ভেবেছিলাম, বিলাত থেকে ফিরে এসে বিবাহ করব—কিন্তু এ সুযোগটা ছাড়তেও ভরসা হচ্ছে না। ঐ সব ত্যাগ করে অঞ্চলের মধ্যে গেলে প্রায় ঠকতে হয়। বাবার বিশেষ ইচ্ছা, বিবাহ করে বিলাত যাই। তাই হ’ক—এক টিলে দুই পাখী মারা যাক—পিতৃ-ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও সৌভাগ্যে মণ্ডিত করে নিই। তুমি পত্র পাঠ তাঁদের মত নিয়ে আমাদের জানাবে। তার পর সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলা যাবে। আর তার পরেই মাঘে মাসি, শুক্রে পক্ষে, পূর্ণিমাংতিথো। বউদিদি লিখেছেন যে, বিনোদ-বাবুর স্বপ্নর-বাড়ীতে বিনোদবাবুর কথা আইনের মত চলে। তবে আর বাধা কোথায়? তোমার পত্রের আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম। আমি মার্চ মাসে বিলেত যাচ্ছি। অতএব মনে রেখো, সময় বেঁধে নেই।”

সুবোধ চিঠিখানা প্রকাশকে প্রত্যর্পণ করিয়া কহিল, “এ ত’ বেশ কথা—তা এ আর আমাদের দেখাচ্ছে কেন?”

প্রকাশ কহিল, “হ্যাঁ, বেশ কথা। তার পর শোন কি হোল। এ চিঠি আমি বিনোদকে দেখিয়ে, স্ননীতির সঙ্গে সুরেনের বিয়ের প্রস্তাব করতে অনুরোধ করি। তখন বিনোদ বাধ্য হয়ে আমাদের জানায় যে, তোমার সঙ্গে স্ননীতির পরিচয় হয়েছে—আর তোমাদের উভয়ের পরিচয়টা এমন একটা বিশেষ ভাবে পরিণত হবার উপক্রম করছে যে, আরও কিছুদিন তার গতি না দেখে, সে কিছুতেই তার মধ্যে একটা হাঙ্গামা বাধাতে রাজি নয়। আমি সে কথা শুনেই সুরেনের চিঠির উত্তর দিই। তার উত্তরে সুরেন কি লিখেছে দেখ।” বলিয়া অপর পত্রখানা সুবোধের হস্তে দিল।

সুরেন লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পেয়ে সব কথা অবগত হলাম। যেখানে এমন একটি প্রেম গড়ে উঠছে,— এমন হৃদয়-হীন কেউ নেই যে, তার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইবে—আমি ত’ নই-ই। অতএব এ কথার এইখানেই শেষ। কুমার অবস্থাতেই বিলাত যাব—কিন্তু তোমরা নিশ্চিন্ত থেকে, সেখান থেকে মেম ষাড়ে করে ফিরব না।”

পত্র পাঠ করিয়া সুবোধ নীরবে চিঠিখানা প্রকাশকে ফিরাইয়া দিল।

প্রকাশ মিত মুখে কহিল, “কি সুবোধ, এখনও কি বিনোদের উপর, আর আমার উপর তোমার রাগ হচ্ছে?”

সুবোধ একটু ভাবিয়া বলিল, “তোমাদের সহৃদয়তার জন্তে তোমাদের হৃদয়ের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বিনোদের জ্বালীর সঙ্গে আমার যতটুকু পরিচয় হয়েছে, তাতে এ রকম পরিহাস কোন মতেই সম্ভব নয়। সে যাই হ’ক, আমি যদি কোন রূঢ় কথা তোমাকে বলে থাকি, তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি প্রকাশ।”

প্রকাশ কহিল, “না—না, সুবোধ, আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত। তুমি যখন কাব্য-সাধনা করত, আর বলতে যে, তোমার সাধনা কখনই ব্যর্থ যাবে না—একদিন তোমার মানস-প্রতিমা মূর্তিমতী হ’য়ে ধরা দেবে,—কুলের গন্ধ ফলের রসে পরিণত হবে,—তখন আমরা হাসতাম, আর ভাবতাম যে, তোমার জন্তে চাঁদা করে এক শিশি মধ্যমনারায়ণ তেল কিনলে ভাল হয়। এখন দেখছি বাস্তবিকই তোমার মধ্যে একটা হুঁনিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল—যা একটুও নিষ্ফল হল না। আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।”

নীরদ পূর্বের মত সঙ্কোরে বালিস্ চাপড়াইয়া কেবলই গাহিতে লাগিল, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে।”

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদকে একা পাইয়া সুবোধ বলিল, “প্রকাশকে সব কথা বলেছি বিনোদ?”

বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, “সব বলিনি, যতটুকু বলা দরকার, তাই বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি, তা ত’ তুমি আজ সব শুনেছ।”

“তা শুনেছি।” বলিয়া সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া সুবোধ হাসিমুখে বলিল, “আজ স্নানীতির চিঠি পেয়েছি বিনোদ।” তার চক্ষু দুটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া নাচিতেছিল।

“পেয়েছ? কই, দেখি?” সুবোধকে স্নানীতি কি পত্র লিখিল, দেখিবার জন্ত বিনোদের যৎপরোনাস্তি আগ্রহ হইল।

সুবোধ মুহু মুহু হাসিয়া একমূহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “বড় সমস্তার পড়ে গেছি তাই। স্নানীতির চিঠি তোমাকে দেখাব না তা’ ত ভাবতেই পারি নে—অথচ চিঠি কাউকে দেখাতে স্নানীতি এমন করে নিবেদন করেছে যে, সে নিবেদন

অগ্রাহ্য করাও অনুচিত। তুমি যদি দয়া করে না দেখাবার অনুমতি দাও, তা হলে বিপদ থেকে বাচি।”

একটু পীড়াপীড়ি করিয়া বিনোদ যখন বুঝিল যে, অনুমতি না দিলে বিনা অনুমতিতেও চিঠি দেখিবার সম্ভাবনা কম, তখন অগত্যা অনুমতি দেওয়াই উচিত বলিয়া সে মনে করিল।

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “শুধু তাই নয়। আমি যে চিঠি স্নানীতিকে লিখব, সে চিঠিও কাউকে দেখান বারণ।”

বিনোদ মিত মুখে কহিল, “বেশ! বেশ! একেবারে রীতিমত গুপ্ত ভাবে চিঠিপত্র লেখালিখি আরম্ভ হল। আর বাজে লোকেরা বাইরে পড়ে গেল! তোমার কিন্তু বাহাহরী আছে সুবোধ!—এত অল্প সময়ের মধ্যে এত উন্নতি! তুমি বোধ হয় যার্ত্ত জান!”

সুবোধ আত্ম-প্রসাদে নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

[৯]

প্রকাশ ও নীরদ নিদ্রিত হইলে, সুবোধ স্নানীতির পত্রখানা বাহির করিয়া, পুনরায় দুই-তিনবার পড়িয়া ফেলিল।

স্নানীতি লিখিয়াছিল, “শ্রদ্ধাপ্রদেয়, তিন-চার দিন হোল আপনার একখানি স্নেহলিপি পেয়েছি। উত্তর দিতে বিলম্ব হোল বলে অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।

আপনার চিঠি পেয়ে অতিশয় আনন্দিত হয়েছি। কিন্তু আমাকে চিঠি লিখতে আপনি সঙ্কোচ বোধ করছিলেন, এবং চিঠি লিখেছেন তার জন্তে ক্ষমা চেয়েছেন,—এ সকল কথায় বাস্তবিকই হুঃখিত হয়েছি। সঙ্কোচ কিসের, আর ক্ষমা চাওয়া কেন, তা শ্রুতে পারলাম না।

তার পর আপনার কৈফিয়ৎ চাওয়ার কথা। আপনার আচরণ সে দিন কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অপরিমিত হয় নি, যার জন্তে আপনার কৈফিয়ৎ দিতে হয়। অত শীঘ্র কেন চলে গিয়েছিলেন, শুধু সেই বিষয়েই আপনি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য। আমরা ঠিক করেছি, এবার যে দিন আপনি আসবেন, সে দিন আপনাকে দুই বণ্টা বেণী আটকে রেখে কতিপূরণ করা হবে।

আমাদের মধ্যে জন্মজন্মান্তরের আত্মীয়তার কথা আপনি বা লিখেছেন, আমারও মনে হয় তা সত্যি। নইলে প্রথম

সাক্ষাতেই এত আপনাপননি ভাব কেমন করে হতে পারে। এমন ত' আমাদের বাড়ীতে অনেকেই আসেন, কিন্তু কারো সঙ্গে ত' এমনতর এ পর্যাঙ্ক হয় নি। কিন্তু এই বন্ধনকে আপনি এত ক্ষণভঙ্গুর মনে কচ্ছেন কেন, যে, অদূর-ভবিষ্যতে একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে বলে আপনার আশা হচ্ছে? আমারও মনে হয়, এ বন্ধন আমাদের মধ্যে ক্রমশঃ দৃঢ়তরই হয়ে উঠবে।

আপনি লিখেছেন যে, আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ যতক্ষণ আমি ক্ষমা না করছি, ততক্ষণ আমাদের বাড়ী আসবার আপনার অধিকার থাকবে না। আশ্চর্য্য কথা! এত ভদ্র আর মার্জিত ব্যবহারকে যে কি করে ক্ষমা করতে হয়, তা আমি বুঝতেই পারি নে! এ বিষয়ে আমার এইমাত্র নিবেদন যে, ক্ষমা, অনুমতি প্রভৃতির কোন কথাই নেই। এ বাড়ীতে আপনার আসবার অধিকার অপ্রতিহতই আছে। আপনার যেদিন সুবিধা হয়, যখন ইচ্ছা হয় আসবেন। তার জ্ঞাত কাহারও অনুমতির প্রয়োজন নেই, যখন সে বিষয়ে সকলের অনুরোধই রয়েছে।

আপনার আদেশ নিশ্চয়ই প্রতিপালিত হবে; আপনার চিঠি আমি কাউকে দেখাব না। আমারও কিন্তু আপনার প্রতি এই অনুরোধ রহিল যে, আমার লিখিত চিঠি বা আমাকে লেখা চিঠি আপনি কাউকে দেখাবেন না। আমি জানি, আমারও অনুরোধ রক্ষিত হবে।

আশা করি আপনি ভাল আছেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনীতা—

শ্রীমতী সুনীতি দেবী।

তিন-চারিবার সুনীতির চিঠি পাঠ করিয়া, সুবোধ তাহার উত্তর লিখিতে উত্তত হইল। অতি সূক্ষ্ম ছিদ্র-পথে সহসা অনেকখানি জল আসিয়া পড়িলে, তাহা যেমন নিষ্কাশ্য হইতে পারে না—আটকাইয়া যায়, তেমনি সুবোধের লেখনী-মুখে সহসা একেবারে অনেকগুলি চিন্তা আসিয়া পড়ায়, কিছুক্ষণের জ্ঞাত সুবোধের লেখনী নিরুদ্ধ হইয়া রহিল; কিন্তু পরে যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিতে-দেখিতে অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠাই ভরিয়া গেল। দুইবার পাঠ করিয়া চিঠিখানা মুড়িয়া খামে ভরিয়া সুনীতির ঠিকানা লিখিয়া সুবোধ শয়ন করিল।

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে চিঠিখানা যখন সুনীতির হস্তে পৌছিল, তখন স্মৃতি নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “কি রে? কার চিঠি? তোর বরের না কি?”

সুনীতি আরক্তমুখে চিঠিখানা দেখিয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

“দে না, দেখি। দেখাবিনে?”

“না।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “ও রে, আমরা যে বরের চিঠি সকলকে সেধে দেখাই,—আর তোর এ কি কাণ্ড বল দিখনি?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “বিয়ে-করা বরের চিঠি দেখান যায় দিদি, পাতান বরের চিঠি দেখান যায় না।”

“তা হলে বিয়ের আগে দেখাবি নে?”

“না।”

“বিয়ে হলে দেখাবি ত?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তা দেখাব।”

চিঠিখানা তখনই খুলিয়া না পড়িয়া সুনীতি তাহার বায়ে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। কিন্তু কাজে-কর্মে, চলিতে-ফিরিতে একটা অনির্দিষ্ট অকারণ শক্তি কেবলই যেন তাহাকে সেই চিঠিটার দিকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সেই খামের মধ্যে আবদ্ধ ভাষার বাহনে একটি উচ্ছ্বসিত কিন্তু প্রতারণিত হৃদয়ের যে আবেগ ও আবেদন নিঃসন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার জ্ঞাত আগ্রহ ও কৌতূহল সুনীতিকৈ নিরন্তর পীড়ন করিতে লাগিল। অবশেষে রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া যখন সে সুবোধের পত্রখানা লইয়া টেবিলের সম্মুখে বসিল, তখন আবেগে তাহারই ভিতরে হৃদয়, এবং বাহিরে হস্ত, কাঁপিতে লাগিল। আজ ত' এ সুবোধের নিকট হইতে অনাহূত পত্র নহে,—আজ এ যে তাহারই পত্রের প্রত্যুত্তর,—ইহার জ্ঞাত সে দায়ী।

নিশীথের অসতর্ক অবসরে, সুবোধ তাহার সমস্ত হৃদয়-খানি ব্যক্ত করিয়া ধরিয়াছিল; কিছুই প্রচ্ছন্ন বা অস্পষ্ট রাখে নাই। সে লিখিয়াছিল, জীবনে যখন কোন বিষয়েই সে ছলনা কিম্বা লুকোচুরী করে নাই, তখন আজ তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মহৎ এই যে প্রেম, তাহা লইয়াও করিবে না। তাই সে অবিসম্বাদী ভাষায় তাহার হৃদয়-কাহিনী সুনীতির নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল। সে

লিখিয়াছিল “আমার এ প্রেম বিচার-বিবেচনা বা প্রীতি-পরিচয়ের ফল নয়, রূপজও নয় এবং গুণজও নয়। বীজ হতে অঙ্কুরের উৎপত্তির মতই আমার এ প্রেমের উৎপত্তি। এর জন্তে কারো সং পরামর্শ নেবার দরকার হয় নি, পাঞ্জি-পুঁথিও দেখতে হয় নি। স্বর্ঘ্য-কিরণে আকাশ যেমন লাল হয়ে ওঠে, স্নানীতি-কিরণে স্রবোধের হৃদয়ও তেমনি লাল হয়ে উঠেছে।”

আর এক জায়গায় স্রবোধ লিখিয়াছিল—“এই বন্ধনকে ক্ষণভঙ্গুর বলে ভয় করেছি বলে তুমি আমাকে ভৎসনা করেছ; বলেছ, তোমার মনে হয় যে, আমাদের মধ্যে এ বন্ধন ক্রমশঃ দৃঢ়তর হয়ে উঠবে। আমি একান্তমনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমার এই ভবিষ্যৎ-বাণী যেন সত্য হয়। তোমার-আমার মধ্যে এ বন্ধন যেন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর এবং শেষে দৃঢ়তম হয়ে ওঠে। যেন অবিক্রি় পাশে তোমার সহিত আমি আবদ্ধ হই। এর বড় মঙ্গল-কামনা আর আমার হতে পারে না স্নানীতি।”

আর একস্থানে স্রবোধ লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি কাউকে দেখাতে নিষেধ করে তুমি লিখেছ, ‘আমি জানি, আমার এ অনুরোধ রক্ষিত হবে।’ এ অধিকারের বিশ্বাস তোমার কোণা থেকে এল স্নানীতি? কেমন করে তুমি জানলে যে রক্ষিত হবে? কে তোমাকে বললে? আমি বলব, কে বললে? যে প্রেম নৃগ-নৃগান্তর জন্ম-জন্মান্তর থেকে তোমার-আমার মধ্যে জেগে রয়েছে, সেই তোমাকে বলেছে। যে বাতাসে আমি নিরন্তর কাঁপছি স্নানীতি, তুমিই কি তাতে স্থির আছ? কখনই নয়! এই জগতের সমস্ত মাধুৰ্য্য আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করত-করতে বলছে, কখনই নয়—তুমিও কাঁপছ! তুমিও কাঁপছ!”

পত্রের শেষে স্রবোধ লিখিয়াছিল, “আমি সমস্ত কথাই তোমাকে জানালাম—কোন কথাই আমার অ-বলা থাকল না। আমার সমস্ত সাক্ষী-সাবুদ, আইন-নজির নিয়ে তোমার কাছে দাঁড়িয়েছি। তোমার বিচারে যদি তোমার কাছে আমার যাবার অধিকার এখনও অপ্রতিহত থাকে, তাহলে ভক্ত যেমন করে তীর্থদর্শনে যায়, আমিও ঠিক তমনি করে তোমার বাড়ী যাব। আর তা যদি না হয়, তাহলে আজ থেকেই বিদায়! তবুও তোমাকে ধন্যবাদ; কারণ, যে মাধুরীতে তুমি আমার হৃদয় ভরে দিয়েছ, তোমার

অপেক্ষায় এ জীবন কাটিয়ে দেবার জন্তে মৃত্যু পর্য্যন্ত সে আমাকে আনন্দ দান করবে।”

ঘরের একটা জানালা উন্মুক্ত ছিল। তাহা দিয়া শীতের হিম-স্নাত আকাশে একটা উজ্জ্বল তারা দেখা যাইতেছিল। স্রবোধের চিঠিটা হাতে করিয়া স্নানীতি তাহার দিকে অপলকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে যেন তারা নয়,—স্রবোধের বহু জন্ম-জন্মান্তরের প্রেম ব্যাকুল ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। একটা তীক্ষ্ণ শীতল কম্পন স্নানীতির দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মুহূহু কাঁপাইতে লাগিল।

তাহার পর ধীরে-ধীরে স্নানীতির মনের মধ্যে একটা অনির্ণেয় ক্ষোভ ও কোপ জাগিয়া উঠিল। কেন সে তাহার পত্রমধ্যে স্রবোধকে এমন* প্রশ্রয় দিয়াছিল, যাহাতে স্রবোধ তাহাকে এরূপ পত্র লিখিতে সাহসী হইল। স্রবোধেরই বা এ কি অজ্ঞায় আচরণ যে, সে অবলীলাভরে তাহার প্রেমের কাহিনী তাহাকে লিখিয়া জানাইল,—একটু দ্বিধা সঙ্কোচ বোধ করিল না! সে একজন ভদ্রবরের কথা—মানমর্যাদা সকলই তাহার আছে; বয়সও তাহার নিতান্ত অল্প নহে;—এ সকল গুরুতর কথা, স্রবোধের উচ্চত হৃদয়োচ্ছাসকে একটুও সংহত করিতে পারিল না—এতই কি স্রবোধ দুর্বল! একটা দুর্জয় অভিমানে স্নানীতির ছুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই সহসা একটা কথা মনে পড়ায়, তাহার চিন্তা-স্রোত একেবারে ভিন্ন পথে ফিরিয়া আসিল। সে কে, যে একটা অলীক কল্পনায় সে এতক্ষণ আপনাকে পীড়ন করিতেছিল? একটা চক্রান্তের কয়েকজন চক্রীর মধ্যে সে-ও একজন,—ইহার বেশী সে ত’ কিছই নহে। তবে তাহার এ সকল মান-অভিমানের অনধিকার-চর্চা কেন? স্রবোধের প্রেমপত্র লইয়া সে যদি এরূপভাবে কলহ করিতে পারে, তাহা হইলে থিয়েটারের অভিনেত্রীও ত’ তাহার অভিনয়ের নায়কের সহিত ঠিক তদ্রূপ করিতে পারে। স্নানীতির মনে হইল, স্রবোধের এই যে মিথ্যা-গঠিত প্রেম, তাহার কোন ভিত্তি, কোন মূল্য নাই, তাহাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া না ধরিলেই—সে মূল্যবান হইয়া উঠিবে। স্রুথ-হুঃখ, ক্রোধ-অভিমান—এ সকল লইয়া তাহার সহিত খেলা করিলেই জীবনহীনকে সজীব করিয়া তোলা হইবে।

তখন সুনীতি আর একবার সুবোধের পত্রখানা আন্তস্ত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। পড়িতে-পড়িতে আবার সে অগ্রমনস্ক হইয়া গেল। আবার সে ভুলিয়া গেল যে, সুবোধের এ প্রলয়োচ্চাস একেবারে অলীক এবং ইহার সহিত তাহার প্রকৃত-পক্ষে ফোন সম্পর্কই নাই। এই প্রাণভরা ভালবাসা, এই মুগ্ধ-বিহ্বল হৃদয়ের ঐকান্তিক উপাসনা, এই সুনীতি সুনীতি বলিয়া ছত্রে-ছত্রে আকুল আহ্বান-ইহা কি একেবারেই মিথ্যা এবং ইহার বিন্দুমাত্রও কি তাহার প্রাপ্য নহে? এ তবে কাহার পূজা? কাহাকে আবাহন? বিনোদ হয় ত বলিবে যোগেশকে। হবে! পুনরায় সুনীতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

অদূরে পালঙ্কের উপর যোগেশ শয়ন করিয়া ছিল। চক্ষু মুছিয়া সুনীতি উঠিয়া তাহার পার্শ্বে গিয়া শিথকণ্ঠে ডাকিল “যোগেশ!” যোগেশ নিদ্রা গিয়াছিল, সাড়া দিল না। ছই-তিন মিনিট সুনীতি নিদ্রিত বালকের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পরে ফিরিয়া আসিয়া সুবোধের পত্রখানা বাজে ভুলিয়া রাখিয়া, এই সঙ্কল্প করিয়া শয়ন করিল যে, এই নিষ্ঠুর, প্রাণহীন ছলনার খেলা হইতে সে নিজেকে সরাইয়া লইবে—এবং সে বিষয়ে কাহারও অহুরোধে উপরোধে কর্ণপাত করিবে না।

শয্যায় আশ্রয় লইয়া কিন্তু সুনীতি চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইল না। সে যতই এই কথাটা মনে-মনে স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল যে, বাস্তব

অবস্থাটা একেবারেই অপ্রকৃত; সুবোধের প্রেমেরও কোন সত্য কারণ নাই; এবং কয়েকখানা কল্লিত চিঠি লেখা ছাড়া তাহারও আর কোন হালান্না পোহাইবার কথা ছিল না,—ততই একটা স্থল নৈরাশ্রের সূচী তাহার হৃদয়কে বিদ্ধ করিতে লাগিল। যতই সে মনে-মনে সঙ্কল্প করিতে লাগিল যে, এই অবৈধ অভিনয় হইতে নিজেকে সে মুক্ত করিয়া লইবে, ততই একটা বিরস মাধুর্যহীন দিনাতিপাতের নিকৃৎসাৎ তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে বহুবিধ পরস্পর-বিসম্বাদী চিন্তা ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া হঠাৎ যখন তাহার মনে হইল যে, সে বিনোদের নিকট এই সত্যে আবদ্ধ যে, এমন কোন আচরণ করিবে না, যদ্বারা কল্লিত চক্রান্তের কোন প্রকার ক্ষতি হইতে পারে এবং তাহার সহিত একথাও মনে হইল যে, সুবোধের পত্রের কোন উত্তর না দিলে সুবোধ আর এ গৃহে হয় ত আসিবে না, তখন সুনীতি স্থির করিল যে, অন্ততঃ এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে; এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে যখন সে বুঝিল যে চিঠির উত্তর আজই না লিখিলে নিদ্রা হওয়ার আশা অল্প, তখন অগত্যা সুনীতি শয্যাভ্যাগ করিয়া সুবোধের চিঠির উত্তর লিখিতেই বসিল।

সংক্ষেপে এবং কতকটা সহজেই চিঠি শেষ হইয়া গেল; কিন্তু আজ “শ্রদ্ধাপ্রদেয়” লিখিতে সুনীতির শ্রদ্ধা না হওয়ার, শ্রীচরণে লিখিল এবং পত্রের শেষে ‘বিনীতা’র স্থানে অগ্রমনস্ক হইয়া লিখিল ‘অহুগতা’। (ক্রমশঃ)

গান

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

তোমার আকাশ-ছাওয়া গানেরমাঝে কি গান আমি গাব বল।
তোমার সুরের ধারে প্রাণের ভাষা চোখের জলে ডুবে গেল।
সুরের সাথে সুর মেলে না, তারের সাথে তার,
আমি কেমন করে তোমায় দেব ভাষা-সুরের হার;
ওগো, হার ঘেনেছি, সার বুঝেছি, শান্তি-ধারাই চোখের জল।

নিত্য নতুন রূপটি প্রাণে জাগায় মোহন সুর,
আমার মিলন-মাগা চিত্ত কীদে বিরহ-বিধুর,
আমি অধীর হ’য়ে ঝুঁকিও ছুটি, এইটে আমার লাগে ভাল।
মিলন-যুতির মদির নেশার চিত্ত আপন-হার,
সে যে বিস্ত বিহীন, কলুব-মলিন, ভাবনা ভরে সারা,
ওগো, শ্রাবণ-ধারায় প্রেমের ধারা, বহু, ভূমি কেবল ঢাল।

স্বপ্ন

ডাঃ শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু ডি-এসসি, এম-বি

(৩)

রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশ

আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেও যে মনের মধ্যে নানাপ্রকার ইচ্ছা উঠিতে পারে, সে কথা গতবারে বলিয়াছি। এই সকল ইচ্ছার বশে আমরা অনেক রকম কাজ করি বটে, কিন্তু স্জ্ঞানসা করিলে তাহার ঠিকমত কারণ নির্দেশ করিতে পারি না;—একটা মন-গড়া কারণ বা যুক্ত্যভাষ দিই মাত্র। এই ধরণের ইচ্ছা কেন যে চেতনায় আসিতে পারে না, তাহাও ইতিপূর্বে বলিয়াছি। মনের এই সব রুদ্ধ ইচ্ছা নানা উপায়ে কেমন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, এবার তাহারই আলোচনা করিব। স্বপ্নতত্ত্ব-আলোচনায় ইহা প্রথমটা অবাস্তব ঠেকিতে পারে; কিন্তু মনের রুদ্ধ ইচ্ছাই স্বপ্নে কাল্পনিক পরিতৃপ্তি লাভ করে বলিয়া ইহার আলোচনা আবশ্যিক।

রুদ্ধ ইচ্ছা বাধা পায় বলিয়াই চেতনায় আসিতে পারে না; এইজন্য রুদ্ধ ইচ্ছার অভিব্যক্তি বুঝিতে হইলে, চেতন-ইচ্ছা বাধা পাইলে কি হয়, তাহা আগে জানা দরকার। চেতন-ইচ্ছা বাধা পাইয়া যে যে উপায়ে সপ্রকাশ হইবার চেষ্টা করে, রুদ্ধ-ইচ্ছাও আত্মপ্রকাশের জন্য প্রায় সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া থাকে। অবশ্য আত্ম-প্রকাশকালে চেতন-ইচ্ছার রূপান্তর ঘটিলে তাহার কারণ আমরা বুঝিতে পারি; যেমন, ভুখের সাধ ঘোলে মিটাইতে হইলে কেন ঘোল খাইতেছি, তাহা কাহারও অজানা থাকে না। কিন্তু অজ্ঞাত ইচ্ছা যখন রূপান্তরিত আকারে প্রকাশ পায়, তখন কাজ দেখিয়া হঠাৎ বুঝা যায় না যে, তাহা ঐরূপ ইচ্ছারই ফল। কেবল বিশ্লেষণের দ্বারাই এরূপ কার্যের যথার্থ কারণ নির্ণয় করা সম্ভব।

মনে করুন, আমি রোগী; চিকিৎসক আমাকে চিনি খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু চিনি আমার বড়ই সুখরোচক। কাজেই এই নিষেধ-বাক্য আমার মহাগোলে ফেলিল। একদিকে চিনি খাইবার ইচ্ছা, অন্যদিকে

চিকিৎসকের নিষেধ। অতঃ অবস্থায় আমি এরূপ নিষেধ-বাক্য মানিতাম কি না সন্দেহ। এখন কিন্তু না মানিলে রোগ বৃদ্ধি পাইয়া মৃত্যুর সম্ভাবনা। কাজেই বাধ্য হইয়া চিকিৎসকের নিষেধ মানিতে হইতেছে। পাঠক এখানে লক্ষ্য করিবেন, বাহিরের বাধা বা নিষেধ আমরা তখনই মানি—যখন আমাদের কোন ইচ্ছার সহিত তাহার মিল থাকে। এখানে বাঁচিবার ইচ্ছা মনে রহিয়াছে, তাই চিকিৎসকের নিষেধ মানিতেছি। সেইরূপ পাছে জেলে কষ্ট পাইতে হয়, আর তাহার ফলে আমার স্বথের ব্যাঘাত জন্মে, এই কারণেই পুলিশের নিষেধ মানি। তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত দাড়াইল এই, মনের কোন ইচ্ছাকে বাধা দিতে বা নষ্ট করিতে হইলে দরকার—অপর একটি ইচ্ছা। বাহিরের কোন বাধাই আমার চিনি খাইবার ইচ্ছাকে নষ্ট করিতে পারে না; পারে কেবল—আমার ইচ্ছার পূর্ণতালাভের পথে (যেমন আমার চিনি খাওয়ার) বাধা দিতে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, সে বাধা আমার ইচ্ছার বাধা নহে,—ইচ্ছানুযায়ী কার্যের। চিনি খাইবার পয়সা না জুটিলে, বা জোর করিয়া কেহ চিনি খাওয়া বন্ধ করিয়া দিলে, আমার চিনি খাইবার ইচ্ছা নষ্ট হইবে না। উপরের উদাহরণে আমার চিনি খাইবার ইচ্ছাকে বাধা দিতেছে,—রোগ হইতে পরিত্রাণলাভের ইচ্ছা। এরূপস্থলে আমার ব্যবহার কত রকমের হইতে পারে, তাহার একটু আভাস দিব:—

(১) ডাক্তারের নিষেধ সত্ত্বেও চিনি খাইব। এখানে চিনি খাওয়ার আপাতঃ স্বথের ইচ্ছা, আমার বাঁচিবার ইচ্ছাকে পরাস্ত করিয়াছে। দুইটি বিভিন্ন শক্তি বিরোধী হইয়া যেমন পরস্পর পরস্পরকে বাধা দেয়, সেইরূপ দুইটি বিরুদ্ধ ইচ্ছাও পরস্পরকে বাধা দিতে, বা একটি অপরটিকে পরাস্ত করিতে পারে।

(২) পাছে চিনি দেখিলে খাইতে ইচ্ছা হয়, তাই

নিষেধ করিয়া দিলাম, ‘খবরদার, চিনি যেন আমার বাড়ীর ত্রিসীমাত্তে না আসে।’ ইহা যেন কতকটা ‘কাল বরণ রাধা হেরিবে না বলেছে’র মত। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ভিতরে বাহ্য চাই, বিরুদ্ধ ইচ্ছার ফলে বাহিরে তাহাই প্রত্যাখ্যান করিতেছি।

(৩) বজ্রব বাড়ী গিয়াছি। তিনি ছানা চিনি ফলমূল ইত্যাদি খাইতে দিলেন। তাঁহাকে বলিলাম, ‘চিনি খাই না।’ অথচ গল্প করিতে করিতে অগ্রমনস্কভাবে চিনি খাইয়া বসিলাম।

(৪) চিনি খাইবার দারুণ ইচ্ছা, অথচ খাইবার উপায় নাই। মনে মনে ভারি রাগ হইল, অনর্থক হাত পা ছুড়িয়া চাকর-বাকরকে বকাবকি করিলাম।

(৫) চিনি খাইবার ইচ্ছা হইল। মনকে বুঝাইলাম, ‘চিনি ছনিয়ার এমনই কি চিঙ্ক যে না খাইলে চলিবে না। চাকরকে বলিলাম, ‘মুড়ি আন’—একপেট মুড়িই খাইয়া বসিলাম।

(৬) চিনি খাইতে না পাওয়ায়, স্যাকেরিন্ (saccharine) খাইয়া ছুথের সাধ ঘোলে মিটাইলাম, অথবা মিষ্ট ফল-মূলের ভক্ত হইয়া পড়িলাম।

পূর্কোক্ত ছয় প্রকার দৃষ্টান্তে চিনি খাইবার ইচ্ছা কোন-না-কোনরূপ কার্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এইবার যে উদাহরণগুলি দিব, তাহাতে ইচ্ছার অভিব্যক্তি কাজে নয়—কল্পনায়।

(৭) চিনি খাইবার ইচ্ছা হইল। মনে মনে কল্পনা করিলাম, খুব চিনি খাইতেছি। ইহা যেন আকাশ-কুসুমের কল্পনা—গরীবের পক্ষে কল্পনার রথে চড়িয়া বড়লোক হওয়া!

(৮) চিনি খাইবার ইচ্ছাটাকেও যদি অত্যা বুলিয়া ধারণা হয়, তবে মনে মনে চিনি খাইবার কল্পনাত্তেও ব্যাঘাত জন্মে। তখন ভাবিব, খুব মিষ্ট ফলমূল বা স্যাকেরিন্ খাইতেছি। এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, যেখানে বাধা অতিরিক্ত, সেখানে নিষিদ্ধ ইচ্ছাকে সোজা-সুজিভাবে কল্পনাত্তেও আনা যায় না।

(৯) বাধা আরও বেশি হইলে, কল্পনার সাহায্যে মিষ্ট দ্রব্য খাইতে সাহস হইবে না। মুড়ি বা অল্প কিছু খাইব, মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া চিনি খাইবার ইচ্ছাকে ভুলিতে চেষ্টা করিব।

(১০) নিজের চিনি খাইতে পাই না। তাই আর পাঁচজনকে চিনি খাওয়াইয়া মনে মনে যথেষ্ট আত্মতৃপ্তি লাভ করিলাম। এক্ষেত্রে কল্পনার সাহায্যও নিজের চিনি খাইবার সাহস নাই। পরের চিনি খাওয়ার তৃপ্তি দেখিয়া, নিজের ইচ্ছার কাল্পনিক চরিতার্থতা লাভ করি মাত্র। যদি বলি, বিধবাদের পরকে মাছ খাওয়াইবার তৃপ্তি এই প্রকারের, তাহা হইলে অনেকেই হয় ত আমার উপর খড়াহস্ত হইবেন। শরৎবাবুর কোন উপায়ে এই কথাটির আভাস আছে। পরের সুখে নিজের সুখী হওয়ার অর্থই তাহার সহিত তাদাস্য হওয়া (Identification)।

(১১) চিনি খাইবার উপায় নাই। মনকে বুঝাইলাম, চিনি বড় মহার্ঘ দ্রব্য—না খাওয়াই ভাল। নিকটের বাজারেও ভাল চিনি মেলে না; কেই বা কষ্ট করিয়া দূর হইতে আনে, ইত্যাদি। এখানে চিনি খাইবার স্বাভাবিক বাধাগুলি অতিরঞ্জিত আকারে দেখিতেছি।

(১২) চিনি খাইবার স্বাভাবিক বাধাগুলিই যে কেবল অতিরঞ্জিত আকারে দেখিতেছি, তাহা নহে। পরন্তু চিনিতে পেট গরম করে, পেটে ক্রমি হয়, ইত্যাদি চিনির নানা দোষ বাহির করিতেছি। ইহা যেন ‘কথা-মালার’ শিয়ালের গল্পের ‘আঙুর টক’ কথাটার মত।

(১৩) চিনি অতি খারাপ জিনিষ। আমি ত খাই-ই না, অমুক বড় চিনি ভালবাসে—ইহার ফলে তাহাকে একদিন ভুগিতেই হইবে। তাহাকে দেখিলে মনে বড় কষ্ট হয়, বেচারী চিনি খাইয়া শরীরটা নষ্ট করিতেছে,—ইত্যাদি। এখানে নিজের ইচ্ছা পরের ঘাড়ে চাপাইয়াছি, আর সেটা যে খারাপ, ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এইরূপ নিজের ইচ্ছা পরের ঘাড়ে চাপাইয়া, তাহার দোষ দেখিবার চেষ্টাকে অ্যাক্সোপ (Projection) বলা হয়।

(১৪) দেবতাকে চিনি দান করিলাম। যে জিনিষ দেবতাকে দিয়াছি, আর কি তাহা খাইতে পারি? এরূপ ইচ্ছা মনে আনাই পাপ,—সুতরাং পরিত্যজ্য।

(১৫) দেশের কত দীনদরিদ্র চিনি খাইতে পার না। তাহারা চিনি খাইতে পাইবে না, আর আমি মজা করিয়া চিনি খাইব? এ যে ঘোর স্বার্থপরতা। অতএব

চিনি খাইবার পাপ-ইচ্ছা আর মনেও স্থান দিব না।—
ইত্যাদি।

অপর এক ইচ্ছা আমার চিনি খাইবার ইচ্ছার অন্তরায় না হইলে, তাহা সোজা-সুজিভাবে পরিতৃপ্তিলাভের চেষ্টা করিত। কিন্তু বাধা পাইলে, ইচ্ছা যে নানা উপায়ে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে, উপরে তাহার কিছু কিছু আভাস দিলাম মাত্র।

(১৬) পূর্বে যতগুলি চেষ্টার বিবরণ দিয়াছি, তাহা আমাদের জাগ্রত অবস্থার। মনে রাখিতে হইবে, রুদ্ধ ইচ্ছা কেবল যে জাগ্রত অবস্থাতেই আত্মপ্রকাশে সচেষ্ট হয় তাহা নহে, স্বপ্নেও তাহা নানা আকারে প্রকাশিত হইবার চেষ্টা করে। উপরিউক্ত উদাহরণের সবগুলিই স্বপ্নে দেখা সম্ভব। স্বপ্নে রুদ্ধ ইচ্ছা পূর্কোক্ত নানা প্রকারে বিকৃত হইয়া প্রকাশ পায়। এই প্রবন্ধের প্রথম কিস্তিতে স্বপ্নের উদাহরণে ‘ক’ বাবুর পিতার মৃত্যু-কামাও বিকৃত অবস্থাতেই প্রকাশ পাইয়াছে।

অজ্ঞাত ইচ্ছার প্রকাশ

এখন আমরা দেখিতেছি যে, চেতন-ইচ্ছা বাধা পাইলে নানা প্রকারে পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশের চেষ্টা করে। মনের রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি সোজা-সুজিভাবে চরিতার্থ হওয়ার সম্ভাবনা দূরে থাক, তাহাদের চেতনায় আসিবার পক্ষেই বিস্তর বাধা। তাই এই সকল অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা পূর্কোক্ত নানা উপায়ে মনের প্রহরীকে ফাঁকি দিয়া বিকৃত অবস্থায় প্রকাশ পায়। রুদ্ধ ইচ্ছাগুলির আত্মপ্রকাশে বাধা দেয়— তাহাদের বিরুদ্ধ ইচ্ছা; যেমন মৃত্যু-ইচ্ছাকে চেতনায় আসিতে দেয় না— বাঁচিবার ইচ্ছা।

যখনই মরিবার ইচ্ছা আমাদের মনে ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করে, তখনই বাঁচিবার ইচ্ছা আসিয়া তাহাকে বাধা দেয়। এই বাধার ফলে মরণের ইচ্ছা সোজা-সুজিভাবে মনে না উঠিয়া ভিন্ন আকারে প্রকাশ পায়। বিপদের মধ্যে বাইরা বাহাদুরী লইবার ইচ্ছা—মৃত্যু-ইচ্ছারই রূপান্তর মাত্র। ইচ্ছার এইরূপ রূপান্তরিত আকার দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি না যে, তাহাই প্রকৃতপক্ষে মরণের ইচ্ছা, সুতরাং তাহা মনে ফুটিতে বাধা পায় না। বাঁচিবার ইচ্ছাকে প্রহরীর সহিত তুলনা করিলে আমরা বলিতে পারি যে, এই প্রহরী আছে বলিয়াই মৃত্যু-ইচ্ছা সোজা-সুজিভাবে

প্রকাশ পাইতে পারে না। কিন্তু মৃত্যু ইচ্ছা বিপদসঙ্কুল কাজে বাহাদুরী লইবার ইচ্ছা-রূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিলে প্রহরীকে সহজেই এড়াইয়া আসিতে পারে। এইরূপ আমাদের অনেক অগ্নায় ইচ্ছাকে মনে ফুটিতে দেয় না—আমাদের ধর্মজ্ঞান, নৈতিক-জ্ঞান, সামাজিকতা প্রভৃতি। এরূপস্থলে এগুলি প্রহরীর কাজ করিয়া থাকে। ধরুন, আমার মনের মধ্যে কাহাকেও মারিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু পরকে মারা অগ্নায়, ধর্মবিরুদ্ধ ও নিন্দনীয় বলিয়া আমি এরূপ ইচ্ছাকে মনে উঠিতেই দিই না, আর এই মারিবার ইচ্ছা যে মনের মধ্যে আছে, তাহাও আমাদের নিকট অজ্ঞাত থাকে। এক্ষেত্রে অনেক মনোবিজ্ঞানবিদ বলিবেন, পরকে মারিবার মত অগ্নায় ইচ্ছাকে মনে পরিষ্কৃত হইতে দেয় না—আমাদের ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি। আমার মতে এই ব্যাখ্যা যথেষ্ট নহে। কেন আমরা পরকে মারা অগ্নায় বলিয়া মনে করি, তাহার কোনই সহজতর পাই না। বিবেকের (conscience) জ্ঞাতায়-অগ্নায় জ্ঞান হয়, একথা মানিলেও বিবেকের উৎপত্তি কোথা হইতে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আমার মতে, বিরুদ্ধ ইচ্ছা হইতেই বিবেকের উৎপত্তি। পরকে মারিব এই ইচ্ছার বিরুদ্ধ ইচ্ছা—নিজে মার খাওয়া। মার খাইবার ইচ্ছা মনে সূপ্ত থাকায়, তাহার অস্তিত্ব আমরা জানিতে পারি না; কিন্তু ইহাই ‘পরকে মারিব’—এই ইচ্ছাকে বাধা দেয়। আর এইজন্মই আমাদের মনে পরকে মারা অগ্নায় বলিয়া জ্ঞান জন্মে। সকল প্রকার নৈতিক বিধি-নিষেধের মধ্যে এইরূপ বিরুদ্ধ ইচ্ছার অস্তিত্ব বিদ্যমান। এ বিষয়ে পরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। অতএব আমার মতে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইল এই যে, সকল প্রকার অজ্ঞাত ইচ্ছার আত্ম-প্রকাশে যে বাধা থাকে, সেই বাধার মূলে—তাহার বিরুদ্ধ ইচ্ছা বর্তমান। এই বিরুদ্ধ ইচ্ছাকে ফাঁকি দিয়া বাহির হইতে না পারিলে, অজ্ঞাত ইচ্ছার পক্ষে চরিতার্থতালাভের আর কোনই উপায় নাই। এই কারণে অজ্ঞাত ইচ্ছাকে ছদ্মবেশে বাহির হইতে হয়। এই ছদ্মবেশ কত প্রকারের হইতে পারে, তাহা আমরা পূর্বের ষোলটি উদাহরণে দেখাইয়াছি।

পরিভাষা

এইখানে আমি কতকগুলি পরিভাষার বিবরণ দিব। এগুলি জানা থাকিলে পাঠককে স্বপ্নতত্ত্ব বুঝান সহজসাধ্য হইবে।

(১) যে ইচ্ছা অজ্ঞাত থাকিয়া স্বপ্নে প্রকাশিত হইবার চেষ্টা করে, তাহাকে আমরা অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা (Complex বা Unconscious wish) বলিব।

(২) এই রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাশের যে অন্তরায়, তাহাকে বলিব বাধা (resistance)।

(৩) মনের যে যে ভাবগুলি রুদ্ধ ইচ্ছার প্রকাশলাভে বাধা দেয়, সেগুলির সমষ্টিকে প্রহরী (Censor) বলিব। আমার মতে, এই প্রহরীই হইতেছে মূলতঃ রুদ্ধ ইচ্ছার বিরুদ্ধ ইচ্ছা। অগ্রাণু মনোবিজ্ঞানবিদেরা বলেন—ধর্মজ্ঞান, নৈতিক-জ্ঞান, সামাজিকতা প্রভৃতি হইতেই প্রহরীর উদ্ভব।

(৪) রুদ্ধ ইচ্ছা ছদ্মবেশে যে কার্যের সাহায্যে চরিতার্থতা-লাভের চেষ্টা করে, সেই কার্যকে আমরা প্রাতীক-ক্রিয়া (Symbolic action), আর যে আকারে রুদ্ধ ইচ্ছা প্রকাশ পায়, তাহাকে প্রাতীক-রূপ (Symbolic manifestation) বলিব। দুধের সাধ ঘোলে মিটাইবার সময় ঘোল খাওয়াকে প্রাতীক-ক্রিয়া এবং ঘোল খাওয়ার ইচ্ছাকে দুধ খাওয়ার ইচ্ছার প্রাতীক-রূপ বলিব।

রুদ্ধ ইচ্ছার সম্পর্কিত-বস্তু প্রকাশের সময় যে ছদ্মবেশ ধারণ করে, তাহাকে আমরা প্রতীক (Symbol) বলিব। যেমন, ঘোল দুধের প্রতীক। চিনি খাইতে ইচ্ছা, কিন্তু খাইবার উপায় নাই; তাহার বদলে শাকেরিন্ খাইলাম। এক্ষেত্রে স্যাকেরিন্ চিনির প্রতীক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্যাকেরিন্ বা ঘোলে, চিনি বা দুধের প্রতীক বলা চলে না। কেন যে শাকেরিন্ বা ঘোল—চিনি বা দুধের বদলে খাইতেছি, একথা আমরা জানি, কিন্তু যদি আমি চিনি খাইতে না পাইয়া, মিষ্ট ফলের ভক্ত হইয়া পড়ি, অথচ মিষ্ট ফল কেন আমার প্রিয়, তাহা বুঝিতে না পারি, তবেই মিষ্ট ফলকে চিনির প্রতীক বলা চলে। প্রতীক প্রকৃতপক্ষে কোন বস্তু নির্দেশ করিতেছে, তাহা আমাদের অজানা থাকে। বিশ্লেষণ ছাড়া প্রতীকের স্বরূপ নির্ণয় করা অসম্ভব। স্বপ্নে আমি গৃহ দেখিলাম। বিশ্লেষণে বুঝা গেল, গৃহ আমার নিজ দেহ। এখানে গৃহই দেহের প্রতীক। অধিকাংশ প্রতীকই বিশ্লেষণেও ধরা পড়ে না,—অল্প উপায়ে প্রতীকের অর্থ বাহির করিতে

হয়। এক্ষণে স্থলে ভাষাজ্ঞান, পুরাণ, জনশ্রুতি, প্রবাদ, ইত্যাদি প্রতীকের স্বরূপ-নির্ণয়ে যথেষ্ট সহায়তা করে। আমরা দেহকে ‘নবদ্বার গৃহ’ বলি। দেহতত্ত্বের অনেক গানেই গৃহকে দেহের রূপক রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। সাধারণ কথাতোও যখন আমরা বলি ‘বাড়ীর অমুখ’, তখন বুঝি ‘জীবীর অমুখ’। এক্ষেত্রে জীবীর দেহের সহিত বাড়ীর তুলনা করা হইয়াছে। সংস্কৃতোও বলে,—‘গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।’ এইরূপ নানা বিষয়ের আলোচনা দ্বারা অনেক সময় প্রতীকের যথার্থ অর্থ বাহির করিতে হয়। আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রতীকগুলির অর্থ প্রায় সকল দেশেই এক। প্রতীক সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট জ্ঞান থাকিলে, স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ বাহির করা অনেক সময় সোজা হইয়া পড়ে।

স্বপ্নের বিশেষত্ব

প্রহরীকে ফাঁকি দিবার মতলবে যে রুদ্ধ ইচ্ছা কেবলমাত্র ছদ্মবেশেই প্রকাশিত হইয়া ক্ষান্ত হয়, তাহা নহে; আরও অনেক উপায়ে প্রহরীর নিকট আত্মগোপনের চেষ্টা করে। স্বপ্নে আমাদের দর্শন-প্রতিকল্পই (visual imagery) বেশি। স্বপ্নদর্শনকে আমরা বায়োস্কোপ-দেখার সহিত তুলনা করিতে পারি। আমাদের কোন ইচ্ছা সোজামুজিভাবে বায়োস্কোপে দেখাইবার চেষ্টা করিলে পাঠক দেখিবেন, তাহা শককে বুঝান কত শক্ত। মনে করুন, দর্শককে বুঝাইতে চাহি যে, আমি গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইব। এক্ষেত্রে বায়োস্কোপে দেখাইতে হইবে যে, আমি গড়ের মাঠে যাইতেছি। বায়োস্কোপে অল্প কোন প্রকারে ইহা বুঝাইবার উপায় নাই। স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে,—ভবিষ্যৎ কাল বর্তমানে পরিণত হয়। ‘রাম আসিলে যত্ন যাইবে’—এই ভাবটা বায়োস্কোপে দেখাইতে গেলে প্রথমে রামের আসা দেখান চাই, পরে যত্ন যত্ন দেখাইতে হইবে। এত করিয়াও কিন্তু বিনা ব্যাখ্যায় দর্শককে প্রকৃত ঘটনা বুঝান যাইবে না। প্রথম উদাহরণে আমরা দেখিলাম যে, বর্তমান ভিন্ন স্বপ্নে অল্প কোন কালের ঘটনা দেখান যায় না; সেইরূপ এই উদাহরণে দেখিলাম যে, সাপেক্ষ ব্যাপার—অর্থাৎ, অমুক হইলে অমুক হইবে—স্বপ্নে দেখিবার উপায় নাই। পুনরায় মনে করুন, রাম গড়ের মাঠে যাইবে না। ইহা বায়োস্কোপে

কোপে দেখাইতে হইলে, প্রথমে রামের বাওয়া দেখাইয়া, তাহা মুছিয়া দিতে হইবে। নতুবা ইহা বুঝাইবার পক্ষে অল্প কোন সুবিধা নাই। সেইরূপ স্বপ্নে ‘বাওয়া’ ও ‘না-বাওয়া’ একই প্রকারের হইবে। স্বপ্নে ‘না’ দেখান অসম্ভব। বাহ্য ভয়ে আর কোন উদাহরণ না দিয়া বলিতে পারি, স্বপ্নে আমরা কোন বিষয়, অথবা ঠিক তাহার বিপরীত বিষয়টি, একই রকমে দেখি। স্বপ্নে কার্যাকারণ সম্বন্ধ থাকিলে, প্রথমে কাজটি, পরে তাহার কারণটি, দেখি। ঘৃণা বা হাঙ্গরসের প্রকাশ স্বপ্নে ব্যঙ্গচিত্রের অনুরূপ। কোন লোকের বুদ্ধি কম দেখিতে হইলে, স্বপ্নে দেখিব তাহার মাথায় গোবর পোরা আছে। কাহারও মনের কুটিলতা,— শরীরের বক্রতা হিসাবে দেখিতে পারি, ইত্যাদি।

পাঠক দেখিবেন, স্বপ্নে সকল জিনিষ দৃশ্যরূপে প্রকাশিত হয় বলিয়া স্বপ্নের অর্থ নির্ধারণ করা কতটা দুষ্কর। কিন্তু এত করিয়াও সব সময়ে মনের প্রহরীকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। সেইজন্য স্বপ্নে আরও কতকগুলি পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। একজনের উপর রাগ, স্বপ্নে ঠিক তাহার উপর প্রকাশ না পাইয়া স্বপ্নে দৃষ্ট অপর একজন লোকের উপর প্রকাশ পাইতে পারে। এই ‘উদ্যোগ পিণ্ডি বুদ্ধির ঘাড়’ চাপাইবার ফলে স্বপ্নের অর্থ সাধারণের পক্ষে একেবারে দুর্লভ হয়। স্বপ্নে বার্থ ভীতিজনক কোন একটা ব্যাপার দেখিয়া ভয় হইল না, অথচ ভয় হইল—সামান্য একটা জিনিষ দেখিয়া। এ ক্ষেত্রে এক বিষয়ের ভয় অপর একটা বিষয়ে আরোপিত হইয়াছে। ইহাকে **বিশ্বাসান্তর সংক্রমণ** (Displacement) বলা হয়। ইহা ছাড়া স্বপ্নে দেখা একই বস্তু—দুই বা ততোধিক বস্তুকে বুঝাইতে পারে। আমি হয় ত দেখিলাম নিজের ঘরে রহিয়াছি, কিন্তু ঘরের আসবাবপত্রের দ্বিগুণ কমেই আসবাবপত্রের অপূর্ণ সামগ্র্য রহিয়াছে। এ ক্ষেত্রে কমে ও নিজের ঘর দুইটাই—একই বস্তুর দ্বারা নির্দিষ্ট হইতেছে। ইহাকে **সংক্ষেপ পরিণতি** (Condensation) বলা হয়। এই সংক্ষেপ পরিণতির ফলে অতি বৃহৎ ব্যাপারও অতি ক্ষুদ্র আকারে স্বপ্নে প্রকাশিত হইতে পারে—একই ব্যক্তি অনেক ব্যক্তির পরিজ্ঞাপক হইতে পারে, ইত্যাদি। আবার এমনও হয়

যে, এক ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যগুলি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উপর আরোপিত হইয়া, সেই ব্যক্তির প্রকৃত পরিচয় গোপন করিতে পারে। ধরুন, স্বপ্নে দেখিলাম এক যায়গায় চারিজন লোক বসিয়া আছে। তাহাদের একজনের মাথার চুল সাদা, একজন দাড়িওয়ালা, একজন খঞ্জ, আর একজন পক্ষিকায়। এস্থলে চারি ব্যক্তির প্রকাশ পৃথক পৃথক না হইয়া একটি পক্ষিকায় বৃদ্ধ খঞ্জকে নির্দেশ করিতে পারে। অবাধ-অনুবন্ধ প্রণালীর সাহায্য ব্যতীত এই-সকল ক্ষেত্রে স্বপ্নের অর্থ নির্ণয় করা অসম্ভব। কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন কারণের সমবায়ে কোন একটি বিশেষ ঘটনা ঘটিলে স্বপ্নে দৃষ্ট সেই ঘটনা সকল কারণ-গুলিরই পরিচায়ক। যেমন, বাগবাঝারে আমার কোন প্রিয় ব্যক্তি থাকেন, আর বাগবাঝারে রসগোল্লাও পাওয়া যায়। স্বপ্নে বাগবাঝার দেখার অর্থ এরূপ ক্ষেত্রে আমার প্রিয় ব্যক্তির নিকট যাওয়াও বটে, এবং রসগোল্লা খাওয়াও বটে। ইংরাজীতে ইহাকে **Over-determination** বা **বহুনির্দেশ** বলে।

উপস্থাসের বর্ণিত কোন ঘটনা দৃশ্যরূপে দেখাইতে হইলে, তাহাকে নাট্যাকারে পরিবর্তিত করা দরকার। আর এই পরিবর্তনের ফলে অনেক সময় উপস্থাস-বর্ণিত ঘটনা-সমাবেশের অন্তর্বিস্তার ওলটপালট করিতে হয়। কখন কখন উপস্থাস-বর্ণিত বিষয়ের অর্থ বুঝাইবার সুবিধা হয় বলিয়া নূতন ঘটনাও যোগ করিতে হয়। স্বপ্নেও ঠিক এই ধরনের ব্যাপার দেখা যায়। ইহাকে **নাট্য-পরিণতি** (Dramatization) বলা হয়।

আমরা দেখিলাম যে, কতকগুলি উপায়ে স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ বিকৃত আকারে প্রকাশিত হয়। যেমন,—

- (১) দার্শন-পরিণতি—Visualization
- (২) বিশ্বাসান্তর সংক্রমণ Displacement
- (৩) সংক্ষেপ-পরিণতি—Condensation
- (৪) নাট্য-পরিণতি—Dramatization

ইহা ছাড়া আগ্রহ অবস্থায় বর্ণনাকালে স্বপ্নের বিকৃতি অসম্ভব নহে। স্বপ্নে দেখা কোন অসংলগ্ন ঘটনা বর্ণনা করিবার সময় আমরা অজ্ঞাতসারে তাহাতে রং ফলাইয়া বর্ণনার উপযোগী করিয়া তুলি। যে-সকল স্বপ্ন একে-বারেই খাপছাড়া, তাহা বর্ণনাকালে বাস্তবিক পক্ষে স্বপ্নে

যাহা দেখি নাই, এমন দুই-চারিটি কথাও আমাদের অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়ে। ইহাকে Secondary Elaboration বা অনুসন্ধান বলি।

মনের প্রহরী

মূল ইচ্ছার আত্মপ্রকাশের পথে বাধা আছে বলিয়াই তাহা বিকৃত আকারে স্বপ্নে দেখা দেয়। সেই রূপান্তরিত ইচ্ছা মনের প্রহরীকে এড়াইয়া চেষ্টনায় আসিতে পারে। প্রহরী স্বপ্নের অর্থ বুঝিতে পারে না বলিয়াই স্বপ্নকে প্রকাশিত হইতে দেয়। যে মুহূর্তে স্বপ্নের অর্থ ধরা পড়ে, সেই মুহূর্তে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়;—সঙ্গে সঙ্গে মনেও ভয়ের সঞ্চার হয়। যে-সকল ভাব আমরা মনের মধ্যে জাগ্রত অবস্থায় আনিতে চাহি না—অত্যাশ বা ভয়ঙ্কর বলিয়া রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি,—তাহাই স্বপ্নে প্রকাশ পাইলে মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। পাঠক দেখিলেন যে, ভয়ের স্বপ্নতেও ইচ্ছার পূর্ণতালাভের চেষ্টা

রহিয়াছে। এ বিষয় পরে আরও বিশদভাবে আলোচনা করিব।

মনের প্রহরী যত সজাগ থাকিবে, স্বপ্ন ততই বিকৃত আকারে প্রকাশ হইবে। প্রহরী কাজে ঢিলা দিলে স্বপ্নের মূল ইচ্ছা অবিকৃত অবস্থায় মনে উঠিতে পারে। এইরূপ অবিকৃত স্বপ্ন দেখিলে সাধারণতঃ মন দারুণ ঘৃণা, লজ্জা, ভয়ে ভরিয়া উঠে। জাগ্রত অবস্থায় মনের প্রহরী সদাই সজাগ। নিদ্রাকালে প্রহরীর কার্যে শৈথিল্য ঘটে; কেন ঘটে, সে বিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিদেরা একমত নহেন। এ সম্বন্ধে আমার নিজের মত পরে ব্যক্ত করিব। যে কারণেই হউক, প্রহরীর সতর্কতা কমিলেই স্বপ্নের উদ্বেগ হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বপ্ন ভুলিয়া যাওয়াই আমাদের স্বভাব। পাঠক এখন ইহার কারণও বুঝিতে পারিলেন। এই ভুলিয়া যাওয়ার মূলে প্রহরীর কার্য্যকারী শক্তি বর্তমান। স্বপ্নটি ভুলাইয়া দিতে পারিলে প্রহরী নিশ্চিন্ত হয়—সঙ্গে সঙ্গে মনেও শান্তি আসে।

চণ্ডীদাসের ভিটে

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত

নাহুর গাঙের একপাশে ঐ ভাঙা মাটির ভিটে,
হয়তো তাহার সকল ধূলি গানের রসেই মিটে;
একটা প্রাচীর—একখানা ইঁট, চিহ্ন কিছুই নাই,—
পথিক, তুমি নজর রেখে সামলে যেও ভাই!
হয়তো দলি যাবে চলি কবির আসনখান,
অসাবধানে করবে তুমি স্মৃতির অসন্ধান!

নাহুর গাঙের একপাশে ঐ বিজন বনের ধারে,
গাইত কবি কোন্‌খানে যে, কেউতা জানে না রে!
হয়তো কবি গানের ধ্যানে মগ্ন ছিলেন কোথা,
পথিক, তুমি গোল ক'রনা আস্তে বল কথা;—
হয়তো তোমার পায়ের ধ্বনি ভাঙবে কবির ধ্যান,
অসাবধানে করবে তুমি গানের অপমান!

নাহুর গাঙের একপাশে ঐ মন্ত মাঠের মেলা,
কদমডালে ছলত বসি দোয়েল-দোয়েলা;
হয়তো কবি তাদের পানে থাকত চেয়ে চেয়ে,
সেই পীরিতে আপনি মঞ্চে উঠত নিজেই গেয়ে;
পথিক, তোমার হাতে ধরি—একটা কথা রাখ,
আর যেওনা, অবাক হয়ে ঐখানেতেই থাক!

গান গেয়ে সেই ভিটের পাশে নাহুর গাঙের চাষী
গড় ক'রে সেই জায়গাটিকে ভাবত গরা কাশী;
পয়সা কোথায় পাবে তার, তুলবে সেখান মঠ,
মনের মনে সাবধানে তাই রাখচে স্মৃতির পট;
পথিক ধনি! এই বিনতি—আর কিছু না চাই,
সাবধানে ঐ জায়গাটিতে চরণ কেল' ভাই!



বিপর্যায়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(২২)

অনীতা স্বকুমার বাবুর বাড়ী আসিয়া দুই-চারি দিন পরম শান্তিতে কাটাইল। তাহার দগ্ধ হৃদয় ভগবৎ-সাধনার একটা আশ্চর্য্য রকম শান্তিলাভ করিল। সে সদাসর্বদা স্বকুমার বাবুর সঙ্গে ধর্ম্মালোচনা করিয়া তাহার ক্ষুদ্র তৃষিত, চিন্তকে নিযুক্ত ও শান্ত রাখিত।

একদিন টম লিওলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল।

টম বলিল, “অনীতা, আমি তোমার কাছে তোমার প্রেমের জন্ত আসি নি,—আমার নিজের ভালবাসা জানাতেও নাসি নি। আমার ভালবাসা মরে’ গেছে, সে যে কোনও দিন ছিল, তা’ ভেবেও আমার লজ্জা বোধ হ’চ্ছে।”

মর্মান্তিক বেদনা লইয়া টম আসিয়াছিল, তাই খোঁটাটা দিয়া পারিল না।

অনীতা যখন প্রথম শুনিল টম তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, তখন তার বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। যবে সব কথা শুনিয়া আসিয়াছে, সে বিষয়ে তাহার কিছু ত্রি সন্দেহ ছিল না। তাই সে লজ্জায় মরিয়া গিয়াছিল। মের প্রাণে ব্যথা দিয়াছে ভাবিয়া সে পীড়িত হইয়াছিল। এমন করিয়া টমের সঙ্গে কথা কহিবে ভাবিয়া অস্থির হইয়াছিল। যতদূর সম্ভব মিষ্ট কথায় টমকে বুঝাইবার জন্ত,

আর নিজের লজ্জা ঢাকিবার জন্ত তাহার বক্তব্যের মুসাবিদা করিতেছিল। কিন্তু টম যে আসিয়া বিচারকের ঐক্যতা লইয়া তাহার উপর সরাসরি রাগ দিয়া বসিল, ইহাতে তার মনের সকল সঙ্কোচ কাটিয়া গেল; সে ক্ষেপিয়া উঠিল। দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “মিষ্টার লিওলে, আপনি আমাকে অপমান করতে এসেছেন? যদি ভদ্র ভাবে কথা বলতে না পারেন, তবে ঐ ভয়ার খোলা র’য়েছে জানবেন।”

টম কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, “অনীতা”—

“মিস মিত্র বলে সম্বোধন ক’রলে আমি সুখী হব।”

“না, মিস মিত্র নয়, অনীতা, তোমার lover বলে নয়, অমলের বন্ধু ব’লে তোমাকে আমি এই নামে ডাকবো। তুমি জান অনীতা, আমি তোমাকে কেমন পাগলের মত ভালবেসেছিলাম; তোমার জন্ত আত্মীয়-স্বজন, জাতি, সমাজ সব বিসর্জন দিতে চেয়েছিলাম। তুমি সে ভালবাসার অপমান ক’রেছ—তুমি কি একটবারও ভাব অনীতা, যে, কি দারুণ কষ্ট তুমি আমার দিয়েছ?”

অনীতা নীরব রহিল।

টম আবার বলিল, “ধা’ক সে সব কথা। আমার জন্ত তোমার যদি একটুও বেদনা-বোধ না থাকে, তবু তোমার ভাইয়ের জন্ত কি এতটুকুও ব্যথা মনের ভিতর হয় না?

অমল তোমার যেমন-তেমন ভাই নয়,—সে কি স্নেহ দিয়ে তোমাকে শৈশব থেকে ঘিরে রেখেছে! আর তাকে তুমি একটা পাপিষ্ঠের জ্ঞান একটবার একটা কথা না বলে, ফেলে চ'লে এলে! জান অনীতা, অমল এতে কত বেদনা পেয়েছে? এই ক'দিনে সে এমন হ'য়ে গেছে যে, তাকে আর চেনা যায় না। তার কি অপরাধ যে, তুমি তাকে এই ভীষণ শাস্তি দিলে? সেই হতভাগা scoundrel, যে ভদ্রতার পর্য্যন্ত ধার ধারে না, সে তোমার অপমান ক'রেছে, তোমার দাদার অপমান ক'রেছে। অমল তাকে দয়া করে উচিত শাস্তি না দিয়ে, কেবল বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছে মাত্র!”

অনীতার চোখ ফাটিয়া আশুন বাহির হইতে লাগিল। সে কষ্টে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বলিল, “লিওলে, তুমি যার জুতার ফিতা খুলিবার যোগ্য নও, তার অপবাদ করে পাপ বাড়িও না। Scoundrel বটে, না? ইন্দ্রনাথের মত দেবত্বের অংশ মাত্র যদি তোমার ভিতরে থাকতো, তবে তোমাকে আমার কাছে প্রার্থী হ'তে হ'ত না, আমি তোমার পায়ে লুটিয়ে প'ড়তাম।

“সেদিন বাস্তবিক কি হ'য়েছিল তুমি জান না, দাদাও জানে না। আমি ছাড়া আর যে জানে, সে দেবতা; প্রাণ গেলেও সে এ কথা আর কাউকে ব'লবে না। তাই আমারই লজ্জার মাথা খেয়ে এ কথা জগতে প্রচার ক'রতে হ'বে। তবে শোন।

“সেদিন ইন্দ্রনাথ তোমার পক্ষ হ'য়ে আমার সঙ্গে তর্ক করেছিলেন। আমি বলেছিলাম, আমি তোমাকে ভালবাসতে পারি না। ইন্দ্রনাথ সে জ্ঞান আমাকে তিরস্কার ক'রেছিলেন,—শতমুখে তোমার গুণের, তোমার ভালবাসার ব্যাখ্যা ক'রে আমাকে শোনাচ্ছিলেন। আমি তার মুখে এ সব কথা শুনে আশ্চর্য-সম্বরণ করতে পারলাম না। এত বৎসর ধ'রে যে কথা আমি প্রাণের ভিতর লুকিয়ে রেখেছিলাম, তা' প্রকাশ ক'রে ফেললাম।

“ইন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন। আমি তাঁকে থামিয়ে বলুম, ‘তোমায়-আমায় এই শেষ দেখা,—আর আমি তোমার সামনে আসবো না। কিন্তু আমার জীবনের সম্বল তুমি আমাকে একটা কথা দেও—বল, তুমিও আমার একটু ভালবাস।’ দেবতার মত নিঃস্বর্ণ ভাবে ইন্দ্রনাথ বলেন,

‘না।’ তা'র পর তিনি উঠলেন। আমি কি ক'রবো! আমার যথাসর্বস্ব জন্মের মত আমার কাছছাড়া হয় দেখে আমি কাণ্ডজ্ঞান হারালুম। বুদ্ধিতের মত গিয়ে তার হাত চেপে ধ'রলুম। বুকের ভিতর হাতখানা চেপে ধ'রে, আমি হায়, লজ্জার মাথা খেয়ে এ কথাও আমায় ব'লতে হ'বে—আমি সেই হাত থেকে জন্মের শোধ ছুটো অপরাধী চুষন চুরি ক'রে নিলাম। ইন্দ্রনাথ একটা নিষ্ঠুর পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন—এক মুহূর্ত! সঙ্গে-সঙ্গে দাদা তাঁকে ডাকলেন। তিনি পিছু-পিছু বেরিয়ে গেলেন। দাদা জিজ্ঞাসা ক'রলেন ‘তোমার কিছু ব'লবার আছে?’ দেবতা আমার প্রতি মমতায় কিছুই বলেন না। ‘কিছুই ব'লবার নেই’ বলে এই মিথ্যা অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়ে তিনি তাঁর প্রিয়তম বন্ধুকে বিসর্জন দিয়ে চলে গেলেন—

“হায় লিওলে—একে তুমি বল Scoundrel!”

অনীতা চোখের জলে ভাসিয়া এ কাহিনী শেষ করিল। তার পর কাপড়ে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইতে লাগিল। লিওলে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ক্রমালে চক্ষু মুছিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে অনীতা আবার বলিল, “টম, আমি তোমাকে শত্রু কথা ব'লেছি,—আমায় ক্ষমা করো! আমি তোমার যে ভালবাসার অপমান ক'রেছি, তা'র খাতিরে আমার ক্ষমা করো। আমার মত দীনা নারী, আমার মত নিঃস্ব দরিদ্র এ জগতে আর নেই, তাই ভেবে দয়া ক'রে ক্ষমা করো। আমি তোমার ভালবাসার যোগ্য নই, তাই জেনে তোমার ভালবাসা ভুলে যাও! আমার ক্ষমা কর। আর, যদি আমায় দয়া কর, তবে আমার এই পাপের কথা লোকের কাছে প্রকাশ ক'রে আমার অভাগ্য দেবতা ইন্দ্রনাথকে অস্তায় কলঙ্কের বোঝা থেকে মুক্ত করো।”

লিওলে আর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সে বুঝিল, কি দারুণ লজ্জা ও বেদনা বোধ করিতেছিল অনীতা—কি বিষম কর্তব্যের দ্বায়ে সে তার এই কলঙ্কের কথা মুখ ফুটিয়া তাহার কাছে বলিল। কোনও নারীই তার এমন লজ্জা, এমন অপমানের কথা সহজে নিজমুখে বলিতে পারে না, এ অভিজ্ঞতা তাহার ছিল। তাই সে

গভীর সহানুভূতির সহিত অনীতার প্রাণের সমস্ত বেদনা গ্রহণ করিল।

সে বলিল, “অনীতা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আমি ইন্দ্রনাথকে অথবা হুঁকাক্য বলেছি বলে অনুতপ্ত। যা’ক, তুমি আমার ভাল না বাসতে পার; তোমার পরিবারের বন্ধু বলে গ্রহণ ক’রতে বোধ হয় তোমার কোনও আপত্তি নেই। বন্ধুর একটা অনুরোধ শুনবে?”

অনীতা অশ্রু-প্লাবিত মুখ তুলিয়া বলিল, “যদি সম্ভব হয়, সাধ্য হয়, তবে অনুরোধ রক্ষা ক’রতে চেষ্টা অবশ্যই করবো।”

“তুমি বাড়ী ফিরে চলে।”

“মাপ কর টম, এত বড় শাস্তি তুমি আমায় দিও না। সে বাড়ী যে আমার অপরাধের লীলাক্ষেত্র,—সেইখানে আমার জ্ঞান আমার দেবতা অপমানিত হ’য়েছেন—সেখানে আমি ফিরতে পারি না।”

“অনীতা, তুমি বুদ্ধিমতী! ভেবে দেখ, সমস্ত ব্যাপারটা একটা বোঝাবার ভুলে হ’য়েছে। তোমার দাদা ভুল বুঝে ইন্দ্রনাথকে অপমান ক’রেছেন। তোমাদের তিনজনের ভিতর একটা বোঝাপড়া মোটেই কঠিন হ’বে না। তা’ হ’য়ে গেলে আর তো তোমার সে বাড়ীতে থাকতে কোনও বাধা নেই।”

“বাধা আছে। আমি ইন্দ্রনাথের কাছে শপথ ক’রেছি, আর আমি তার সামনে দাঁড়াব না। দাদা যদি ইন্দ্রনাথের কাছে ক্ষমা চান, তবে সে ক্ষমা ক’রবে, আগ্রহের সঙ্গে তার পুরাতন বন্ধুর কাছে ফিরে আসবে। কিন্তু আমি যদি সে বাড়ীতে থাকি, তবে সে আসবে না।”

“অবশ্যই না; ইন্দ্রনাথ বুদ্ধিমান, সে কখনই তোমাকে আবার পরীক্ষায় ফেলবে না।”

“তবে আর আমার প্রায়শ্চিত্ত কি হ’ল বল। লিওনে, তুমি ফিরে যাও। দাদাকে সব কথা খুলে বলগে। তিনি ইন্দ্রনাথের কাছে মাগু চেয়ে, তাকে তার পুরাতন বন্ধুত্ব ফিরে দিন। আমার আশা ত্যাগ কর—আমি আর তাদের জীবনের ভিতর যেতে পারবো না—আমার জীবনের পথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।”

টম অনীতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল,—সে কিছুতেই তার মৌ ছাড়িল না।

শেষে টম বলিল, “দেখ, এ ব্যাপারটা আর যাতে বেশী জানাজানি না হয়, সেটা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য! তোমার নিজের মান-ইজ্জতের জ্ঞাও যেমন কর্তব্য, ইন্দ্রনাথের সম্মানের জ্ঞাও ঠিক তেমনি কর্তব্য। এখন পর্যন্ত এ বিষয় তোমরা ও আমি ছাড়া কেউ জানে না। এখন যদি সব মিটমাট হ’য়ে আগের মত হ’য়ে যায়, তবে আর কারও জানবার সম্ভাবনাও থাকবে না। সে দিক দিয়ে দেখলেও, অন্ততঃ তোমার আর ইন্দ্রনাথের সন্মানের খাতিরে তোমার ফিরে যাওয়া উচিত। তা’ না হ’লেই লোকে নানা কথা জিজ্ঞাসা ক’রবে, কাণাঘুসা ক’রবে।”

অনীতা বলিল, “আমার নামে লোকে কাণাঘুসা ক’রবে,—তা’ ক’রবেই তো। তাই করাই তো চাই! আমি অপরাধী—আমার এতে কি বলবার আছে! আর আমি লোকের চোখে ধুলোই বা দিতে যাব কেন? তবে ইন্দ্রনাথের নামে যদি লোকে কলঙ্ক রটায়, তবে সেটা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হ’বে। সে কলঙ্ক দূর করা দাদার হাত। দাদা যদি তার সঙ্গে সব মিটিয়ে তাঁদের বন্ধুত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন, তবেই তো লোকের মুখ একদম বন্ধ হ’য়ে যা’বে।”

আরও অনেকক্ষণ তর্কাতর্কির পর টম যখন হাল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, তখন অনীতা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তোমাকে আমার শত-শত ধন্যবাদ। আমার মত পাপিষ্ঠার জ্ঞা যে তুমি ভাবছ, চেষ্টা ক’রছ, সে জ্ঞা ধন্যবাদ। কিন্তু যদি তুমি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে দাদার ভাব করিয়ে দিতে পার, তবে আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো।”

টম বলিল, “আমি সে চেষ্টা সাধ্যমত করবো অনীতা। কিন্তু সেটায় আমার চেয়ে তোমার হাত বেশী—তোমার মধ্যস্থতা ছাড়া কি এ বিবাদ মিটেবে?”

“আমি এ কালামুখ নিয়ে তো ইন্দ্রনাথের কাছে যেতে পারি না টম!”

“ইন্দ্রনাথের কাছে না পার, তোমার দাদার কাছে?”

অনীতা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দাদার কাছে ইন্দ্রনাথ অজ্ঞার রূপে অপমানিত হ’য়েছে। সে অপমান যে পর্যন্ত দাদা মুছে না নেবেন, সে পর্যন্ত আমি তাঁর মুখ দেখতে পারি না,—দেখলে আমি ধর্মে পতিত হ’ব।”

টম বলিল, “তবেই তো মুন্সিল!” শেষে ঋণিকক্ষণ মুশাবিদা করিয়া টম বলিল, “আর এক উপায় আছে অনীতা,—সে কথা বলতে আমার সাহস হ’চ্ছে না। তুমি যদি ভরসা দেও তো বলি।”

“কি উপায়?”

মাটির দিকে চাহিয়া টম বলিল, “যদি দয়া কর অনীতা, যদি ঘৃণা না কর আমাকে, তবে তুমি এখান থেকে আমার গৃহের অধিষ্ঠাত্রী হ’য়ে ফিরে চল, আমাদের মিলন-মন্দিরে তোমার ভাইকে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিয়ে দেব।”

গভীর ভাবে অনীতা বলিল, “টম, আমি হিন্দুর মেয়ে—অসতী নই! তুমি এমন কথা আর মুখেও এনো না।”

টম ষাড় হেঁট করিয়া চলিয়া গেল।

(২৩)

টম বিবেচনা করিল যে, যদিও অনীতা এখন তার উপর ঘোলআনাই বিমুখ, তবু যদি তাহার দোতো ইন্দ্রনাথের সঙ্গে অমলের ভাব হইয়া যায়, তবে সে কৃতজ্ঞতা আশ্রয় করিয়া ক্রমে অনীতার মনের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। এই ভরসায় সে অমলের কাছে গিয়া তার দোত্যের ফল জানাইল।

অনীতা সেদিনকার বিবরণ যেমন বলিয়াছিল, তাহা শুনিয়া অমল স্তম্ভিত হইল। এই বৃত্তান্ত যে ঠিক, তাহা স্থির করিতে তাহার কোন দ্বিধা হইল না; কেন না, সমস্ত অবস্থা আলোচনা করিয়া সেও এখন ঠিক এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইল।

লিঙলে বলিল, “অমল, অনীতাকে ফিরে পেতে হ’লে, তোমার ইন্দ্রনাথের সঙ্গে ভাব ক’রতে হ’বে। তা না হ’লে সে কিছুতেই ফিরবে না।”

অমল কথা কহিল না। অনেকক্ষণ নীরবে অধো-মুখে থাকিয়া সে বলিল, “আমি অনীতার সঙ্গে দেখা ক’রবো।”

লিঙলে বলিল, “সে তোমাকে দেখা দেবে না। যদি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তুমি মিটিয়ে না ফেল, তবে সে তোমার মুখ দর্শন ক’রবে না, ব’লেছে।”

অমল আবার নীরব হইল। লিঙলে বলিল, “এতে তোমার কুণ্ঠিত হবার কিছু নেই অমল। ইন্দ্র মহানুভবতা

দেখিয়েছে। তুমিও কোন ইতরতা কর নি। তুমি যা ভেবেছিলে, তা’ যদি সত্য হ’তো, তবে তোমার ব্যবহারই একমাত্র সমীচীন কাজ হ’ত। কিন্তু তুমি ভেবেছিলে ভুল। এখন যখন ভুল বুঝতে পেরেছ, এখন as an honourable man তোমার তা’র কাছে ক্ষমা চাওয়া সম্পূর্ণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক। এতে তোমার অপমান নেই, বরং এতে তোমার সম্মান বাড়বে।”

অমল লিঙলের মুখের দিকে রুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি বলেছো লিঙলে? তুমি কি বুঝছো না, এমন ক’রলে কি দাম দিয়ে আমাকে ইন্দ্রনাথের ক্ষমা কিনতে হবে? সে আমার ভগিনীর মান! অনীতার মান বিলিয়ে দিয়ে আমি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে ভাব ক’রবো? প্রাণ থাকতে আমি তা পারবো না।”

লিঙলে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে কেবল বলিল, “তবে কি কেবল একটা দারুণ মিথ্যাই জয়ী হবে?”

অমল বলিল, “সত্য-মিথ্যা জানি না টম, ধর্ম্মাধর্ম্ম বুঝি না—নিজের মান-অপমান, কর্তব্য অকর্তব্য আমি সব অতল জলে ভাসিয়ে দেব। কিন্তু আমি আমার মাতৃহীনা ভগিনীর সম্মান পণ্যের মত বিক্রয় করব না। হতভাগিনী নিজের মান নিজে খুইয়েছে সত্যি, কিন্তু আমার মুখ দিয়ে সে কথা যদি বেরোয়, আমার কোনও কাজে যদি আমি তৃতীয় ব্যক্তির কাছে সে কথা স্বীকার করি, তবে যেন সেই মুহূর্ত্তে আমার মাণ্য বজ্রাঘাত হয়। আমি তা পারবো না টম।”

এ ব্যাপারটার এও যে একটা দিক আছে, তাহা লিঙলের এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই। কিন্তু এখন সে স্পষ্টই অনুভব করিল যে, এ বাধাটা একটা গুরুতর বাধা বটে। এটা অমলের একটা অত্যাঁধ খেয়াল নয়। এ ভাব যে কাটিবে, তাহা সে আশা করিতে পারিল না। হতাশ হৃদয়ে সে ফিরিয়া গেল।

লিঙলে চলিয়া গেলে, অমল যে ইজি চেয়ারের উপর বসিয়া ছিল, সেইখানে চিৎ হইয়া শুইয়া, দেয়ালে টাঙান তার মায়ের ছবির দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

কত কথা তার মনে হইল—কি দারুণ বাতনা, কি কর্ত্তোর বেদনায় তাহার হৃদয় পীড়িত হইল! লিঙলে যাহা বলিল, তাহাতে সে মর্মে মরিয়া গেল। এ কি

দারুণ অপমান। তা'র ভগিনী হইয়া অনীতা নিজের মান উপযাচক হইয়া এমন করিয়া বিলাইয়া দিয়াছে! আপনি বাচিয়া ইন্দ্রনাথের কাছে প্রেমভিক্ষা করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে;—কি লজ্জা! কি দারুণ মর্শ্বেভেদী অপমান! এর চেয়ে যে মিথ্যা কহেনা সে করিয়াছিল, সেও যে শতগুণে ভাল ছিল। ইন্দ্রনাথের কাছে সে যে এ জন্মে আর মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। এত দিন তার তবু আশা ছিল যে, অনীতার সঙ্গে হয় তো এক দিন বোঝা-পড়া হইয়া মিটমাট হইতে পারে। আজ তার মনে হইল তার ও অনীতার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে, যা' কোনও জন্মেই হয় তো দূর হইবে না।

লিঙলেও বিষম মনে বাড়ী ফিরিয়া গেল। তার মনে হইল যে, এ আল ভাগিবার সাধ্য তাহার নাই। কিন্তু এ কথা ভাবিতে তার ভয়ানক অস্বস্তি বোধ হইল। একটা মিথ্যা আসিয়া ছই বজুর ভিতরে, আর প্রাণাধিক প্রিয় ভাই-ভগিনীর ভিতরে এই ব্যবধান সৃষ্টি করিবে, আর সে কেবলি চাহিয়া দেখিবে! এও কি হয়?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন সে ইন্দ্রনাথের কাছে কথাটা পাড়িল। ইন্দ্রনাথ নিবিষ্ট চিত্তে তাহার সমস্ত কথা শুনিয়া, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

লিঙলে বলিল, “তুমি অনেকটা মহানুভবতা দেখিয়েছ বোস! তোমার মহত্বটা পরিপূর্ণ করে, তুমি এদের ভাই-বোনে মিল করে দেও!”

ইন্দ্রনাথ বলিল, “আমি কি ক'রতে পারি বল?”

লিঙলে। অমল যখন বুঝতে পেরেছে যে, তারই দোষ, তখন তুমি যদি অগ্রসর হ'য়ে তার সঙ্গে সব মিটিয়ে নিতে চাও, তা' হ'লে সে কখনই মেটাতে অস্বীকার ক'রবে না। আর অনীতা তোমাকে যে রকম শ্রদ্ধা করে, তা'তে তুমি যদি তাকে বল, তবেই সে তার দাদার কাছে ফিরে যাবে।”

ইন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, “অমলের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা ক'রতে আমার কোনও বাধা নেই, যদি অমলের তা'তে কোনও আপত্তি না থাকে! কিন্তু অনীতার কাছে আমি মুখ দেখাতে পারবো না।”

“কেন?”

“কেন? তবে শোন লিঙলে! অনীতা যা' ব'লেছে, তা' সম্পূর্ণ ঠিক নয়। অমল আমাকে যে অপমান ক'রেছে, আমি তার যোগ্য অপরাধই ক'রেছিলাম—আমি পাপিষ্ঠ!”

লিঙলে চমকাইয়া উঠিল! এ আবার কি কথা! এক মুহূর্তে তার সমস্ত সত্তা ইন্দ্রনাথের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল, “তবে অনীতা যা' ব'লেছে, তা' মিথ্যা!”

“মিথ্যা কি সত্য, সেই ব'লতে পারে! তার কাছে হয় তো সেই কথাটাই সত্য। কিন্তু আমি জানি, সে কথা আসল সত্য নয়।”

লিঙলে বিষম চটয়া গেল। সে বলিল, “দেখ বোস, হেয়ালী রাখ। তোমার কথা যদি সত্য হয়, তবে তুমি আমার ভয়ানক অনিষ্ট ক'রেছ। এর জন্ত satisfaction আমি আদায় না ক'রে ছাড়বো না জেনো। এখন ওসব হেয়ালী রেখে, সাদামাটা সত্য কথাটা বল। ব্যাপার কি হ'য়েছিল, স্পষ্ট করে আমায় বল, তার পর তোমায়-আমায় বোঝা-পড়া হ'বে।” তার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, সর্দঙ্গ কাঁপিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথ একবার তার মুখের দিকে চাহিয়া, দৃষ্টি নত করিয়া মাটির দিকে চাহিল। বীরে-বীরে সে বলিল, “সেদিন কি হ'য়েছিল, তা' আমিই এখন পর্যন্ত ঠিক করে ঠাউরে উঠতে পারি নি। এক মুহূর্তের মধ্যে কতকগুলি ঘটনা বিদ্যুৎবেগে ঘটে গেল—আমি তখন মাত্র অর্ধ-চেতন—কি ক'রেছি না ক'রেছি—তা' ভাল ক'রে আমারই মনে নাই। তোমাকে যদি সে কথা খুব স্পষ্ট করে ব'লতে যাই, তবে হয় তো আমার কতকগুলো মনগড়া কথা জুড়ে দিতে হ'বে। তবে এইটুকু খাঁটি সত্য যে, এক মুহূর্তের জন্ত আমি সঙ্ঘিৎ হারিয়েছিলাম। অনীতা যখন এক মুহূর্তের জন্ত আমার বুকের কাছে লতিয়ে-ছিল, তখন আমি যেন স্বপ্ন দেখছিলাম—আমার সমস্ত শরীরের ভিতর একটা তীব্র বিদ্যুৎ-প্রবাহ ব'য়ে গিয়েছিল;—আমি তাকে বৃকে করে যেন স্বর্গের পথে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম—”

“যথেষ্ট হ'য়েছে—তোমার কাছে এ কথা নিয়ে কাব্য শোনবার আমার অবসর নেই। তোমার সবুকে আমার

মত কি ওনতে চাও ?—তুমি কুকুরের অধম, ঠিক কুকুরের মত শাস্তি তোমাকে দেওয়া উচিত। এখন এস, তুমি ভক্তলোকের মত লড়তে চাও, না কুকুরের মত মার খেতে চাও ?” বলিয়া লিঙলে আন্তিন গুটাইয়া দাঁড়াইল।

ইন্দ্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি লড়বো না।”

লিঙলে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “তবে এই নেও—এই নেও—” বলিয়া তাহার নাকের উপর এবং কাণের উপর দুই প্রচণ্ড ঘুসি লাগাইয়া দিল,—ঝরঝর করিয়া ইন্দ্রনাথের নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, এক মুহূর্তের মধ্যে সে বেহুঁস হইয়া পড়িল।

ব্যাপারটা ঘটয়া গেল কলকাতার প্রফেসারদিগের বসিবার ঘরে। সে সময়ে সেখানে আর কেউ উপস্থিত ছিল না। কিন্তু শব্দ শুনিয়া পাশের ঘর হইতে একজন ইংরেজ প্রফেসার আসিয়া পড়িলেন। তার পর খবর পাইয়া প্রিন্সিপ্যাল প্রভৃতি আরও অনেকে আসিয়া পড়িলেন। অনেক কষ্টে ইন্দ্রনাথের জ্ঞান-সঞ্চার হইলে, সে লিঙলেকে ডাকিয়া বলিল, “লিঙলে, এখন বোধ হয় তুমি আমাকে ক্ষমা ক’রতে পারবে ?”

লিঙলে অবাক ! রাগের মাথায় ঘুসি মারিয়াই, তার মনে দারুণ অহুশোচনা উপস্থিত হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ যে আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র না করিয়া, তার কাছে অত্যন্ত দীন ভাবে পড়িয়া মার খাইল, ইহাতেই তাকে বিবম আঘাত করিল। কারণ, ইন্দ্রনাথ কাপুরুষও নয়, মুষ্টিযুদ্ধে অক্ষমও নয়,—তাহা সে জানিত। একবার কলকাতার ছেলেদের ফুটবল খেলা লইয়া ময়দানে একটা ইংরেজদের সঙ্গে ঝগড়া হয়—গোরার দল বাঙ্গালী ছেলেদের অধা

আক্রমণ করে। লিঙলে ও ইন্দ্রনাথ দুজনেই সেখানে ছিল। তা’রা দুজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল,—ইন্দ্রনাথের হাতে কয়েকটা ঝণ্ডা-ঝণ্ডা ইংরেজ যে কি লাঞ্ছনা খাইয়া গিয়াছিল, তাহা লিঙলে দেখিয়াছিল। সেই ইন্দ্রনাথ যে তার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র করিল না, ইহাতে তার মনের ভিতর বড় খটকা লাগিয়া গেল। সে মনে মনে বুঝিল যে, এই যুদ্ধে সে আঘাত করিয়াই, ইন্দ্রনাথের কাছে মর্যাদাসিক্ত ভাবে পরাজিত হইয়া গেল। এখন সকলে মিলিয়া ইন্দ্রনাথের জ্ঞান-সম্পাদনে যত্নবান হইল, প্রিন্সিপ্যাল আসিয়া লিঙলেকে তিরস্কার করিলেন, বাঙ্গালী প্রফেসারগণ খুব উত্তেজিত ভাবে পরস্পরের মধ্যে কথা কহিতে লাগিলেন, তখন সে মর্মে মরিয়া, ঘরের এক কোণে বসিয়া, তাহার নৈতিক পরাজয়ের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতেছিল। ইন্দ্রনাথের এই কথায় সে একেবারে বসিয়া পড়িল ! সে ইন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া আবেগ-পূর্ণ স্বরে বলিল, “বোস, বোস,—অনীতা ঠিক ব’লেছিল,—তুমি মানুষ নও দেবতা—তুমি আমার ক্ষমা কর।”

“সর্বাস্তঃকরণে ! তুমি যা’ ক’রেছ, আমি তোমার স্থলবস্তী হ’লে তার চেয়ে কম কিছু ক’রতাম না। তোমার হাতে মার খাওয়া আমার অগ্রায় হয় নি।”

“তুমি আমাকে যে লজ্জা দিয়েছ, তা’ আমি জন্মে ভুলবো না। তুমি এখন বেশ সুস্থ বোধ ক’রছো তো।”

ইন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সম্পূর্ণ !”

বাড়ী ফিরিবার সময় লিঙলে ভাবিল, ইহার পর আর তার অনীতার কাছে মুখ দেখান অসম্ভব। আজ তার সব আশার সমাপ্তি হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

তক্ষশিলা

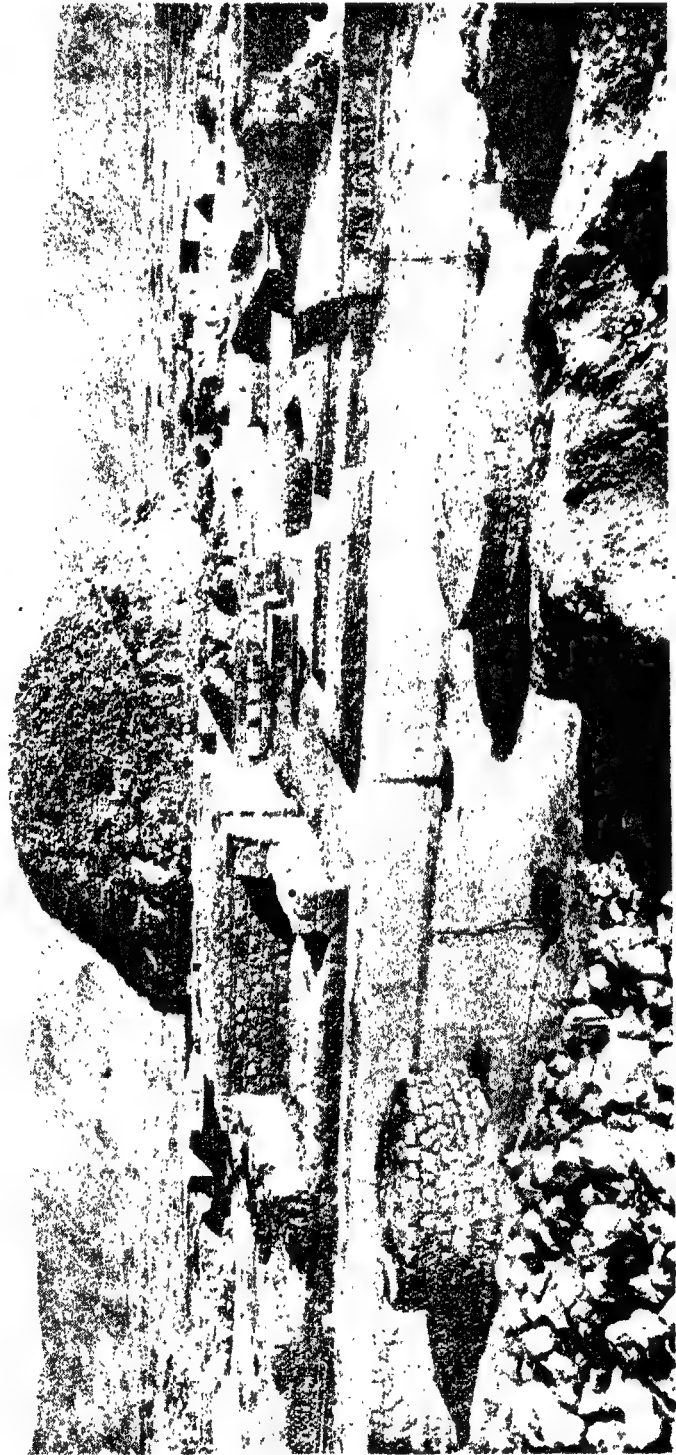
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত

প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সর্বময় কর্তা সার জন মার্শাল সাহেব ইতঃপূর্বে তক্ষশিলার একখানি পথ-প্রদর্শিকা প্রকাশ করিয়া দর্শকদিগের খনিজ স্থানসমূহ দেখিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। তৎপরে তিনি গত বৎসরের Memoirs of the

Archæological Survey of Indiaর ৭ম সংখ্যায় তক্ষশিলা সম্বন্ধ নানা পুরাকাহিনী কীৰ্ত্তিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি The Illustrated London News পত্রে—‘ভারতবর্ষে গ্রীকেরা যেখানে

একসময়ে রাজ্য পরি-
চালনা করিয়াছিলেন’
শীর্ষক একটি চিত্র-বহুল
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া,
দুই হাজার বৎসরের
বিস্মৃত কাহিনী লোক-
লোচনের গোচর
করিয়াছেন। খননকালে
গ্রীসদেশীয় দ্রব্য-সম্ভার
যাহা পাওয়া গিয়াছে,
তাহারও অনেকগুলি
চিত্র দিয়াছেন। আমরা
সেগুলির ভিতর হইতে
কয়েকখানি চিত্রও উদ্ধৃত
করিয়া প্রবন্ধটার সার
সংগ্রহ করিয়া বঙ্গানুবাদ
করিয়া দিতেছি।

প্রাচীন ব্যাকট্রিয়ার
জায় তক্ষশিলা স্বরণাতীত
কাল হইতে নানা ভাষা-
ভাষী বিভিন্ন জাতীয়
লোকের মিলনক্ষেত্র
ছিল। মহাবীর আলেক-
জান্দারের সৈন্যগণ গ্রীস-
দেশীয় উচ্চারণ পদ্ধতিতে
ভারতের তক্ষশিলাকে
‘টাক্সিলা’ বলিত। এই
স্থানের নাম উচ্চারিত
হইবামাত্রই, পাঞ্জাবের
সমভল-ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও
প্রতীচ্যের মধ্যে যে সকল
সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল,
তাহাদের চিত্র মনোমধ্যে
উদিত হইয়া থাকে।
পারস্তাধিপতি মহাপরা-



মহাপরা-পারস্তাধিপতি (The Great Stupa of the Royal Law)

ক্রমশালী দেবায়স এক সময়ে তক্ষশিলা অধিকৃত করিয়া
ইহাকে পারস্ত-সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন। ম্যাসিডোনিয়ার

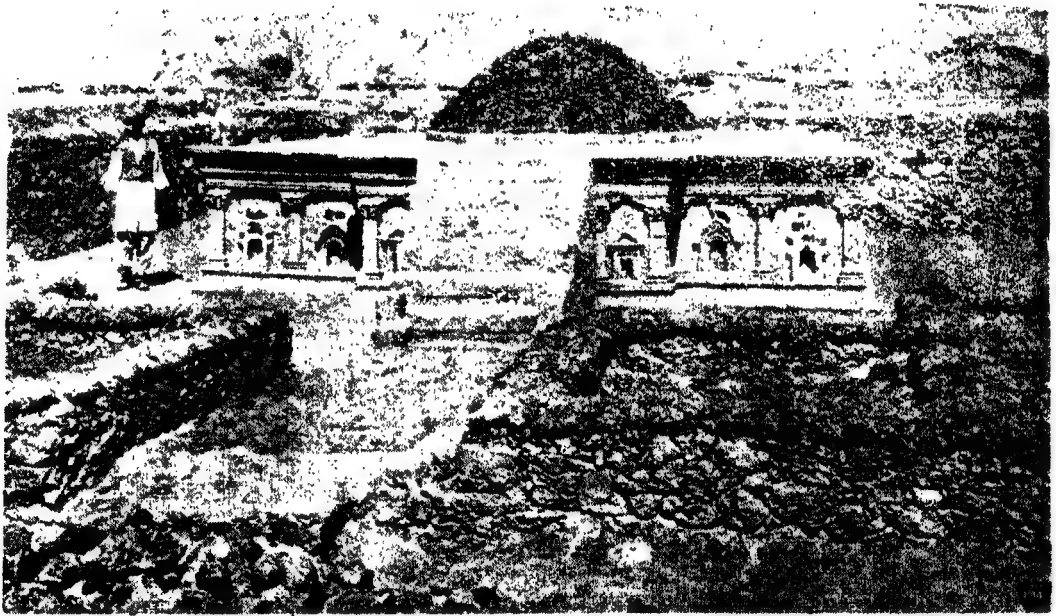
অধিপতি আলেকজান্দার, দুইশ পুরুষজন্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা
করিবার সময় সময়ে এখানে একবার বিশ্রাম করিয়া-



ছিলেন। এখানেই
মৌর্যাবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত
সেলুকাস নিকেতরকে
বিশ্বস্ত ও পরাজিত
করেন। ইহার পরবর্তী
যুগে প্রাচ্য হইতে
ভারকেন্দ্র প্রতীচো
দুরিয়া যায়। মহাবীর
এন্টিয়কাসের জামাতা
দিমেত্রিয়াস, ব্যাক-
টিয়া হইতে এখানে
আসিয়া রাজ্য স্থাপন
করেন। সেই সময়
হইতে ঐতিহাসিক এবং
দুরিয়া গীসদেশীয়
কুমারগণ এখানে
আদিপত্তা বিস্তার
করিয়াছিলেন। তৎপরে
সৌথিয়া ও পাগদেশ
হইতে পাশ্চাত্য আক
মণকারীরা আসিয়া
তৎশিলায় আপনা-
দের প্রভাব বিস্তার
করে। তাহাদের
মধ্যে পরাক্রমশালী
শাসক আলেক্স ও
গেডোফ্রেয়ের অধি-
নায়কত্বে তাহারা
পাজাব প্রদেশ এক-
রূপ উৎখাত করিয়া-
ছিল। তার পর
গ্রীষ্মীয় প্রথম শতকে
চীনদেশের সুদূর প্রান্ত-
সীমা হইতে কুশানগণ

আসিয়া পাশ্চাত্য বলদৃপ্ত জাতিদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে। কুশানবংশীয় সম্রাট কনিষ্কের বাহুবলে প্রায় সমগ্র হিন্দুস্থান অধিকৃত হয়। পরিশেষে শ্বেতকায় ভূগেরা আসিয়া তক্ষশিলাবাসীদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়া ছিল, তাহার তুলনায় আট্টিলাবাসীদের অত্যাচার-সমূহ যৎসামান্য বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তক্ষশিলার ধ্বংস-কার্যের যেটুকু বাকী ছিল তাহারাষ্ট সেটুকু সম্পূর্ণ করিয়া যায়।

ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও বড় কম ছিল না—মনোমুগ্ধকর পার্বত্য উপত্যকার মধ্যে তক্ষশিলা অবস্থিত। এখানকার পর্বতমালা নগরটাকে বিদেশীয় আক্রমণ হইতে কিয়ৎ পরিমাণে রক্ষা করিত। এখানকার মন্দিরকার উৎকর্ষশক্তি প্রখর; পানীয় জলও প্রচুর। এই সহরের আয়তন ৪০ বর্গ মাইল, এবং ইহার মধ্যে তিনটি বিভিন্ন সহরের ভগ্নাবশেষ প্রোথিত আছে, কারণ প্রথম সহর সংস্থাপনের পর দুইবার ইহা স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল।



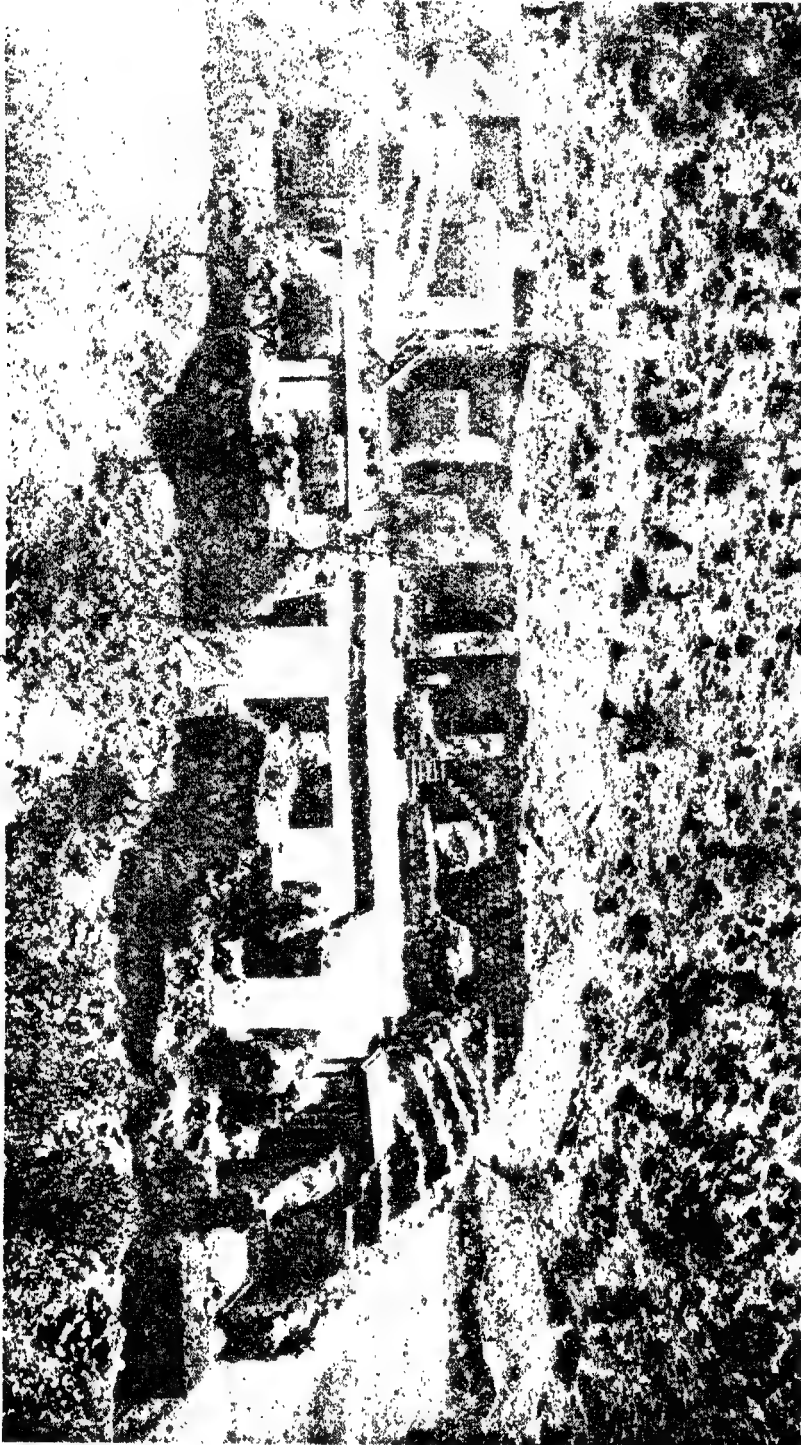
অন্য একটা জেন স্থান

তক্ষশিলা রাওয়ালপিণ্ডির কুড়ি মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। এইখানেই আফগানিস্থান ও পশ্চিম এশিয়ার পুরাতন বাণিজ্য-পথের সহিত কাশ্মীর ও হিন্দুস্থানের বাণিজ্য-পথ মিলিত হইয়াছে। বণিকগণ এই উভয় পথ দিয়া পণ্যদ্রব্য লইয়া ব্যবসার জন্ত যাতায়াত করিত। এই নগরের অবস্থান বাণিজ্যের পক্ষে সুবিধাজনক ও অর্থাগমের সহায়ক ছিল বলিয়া, ক্রমে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল।

১৮০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে ব্যাকট্রিয়ার গ্রীকেরা ৭ খৃষ্টাব্দ প্রথম শতকে কুশানেরা সহরটাকে অগ্ন্যস্তানে স্থাপিত করে। তিনটি নগরের ধ্বংসাবশেষই উপস্থাপিত পাওয়া গিয়াছে। ভারতের ভিতর এমন একটাও পুরাতন সহর নাই, যাহার বুকের উপর দিয়া এত অধিক সংখ্যক বিভিন্ন জাতির আধিপত্য বিস্তার হইয়াছিল। অতঃকোনও সহরের ভাগ্য-বিপর্যয়ও এত অধিকবার সংঘটিত হয় নাই। অতঃকোন

সহরের বৃক্কের ভিত্তর প্রাচীন স্থতির নিদর্শনও এত
অধিক পরিমাণে দেগিতে পাওয়া যায় না।

পুরাতন সহরটা এখনও ভীর স্তূপের বহু নিয়ে প্রোথিত
আছে। আনি না কবে ভূগর্ভ হইতে ইহা বাহির



মোহর-মোহর বিহার

হইয়া পড়িয়া অতীত-
কাহিনী বিবৃত করিয়া
দিবে। এক্ষণে যতদূর
জানিতে পারা গিয়াছে
তাহা হইতে বুঝিতে পারা
যায়, দ্বিতীয় সহরটা ভীর-
স্তূপের উপরই পুরাতন
সহরের অবস্থিতি স্থানেই
নিশ্চিত, এবং ইহার
ধ্বংস-কাণ্ড আলেক-
জান্দারের সৈন্যদের
আগমনের বহু পূর্বে
সাপিত হইয়াছিল। এই
ভগ্নাবশেষের উপর তৃতীয়
সহরটা খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ
শতকে নিশ্চিত হইয়াছিল।
কালক্রমে ইহা ভূগর্ভশায়ী
হয়। তই হাজার বৎসর
পরে ইহা পুনরায় খনিত
হইয়া লোক-লোচনের
গোচর হইয়াছে। আশ্চ-
র্যের বিষয়, গ্রীস দেশীয়
পরিকল্পনায় নিশ্চিত যে
ভগ্ন পাত্রটা পাওয়া
গিয়াছে, তাহার উপর
আলেকজান্দারের মূর্তি
উৎকীর্ণ আছে। বিজয়ী
বীর আলেকজান্দারের
কোন সৈন্য কর্তৃক এই
পাত্রটা যে পরিত্যক্ত
হইয়াছিল, তাহাও মনে
হয় না; কারণ, তখনও
আলেকজান্দারের মূর্তি

কোন স্থানেই উৎকীর্ণ হয় নাই। গ্রীস-অভিযানের ফলে ভারত আলেকজান্দারের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিল, ঐ চিত্র ইহাই স্মৃতি করিয়া দেয়। সহরের বাড়ীগুলির পরিকল্পনা, প্রচলিত গৃহ-নির্মাণ-পদ্ধতির রীতি অনুসারে নিম্নিত হয় নাই। অসমঞ্জস প্রস্তর দ্বারা এগুলি নিম্নিত। পাঞ্জাবে এ পশাস্ত ভূগর্ভ হইতে যে সমস্ত বাটীর ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়াছে, তাহার ভিতর এগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এগুলির কোন কোনটার ভিতর আবার একটু বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। সে বিশেষত্ব হইতেছে, বহু-বেদীর গায় স্তম্ভ। কেন যে প্রাচীন কালে এগুলি নিম্নিত হইয়াছিল, তাহার সুনিশ্চিত কারণ এখনও অবধারিত হয় নাই। পরনালী সাহায্যে উদ্ধৃত জল ও অপরিষ্কৃত দ্রব্য সকল বাহির করিয়া দিবার জন্য কতকগুলি কূপ ব্যবহৃত হইত, তাহাদেরও অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে। ভূগর্ভে-



ঐ পূর্ব প্রথম দৃষ্টান্তের আনন্দমন্দির হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে।

দ্রুত নির্দর্শনগুলির ভিতর একটা মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাশাপাশি অবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে ইহার ভিতর তিনটি সমচতুর্কোণ-বিশিষ্ট যজ্ঞবেদী বহুবিধ মন্দির, দক্ষ মূর্তিকানির্মিত প্রতিমূর্তি,



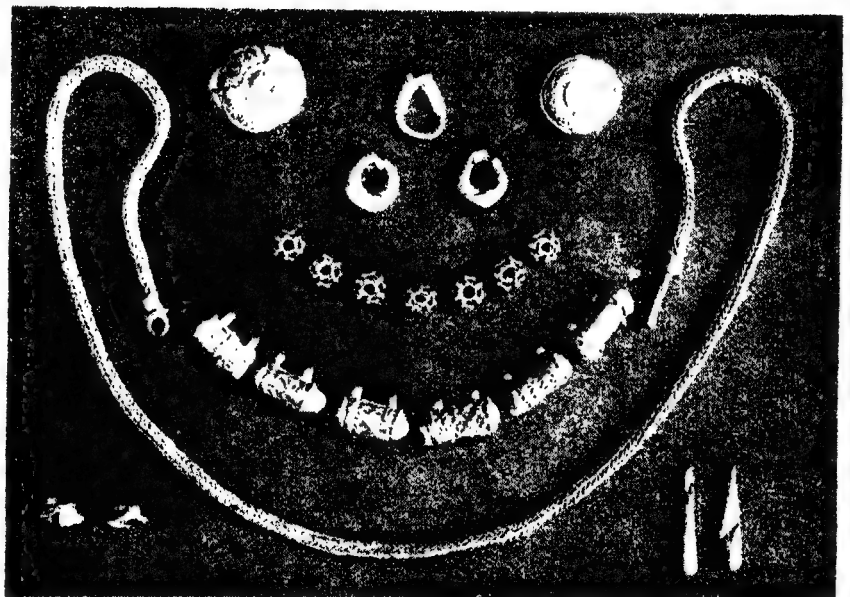
‘ঢেরা কোট’ মূর্তি



প্রাচীন বৌদ্ধ-শিল্পের নমুন

মুদ্রা, উজ্জ্বল মণিমাণিকা ও রত্নাদি পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে আমরা কয়েকটির চিত্র দিলাম।

তাম্রা নদীর অপর তীরে ও প্রাচীন তক্ষশিলার কিছু উত্তর-পূর্বে সিরকাপ নামক দ্বিতীয় সहरটা ব্যাকট্রয়ার গ্রীসগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। এক শতাব্দী পরে শকেরা নূতন করিয়া নগর নির্মাণ করে, এবং পরে পার্থিবাসীরা আবার নূতন করিয়া সहर গঠিত করে। শক

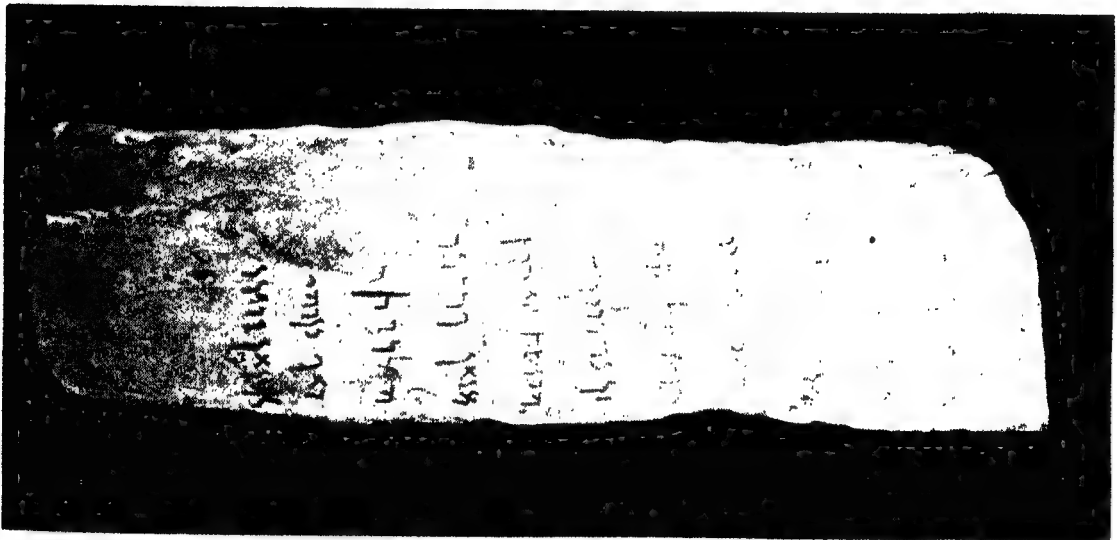


তক্ষশিলার প্রাপ্ত অলঙ্কার



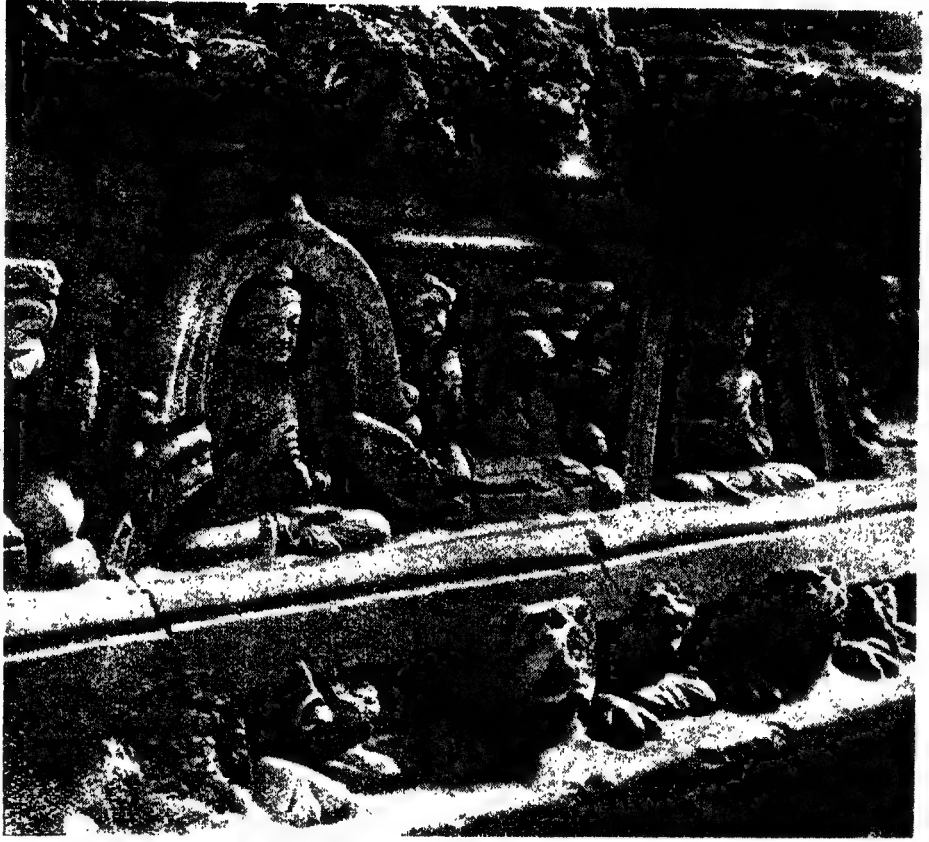
মোচির-মোরাতি বিহারের পদ্ম-ভাস্কর্যের নমুন

৩ গ্রীকদের
সহরের ধ্বংসা-
বশেষের চিহ্ন
এখনও প্ৰগাঙ্ক
কিছুই বাহির
হয় নাই ; কিন্তু
পাখিয়ান সহরের
বহু অংশ খনিজ
হইয়া বাহির
হইয়াছে । দশ-
কেরা এখানে
প্রাচীর ও বৃক-
কের উপর
উঠিয়া প্রাচীন
রাস্তায় ভ্রমণ
এবং তাহাদের
পরি কল্পিত
গৃহাদির নিম্নাণ-
কৌশলের বিষয়
অনুশীলন
করিতে পারেন ।



খ্রীষ্ট পূর্ব ৫ম শতকে যখন তক্ষশিলা পারস্যের একিমিনিয়ান রাজাদিগের অধীনে ছিল, তখনকার আরম্ভিক ভাষায় লিখিত প্রস্তরলেখ

এই অট্টালিকা-
গুলির ভিতর একটা
বেশ সুদৃঢ় ভাবে
নির্মিত। ইহা
প্রস্থে ও দৈর্ঘ্যে
তিন ৭০ ফিটের
অধিক। সম্ভবতঃ
ইহা পার্থিয়ান
শাসনকর্তার প্রাসাদ
ছিল। ইহার সহিত
খোরশাবাদের
আসীরিয় 'রাজ-
প্রাসাদের অনেক
সোসাদৃশ্য আছে।
অপেক্ষাকৃত ছোট-
ছোট গৃহগুলির
আভাস্তরিক দ্রব্য
সকল দ্রুতগিয়া বোধ
হয় যে, উহার
বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নি-
উপাসক ও হিন্দু-

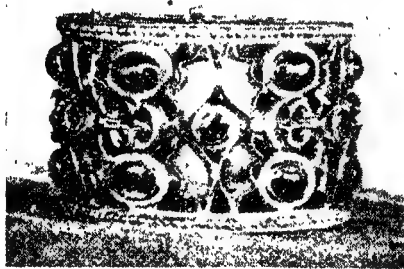


জোলিয়ান বিহারের পঞ্চ-ভাস্কর্যের নমুনা

দিগের অধিকৃত ছিল। যদিও এই বাড়ীগুলি পুরোতরূপে অসমঞ্জস
প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা প্রস্তুত, তথাপি, প্রাচীন সহরের বাড়ীগুলি অপেক্ষা
এগুলি সুদৃঢ় ভাবে গঠিত ও শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত; এগুলির আবার



তক্ষশিলায় প্রাপ্ত পাত্র



তক্ষশিলায় প্রাপ্ত স্বর্ণবলয়



তক্ষশিলায় প্রাপ্ত জলাধার

আর একটু বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ঘরগুলির এগুলি সম্ভবতঃ খাদ্য সামগ্রী রক্ষার্থ ভাণ্ডার বা তহবান
দরজা আদৌ নাই; ইহাদের ভিতর দিয়া ভূগর্ভে
যাওয়া যায় এবং সেখানেও অনেকগুলি ঘর আছে। কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন; প্রথম-দর্শনে

বাড়ীগুলিকে একতলা বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার ভিতরে মৃত্তিকার নিম্নে আর একশ্রেণী ঘর আছে। এই বাড়ীগুলির আর একটা বিশেষত্ব ইহাদের বিস্তৃতি। বাড়ীগুলিতে একটা পরিবারের পক্ষে যত ঘর থাকা আবশ্যক তাহার চেয়ে অনেক বেশী ঘর ছিল। বোধ হয় ঘরগুলি কয়েকটা পরিবারের বাসোপযোগী ছিল; কিংবা কোন পরিবারের প্রজাদের দ্বারা অধিকৃত থাকিত। কিন্তু এ অসুস্থমান অপেক্ষা আমাদের মনে হয়, যে তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, এই স্থানেই তাহার সংস্থিতি ছিল। ছাত্রগণসহ অধ্যাপকদিগের বাস গৃহ ছিল বলিয়া গৃহগুলি এত বিস্তৃত। অপর একটা বিশেষত্ব এই যে, বাড়ীগুলির মধ্যে অনেক উঠানেই ক্ষুদ্র মন্দির বা ভজনালয় দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা ঐরূপ একটা মন্দিরের চিত্র প্রকাশ করিলাম। সম্ভবতঃ এটা জৈন মন্দির। খৃষ্টীয় ৭ম শতকে বা তাহার কিছু কাল পূর্বে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। ইহার নির্মাণ-কৌশল ভাল করিয়া দেখিলে, ইহাতে স্পষ্টই ভারতীয়, গ্রীস দেশীয় ও শক-দিগের স্থাপত্য-প্রথার অপূর্ণ সম্মিলন দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত যে দু-মুখাকৃতি ঐগল পক্ষীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, সেটা শকদিগের স্থাপত্য-প্রথায় সজ্জিত। সিরকাপ সহরে প্রাপ্ত দ্রব্য-সম্ভার হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, প্রাচীন ভারতে গ্রীক-আধিপত্য কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল। তক্ষশিলায় শক ও পার্থিয়ান আধিপত্যের ফলে ভারতীয়-কলায় পাশ্চাত্য গ্রীক প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

সহরের অভ্যন্তরের খনন কার্য্য অপেক্ষা, এখন প্রাচীরের বাহিরের দিক কি ভাবে অবস্থিত ছিল, তাহা জানিবার জন্ত বহু চেষ্টা হইতেছে; এবং এই চেষ্টার ফলে—সিরকাপ সহরের উত্তর দ্বারের বহির্ভাগে একটা উচ্চ বেদী প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ ইহা অগ্নি-উপাসকদিগের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। এই মন্দিরের গঠন-প্রণালী গ্রীস দেশীয় আইওনিয়ান পদ্ধতি অনুযায়ী। বোধ হয় ইহাই সেই ফিলোস্ট্রেটাস-বর্ণিত মন্দির; এইখানেই এপোলোনিয়াস তাহার সঙ্গী দামিয়াসের সহিত পার্থিয়ান-রাজ্যের সাক্ষাতের অনুষ্ঠান পাইবার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। এই মন্দিরের

প্রাচীর-গাত্রে পিতলের ফলকে আলোকজ্ঞানার ও পুরুষ যুদ্ধের চিত্র সকল উৎকীর্ণ ছিল।

অত্যাশ্চর্য্য স্থিতি-স্তম্ভের অধিকাংশই বৌদ্ধদিগের। পাঞ্জাবে বহুগুলি বৌদ্ধ বিহার ও চৈত্য আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এগুলির গঠন-কার্য্য অনিন্দ্য-সুন্দর। সর্কা-পেক্ষা সুন্দর কারুকাৰ্য্যযুক্ত “রাজকীয় ধর্ম্মস্তূপের” (Great Stupa of the Royal Law) চিত্র এখানে প্রদর্শিত হইল। খৃষ্টীয় ৭ম শতকে ইহার নির্মাণ কার্য্য সম্পন্ন হয়। তার পর পঞ্চ শতাব্দী ধরিয়া ইহার সৌষ্ঠব-সাধন ও সুসজ্জীকরণ হইয়াছিল। মধ্যস্থিত স্তূপের চারি পার্শ্বের বহু চৈত্যগাত্রে অঙ্কিত মূর্তি, তক্ষণ-কার্য্য, পূজোপকরণ দ্রব্যসম্ভার প্রভৃতি দেখিয়া তৎকালের অনেক রীতিনীতি-জানিবার সুবিধা পাওয়া গিয়াছে। মৃত আত্মীয় স্বজনের স্থিতি রক্ষার্থ স্তূপ নির্মাণ করা বৌদ্ধদিগের একটা প্রিয় অনুষ্ঠান ছিল। এরূপ স্থিতি-চিহ্নসূচক অনেকগুলি স্তূপের নিদর্শনও পাওয়া গিয়াছে। এগুলির মধ্যে মোহরা মোহাহ ও জোলিয়ানের স্থিতিস্তূপ সুন্দর অরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। এই স্তূপদ্বয়ের প্রাচীর-গাত্রে খোদিত যে অসংখ্য প্রস্তরনির্মিত চিত্তাকর্ষক প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই গ্রীস-বৌদ্ধ পরিকল্পনার অপূর্ণ সম্মিলনে নির্মিত। পরবর্তী গুপ্ত-ভাস্কর্য্যের রীতিতে এই দুই রীতি অনুসৃত হইয়াছে। আবার এই গুলির ভিতর অনেক-গুলি পঙ্খ (stucco relief) কাজ করা; আর কতকগুলি মৃন্ময় মূর্তি। এই শেষোক্ত নিদর্শনগুলি ভারতীয় বিশেষত্বের পরিচায়ক। মৃত্তিকা অল্পকাল স্থায়ী হয় বলিয়া প্রাচীন যুগের মৃন্ময় মূর্তি কিছুই অত্যাশ্চর্য্য আবিস্কৃত হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও নাই। তবে যে এগুলিকে পাওয়া গিয়াছে, তাহা স্বেতকার হুণদিগের রূপায়। তাহারা মন্দির ও স্তূপগুলিকে পোড়াইয়া দিয়াছিল। জোলিয়ান বিহার জালাইয়া দিবার পর যে সুন্দর মূর্তিটা পাওয়া যায়, তাহা ‘টেরা কোটা’ মূর্তির চিত্রে প্রদর্শিত হইল। পঙ্খের চিত্র একটু ভাল করিয়া দেখিলে, গ্রীক-বৌদ্ধ পদ্ধতির ভাস্কর্য্য যে কিরূপ ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে। এই দুই চিত্রের পঙ্খের কাজ (Stucco Sculpture) খুব সুন্দর।

বিজিতা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৮)

যোগেশ্বর ও শৈলেন আগেই চলিয়া গিয়াছেন ; প্রতিভা গাড়ীতে উঠিয়াছে ; সুষমা উঠিবার উত্তোগ করিতেছেন,— সেই সময় পিছন হইতে ডাক পাড়িল “দাড়াও ভাই বড়দি।”

সুষমা পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, সুলতা। সুলতা সুষমার পায়ের কাছে খুব ভক্তিতে একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “যাই বল ভাই বড়দি, এটা কি তোমার মত লোকের উচিত কাজ হচ্ছে ?”

বিস্মিতা সুষমা বলিল “কি উচিত হচ্ছে না মেজবউ ?”

মেজবউ বলিল, “কিছু না বলে চলে যাওয়া। আমি এখনি'সবে ভুলতে পেলুম, তোমরা বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছ। যাই হোক, ঠিক সময়েই এসে পড়েছি। না ভাই বড়দি, তোমায় আমরা ছুজনে কক্ষনো যেতে দেব না। তুমি ভাই, না থাকলে আমাদের কিছু ভাল লাগবে না। যাবেই যদি নেহাৎ, আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাও।”

“তা ঠিক, ঝগড়াটা না করতে পেলে কি থাকতে পারা যায় গা ? মেজবউ-মাকে নিয়ে চল বড়বউমা,—নইলে ঝগড়া না করতে পারলে পেট ফেঁপে বেচারী মারা পড়বে যে।”

পিসীমা তাঁহার তামাক-পোড়ার কোটাটা ভুলিয়া গৃহমধ্যে কেলিয়া আসিয়াছিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় অভ্যাস-বশে মুখে দিতে গিয়াই তাঁহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। তিনি এই অপূর্ণ জিনিসটার বড় ভক্তা ছিলেন। নিজের হরি-নামের মালাটা তিনি বিসর্জন দিতে পারেন, এটা কোনও মতে পারেন না। একঘণ্টা এই ছাইটুকু মুখে না দিলে, তাঁহার চোখে জগৎ অন্ধকার হইয়া যাইত।

ছুটিতে-ছুটিতে কক্ষে গিয়া দেখিলেন, মেজবউয়ের দাসী সবেমাত্র কোটাটা লইয়া কাপড়ের মধ্যে লুকাইবার উপক্রম

করিতেছে। সে কতদিন একটু এই ছাই চাহিয়াও পায় নাই। আজ কোটাসুদ্ধ পাইয়া সে দিনটাকে অত্যন্ত গুণত বলিয়া সে মনে করিতেছিল, তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। চিলে ছোঁ দিয়া যেমন বালকের হাত হইতে খাবার কাড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া পিসীমা তাহার হাত হইতে কোটাটা কাড়িয়া লইলেন, এবং তাহাকে খুব তিরস্কার করিতেও ছাড়িলেন না।

মেজাজটা তখন খুব গরম ছিল। ফিরিয়া আসিয়া আবার মেজবউয়ের মন-যোগানি কথাগুলি যখন শুনিতে পাইলেন, তখন তাঁহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল ; রাগের মুখে কড়া কথাগুলিও বাহির হইয়া পড়িল।

এই বুড়ীটাকে দেখিলেই সুলতার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিত। সে ফিরিয়া তীব্র নৈরো পিসীমার পানে চাহিয়া, তীব্র কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল “তোমাকে কে ডেকেছে গা পিসীমা ? কথা বলবার মত শক্তি ত বড়দিরও আছে।”

তেমনি ঝাঁজের সঙ্গেই পিসীমা উত্তর দিলেন, “কেউ বলে নি গা বাছা, কেউ বলে নি। তোমার ওই চিড়ে-ভিজানো কথাগুলো বড় অসহ্য বলেই ঠেকল আমার কাছে,—তাই কথাগুলো বললুম। বড়বউমার কি কথা বলবার ক্ষমতা আছে ? ও যদি কথা বলতেই পারত,—তোমাদের মত আগুন গণ্ডা কড়া-ক্রান্তি হিসাবে গণে নিতে পারত,—তবে আজ এই বাড়ী ছেড়ে অথবা বাড়ীতেই বা বাবে কেন ? তোমাদেরই ঝগড়ার জ্বালায় ও এ বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে, তা জান ?”

সুষমা তাঁহার হাতখানা টানিয়া ধরিয়া বিনয়ের সুরে বলিলেন, “চুপ কর পিসীমা, চুপ কর। যাবার সময় মিথো আর ঝগড়া-বিবাদ কোরো না।”

পিসীমা জোর করিয়া হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া,

মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “যাও বাছা, তোমাকে আর বুঝাতে আসতে হবে না আমার। এত ভয়টা কিসের? আমি ওদের খাই না পরি, যে হাত যোড় করে থাকব? রাগ করে ভালই,—ঝগড়ার পথ বন্ধ,—ঘরের ভাত বেশী করে খাবে। ফিট করে পড়ে থাকে,—ঘরেই পড়ে থাকবে,—তার জন্ম আমাদের মাথা ঘামাতে হবে না। এত দর্প, এত তেজ কিসের? যা রয়-সয়, তাই কি ভাল নয়? মেয়েমানুষের তেজ, দর্প কোনও কালেই খাটে না,—এটা মনে রাখতে পারে না? এখন আবার এসেছেন নাকে কাঁছনি গাইতে! ওটা ওদের বাঁধা গৎ। ডুবে-ডুবে জল খান,—লোককে জানান আমরা বড় সাধু। ওই যে কথায় বলে, কাক বলে ডালে বসে ডাকি, নীচের লোক টের পায় না—ওর হয়েছে তাই। নিজে টিপনি কেটে-কেটে এই ভাগ-ভেরটা করালেন,—এখন আবার তাকা সাজছেন। কোন্ লজ্জায় যে এক রকম করে, তা তো আমি ভেবে পাই নে। আর এই যে সেজবউ, ইনি একটা আসল জিনিস। দিন-রাত ফিসফিস হচ্ছেই মেজ যার সঙ্গে। আরে আমি না জানি কি? তোরা তো সেদিনকার ছুঁড়ি সব,—কত বুদ্ধি আছে পেটে,—যে, আমার চোখে ধুলো দিতে চাস?”

স্বলতা রাগে খর-খর করিয়া কাঁপিতেছিল। সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই পূর্ণিমা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

মুখ বিকৃত করিয়া সাহুনাসিক সুরে পিসীমা বলিলেন, “ওরে আমার ফিট রে! সব তাকামো, সব তাকামো! মরে যাই আর কি! একটু রাগ হ’ল, অমনি নেতিয়ে পড়লেন। ভগবান সত্যি-সত্যি এমন একটা কঠিন রোগ দেন,—তা হলে পূজো দেই তাঁকে।”

আজ মনের সাথে পিসীমা মুখ ছুটাইয়া লইলেন। স্বধমা পূর্ণিমার সাহায্যার্থ যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নূপেন আসিয়া পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে গর্জিয়া বলিল “যাক বড়-বউদি, আর অতটা কষ্ট স্বীকার করে দরকার নেই তোমার। যাবার সময়টাতেও বেশ গরল উগরিয়ে গেলে।”

কুণ্ঠিত কণ্ঠে স্বধমা বলিলেন “আমায় মিছে দোষ দিযো না ঠাকুরপো। জিজ্ঞাসা কর বরং মেজবউকে, আমি কিছু বলেছি কি না।”

নূপেন দাসীকে ডাকিয়া পাখা ও জল আনিবার আদেশ দিয়া, স্বধমার পানে কিরিয়া বলিল, “সত্যি কথা বল দেখি বউদি, এখন আমরা তোমাদের খাচ্ছিও না, পরছিও না,—তবে আবার ওর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করবার মানেটা কি? তুমিও যেমন স্বাধীন, এও তো তেমনি!”

নম্রভাবে স্বধমা বলিলেন “তা কে অস্বীকার কচ্ছে তাই?”

নূপেন মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “কত যে স্বীকার করছ বউদি, তা দেখতেই পাচ্ছি। যাক, তোমাকে বলা আর নিশ্চয়োজন। যাও যাও, ঝগড়া-বিবাদের হাত হতে আমিও বাঁচি। পারিবারিক ঝগড়ার মত আপদ যত দূরে যায় ততই ভাল।”

স্বধমা বলিলেন “আমিও তাই ভেবে যাচ্ছি ঠাকুরপো। তোমরা সুখে থাক এই ভগবানের কাছে প্রার্থনা।”

পিসীমার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “গাড়ীতে ওঠো পিসীমা।”

পিসীমা বলিলেন “তুমি ওঠো বাছা। আমার অত মান-অপমান জ্ঞান নেই। পায়ে হেঁটেই সারা গাঁথানা ঘুরে আসি। আমি এখানকার মেয়ে,—তোমরা বউ,—তোমাদের সঙ্গে আমার চের প্রভেদ আছে।”

স্বধমা গাড়ীতে উঠিতে-উঠিতে বলিলেন “তাতো জানিই পিসীমা। গাড়ীতে যথেষ্ট জায়গা আছে, এস না।”

পিসীমা বিকৃত মুখে বলিলেন “না বাছা। এই গুমট গরমে গরুর গাড়ীর মধ্যে প্যাক হয়ে আমি যেতে পারব না। বাপ রে, গাড়ীর মধ্যে কি অসহি গরম, ও কি আমাদের সহি হয় বাছা।”

তিনি পদব্রজে সঙ্গে-সঙ্গে চলিলেন।

পূর্বাতন বাড়ীটি ছোট। এটা যোগেশ্বরের খুল্লতাতেই বাড়ী ছিল। তিনি নিঃসন্তান থাকার হেতু, তাঁহার মৃত্যুর পরে যোগেশ্বর এই বাড়ীটি পাইয়াছিলেন। ইহাতে মাত্র চারিটা কক্ষ ও একখানি রন্ধনগৃহ ছিল। একতালি, কিন্তু বড় পরিষ্কার ঝর-ঝরে।

স্বধমা আগে প্রায়ই এ বাড়ীতে আসিয়া বেড়াইয়া যাইতেন। আজও সমস্ত বাড়ীটা ভাল করিয়া দেখিয়া বেড়াইলেন। তাহার পর পিসীমার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন “খাসা বাড়ীটি কিন্তু পিসীমা।”

পিসীমা তখন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। ঘণ্টা খানের জন্ত বেড়াইতে আসার পক্ষে বাড়ীটি খুব ভাল বটে, বাস করার পক্ষে কোন মতেই নহে। কোথায় সেই দ্বিতলের সুসজ্জিত গৃহে বাস, আর কোথায় এই একতলা গৃহে আসা। যোগেশ্বরের মূর্ত্তার কথা ভাবিয়া তিনি বিলক্ষণ ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। কেন বাপু, নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, সব ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিবার কি দরকারটা ছিল? এত দর্পই বা কেন? তাহারা তো বলে নাই, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাও।

সুখমার কথা শুনিয়া তিনি বঙ্কর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, বড় ভাল বাড়ী। এ বাড়ীতে কখনও আজীবন কাটান যায় বাছা?”

অথচ তিনিই এই বাড়ীতে আসিবার জন্ত আর খানিক পূর্ব পর্যন্ত অদম্য উৎসাহ প্রকাশ করিতেছিলেন। তাহার কথা শুনিয়া সুখমা বলিলেন “কেন কাটান যাবে না পিসীমা?”

পিসীমা তাহার উত্তর দিতে না পারিয়া চুপ করিয়া গেলেন। সুখমা তাহার মনের কথা বুঝিলেন; বলিলেন, “যদিও এ বাড়ীটাতে বেশী ঘর-দোর নেই,—তাতেই বা কি এসে গেল পিসীমা? চারটে ঘর আছে,—একটাতে তুমি আর প্রতিভা থাকবে,—একটাতে আমি থাকব,—আর একটাতে ছোট-ঠাকুরপো যখন বাড়ী আসবে তখন শোবে। বাকিটায় চাকর থাকবে, আর জিনিসপত্র রাখা যাবে। এই তো বেশ কুলিয়ে গেল পিসীমা। কয়জন মানুষ আমরা—কতগুলো ঘরেরই বা দরকার।”

গলার মধ্যে অব্যক্ত একটা শব্দ করিয়া পিসীমা বলিলেন, “না পেলেই তাই বটে বাছা। ‘নেই আমার চেয়ে কান্না মামা ভাল’ বলে আমাদের দেশে একটা কথা আছে না, তোমার হয়েছে তাই। তখন তো বাছা, অতগুলো ঘরও কুলোত না।”

সুখমা বলিলেন “থাকলে কুলায় না পিসীমা, না থাকলেই কুলিয়ে যায়। চিরকাল যে দোতলাতে তেতালাতেই বাস করতে হবে, এমন কিছু ভাগ্য নিয়ে আসি নি তো আমরা—”

বাধা দিয়া পিসীমা রাগত ভাবে বলিলেন, “এসো মি তো কি বাছা? নজেরই তো সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে এলে এ বাড়ীটাতে।”

শান্ত-কণ্ঠে সুখমা বলিলেন, “আমার কাছে এই তে ভাল লাগছে সে বাড়ীর চেয়ে। দিনের মধ্যে একশবাঁ-সিঁড়ি ভেঙ্গে ওঠা-নাবা করতে-করতে পা যেন ভেঙ্গে পড়ত। বাবুগিরি করা তো নয়, হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ছিঁ-তাতে। একেমন সুন্দর হবে। বাড়ীর চারিদিকে বাগান,—ইচ্ছে হল, নিজেরাও চারদণ্ড গিয়ে বেড়াতে পারব, স-দেখতে-শুনতে পারব। টাটকা তরকারী-পাতাও পাওয়া যাবে’খন। এবার পিসীমা তোমার জন্তে খানিকটে জায়গায় আমি নিজের হাতে সাদা মটর আর লক্ষাগা-দেব। বাজার হ’তে না আনলে তুমি সেই কাঁচা লক্ষ-থেতে পাও না। আর তাও সে শুকনো মত, মিষ্টি স্বাদ কিছু তাতে থাকে না। এ বেশ হবে। যখন ইচ্ছে হবে, তখন গাছ থেকে তুলে আনব। আর মটরগুঁটি থেতে তুমি বড় ভালবাস পিসীমা! আমার বড় ইচ্ছে তোমায় আশ মিটিয়ে মটরগুঁটি খাওয়াই।”

সুখমা ভাবিয়াছিলেন, এই দুইটা প্রিয় খাওয়ার নাম শুনিলে পিসীমা নরম হইয়া যাইবেন; কারণ, মনোমত খাওয়ার নাম শুনিলে সকলেই নরম হইয়া যায়। কিন্তু পিসীমা নরম হইলেন না। তিনি হাতখানা সবেগে নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন “চুলোয় যাক তোমার মটরগুঁটি আর কাঁচা লক্ষা। পরসে থাকলে অভাব কিসের গা? বাঘের দুধও তোমায় আমি আধেক রাতে আনিয়া দিতে পারি। মরণ আর কি,—মটরগুঁটি আর কাঁচা লক্ষা খাবার জন্তে আমি থাকি এখানে?”

তিনি সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সুখমা বলিলেন “তবে তুমি মেজ-ঠাকুরপোর কাছে যাও না পিসীমা! তোমার বড় ছেলে বলে-করে ঠিক করে দেবে’খন তাকে।”

পিসীমা উত্তর করিলেন, “সাতজন্য না খেয়ে মরি বাছা, তাও আমার ভাল, আমি নীপের বাড়ীতে কথ’খনো যাব না। সে আমায় কি না বউয়ের কথা শুনে যা না বলবার তাই বলে গালাগালি দেয়? আমি যে না খেয়ে-দেয়ে, রাত জেগে, হাতে করে মানুষ করলুম, হতভাগা কি না সব ভুলে গেল? এ কথা কি কখনও ভুলতে পারব বড়-বউমা? যতকাল বাঁচব, ততকাল বুক জঁকা থাকবে আমার। তার বাড়ীতে, তার কাছে, তার ভাত খেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ ভাল,—বনবাসে গিয়ে একলা বাস

করি তাও ভাল। না বাছা, এমন কথা যেন যোগেশকে বল না যে, আমি সেই বাড়ীতেই ফিরে যেতে চাই। একে সে মাথা-পাগলা লোক, তাতে তার মনটা ভেঙ্গে রয়েছে। এখন যদি একটু কোনও রকমে গুনতে পায়, আমি তার এখানে থাকতে চাই নে, তা'হলে জোর করে আমায় সেখানে পাঠিয়ে দেবে।”

ঠাহার ব্যস্ত ভাব দেখিয়া সুসমা হাসিলেন “না পিসীমা, এ কথা বলব কেন? সব কথা পুরুষদের কাণে কি তুলতে আছে? যেটা আমাদের মধ্যেই মিটমাট হয়ে যায়, তার মধ্যে আবার ওদের ডাকতে যাব কেন?”

পিসীমা অত্যন্ত প্রীতি হইয়া, এখন একবার বাড়ীখানা ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত উঠিলেন। তিনি এই গুণের জন্তই সুসমাকে বড় ভালবাসিতেন। বাস্তবিক এইটা জীলোকের একটা মহৎ গুণ। আপনাদের মধ্যে যে সব কথাবার্তা হয়, তাহা অনেকে পুরুষের কাণে তুলিয়া দিতে বড় ভালবাসেন। ইহাতে সময় সময় সংসারে অনর্থক বড় বিবাদ বিসম্বাদ আসিয়া উপস্থিত হয়। সুসমা এ নীতির বিরুদ্ধ-বাদিনী ছিলেন। তিনি কোনও কথা কখনও কাহারও নিকট বলিতেন না। শৈলেনও কখনও সংসারের কোনও কথা ঠাহার নিকট হইতে গুনতে পায় নাই, এজন্য শৈলেন ভারি আনন্দিত ছিল। অজ্ঞ বউয়েরা—সংসারে যেখানে যাহা ঘটত সকল কথাই স্বামী নিকটে বলিত। সুসমা কাহারও কোনও দোষ দেখিলে নিজে তাহা সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতেন; স্বামীর কাণেকোনও কথা তুলিয়া ঠাহার কাণে ভারি করিয়া দিতেন না।

(১৯)

শৈলেন দিন ছই নূতন বাড়ীতে থাকিয়া সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া, কলিকাতার ফিরিয়া যাইবার জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যেমন তেমন করিয়া একজামিন দিয়া পাঠ্য জীবনটা কাটাওয়া দিতে পারিলেই সে এখন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া যায়।

সেদিন রবিবার ছিল,—অমিয়ের আজ স্কুল ছিল না। শুভম বেলা বোধ হয় দশটা হইবে, শৈলেনের গৃহে শৈলেন অমিয়কে পড়াইতেছিল। যোগেন্দ্র প্রাতে কোথায় বাহির হইয়াছিলেন। পাচিকা ঠাকুরাণী রন্ধন-গৃহে মহা ব্যস্ত,—কারণ, সুসমা নিকটে বসিয়া নূতন প্রণালীতে মোচার ষণ্ট

রন্ধন করিতে শিখাইয়া দিতেছিলেন। পিসীমা নিজের রন্ধন লইয়া বিব্রত এবং প্রতিভা ঠাহার মশলা পিষিয়া দিতেছিল।

মোচার ষণ্ট শেষ হইয়া গেল, সুসমা সে গৃহ ত্যাগ করিয়া পিসীমার গৃহঘারে আসিয়া উঁকি দিলেন, “পিসীমার রান্না হল কি?”

পিসীমা ঝালের ঝোলে কাঁচা লঙ্কা-ভাগিয়া ফোড়ন দিয়া তখন হাঁচিতে ব্যস্ত ছিলেন। খুব গোটাকত সজোরে হাঁচিয়া, অঞ্চলে মুখ-চোখ মুছিতে-মুছিতে রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এই হল আর কি। চড়চড়িতে হলোই সব শেষ হয়ে যায়। গরমও অসহ্য পড়েছে বাছা, যেম্নে নেয়ে মলুম। পোড়ারমুখো দেবতা নিত্য মেঘ করছে, জলও হবে না, কিছুই না। যেমনটা মেঘ করবে, অমনি বাতাস হয়ে সব উড়ে যাবে। খুব জলটা আসে—আঃ!”

খুস্তিটা দিয়া তিনি সজোরে তরকারী নাড়িতে লাগিলেন। সুসমা শৈলেনের গৃহে গিয়া দেখিলেন “অমিয় তখন মহা উৎসাহের সহিত পড়িতেছে “দে গু ইন বিউটি সাইড বাই সাইড, দে ফিলড্ ওয়ান হোম উইথ্ গ্লি”। মাতাকে দেখিয়াই সে মহা-আনন্দে বলিয়া উঠিল “শোন মা, পড়টা একবার শোন। ছোটকাকা বলছে আমি যদি পড়টা মুখস্থ বলতে পারি বিকেলের মধ্যে, তাহলে ছোটকাকা আমায় ওই সোণার ব্রোচটা প্রাইজ দেবে। না ছোটকাকা?”

শৈলেনের মুখটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বলিল “তা তো দেব। কিন্তু এই চারটে লাইনই এখনো মুখস্থ করতে পারলিনে, এখনো এতগুলো বাকি। বিকেলের মধ্যে যে কয় লাইন হবে, আমি তাই ভাবছি কেবল।”

ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়া অমিয় বলিল “তুমি তো চারটে প্যারা মুখস্থ করতে দেছ, সবটা তো দাও নি।”

শৈলেন বলিল “আচ্ছা রাখ ওটা, আর একটা পৈটি নে দেখি। এই ‘জোন্স হাউয়ার্ড পাইনের’ স্নুইট হোম নে। এটা ভারি সুন্দর কিন্তু। আমি যে এত বড় হয়েছি, তেইশ চব্বিশ বছর বয়স হল আমার, তবু আঃ ও ইচ্ছে হয়, তাদের মত গলা ছেড়ে একবার চেষ্টায়ে বলে উঠি

হোম—হোম, স্নুইট—স্নুইট হোম!

দেয়ার’স্ নো প্লেস লাইক হোম।

দেয়ার’স্ নো প্লেস লাইক হোম।

বলিতে বলিতে সে এতদূর উৎসাহিত হইয়া উঠিল যে, সুরাই ধরিয়া দিল “দেয়ার’স্ নো প্রেস. লাইক হোম।”

সুখমা হাসিয়া বলিলেন “তুমিই যে মিঃ পাইন হয়ে গেলে ঠাকুরপো। অতটা ভাব ভাল নয়।”

সুর থামাইয়া শৈলেন বলিল “ভাল নয়, বল কি বউদি? আচ্ছা, তুমিও তো ইংরাজি জানো, আমার তো মনে হয় এসব তুমিও পড়েছ।”

সুখমা হাসিমুখে শশব্যস্ত ভাবে বলিলেন “মাপ কর ভাই, আমি ইংরাজি জানিই নে, ও-সব জানব কি করে?”

শৈলেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও-সব কথা বলো বড়দার কাছে। তোমার কথার মধ্যে এমন এক-একটা ভাব ফুটে ওঠে, যেটা খাঁটি ইংরাজিরই ট্রান্সলেট করা মাত্র। বাংলায় সে রকম ভাব খুঁজেই পাওয়া যাবে না।”

সুখমা বলিলেন “চের ফোটে। আজকাল একরকম ইংরাজি-বাংলা তৈরি হয়েছে, যা ছেলে-মেয়ে সবাই ব্যবহার করছে—যেটা বাংলায় শুনেই বিসদৃশ বলেই ঠেকে, অথচ ইংরাজিতে ঠিক মানিয়ে যায়। আমি যদি সেইগুলোই শিখে ব্যবহার করি—”

শৈলেন জেদের সহিত বলিল, “উহ, তা কথখনো হতে পারে না। বউদি, তুমি যে পুরাণে বর্ণিতা গান্ধারীর মতই চলছ, এতে আমি তোমায় নিন্দে করতে পারি নে। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন বলে গান্ধারী স্বৈচ্ছায় অন্ধতা বরণ করে নিয়ে-ছিলেন। দাদা ইংরাজি জানেন না বলে তুমি ইংরাজী শিখেও প্রাণপণে সেটাকে এড়িয়ে চলেছ। এতে লজ্জা করবার কারণ কি বউদি? তুমি তোমার কর্তব্য পালন করে যাচ্ছ, আমাদের সে কথা বলে গর্ক প্রকাশ করবার পথ কেন বন্ধ করছ?”

সুখমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে যে আমার পূর্ব জীবনের শিক্ষা ভাই। আমার নূতন জীবন গ্রহণ করেছে সেই দিন, যে দিন আমার বিয়ে হয়েছে। তোমরা আমায় যেমন পেয়েছ, তেমন ব্যবহার কর আমার সঙ্গে। আমি যে শিক্ষিতা ছিলাম, সে ধারণা আমি বিসর্জন দিয়েছি। তোমাদেরও সে কথা বলে গর্ক করতে দেব না। এখন আমি যা, এই তোমাদের।”

শৈলেন স্তম্ভভাবে খানিক সুখমার জ্যোতির্গম্য মুখখানার পানে চাহিয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “বেশ, তাই ভাল।

কিন্তু বউদি, ছেলেটাকে যদি বাড়ীতে পড়াও একটু, তা হলে কাজ হয়। মায়ের কাছে সন্তানের শিক্ষা যেমন সর্বাঙ্গীন হয়, স্কুলে কি প্রাইভেট টিউটরের কাছে সে রকম হতে পারে না। তারা ষণ্টা হিসাবে টাকা নিয়ে পড়াবে—উন্নতি অবনতি কিছুই দেখবে না।”

সুখমা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আর আমার দ্বারা কিছু হবে না ভাই। আমি তো বলিছিই, আমার শিক্ষা আমি বিসর্জন দিয়েছি। সত্যি, মেয়েদের এটা কি লজ্জার কথা নয়, পূজ্যপাদ স্বামী থাকবেন অশিক্ষিত, আর আমরা উঠব তাঁদের ছাড়িয়ে? উন্নতি যদি হতে হয়, দুজনেরই হওয়া উচিত। আমি এই বুলি ভাই, দুজনে সমান ভাবে যেন দুজনে পায়,—মাঝখানে কিছু আড়াল যেন না থাকে। যদি না হয়, এক সঙ্গে দুজনেরই নিরক্ষর হওয়া উচিত। আমায় অশিক্ষিতা ভেবে তোমার দাদা যেমন অকুণ্ঠিত ভাবে তাঁর মনের কথা আমার কাছে ব্যক্ত করেন, যদি আমায় শিক্ষিতা বলে জানতেন, তা হলে কি কোনও কথা আমার কাছে বলতেন? নিজের দীনতা কি প্রতি পদে তাঁকে আহত করত না?”

গভীর শ্রদ্ধায় শৈলেনের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে নীরবে বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। অমিয় কোন পৈটিটা মুখস্থ করিয়া পাথর-বসানো সোণার ব্রোচটা আদায় করিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, ভারী অস্থির হইয়া পড়িতেছিল। সুখমা তাহার অস্থিরতার পানে লক্ষ্য করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা বলে দাও এখন ঠিক করে ওকে কোনটা পড়বে। তোমার ব্রোচটা তবে ঠিকই ওকে দেবে ঠাকুর-পো?”

শৈলেন মুখ তুলিয়া বলিল, “দেব বই কি। ওই সুইট হোম-টা মুখস্থ কর। বউদি আমি তাহলে কাল সকালেই যেতে চাই কলকাতায়।”

সুখমা বলিলেন, “তোমার একজামিন কবে?”

শৈলেন বলিল, “আর পাঁচটা দিন মাত্র আছে। ভেবেছি বউদি, একজামিন দেওয়া শেষ হলে, একবার মাস-দুইয়েরকের মত দেশ-ভ্রমণে বেরুব। দেশগুলো দেখবার ভারি ইচ্ছে হয়েছে, আর দেখাও তো কর্তব্য, কি বল বউদি? ভারতের ছেলে হয়ে ভারতকে দেখলুম না, চিনলুম না,—এ একটা কত বড় কলঙ্ক বল দেখি। শুধু বইয়ের দ্বারা পরিচিত

হয়ে লাভ কি ? আর তোমাদের জন্তে একটা ভাবনা ছিল, এবার সেটা মিটে গেল,—আর ভাবনা নেই। নিশ্চিত হয়ে কিছুদিন এখন বেড়ানো যাক।”

অমিয় লাকাইয়া উঠিল, “আমি যাব ছোট কাঁকা! সেবার প্রভাতেরা পুরী গেছিল,—এসে সমুদ্রের কত গল্প করলে। সেখানে না কি কেমন সাদা ঢেউ আসে, আবার মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়। সমুদ্রের বুকের ওপরে কেমন রাগা হয়ে সূর্য্য ওঠে, আবার কেমন ডুবে যায়। আমি সত্যি তোমার সঙ্গে যাব ছোটকাঁকা, তুমি পুরীতেও যাবে তো?”

শৈলেন তাহাকে থামাইবার জন্ত বলিল, “হ্যাঁরে হ্যাঁ, যখন যাবো তখন তোকে নিয়ে যাব। সে এখনও অনেক দেরী আছে। এখন মন দিয়ে লেখা পড়া কর ত। আমি দু দিন পরে পরে তোকে পত্র দেব। ঠিক সময়ে তার উত্তর দেওয়া চাই-ই। নইলে দেশ বেড়াতে যাবার সময় কথখনও তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব না।”

অমিয় লক্ষ্মী ছেলেটার মত বইখানা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া গড় গড় করিয়া পড়িয়া বাইতে লাগিল।

সুখমা বলিলেন, “দেশ বেড়াতে যাবে, সে ত ভাল কথাই। তোমার বড়দাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো ঠাকুর পো। দিন-কত নানা দেশ বেড়ালে, আর হাওয়াটা বদলে এলে, গুর মনটাও একটু ভাল হতে পারে, শরীরটাও ভাল হতে পারে। মানুষটির কি চেহারা হয়ে গেছে, দেখেছ একবার?”

শৈলেন মুহূর্ত মধ্যে গম্ভীর হইয়া পড়িল। উদ্বেগের সুরে বলিল, “তা তো দেখছি বড়বউদি। আচ্ছা, জর-টর হয় না তো? এক-একবার টেম্পারেচারটা নিতে পারলে কিন্তু খুবই ভাল হয়। ঘরে থার্মোমিটার নেই কি?”

সুখমা শুকমুখে বলিলেন, “তাতে আছে। কাল সন্ধ্যাবেলা বললুম একবার থার্মোমিটারটা দি; তাতে এমন করে হাসতে লাগলেন যে, আমি একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেলুম, আর যে কোনও কথা বলব, সে পথ রইল না। আন্তে-আন্তে তাঁর সামনে হতে পালিয়ে বাঁচি তখন!”

শৈলেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “উঁহ, ও অপ্রস্তুত হবার কাজ নয়,—ওখানে দিবা সপ্রতিভ হওয়া চাই। তিনি যেমন হো হো করে হেসে উঠলেন, তেমনি তোমারও হি হি করে হাসা উচিত ছিল,—যাতে তাঁর গম্ভীর হাসিটা

তোমার কনকনে হাসির তলায় পড়ে চাপা পড়ে যায়। তবেই কাজটা হতে পারত বটে,—তিনিও আর হাসতে সাহস করতেন না।”

সুখমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভাই পার তুমি, আমার ক্ষমতায় তা কুলোবে না। তাঁর সেই বিষাদ-ভরা হাসি শুনে আমার মনে হল, ও হাসি নয়, কান্নারই একটা রূপান্তর মাএ। বুকের মধ্যে যে কান্নার ঢেউটা অবিরত গড়িয়ে-গড়িয়ে বেড়াচ্ছে, সেইটেকেই তিনি হাসির আকারে পরিবর্তিত করে খানিকটে বার করে ফেললেন। সত্যি ভাই ঠাকুর-পো, এই কথাটা মনে করতেই আমার চোখ কেটে আপনিই জল বেড়িয়ে পড়ল,—আমি তাই তাড়াতাড়ি সরে পড়লুম।”

সুখমার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। শৈলেন সে মুখের পানে চাহিয়া, কি বলিবে তাহা ভাবিয়া ঠিক পাইল না। নীরবে কেবল মাথা চুলকাইতে লাগিল। একটু পরে সে বলিল, “আজ আমি তাঁর টেম্পারেচার নেব’খন বউদি। আমি যখন আছি, তখন কোনও ভয় করো না। আমার জীবন একদিকে, দাদা একদিকে। আমি একজামিনটা দিয়ে। এসেই দাদাকে নিয়ে বেরুব। দিন-কত ওয়াল্টেয়ারে থাকলেই বড়দা আবার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরে পাবেন। তোমরা একবাড়ীতে থাকতে পারবে তো, ভয় করবে না?”

সুখমার বিবল মুখখানা আবার কৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, “ভয়টা কিসের ঠাকুর-পো? আমি, পিসিমা, অমিয় তিনজনে বেশ থাকব। বামুনঠাকরুণ, তিনটে চাকর, ছোটো ঝি, এতগুলো লোক থাকতে আবার ভয়!” প্রতিভার নাম তো সে মুখে ফুটিল না; কিন্তু সে কথা শৈলেন জিজ্ঞাসাও করিতে পারিল না। সে প্রাণপণে প্রতিভাকে দূরে রাখিয়া চলিয়াছে; কারণ, সে যথার্থই নিজকে ভয় করে। প্রতিভার মনের ভাব বুঝি সে একটু জানিতে পারিয়াছিল, তাই তাহার এত সাধনানতা।

তাহার মনের কথা অমিয় ব্যক্ত করিয়া দিল। সে পুরী যাইবার চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তাই কাণ উঁচু করিয়া কথা শুনিতেছিল; মুখেও বিড়বিড় করিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল “বাঃ, মাসীমা থাকবে না বুঝি?”

সুখমা আড় ভাবে তাকাইয়া দেখিলেন, শৈলেনের মুখ-

থান। হঠাৎ আরক্ত হইয়া আবার স্বাভাবিক হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “মাসিমা কি তোদের এখানে চিরকাল বাস করবে বলে এসেছে না কি? তার কি আর জায়গা নেই যাবার? পরের বাড়ী চিরকালই যে কাটাতে হবে, তার এমন কোনও কথা নেই,—কি বল ঠাকুরপো।”

শৈলেন অনর্থক ঝামিয়া উঠিয়াছিল; বলিল “তা তো ঠিক কথাই বড়বউদি। কিন্তু কোথা যাবে সে?”

সুখমা অবহেলার ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “কি জানি, কোথা যাবে। আমরা তো সে কোন কথাই বলতে রাজি নয়,—কেবল বলছে সে আর এখানে থাকবে না। তার ভাসুর আছে ব্যারাকপুরে, সেখানে যেতে চায়।”

অমিয় হাঁততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “হোঃ, হোঃ। এই তো ব্যারাকপুর,—আমাদের নৈহাটা হ’তে তো বেশী দূরে নয়। যখনই ইচ্ছে হবে, তখনই মাসীমার কাছে যাব। আচ্ছা মা, ক’ পরস ভাড়া দিলে ব্যারাকপুরে যাওয়া যায়?”

সুখমা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যে কয় পরসাই হোক না কেন, তা বলে তুই যাবি না কি? সে জায়গা তোর মাসীমারই আপন,—তোর কি? তারা কি তোকে আদর করবে, না যত্ন করবে? দেখ দেখি ঠাকুরপো, ছেলের অন্তায় আব্দার দেখ একবার।”

অমিয় সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “হঁ, আমি কি যেতে চাচ্ছি না কি? একটু বললুম বলেই মা অমনি বকলে।”

শৈলেন নীরবে বইখানা নাড়িতে লাগিল। সুখমা বলিলেন, “থাক ভাই, যার যেখানে ইচ্ছে হয়, সেইখানেই চলে যাক। তুমি ভাই, শিগগীর ক’রে বিয়েটা ক’রে বউ এনে দাও, তা হলেই হল। পিসীমার কাজগুলো তো ছোটো বউ-ই করে দিতে পারবে।”

শৈলেন নিষিষ্ট ভাবে বই পড়িতে-পড়িতে বলিল, “দেখা যাক।”

বাহিরে যোগেন্দ্রের কণ্ঠ-স্বর শুনিবামাত্র সুখমা তাড়া-তাড়ি গৃহ ত্যাগ করিতেছিলেন; কিন্তু যোগেন্দ্র নিজেই ক্রতপদে সেই গৃহে আসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখ-চোখ তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে,—যামে গায়ের সার্টটা ভিজিয়া গেছে,—মাথা দিয়া ঘামের ধারা মুখ বাহিয়া বরিয়া পড়িতেছে। প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিলেন “শৈলেন!”

শৈলেন খড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “দাদা!”

যোগেন্দ্র পার্শ্বস্থ তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া শ্রান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “উঠতে হবে না, বস। বড় বউ, তুমি ঘেয়ো না, দাঁড়াও,—কথা আছে।”

গায়ের সার্টটা খুলিয়া তিনি পার্শ্ব রাখিলেন। শৈলেন নিজের গামছাখানা তাঁহার হাতে দিল। তিনি সেখানা পার্শ্ব রাখিয়া বলিলেন “থাক, একেবারে গা মুছব’ধন। একটা কথা শুনে এলুম, এমন ভয়ানক যে—”

শৈলেন বলিল, “একটু শাস্ত হয়েই না হয় বলো। অমিয়, অভয়কে বলগে যা, দাদাকে তামাক দিয়ে যেতে। বড়বউদি, এই পাখাখানা—”

বলিতে না বলিতেই সুখমা অর্দ্ধাবগুণ্ঠনের মধ্য দিয়া পাখাখানা দেখিতে পাইয়া, টানিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “তামাকের এখন দরকার নেই, আমি যা বলতে এসেছি সেটা বলে নেই।”

ততক্ষণে অমিয় দৃষ্টির বাহিরে গিয়াছে।

যোগেন্দ্র শৈলেনের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আজকে একটা কথা শুনলুম শৈলেন, যে, প্রথমটা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হল না। আমাদের উপেন রায়কে তো চেন? সে বললে, নূপেন না কি মেজ-বউমার নামে আলাদা একটা ব্যবসা খুলেছে,—এটাতে প্রায় তিন লাখ টাকা খাটছে। যেদিন আমাদের বিষয় সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল, সেই দিনই বিকেলে নূপেন কলকাতায় গেছিল, ফিরতে তার সাত আট দিন দেবী হয়েছিল। শুনলুম, সে কলকাতায় গিয়ে দিল্লী, এলাহাবাদ, আর বম্বের আড়ত হ’তে সব শুদ্ধ এক লাখ টাকা এনে, মেজ-বউমার নামে যে আড়ত হয়েছে, তাতে লাগিয়েছে। আমাদের আড়ত সব খালি, দু চার দিনে একেবারে ফেল পড়ে যাবে, তার আড়ত পুরো দমে চলছে।”

উত্তেজিত হইয়া শৈলেন বলিয়া উঠিল “উঃ, মেজদার মাথায় এত বদমায়েসী বুদ্ধি খেলছে, তা তো জানি নে।”

যোগেন্দ্র হতাশ ভাবে বলিলেন “তা আর জানবি কি তুই? ব্যবসা-বাণিজ্য সবই আমি তার হাতে তুলে দিচ্-লুম। ভাই যে ভাইয়ের এমন শত্রুতা করবে, তা তো জানি নে; কাজেই আজ কয়েক বছর ওদিকে তাকাই নি। এখন—কাল সকালের মেলেই আমার রওনা হ’তে

হবে। দেখতে হবে; কোথায় কি ভাবে কাজ করেছে সে। উঃ, আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে, আমি এখনই আত্ম হত্যা করে মরি। ভাইয়ের এ শত্রুতার কথা আমি বলি কারে?”

শৈলেন তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা লইয়া বাহির হইতেছিল,—সুখমা পাখা ফেলিয়া তাহার হাত ধরিলেন, “কোথা যাচ্ছ তুমি?”

শৈলেন রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “মেজদার কাছে।”

সুখমা বলিলেন, “আর সেখানে গিয়ে কি ফল হবে ভাই, অনর্থক একটা ঝগড়া করা বৈ ত নয়।”

শৈলেন উত্তেজিত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল, “কি বলছ বউদি? সব রকমে শত্রুতা করবে,—আর আমরা নীরবে সব সহ্য করে যাব,—একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করব না? আমাদের সব কেড়ে নিয়ে পথের ভিখারী করবে, আমরা নীরবে সেই বেশ গ্রহণ করব? আমি রীতিমত আমাদের জাতি জিনিস আদায় করব, তবে ছাড়ব। আমায় সে নিরীহ বড়দা পায় নি, যে, এই কথা শুনেও চুপ করে বাড়ী ফিরে আসব। হাত ছেড়ে দাও বউদি,—আজ যা হয় একটা হবে।”

যোগেন্দ্র বলিলেন, “তুমি কি ভাবছ আমার মাথা তখন প্রকৃতিস্থ ছিল শৈলেন? আমি তখনি ছুটে যাচ্ছিলুম তার কাছে।”

শৈলেন তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “কি বলতে তুমি?”

যোগেন্দ্র বলিলেন “জিজ্ঞাসা করতুম, সে কেন আমার এ সর্বনাশ করলে? আমারই জিনিস আমাকেই কেন সে ঠকিয়ে নিলে? আমি তার কি করেছি, যার জন্তে সে আমায় পথের ভিখারী করলে?”

“এই শুধু, আর কিছু নয়?” শৈলেন দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া এই কয়েকটা কথা বলিল।

যোগেন্দ্র বলিলেন “তুমি হলে আর কি করতে, বল ভাই?”

শৈলেন বলিয়া উঠিল “তার গলাটা টিপে ধরে, মেরে—”

বাধা দিয়া যোগেন্দ্র শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “অমন কথা মুখে এন না শৈলেন। সে বাই কল্লক, সে আমাদের ভাই। একই মায়ের বৃকের রক্ত ছদ্ম হয়ে এই মুখগুলোতে

পড়েছে,—একই মা আমাদের চারটা ভাইকে সেই গ্রেহময় বৃকে চেপে ধরে চুমো খেয়েছেন। আমরা চারটা ভাইয়ে পাশাপাশি ঘুমিয়ে পড়তুম,—একই মা সারারাত আমাদের জন্তে শান্তি পেতেন না; ঘুমিয়ে তাঁর বিশ্রাম ছিল না; সব কটির মুখের পানে বিনিত্র চোখে চেয়ে থাকতেন। সে যথাসর্ব্ব প্রবঞ্চনা করে নেছে, তবু আমাদের মুখ ফুটে কিছু বলবার যো নেই, কারণ তার গোড়ায় বাধা—সে আমাদের ভাই।”

শৈলেন স্তব্ধ হইয়া এই উদার, মহান জ্যেষ্ঠ সহোদরের পানে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিছুই বলবে না মেজদাদাকে তবে?”

যোগেন্দ্র বলিলেন “বলব। এখনই যে না গেছি, ভালই হয়েছে। রাগের মাথায় কি বলে বসতুম, ঠিক কি তার? উপেন বাবু ভাগ্যক্রমে আমায় ধরেছিলেন, তাই রক্ষা। বিকেলে গিয়ে যা হয় তাই বলা যাবে। এটা ঠিক, এখন সে আমাদের কোনও কথা কাপে তুলবে না; সে এখন জয়ী হয়েছে, আমরাই পরাজিত হয়েছি শৈলেন।”

অনেক কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিয়া শৈলেন বলিল, “তোমার যাবার দরকার কি বড়দা, আমিই যাব। মেজদা এখন অন্ধ হয়েছে; হয় তো কি কথা বলে বসবে, তোমাকেই বা খুব বেশী রকম আহত করে যাবে। আমায় অনুমতি দাও, আমি গিয়ে যা হয় তাই বলব।”

যোগেন্দ্র শৈলেনের মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “তুই গিয়ে একটা ঝগড়া পানিয়ে বসবি, আর কি করবি।”

ক্রুদ্ধ হইয়া শৈলেন বলিল, “বাধে বাধবে ঝগড়া, তাতে এত ভয়টা কি তোমার?”

যোগেন্দ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভয়? ভয় অনেক আছে ভাই। পাছে আমাদের ঘরের ছোট-খাট কথাগুলোও বাইরে যায়, গ্রামের মেয়ে-পুরুষদের গল্পের একটা জিনিস হয়ে ওঠে,—আমি কেবল সেই ভয়ই করি। যখন পৃথক হ'বার কথা হয়, কেন যে আমি তখন একটা কথাও বলি নি, সবই নৃপেনের বিবেচনার পরে নির্ভর করলুম, তা কি তুই বুঝতে পারবি শৈলেন? পাছে বাধা পেয়ে নৃপেন রমেন আরও দুর্ব্বল হয়ে ওঠে, পাছে আমাদের ঘরের কথা বাইরে যায়, তাই ভেবে আমি বসে

রইলুম ঠিক পুতুলের মতই। বুঝতে পারছি শৈলেন, কেন আমি ঝগড়াকে ভয় করি, কেন এড়িয়ে যেতে চাই?”

শৈলেন অবহেলার ভাবে বলিল “ভারি তো বাকি আছে শরের কথা বাইরে যেতে,—তাই এত সাবধান হ’চ্ছ? এদিকে সারা গ্রামখানা জুড়ে যে আমাদেরই কথা চলছে, তা কিছু জানছ? যেমন তুমি, তেমনি বৌদি। ভয়েই গেলো সব,—অথচ কিসের এত ভয়, তা জানি নে। এই ভয়েই তো ভোমাদের সর্বনাশ হ’ল।”

কথাটা শেষ করিয়া গোঁ-ভরে সে বাহির হইয়া গেল। যোগেন্দ্র জীর পানে চাহিয়া বলিলেন “নাও, আবার একখানা কাণ্ড বুঝি বাধিয়ে বসে। আমার চেয়ে ও তোমাকে মেনে চলে বড়বউ, যদি তুমি পার ওকে কোন রকমে বুঝিয়ে রাখতে। একটু চেষ্টা করে দেখ দেখি, আমার আর বাতাস দিতে হ’বে না।”

জামাটা হাতে লইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

(ক্রমশঃ)

বিবিধ-প্রসঙ্গ

জ্বরের কথা

ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্, এম্, এম্

“জ্বরের” কথা উঠিলেই, স্বতঃই জ্বর মাপিবার থার্মোমিটারের কথা মনে উদয় হয়। আর অনেকে সেই থার্মোমিটার নামক তাপমাত্রা যন্ত্রের গোড়ার কথাগুলিই জানেন না বলিয়া, এই প্রসঙ্গে তাহার সম্বন্ধে দু’চারটি কথা প্রথমেই বলি। এদেশে বর্তমানের থার্মোমিটার ব্যবহৃত হয়, সে সবগুলিই কারেনহীট মাপের অসুযায়ী (Fahrenheit scale) প্রস্তুত—সেন্টিগ্রেড্, রোমার প্রভৃতির মাপের ব্যবহার এদেশে নাই। সাধারণতঃ, প্রচলিত সকল থার্মোমিটারে, সব চেয়ে কম তাপ ১৫° এবং সব চেয়ে বেশী তাপ ১১০°, এই পর্যন্ত দেখা থাকে। ১৫° হইতে ১১০° এই বোলট বড় দাগ বা ডিগ্রি মার্ক থাকে, প্রত্যেক দুইটির ডিগ্রি মাঝে ছোট ছোট চারিটি দাগ থাকে; সেই প্রত্যেক ছোট দাগকে ২ (পয়েন্ট দুই বা দুই-দশমিক) বলিয়া পড়িতে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ১৫° হইতে ১৬°, এই দুই বড় দাগের পাঠগুলি যথাক্রমে—১৫° (পঁচানব্বুই ডিগ্রি), ১৫.২ (পঁচানব্বুই পয়েন্ট দুই), ১৫.৪ (পঁচানব্বুই পয়েন্ট চার), ১৫.৬ (পঁচানব্বুই পয়েন্ট ছয়), ১৫.৮ (পঁচানব্বুই পয়েন্ট আট), ১৬° (ছিয়ানব্বুই ডিগ্রি)। অপরূপ দাপণ্ড এই ভাবে পড়িতে হয়।

বাজারে বর্তমানের থার্মোমিটার পাণ্ডুর বায়, তাহাদের আকার প্রকার ভেদ ব্যতীত ও কেহ বা “আর্থ-মিনিট”, কেহ “এক-মিনিট” কেহ “দুই-মিনিট” বলিয়া লেখা থাকে; বাকী থার্মোমিটারে কিছুই লেখা থাকে না। যেগুলিতে কিছুই লেখা থাকে না, সেগুলি সাধারণতঃ “পাঁচ মিনিটের” এই বলিয়া গাও। রোগী নিত্যন্ত শিশু বা চকল না হইলে, “আর্থ” মিনিটের থার্মোমিটারকে ২ মিনিট, ১ ও ২ মিনিটের

থার্মোমিটারকে ৩ মিনিট এবং বাকী থার্মোমিটারকে গড়ে পাঁচ মিনিট রাখা উচিত। ডাঃ রবার্টের মতে, প্রত্যেক থার্মোমিটারকে অনুসরণীয় মিনিটকাল বগলে রাখা উচিত। থার্মোমিটারকে বেশীক্ষণ রাখিলে যে উত্তাপ বেশী উঠিবেই, এমন কথা নাই; সামান্য দু’চার পয়েন্টের তফাৎ হয় মাত্র। এমন অবস্থায়, মোটামুটি যেমন বলিলাম, ঐভাবে থার্মোমিটার রাখিলেই, কাব চলিয়া যায়; জ্বর দেখিবার সময়, অত চুলচেরা বিচারের প্রয়োজন হয় না। কতকগুলি থার্মোমিটার “ম্যাগ্নিফায়িং” বা লেন্স-ফ্রন্ট (Lens-front); অর্থাৎ, তাহাদের লেন্সগুলি বড় দেখায়; অপরগুলি non-magnifying (নন-ম্যাগ্নিফায়িং বা সাধারণ)। কোন মেকারের বা দোকানদারের থার্মোমিটার “ভাল”—এ সম্বন্ধেও আমরা প্রায়ই জিজ্ঞাসিত হই। বিলাতের Kew Observatory Certificate (কিউ-মানমন্দিরের চাপরাস্) যে যে থার্মোমিটারের সঙ্গে থাকে, একমাত্র সেইগুলিই প্রামাণ্য। এই সার্টিফিকেট যে থার্মোমিটারের সঙ্গে নাই, সেই থার্মোমিটার “বাজে মার্ক”। কিন্তু সাধারণ জ্বর পরীক্ষার্থে, অত চুলচেরা বা নিখুঁতভাবে উত্তাপ পরীক্ষা করিবার কোনও প্রয়োজন হয় না বলিয়া, যে কোনও থার্মোমিটার ব্যবহার করা চলে—তা’ সে হিক্সেরই হউক, আর রায়-স্ট্রামেরই হউক—বিলাতিই হউক, আর জাপানীই হউক। ক্রয়কালীন, এইটুকু কেবল দেখা চাই যে, ক্রীত থার্মোমিটার দুই ডিন জম স্থানলোকের বগলে দিলে, তাহার পর ১৬.০০ হইতে ১৬.০ এর মধ্যে যে কোনও উত্তাপের মাপ দেখায় এরূপ হইলেই ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, সে থার্মোমিটার বিশ্বাস্য।

অর পরীক্ষা করিতে হইলে, থার্মোমিটারের পারদকে ৯৫° পর্যন্ত নামাইয়া দিতে হয়। এদেশে রোগীর “বগলে” থার্মোমিটার দেওয়ার বিধি। অজ্ঞাত, “জিহ্বার” নিচে থার্মোমিটার দেওয়া হয়। বগলে থার্মোমিটার দিতে হইলে, বগলটিকে বেশ করিয়া মুছিয়া, তবে থার্মোমিটার লাগাইতে হয়। থার্মোমিটার লাগান কালীন, বাহ্যিক চাপিয়া ধরিয়া থাকা ভাল, যেন বগলে কোথাও ঝাঁক না থাকে। ঐ সময়ে, রোগীর গারে ঠাণ্ডা বা ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিলে, থার্মোমিটার নীতল হওয়ার, পারাটি যথেষ্ট না উঠিতে পারে, এটুকু স্মরণ রাখা কর্তব্য। দেখা গিয়াছে যে, একই সময়ে, একই লোকের দুই বগলে উত্তাপের তারতম্য থাকিতে পারে। এইজন্য, বরাবর, একই বগলে একই থার্মোমিটার লাগান উচিত। জিহ্বার নিচে থার্মোমিটার দিতে হইলে প্রত্যেকবারে, ব্যবহারের পূর্বে ও পরে টিচার-আইয়োডিন মিশ্রিত জলে উহাকে ধৌত করা উচিত। বগলে যত জ্বর উঠে, জিহ্বার নীচে থার্মোমিটার লাগাইলে, তাহার চেয়ে প্রায় এক ডিগ্রি বেশী পারাটি উঠে; অর্থাৎ, মুখে ৯৯° হইলে, বগলে ৯৮° হইবার কথা।

অনেকের ধারণা আছে যে, ৯৮° (অষ্টনবমুই পরেট চার) সকল মানুষের দেহের স্বাভাবিক উত্তাপ। এ ধারণাটি ভুল। আমাদের দেশে ৯৬° হইতে ৯৮° পর্যন্ত যে কোনও উত্তাপই স্বাভাবিক উত্তাপ। শুধু বিলাত-বাসীদেরই পক্ষে ৯৮° স্বাভাবিক উত্তাপ। কান্টনিকালে আমাদের দেশে উহা প্রযোজ্য নয়। এদেশের হিসাবে—

৯৫	হইতে	৯৬°৪	দৌর্যল্যের লক্ষণ (কোল্যাপ্স)
৯৬°৪	“	৯৮	হৃদযন্ত্রের লক্ষণ
৯৮	“	১০১	সামান্য জ্বর জ্বাপক
১০১	“	১০৫	বেগী জ্বর “
১০৫	“	১০৭	অত্যধিক জ্বর “
১০৭	“	১১০	সাংঘাতিক জ্বর “

ম্যালেরিয়া, প্রেগ, বাতজ্বর (acute rheumatic fever) ও রক্ত-দুগ্ধি ঘটিলে (acute sepsis) অকস্মাৎ ১০৬° কি ১০৭° জ্বর হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু অত জ্বর বেগীকণ হইলে, সাংঘাতিক হইতে পারে।

রোগীর জ্বর যদি আস্তে আস্তে (অর্থাৎ গড়ে ঘণ্টায় এক বা তাহারও কম ডিগ্রি করিয়া) ৯৫° উত্তাপ পর্যন্তও কমিয়া আসে, তাহাতে ভয়ের কোনও কারণ থাকে না। কিন্তু যদি অতি দ্রুত জ্বর নামে, তবে ভয়ের কারণ যথেষ্ট থাকে। ৯৫° ডিগ্রি উত্তাপ হইলেই যে রোগীর “কোল্যাপ্স” (Collapse) হইয়াছে ধরিতে হইবে, তাহাও নহে। একত্রে এই পাঁচটি লক্ষণ থাকিলে; তবে ভয়ের কথা—অর্থাৎ রোগীর “কোল্যাপ্স” হইয়াছে, বুঝিতে হইবে:—

(১) খুব বেশী-জ্বর কম হইয়া, অতি দ্রুতবেগে রোগীর উত্তাপ ৯৫° ডিগ্রিতে ঠাঁড়ায়। (২) রোগী ঘামিয়া “নাইয়া উঠে”, অর্থাৎ এবল ধারার ও অনবরত ঘাম হইতে থাকে এবং সেই সঙ্গে তাহার হাত, পা কাণ, নাক “বরকের মত ঠাণ্ডা” হয় এবং তাহার মুখ “শাকবর্ণ” (অথবা ঈবং নীলাভ) হয়; (৩) তাহার নিঃশ্বাস বায়ু তেমন

উষ্ণ বোধ হয় না। (৪) তাহার দৃষ্টি স্থির হয় (ফ্যান ফ্যান করিয়া তাকান) এবং তাহার চক্ষের তারা বড় দেখায়। (৫) সে কোনও কিছু বলিতে পারে না, অথচ এ-পাশ ও পাশ করিয়া হাত পা ছুড়িতে থাকে এবং অনবরত হাওয়া চাহে। এতগুলির সমাবেশকে কোলাপ্স বলে—মুখ ৯৫° ডিগ্রি উত্তাপ নামাকে কোলাপ্স বলে না।

কখন কখন রোগীর জ্বর দেখা উচিত—এ সম্বন্ধেও এমন কি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও অজ্ঞতা কম নয়। প্রত্যাহ, নিয়ম করিয়া, সকালে ও সন্ধ্যায় (অন্ততঃ বারো ঘণ্টা অন্তর, এবং যথাসম্ভব প্রত্যাহ একই সময়ে), “জ্বর দেখা” উচিত। তাহা ছাড়া, যখনই মনে হয় যে, রোগীর জ্বর বাড়িতেছে অথবা কমিতেছে, তখন, ৩ ঘণ্টা অন্তর জ্বর দেখা উচিত। ঔষধ খাওয়ার সময়, “স্পঞ্জ” করিবার আগে ও পরে, কোনও নূতন লক্ষণ দেখা দিলে—এই সকল সময়েও জ্বর দেখা উচিত। এদেশে, এমন খাম-থেরালির বেশ রোগীর জ্বর দেখা হয় যে, কি বলিব! সকলের কর্তব্য গড়-পড়তা দিন ঘণ্টা অন্তর জ্বর দেখিয়া, একই কাগজে লিখিয়া রাখা। অনেক জ্বর দেখেন, কিন্তু আলস্য করিয়া তাহা লিখিয়া রাখেন না—লেখার আবশ্যকতাও বোধ করেন না। রোগকে এরূপ অগ্রাহ্য করা নিতান্ত দুঃখীয়। এদেশে, আত্মীয় স্বজনদের বা নিজের অসুখ হইলেই তাহার চিকিৎসা করান দূরের কথা, প্রথম-প্রথম তাহা গ্রাহ্য করা হয় না—অন্ততঃ যতক্ষণ একটা কিছু বাড়িবাড়ি লক্ষণ না ঘটে, ততক্ষণ ত নহেই। তাহা ছাড়া, ডাক্তার ডাকিয়া দেখানির চেয়ে, এদেশে ডাক্তারের বাড়ীতে রোগীকে লইয়া যায়। এ দরিসদেশে খবর দেওয়ার প্রথাই বেশী। পক্ষান্তরে, ডাক্তার যেচাটিকে পরসার জন্ত বহু রোগীর সমাগম হোজেন। কাষেই, এ রকম অবস্থায়, “রোগে কাম” করার মত, না মোট ফেলার মত, “ধরা ও জবাই করা” ছাড়া, ডাক্তারের বেশী কিছু করিবার সামর্থ্য নাই। গৃহস্থ, ও এমন কি মুশিক্ষিত ব্যক্তিরাও, ভুলিয়া যান যে, মাত্র পাঁচ-দশ মিনিটের জন্ত রোগীর সঙ্গে ডাক্তারের সখ্য। বাকী ২৩ ঘণ্টা ৫০ মিনিটকাল ধরিয়া, রোগীর কি হয় বা কি না হয়, তাহা রীতিমত ও প্রত্যাহ লিখিয়া না রাখিলে, ডাক্তারের দুর্দাম ত বটেই, পরন্তু রোগীরও সমুহ ক্ষতি হয়। এইজন্য প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন হঠাৎ গৃহস্থের ঘরে একটা বাড়িবাড়ি লক্ষণযুক্ত রোগ হয়, তখন মেয়েদের একরাশ “বোধ হয় এই হইয়াছিল,” “বোধ হয় তাই করিয়াছিল,” ইত্যাকারের ধৈর্যলি কথা, বাড়ীর সকলের নিজ নিজ রচি ও বুদ্ধি অনুযায়ী পর্কতপ্রমাণ অনুমান-সম্মেহের বোকা এবং ব্যারাসের প্রথমকার ধোঁয়াটে-ধোঁয়াটে ইতিহাস—এই সকল আবর্জনার মধ্য হইতে, তাকাতাড়ি, সত্যের সন্ধান করিয়া, ডাক্তার যেচাটী ঔষধ দিতে বাধ্য হন—তাহাতে “জাগে ত ডাক্তার, জাব ন লাগে ত তুচ্ছ!” ডাক্তার চাহেন, মোট ফেলিয়া “কি”-টা পকেটস্থ করিতে; রোগী চাহে এক নিঃশ্বাসে রোগমুক্ত হইতে; গৃহস্থের সকলেই চায়, নিজ নিজ বুদ্ধিমত্তা, পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ও আত্মীয়তার বাহলা দেখাইতে। ইহাটক চিকিৎসার ভণ্ডারী বলিতে পার, কিন্তু ইহা চিকিৎসা নয়। অথচ এই

ভাবের এনেশে চিরকাল কাঁচ চলিয়া আসিতেছে, অন্ততঃ কলিকাতাতে ত বটেই! ব্যারামের অতি বড় জটিল অবস্থাতেও পাঁচি খবর করটা বাড়ীতে পাওয়া যায়?

এক্ষেপে, জর হইলে কি কর্তব্য তাহা একটু বলিব। “অত্যধিক জ্বর” (১০৫° উপরে); বেশীক্ষণ স্থায়ী হইলেও যে কুফল, “বেশী জ্বর” দীর্ঘ স্থায়ী হইলেও তজ্জন কুফল। জ্বর হইলেই রোগীকে শায়িত রাখা বুদ্ধিমানের কাব্য—তা সে যেমনই জ্বরই হউক না কেন। জ্বরে স্থিতীয় কর্তব্য, পথ্য লঙ্ঘন দেওয়া—জল বা তরল পানীয় দেওয়া। জ্বরে তৃষ্ণা বাড়ি, বর্ষা মুত্র কমে; অতএব, রোগীকে প্রচুর পরিমাণে পানীয় দেওয়া উচিত—শীতল জল দিতে কোনও বাধা নাই—বরং জ্বর রোগীকে যথেষ্ট পানীয় না দেওয়াই দুষ্টীয়। জ্বরে তৃতীয় কর্তব্য—মাথার রক্তউত্তা প্রশমিত করা; চক্ষু লাল হইলে, অত্যন্ত শিরঃশিউরা থাকিলে ত মাথায় জল সকলেই দেন; কিন্তু, ঐ সকল লক্ষণ না থাকিলেও, ১০০° উপরে উঠিলেই, মাথায় বরফ বা জল দেওয়া উচিত। মাথায় বরফ দিলে, মাথো মাথো তাহা তুলিয়া লইতে নাই—যতক্ষণ জ্বর বেশ করিয়া না কমে, ততক্ষণ পর্যন্ত অনবরত বরফ দিতে হয়। ১০৫° বা তদুর্ধ্বে জ্বর উঠিলে, রোগীকে “স্পঞ্জ” করা অথবা cold pack (অর্থাৎ বরফজলে চাদর ভিজাইয়া তদ্বারা রোগীকে ঢাকিয়া দেওয়া) উচিত—যতক্ষণ জ্বর অন্ততঃ ১০৩ ডিগ্রি না কমে। সাহিত্যসেবাদিগকে এতদসম্বন্ধে বেশী বিবরণ দিয়া বিরক্ত করিব না—এমন কি যে কয়েকটি কথা বলিয়াছি, তাহাও সাহিত্য পত্রিকাস্থ না করিয়া, চিকিৎসাবিষয়ক পত্রিকাতেই দেওয়া উচিত ছিল; কিন্তু, দুর্ভাগ্য বশতঃ, এদেশে চিকিৎসাবিষয়ক পত্রিকার সংখ্যা ও পাঠক কম,—এবং হৃদয়বৃত্তি ব্যক্তিদিগের মধ্যেও দৈনন্দিন এ সকল ব্যাপারে এত বেশী অজ্ঞতা ও এত কুসংস্কার আছে যে, বাধ্য হইয়া, চিকিৎসাবিষয়কে সং-সাহিত্যের পৃথায় সমবেশিত করিতে হইল—তজ্জন সকলের ক্ষমা চাহি।

এক্ষেপে, কোলাপ্স হইলে বা উহার উপক্রমে, কি কি কর্তব্য, তাহা একটু বলিব। প্রকৃত কোলাপ্স তাবৎ দৈহিক ক্রিয়ার অবসাদ জ্ঞাপক—বিশেষ করিয়া রূপিণ্ডের। কাব্যেই, ঐ রকম হইলে, রোগীকে শোয়াইবে, ও হাওয়া দিবে—সে হাওয়া যেন গায়ে মোটে না লাগে, মাথায় ও মুখে, চোখে দিবে; কারণ, রোগী যত বিস্কৃত ও যথেষ্ট পরিমাণে হাওয়া (অক্সিজেন) পাইবে, ততই তাহার মঙ্গল। খাম হইলে খাম মুছাইয়া দিবে। কিন্তু গা খুলিয়া হাওয়া খাইতে দিবে না; বরং, রোগীর হাত ও পা গরম বোতলের বা উত্তপ্ত কাপড়ের তাপে গরম করিবার চেষ্টা করিবে। উত্তপ্ত শুঁঠ ও বালি বা শট চূর্ণ মাশিষ করিয়া, খাম বন্ধ করিয়া, দেহে উত্তাপ সঞ্চিত করিবার চেষ্টা পাইবে। পেট ফাঁপা না থাকিলে, গরম দুধ, ব্রাওর এসেল অফ্ চিকেন, অতিসামান্য জ্বলের সঙ্গে ব্র্যাণ্ডি বা স্পিরিট অ্যামোনিয়া এরোম্যাটিক প্রভৃতি খাইতে দিবে—যতক্ষণ হৃচিকিৎসক না আসেন। (পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে, আধ-আউল ব্র্যাণ্ডি ঘটায় ঘটায়; ত্রিশ ফোঁটা স্পিরিট অ্যামোনিয়া

আরোম্যাটিক, আধ ঘটায় অন্তর; টিংচার বেলাডোনা, ২০ ফোঁটা আধ ঘটায় অন্তর, দশ ফোঁটা পর্যন্ত; সলিউশন অ্যাডরেনালিন হাইড্রোক্লোর ১০ ফোঁটা, ঘটায় অন্তর, তিনবার পর্যন্ত এই সবগুলি একত্রে বা যত্নর ভাবে দেওয়া চলে)।

এইবার জ্বরের “চিকিৎসা” কথা বলিব। গোড়াতেই একটা সত্য কথা বলি—জ্বরের সকল তথ্য এখনো আমরা ঠিক জানি না। বাহার সকল কথা ঠিক জানি না, তাহার হৃচিকিৎসাও জানি না, একথাটা স্বতঃসিদ্ধ। যদি পাঠক পাঠিকারা বলেন যে, জ্বরের সকল কথাই যদি না জানি, এবং হৃচিকিৎসাও না জানি, তবে কি ছাই-ভস্ম লিখিতেছি? এ কথাই উত্তরে এই বলিবঃ—জ্বর সম্বন্ধে, আমরা এতকাল পরে বুঝিয়াছি যে—(১) তরুণ জ্বর মাত্রেরি মোটামুটি তিন শ্রেণীভুক্ত—জীবাশ্মজ ও গুটিকা সংযুক্ত জ্বর (যেমন হাম, বসন্ত, ডেঙ্গু, ইত্যাদি); স্বেচ্ছাদী (self-limited) জ্বর (ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড জ্বর, নিউমোনিয়া ইত্যাদি); কোনও বিশেষ এবং প্রকারের জীবাণুঘটিত জ্বর (প্লেগ, ইত্যাদি)। এতদ্বিতীয় যত রকমের জ্বর আছে, তাহাদের কারণ, ইতিকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা একরকম কিছুই জানি না। (২) জ্বরটা ব্যারাম নয়—অপর ব্যারামের বা শারীরিক গোলযোগের লক্ষণ মাত্র। (৩) জ্বরকে হাতে করিয়া তুলিয়া লওয়াও যায় না, এবং জ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাকে জ্বরদন্তি তাড়াইতে চেষ্টা করাও বাতুলতা; তাহাতে কুফলের সম্ভাবনা। জ্বর সম্বন্ধীয় এই স্থূল তথ্যগুলি অপর রাখিলেই বেশ বুঝা যাইবে যে, জ্বরের চিকিৎসা—তাহার নির্দিষ্ট কারণ জানিতে পারিলে, সেই কারণের মূলচ্ছেদ করা; আর, যেখানে জ্বরের কোনও কারণ ঠিক বুঝা যায় না, সেখানে একটা সমন্বয়পন্থা “ফিভার মিক্শার” দিয়া দিন কাটান—যখন শরীরাত্তরস্থ গোলযোগ মিটিয়া যাইবার ফলে দয়া করিয়া জ্বর ছাড়িবে তখন ছাড়িবে—জোর জুলুম কিছুই করিবার যো: নাই। এ কথাগুলি এত স্পষ্ট করিয়া সর্বসাধারণে বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথম কারণ এই যে, রোগীর আত্মীয়েরা প্রায়ই জ্বরের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। সত্য কথা বলিতে গেলে, অনেক জ্বরেরই কারণ আমাদের মধ্যে মহামহো-পাধ্যায়েরাও এখনো জানেন না। কবিরাজেরা “বায়ু ঘটতি,” “পিত্ত ঘটতি” “কফ ঘটতি” প্রভৃতি দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলেন—লোকেরা ভাবে, না জানি কি পুঁচ রহস্যের কথাই বলিলেন; ডাক্তারেরা গভীর বৎনে “ঠাণ্ডা লাগিয়া” জ্বর, “বাতের জ্বর,” “ঋতু পরিবর্তনের জ্বর,” “শরীরে রস হওয়ার জ্বর” “রিয়েটেট জ্বর” প্রভৃতি গালভরা কত কথাই বলেন—রোগীরাও চোক মিলিয়া “হু” বলেন এবং পাণ্ডিত্যের অভিমান প্রদর্শন হইয়া নির্বাক ও কতকটা শাস্তি অনুভব করেন। এই সকল লোককে সোজা কথায় সত্য কথা জানান দরকার—অথচ যে বেচারি ডাক্তার রোগী চিকিৎসা করিতে যাইয়া সরল প্রাণে খোলাখুলি রোগীকে বলে—“কি জানি মশাই, কি জ্বরও কেন হইল, তাহা ত বুঝিতে পারিলাম না” পত্রপাঠ সে ডাক্তার “মুখ” বিবেচিত ও বিতাড়িত হন। অথচ আমরা নাচার। জনসাধারণে বিশ্বাস-ধাওয়া চান, ও বিশ্বাস অভিনয়

করিতে আশাশ্রয়কে বাধ্য করেন। প্রকৃত সত্য কথাটা তাঁহাদিগকে শুনাইয়া দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, লোকে “ফিভার মিক্চারের” বড় পক্ষপাতী। ফিভার মিক্চারে যদি “ক্ষার” (alkali) যথেষ্ট থাকে, তবে তাহাতে রক্তের বেত কণিকার উত্তেজনা সাধিত হইয়া দেহের রোগ-প্রতিরোধক-শক্তি বাড়িয়া যায় (alkalies increase leucocytosis and thereby augment the resisting power of the body) যে চিকিৎসক এই ধারা ধরিয়। “ফিভার মিক্চার” দেন, তিনি রোগের উপশম করিতে সক্ষম না হইলেও, রোগীর উপকার ছাড়া অপকার করেন না। কিন্তু, ফেনাসেটিন, অ্যাস্টিপাইরীণ, অ্যাস্টিরিণ, থাইয়োকল প্রভৃতি অবসাদকর কতকগুলি তীব্র জ্বর ঔষধ ফিভার মিক্চার রূপে ব্যবহারের ফলে, রোগীর সমুদ্র অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। ফলকথা—এক শ্রেণীর ঔষধে প্রস্তুত করা “ফিভার মিক্চার” সেবনে উপকার না হউক, অপকার হয় ন, অপর শ্রেণীর ঔষধ ব্যবহারে সম্পূর্ণ অপকারেরই সম্ভাবনা। কাজেই, ফিভার মিক্চারকে “টোড়” ঔষধ, সময় কাটান বা মনবোঝান ঔষধ ছাড়া বড় একটা অর কিছু বলা যায় না। অথচ লোকের ফিভার মিক্চারের উপরে অগাধ আস্থা—কারণ, এটি যে “গুডালিকার” দেশ, “একট-যা-হোক কিছু কর” দেশ, লোককে ঘুমপাড়ানর দেশ। যেখানে রোগী একটা “প্রেক্ষপমান” না পাইলে মনে করে ডাক্তার তাহাকে ঠকাইল, অথবা যেখানে চতুর চিকিৎসক ব্যারামের সঠিক “হনীশ” না পাওয়ায়, সময় কাটাইতে চাহেন, নিজের অজ্ঞতা চাপিয়া রাখিতে চাহেন, সেখানেই “ফিভার মিক্চারের” বড় আবশ্যকতা। তৃতীয় কারণ, এদেশে “টনিকের” বড় আদর। “টনিক” কথাটি “টোন” কথা হইতে হইয়াছে। যাহার দ্বারা “দেহ কড়া হয়,” যে ঔষধ খাইলে ক্ষুধা বাড়ে, হজম ভাল হয়, শরীরে শক্তি ও কার্যকুশলতা ফিরিয়া আসে, সেই ঔষধকেই টনিক কহে। সেকালের (২৫০- বৎসর পূর্বের) ডাক্তারের। জ্বরের প্রথমাবস্থায় “ফিভার মিক্চার” এবং শেষে দু চার শিশি “টনিক” পাওয়াইয়া দেশকে দীন ও আপনাকে ধনী করিতেন বলিয়া, একালেও নাকি তাহার প্রয়োজন আছে! বিলাতী-মোহাক্ত বাঙ্গালীকে এ কথা বুঝান বড় শক্ত যে—ঔষধ খাইয়া দেহ কড়া হয় না। যতক্ষণ দেহ রোগমুক্ত না হয়, ততক্ষণ দেহ কড়া হইতে পারে না; সম্পূর্ণরূপে দেহ রোগমুক্ত হইলে সুস্থখাই দেহকে কড়া করিবার অমোঘ উপায়। কিন্তু বাঙ্গালী অনাগ্রাসে একটা টাকা ব্যয় করিয়া টনিক ঔষধ ক্রয় করিয়া দখল হইবে, তবু সেই একটা টাকা সুস্থখে ব্যয় করিবে না। চতুর্থ কারণ, জ্বর হইলেই অনেকেই আপনার ইচ্ছার জোলাপ খাইয়া বসেন। কিন্তু যদি সেটা টাইফয়েড জ্বর হয়, তবে জোলাপ সেবনে সমুদ্র অপকারের সম্ভাবনা। এই সকল কারণেই, আমরা খোলাসা করিয়া বলিয়া দিতেছি যে—জ্বরচিকিৎসা অধিকাংশ স্থলেই গো—চিকিৎসা বিধায়, খুব সন্তর্পণে, খুব বুঝিয়া স্থবিয়া জ্বরের চিকিৎসা করা উচিত। চিকিৎসকেরা উপকার করিতে না পারিলে, অপকার করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের যথেষ্টই আছে। একটি স্থবিজ জ্বর-চিকিৎসক বলিয়াছেনঃ—We would rather be

known as fever guiders than as fever curers. What do you think of a pilot, who, instead of trying to steer his vessel clear of storm, rather tries to quell it? অর্থাৎ, জ্বর চিকিৎসাকালীন, ধীরতা ও বিচক্ষণতার সহিত জ্বরের গতি পর্যবেক্ষণ করিয়াই সুফল পাওয়া যায়;—হঠকারিতা করিয়া, কড়া ঔষধ দ্বারা তাহাকে দমন করিতে চেষ্টা করিলে, অনেকস্থলে, কুফল ফলে। জ্বরের সময়, জ্বরানকে শান্ত করিবার বার্ষ চেষ্টায় কালক্ষেপ না করিয়া, যে কণ্ঠার নৌকাকে নিরাপদে কুলে ভিড়াইবার চেষ্টা করে, সেই প্রশংসার। এই প্রবীণ লোকের উপদেশ বচন সত্যই অমূল্য। কি চিকিৎসক, কি গৃহস্থ, সকলেরই ইহা শ্রবণ রাখা উচিত।

তুই একটি বিশেষ-বিশেষ জ্বরের সম্বন্ধে সার সত্য কথা এইবারে বলিয়া, এ দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ম্যালেরিয়া জ্বর—কুইনাইনিনের ব্যবহার ছাড়া, আর উপায় নাই। অন্ততঃ কলিকাতার কবিরাজেরাও গুলঞ্চ প্রভৃতির সঙ্গে রাশি রাশি কুইনাইনিন লুকাইয়া ব্যবহার করিতেছেন; হোমিওপ্যাথিকেরাও “বাদ-হীন ইউকুইনিন” ব্যবহার করিতেছেন। জ্বর যত রাজ্যের পেটেন্ট ঔষধেও রাশি রাশি কুইনাইনিন আছে। জ্বর কোনও “পেটেন্ট” ঔষধের বিশেষ কোনও মাধ্যম্য নাই; অতএব, নামজাদা পেটেন্ট ঔষধ খাইয়া, ঘোরা পথে, বেণী দাম দিয়া, মনকে চোখ ঠারিবার কোনও প্রয়োজন নাই—সোজা হুজি, ম্যালেরিয়া হইলেই, জ্বর-বিজয়ে, সরাসরি কুইনাইনিন ব্যবহার করাই জ্ঞানীর, কাজ। কবিরাজ ও হোমিওপ্যাথেরা যে কুইনাইনিনকে “সর্বনাশকারী” বলিয়া প্রকাশ্যে প্রচার করে, লুকাইয়া সেট কুইনাইনিন ব্যবহার করিয়া পরস্পর উপার্জন করে, এ সার কথাটি শ্রবণ রাখিবার উপযুক্ত।

টাইফয়েড জ্বর—ইহাকে পূর্বে “রিমিটেট ফিভার” বা “বাত প্রেমা বিকার” বলিত, বর্তমানে, ইহাকে “এন্টারিক” বা “টাইফয়েড” জ্বর বলে। সাধারণতঃ ইহা একাদিক্রমে তিন সপ্তাহকাল স্থায়ী হয়। জিহ্বা বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালীদের মধ্যে এ জ্বর দেখা যাইত না,—এখন এ ব্যারাম প্রায় ঘরে-ঘরে! মাংসভোজী জাতিদের পক্ষে এ ব্যারাম বড়ই মারাত্মক। দুধ, পানীয় জল ও খাবারের সঙ্গে এই ব্যারামের বিষ উদ্ভব হইয়া রোগের স্রষ্টা করে। যে ক্ষেত্রে, রোগীর জ্বর একেবারে ছাড়ে না, বরং ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়, জ্বর তিন সপ্তাহকাল থাকে, পেট ফাঁপা, সামান্য সর্দি, ভুল বকা, জিবে খুব ময়লা পড়া প্রভৃতি লক্ষণ দেখা দেয়, তাহাই টাইফয়েড। এই ব্যারাম অনেক স্থলে মারাত্মক হয়। এই ব্যারামের প্রকৃতপক্ষে চিকিৎসা নাই—শুধু সতর্ক দেখাই এ ব্যারাম সারানর অনুকূল-বিধি। এ ব্যারামের পক্ষে চারটি জিনিষ মারাত্মক বিধানে, কখনো ভুলিয়াও সে চারটির অনুষ্ঠান যেন না হয়, তাহা শ্রবণ রাখা আবশ্যক। সে চারটি জিনিষ এইঃ—টাইফয়েড রোগের গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত ভুলিয়াও, একদিনের জন্তও—

কড়া, জ্বর ঔষধ দিবে না,
কোনও রকমের জোলাপ দিবে না,

কঠিন খাদ্য (Solid food) ও মাংস দিবে না,
বসিতে বা উঠিতে দিবে না।

এই চারটি জিনিষ বাঁচাইয়া চলিতে পারিলে, টাইফয়েড্ রোগে
বিশেষ ভয় নাই।

নিউমোনিয়া রোগে—নিদান-কালে অক্সিজেন (oxygen)
প্রয়োগ না করিয়া, রোগের গোড়া হইতেই, ঘর-ঘার খুলিয়া রোগীকে মুক্ত
বায়ু সেবন করিতে দিতে হয়। একে ব্যারামের স্বধর্মে রোগীর বুকের
(বাসগ্রহণ) কাষ খুব সামান্যই হয়। তাহার উপরের ঘরে দরজা জানালা
বন্ধ করিয়া, ঘরে দশটা কেরোসিনের আলো জালিয়া এবং দশজনে
মিলিয়া ঘরের হাওয়া কলুষিত করিয়া, তাহার জীবনকে বিপন্ন করা
উচিত নয়; রোগী যত প্রচুর বিশুদ্ধ বায়ু পায় তাহার পক্ষে ততই মঙ্গল।

আমাদের দেশে শয্যাখা খাকিয়া রোগীরা মলমূত্র ত্যাগ করিতে
চাহে না। সর্ববিধায়ে এইরূপ অনিচ্ছা স্বাভাবিক। কিন্তু অনেকে
জানেননা যে, 'এই সামান্য নড়াচড়ার ফলে, কত রোগী মুক্তি
যায় (ভিক্ষি যায়), কত রোগী মরিয়াও যায়। যে কারণেই
অয় হটক, অর ক্রিয়ার ফলে, রক্তে প্রচুর পরিমাণে অরের বিষ
চলাচল করে। এবং রক্তের সর্বপ্রথম অংশ হৃদপিণ্ডেরই পোষণে
ব্যয়িত হয়; কাসেই, অরের বিষ প্রথমেই প্রচণ্ডবেগে হৃদপিণ্ডকেই
আক্রমণ করে। এমত অবস্থায়, অরে "হার্ট ফেলিওর" (Heart
failure) বা হৃদপিণ্ডের কাজ বন্ধ হওয়া বিচিত্র নয়—এবং অনেকস্থলে
গৃহস্থের অনন্যোযোগিতার ফলে কত লোকে উঠিয়া শৌচপ্রস্রাব
ত্যাগ করিতে বাইরা, ফলে তৎক্ষণাৎ অথবা অনতিবিলম্বে মারা
পড়ে।

উপসংহারে, একটি আবশ্যিক কথা গৃহস্থকে স্মরণ করাইয়া দিব।
আমরা "শিক্ষিত" হইয়া বিখণ্ডিত হইতে চাই; কিন্তু নিজ নিজ
দেহতত্ত্ব ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকায় দোষ দেখি না। দোষ
না দেখিলেও, বোকাটির মামুল কিছু কম দিই না। কত পিতামাতার
সামান্য দোষ ত্রুটি ও অজ্ঞতার জন্ত, কত পুত্রকন্তা অকালে মারা যায়,
তাহার হিসাব নাই। যমরাজকে এত টেক্স দিয়াও ত আমরা চৈতন্ত
লাভ করি না। মোকদ্দমা করিবার সময়ে, যেমন জিদ করিয়া, সবচেয়ে
বড় কৌশলিকে খুব মোটা কি দিই, এবং দিনরাত সকল কায ফেলিয়া,
স্বপ্নই মোকদ্দমার তবির করি, ছেলেমেয়েদের অহুধের সময়ে, হাঁক-
পাক করিয়া দোড়াদোড়ি করা ছাড়া, আর কিছু করি কি? তখন
"হাত-পা আসছে না" বলিয়া স্ত্রী সাজি, সাংখ্যের ঠাকুরদাদা সাজিয়া
অদৃষ্টের উপরে ঠেস দিয়া বসি, চোখ থাকিতে কাণা হই—আর
পরামর্শের জন্ত সোড়াই—নিরক্ষর, কুপমণ্ডক, ভয়বিহ্বল গ্রীর নিকটে,
অথবা নানা-অভিসন্ধিযুক্ত পাড়া প্রতিবেশীর নিকটে! বাহাদের প্রাণপ্রতিম
আজ্ঞারকে বসজ্ঞান কারয়া চেতনা হয় না, বাহাদের চতুর্দিকে অন্ধমুত
অথবা জীবমুত আত্মীয়বর্গের করুণ অবস্থা দেখিয়াও তাহার
প্রতিকারকরে জ্ঞান-তৃষা জন্মে না—ভগবান তাহাদিগের প্রতি
প্রসন্ন হউন।

ঘ্রাণ ও সৌরভ

শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ এম-বি এ-সি

আমরা যে সকল বস্তুর ঘ্রাণ লই, তাহা কেবলমাত্র ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের
সাহায্যে। ঘ্রাণেন্দ্রিয় বলিলে চলিত কথায় নাসিকাই বুঝায়।
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে আসল ঘ্রাণেন্দ্রিয় নাসিকার ক্ষুদ্র পশ্চাত্তাগে স্থিত
কতকগুলি সূক্ষ্ম স্নায়ুমণ্ডলী মাত্র। ইহাকে ইংরাজিতে Olfactory
nerves কহে। সৌরভের সূক্ষ্মসূক্ষ্ম রেণুসকল বায়ু বা বাষ্প চালিত
হইয়া যখন আমাদের নাসিকা মধ্যস্থ এই সকল স্নায়ুমণ্ডলে আঘাত
করে, তখনই একরূপ রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা উহা মস্তিষ্কে প্রেরিত
হয়; এবং ভিন্ন-ভিন্ন প্রকার ক্রিয়ার ভিন্ন-ভিন্ন ঘ্রাণের তারতম্য বৃদ্ধিতে
পারি। যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ ঘ্রাণের নয় প্রকার * শ্রেণী বিভাগ
করিয়াছেন, তাহার তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল—

১। পক ফল জাতীয় সৌরভ (Fruity or ethereal); ইহা
প্রায় সকল প্রকার স্নায়ু পক ফলেই বিদ্যমান।

২। তীব্র সৌরভযুক্ত (Aromatic); ইহার মধ্যে কয়েকটি
শাখা আছে, যথা—

(ক) কপূর জাতীয়, যথা কপূর, ইটক্যালিপটুস্ প্রভৃতির
সৌরভ।

(খ) মশলা জাতীয়, যথা আদা, গোলমরিচ, দারুচিনি প্রভৃতির
সৌরভ।

(গ) মোরি-লাভেণ্ডার জাতীয়, যথা, মোরি, জোফান, পিপারমিট
প্রভৃতির সৌরভ।

(ঘ) লেবু ও গোলাপফুল জাতীয়, যথা, চন্দন, citral,
geraniol প্রভৃতির সৌরভ।

(ঙ) বাদাম জাতীয়, যথা, Prussic acid, Benzaldehyde,
প্রভৃতির সৌরভ।

৩। মনোমুগ্ধকর কুসুম সৌরভ ও ধূপাদির সৌরভ জাতীয়—
(Fragrant and balsamic); ইহার ভিতরও কয়েকটি শাখা
আছে, যথা—

(ক) কুসুম সৌরভ, যথা মরিকা, চামেলি, প্রভৃতির সৌরভ।

(খ) বকুলফুল জাতীয়, যথা, Narcissus, Lily, বকুলফুল,
Violet, Orris root প্রভৃতির সৌরভ।

(গ) ধূপাদির সৌরভ, যথা Vanillin, Balsam of Peru
and Tolu, ধূপ, ধূপ প্রভৃতির সৌরভ।

৪। স্নগনাভি জাতীয়, যথা স্নগনাভি, খটানী, অমুরী, লতা-কম্বুরী
প্রভৃতির সৌরভ।

৫। রসুন জাতীয় (alliaceous)—ইহা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত,
যথা—

* Zwaardemaker, Physiologie des Geruchs,
1855, 233.

(ক) রহন জাতীয়, যথা রহন, পলাত, Mercaptan প্রভৃতির সৌরভ।

(খ) ক্যাকডিল ও মংস্ত্র জাতীয় (Cacodyl-fish odour) যথা, Cacodyl compounds, $(C_2H_5)_3N$, Hydrides of Phosphorus and arsenic.

(গ) ব্রোমিন নামক রাসায়নিক পদার্থের গন্ধ জাতীয়—যথা, Bromine, chlorine, Iodine, Quinone, প্রভৃতির গন্ধ।

৬। লক্ষ জ্বালাদির গন্ধ জাতীয় (Empyreumatic) যথা, পোড়া রুটি, শুক ভাতাক পাতা, কফি, প্রভৃতির গন্ধ।

৭। ছাগগাত্র গন্ধ জাতীয় (Hirline), যথা, Caproic and Caprylic esters.

৮। অস্বীতিকর গন্ধ (Repulsive), যথা, acanthus, এবং মানবিধ অহিফেন ও ভাতাক জাতীয় লতা গুল্মাদির গন্ধ।

৯। পুতি গন্ধ, যথা, পচা মংস্ত্র মংসাদির ও মলমূত্রাদির দুর্গন্ধ এবং arum dracunculus জাতীয় পুষ্ণের দুর্গন্ধ।

উপরিস্থ তালিকা কিঞ্চিৎ বাতলা বলিষ্ঠা মনে হয়। বাস্তবিক পক্ষে ছয় প্রকার ভ্রাণই মৌলিক, অপরগুলি উহাদের সংমিশ্রণ মাত্র।

১। মনোমুগ্ধকর কুসুম সৌরভ।

২। পকফল জাতীয় সৌরভ।

৩। মশলা জাতীয় সৌরভ।

৪। ধূপাদি জাতীয় সৌরভ

৫। লক্ষজ্বালাদির গন্ধ

৬। পুতিগন্ধ।

কঠবর এবং আলোকরশ্মি বিপ্লবে যেমন উহাদিগকে সপ্ত প্রকারে বিভিন্ন করা যায়, সৌরভকে কিন্তু তাহা করা যায় না। Dr. Septimius Piesse কিন্তু বলেন যে, বিভিন্নপ্রকার সুরভির দ্বারা মানব-জন্মে বিভিন্নপ্রকার ভাবের উদয় হয়, যেগুলি বিভিন্নপ্রকার স্বপ্নগ্রামের দ্বারা হয়; সেই কারণ, তিনি বলেন যে, স্বপ্নগ্রামের দ্বারা ভ্রাণগ্রামও তৈয়ার হইতে পারে; এবং তিনি ঐরূপ একটি ভ্রাণগ্রামও তৈয়ার করিয়াছেন। তবে তাহা এখনও পর্যন্ত জগতে গ্রীষ্ম হয় নাই। অনেক বলেন যে ইথার (ether) নামক অতি সূক্ষ্ম পদার্থের কম্পনে যেগুলি আলোক এবং শব্দের উপলব্ধি হয়, সৌরভেরও উপলব্ধি সেই রূপেই হয়। কিন্তু ইহা এখনও প্রমাণসাপেক্ষ।

সাধারণতঃ আমরা কেবলমাত্র দুইটি গন্ধ বিচার করি—সুগন্ধ ও দুর্গন্ধ; কিন্তু একজনের নিকট বাহ্য মনোমুগ্ধকর সৌরভ, অপরজনের নিকট তাহা নাও হইতে পারে,—ইহা স্মৃতির উপর অনেকটা নির্ভর করে। তবে অনেক কুসুম-সৌরভের যে মদমত্তকরী শক্তি আছে, তাহা বোধ হয় অপর আর কিছুতেই নাই। জাণেল্লিরের দ্বারা সূক্ষ্ম ইঞ্জির আর মানব-দেহে স্থিতির নাই। অনেকে গীত-বাচ্য শ্রবণ করিয়া বোহিত নাও হইতে পারেন; কিন্তু কুসুম-সৌরভে বোহিত হয় না, এমন শক্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। বহুকাল-বিস্মৃত স্মৃতি

অতীতে ব্যবহৃত কোনও সূক্ষ্ম সৌরভ হঠাৎ নাসিকা-রন্ধ্রে প্রবেশ করিলেই, সেই সময়ের কত-শত না পুরাতন কাহিনী মানস-চক্ষে জাগিতে থাকে। এই নিমিত্তই বোধ হয় সকল দেশেই বিবাহে পুষ্ণের ও পুষ্ণশয্যার ব্যবহৃত আছে। ফুলশয্যা রজনীতে ব্যবহৃত সৌরভের দ্বারা কোনও রূপ অবিকল সৌরভ বহু দিবস পরেও যদি নাসিকায় প্রবেশ করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই স্তম্ভ রজনীর কত-শত না কথা জন্মে উদিত হইয়া থাকে! মনোমুগ্ধকর সৌরভ মানবের পুরাতন স্মৃতি যত শীঘ্র আনয়ন করে, এমত আর কিছুতেই করে না। এই কারণেই বোধ হয় Rudyard Kipling লিখিয়াছেন, "Smells are surer than sounds, to make the heart-strings crack."

জাণেল্লিরের এত সূক্ষ্ম ক্ষমতা যে, সুগন্ধি সৌরভ ১ : ৮,০০০, ০০০, ভাগেই জানিতে পারা যায়; কপূরের সৌরভ ১ : ৪০,০০০ ভাগে জানিতে পারা যায়; গোলাপী আতরঃ-সৌরভ ১ : ১,২০,০০০ ভাগেই জানিতে পারা যায়। Vanillin নামক পদার্থের সৌরভ ১ : ১,০০০,০০০ ভাগেই জাত হওয়া যায়। জার্মান রাসায়নিক পণ্ডিত Fischer এবং Pentzoldt বলেন যে mercaptan-নামক রাসায়নিক পদার্থের ভ্রাণ ১ : ৩,০০০,০০০,০০০,০০০ ভাগেই তাহাদিগের নাসিকায় প্রবেশ করিয়াছিল।

সকল মানবের ভ্রাণশক্তি সমান নহে। অনেক আছেন বাহ্যিক ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভ্রাণের তারতম্য বুঝিতে সমর্থ নহেন। গ্রীলোক অপেক্ষা পুরুষদিগের ভ্রাণশক্তি অধিকতর তীক্ষ্ণ। অগাস এবং অবহার উহার তারতম্য হইয়া থাকে। উত্তর আমেরিকার আদিমবাসীদিগের এবং আফ্রিকা দেশের কতক অসভ্য জাতির ভ্রাণশক্তি এত তীক্ষ্ণ যে, তাহারা প্রায় কুকুরের দ্বারা ভ্রাণশক্তিদ্বারা তাহাদিগের শত্রুদিগকে চিনিতে পারে। বাহ্যিক সূক্ষ্ম জ্বালাদির কারণানয়ন কার্য করে, তাহারা বিচক্ষণ হইলেই মিশ্রিত ও অমিশ্রিত সৌরভের তারতম্য বুঝিতে পারে; সাধারণ লোকে তাহা পারে না। মানব অপেক্ষা জীবজন্তুদিগের ভ্রাণশক্তি অধিকতর তীক্ষ্ণ। কুকুরের ভ্রাণশক্তির বিষয় প্রায় সকলেই অবগত আছেন। অনেক দেশে Bloodhound জাতীয় কুকুরের দ্বারা চোর-ডাকাত ও খুনে আসামীকে সূত্র করা হয়। স্মৃতিকার প্রোথিত সূত্র জীবজন্তুর ভ্রাণ শক্তিনিগণ গণনমাগে কয়েক ক্রোশ উচ্চে বিচরণ করিতে করিতেই জ্ঞাত হয়। প্লাইনী (Pliny) বলেন যে, যে সকল দাঁড়কাক মানবের সূত্রদেহে যায়, তাহারা মানবের দেহত্যাগের দুই তিন দিবস অগ্রেই তাহা জানিতে পারে, এবং অনেক সময় ঘরের দ্বার বা জানালার উপর উড়িয়া আসিয়া বসিয়া থাকে। ইহাই সকল দেশের কুসুম্ভারের ভিত্তি যে ঐরূপ কাক জানালা দরজার উপর আসিয়া বসিলে সে রোগী আর বাঁচে না, এবং ঐ কাককে বন্দুত বলিয়া থাকে। অনেক পোকা, মাকড় আছে বাহাদিগের গাত্র হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়। মক্ষিকারা ভ্রাণ দ্বারা নিজ নিজ আহার সংগ্রহ করে। বিহ্বানায় কেহ শয়ন করিয়াছে কি না, এবং কোন্ দিক হইতে ভ্রাণ আসিতেছে, ছারপোকারা

ব্রাণের দ্বারা তাহা জানিতে পারে। এই নিমিত্ত তাহারা অনেক সময় মশারির চালের ঠিক মধ্যখানে আসিয়া হাত পা ছাড়িয়া দিয়া যুদ্ধ ব্যক্তির উপর আসিয়া পড়ে। মশারি দূর হইতেই শোণিতের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া জীবজন্তুর নিকট আসে এবং শোণিত শোষণ করে। পিপীলিকার ব্রাণশক্তি* অতি অদ্ভুত। তাহারা জীবনের অধিকাংশ কালই মৃত্তিকারহলের আধার মধ্যে বাস করে বলিষ্ঠ, নানাবিধ ব্রাণের স্বরূপ চিনিতে পারে। ইহারা ব্রাণের দ্বারা জ্ঞাত হয় যে কতদূর এবং কোন্ দিক হইতে গন্ধ আসিতেছে। এই শক্তি দ্বারা তাহারা আপন আপন শ্রেণী, জাতি, স্ত্রী বা পুরুষ এবং বয়স জ্ঞাত হয়; এমন কি বৃদ্ধের আগমনে ঘোঁহের গন্ধের যে তারতম্য হয়, তাহা দ্বারা তাহারা জরার আগমন জ্ঞাত হয়। মানবের এরূপ শক্তি থাকিলে জগতের অনেক উপকার হইতে পারিত। হিংস্র জন্তুরা ব্রাণের দ্বারা আপন আপন আহার সংগ্রহ করে। অনেক সামুদ্রিক জীবজন্তুর এবং মৎস্যদিগের তীক্ষ্ণ ব্রাণশক্তি আছে। হাঙ্গরের ব্রাণশক্তির স্পষ্ট প্রায়শ্চলী বিস্তৃত করিলে প্রায় ১২ বর্গ ফুট হয়। জীবজন্তুরা অনেক সময় ব্রাণের দ্বারা যৌন-নির্বাচন ক্রিয়া করিয়া থাকে। দেহতত্ত্ববিদগণ ইহাই প্রমাণিত করিয়াছেন যে, ঘ্রাণেন্দ্রিয়ই সকল ইন্দ্রিয় অপেক্ষা প্রাচীন।

জগতের মধ্যে স্ফগিক জব্যাদির প্রচলন যে কত প্রাচীন কাল হইতে হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা যায় না। তবে উহা যে সকল দেশেই দেবভোগ্য সামগ্রী ছিল, তাহা ধর্মপুস্তকাদি হইতেই প্রমাণিত হইতেছে। আমাদের দেশে সকল পূজা পদ্ধতিতেই গন্ধপুষ্প ও চন্দনাদির ব্যবহা আছে। পারস্য দেশ হইতে উহা যুরোপে প্রচলিত হয়। পৃথিবীর সকল উপাসনা-মন্দিরে ধূপ-ধূনার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। Alexander the Great যখন পারস্য-সম্রাট Dariusকে পরাজিত করিয়া বন্দী করেন, সেই সময় তাঁহার তাবুর ভিতর হইতে নানাবিধ সৌগন্ধ জব্যাদি ও মলমদি গিঁনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গ্রীস দেশেও অতি প্রাচীনকাল হইতে স্ফগিক জব্যাদির প্রচলন আছে। তাহাদিগের সকল দেবদেবীই সৌরভময়। গ্রীক রমণীরা প্রসাধনের সময় ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার গন্ধ জব্যাদি ব্যবহার করিতেন। তাহারা গওব্রণ এবং বক্ষে স্ফগিক তৈল (palm oil) ব্যবহার করিতেন; চিবুকে এবং গলদেশে টাইম্ (Thyme) নামক গন্ধজব্য ব্যবহার করিতেন; হস্ত পদাদিতে মিন্ট্ (mint) ব্যবহার করিতেন, কোশে এবং ক্রুরে মার্জোরাইম তৈল (marjoram oil) ব্যবহার করিতেন এবং পোষাক পরিচ্ছদের উপর ভায়লেট্ (violet) পুষ্পসার ব্যবহার করিতেন। আমাদেরিগের প্রাচীন হিন্দুললনাগণও গ্রীক রমণীদিগের স্তায় স্ফগিক তৈলাদি, অঙ্কুর চন্দনাদি ও পুষ্পমালা ব্যবহার করিতেন। আধুনিক কালেও আমাদেরিগের রমণীদের মধ্যে স্ফগিক তৈলাদি, এসেল এবং সাবান মাখার প্রচলন এত অধিক যে, সময়ে-সময়ে আমাদেরিগের স্তায় নুজ চাকুরে পুরুষদের অর্ধের অনাটনে ব্যতিব্যস্ত

হইতে হয়। প্রাচীনকালে এথেন্স নগরীতে স্ফগিক-জব্য বিক্রেতাদের দোকানে সন্ধ্যার সময় যত যুবক-যুবতীদের বৈঠক বসিত; এবং সেইখানেই তাহাদের প্রেমালাপ প্রভৃতি চলিত; আজকাল যুরোপ ও আমেরিকা দেশে এই সকল বাণীর হোটেল হইয়া থাকে। গ্রীসদেশে আমোদ-আহ্লাদের সময় গৃহের মধ্যে স্ফগিক-জব্যাদি স্নাত কপোতদিগকে উড়াইয়া দেওয়া হইত, এবং তাহাদের ডান হইতে স্ফগিক জব্যাদি অতিথিদিগের উপর বর্ষিত হইতে থাকিত। Solon আইন করেন যে, পুরুষদিগকে কোনও প্রকার স্ফগিক জব্যাদি ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না। Socrates মহাত্মা করিয়াছিলেন যে আতর গোলাপ মাখিয়া বাহিরে বহির্গত হইলে, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও ক্রীতদাসের মধ্যে কোনও পার্থক্য থাকে না। গ্রীসদেশ হইতে ইটালির রোম নগরীতেও স্ফগিক জব্যাদির অত্যধিক প্রচলন হইয়াছিল। রোমী পপিয়ার (Poppaea) স্নাত্তে সম্রাট নীরো (Nero) তাঁহার কবরের সময় এত অধিক পরিমাণে স্ফগিক জব্যাদি ব্যবহার করিয়াছিলেন যে, তাহা আরব দেশ হইতে এক বৎসরের মধ্যেও আমদানি হয় না। Pliny ইহাতে এত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, তাঁহার চেষ্টায় একটা আইন পাশ হইয়াছিল, বাহার দ্বারা স্ফগিক জব্যাদির অত্যধিক ব্যবহার সম্পূর্ণরূপেই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। রোমের পতনের পর যুরোপ হইতে স্ফগিক জব্যাদির প্রচলন প্রায় একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। পরে যখন মুসলমান মুর (Moor) জাতি আসিয়া দক্ষিণ যুরোপ দখল করে, সেই সময় পুনরায় স্ফগিক জব্যাদির ব্যবহার প্রচলিত হয়। ভারতবর্ষে প্রায় সকল প্রাচীন গ্রন্থাদিতেই স্ফগিক জব্যাদির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন কবিই তাহাদের রচনায় পুষ্প, অঙ্কুর, চন্দন, চুয়া প্রভৃতি স্ফগিক পদার্থের বাহারের উল্লেখ করিয়াছেন। দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই স্ফগিক জব্যাদির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। খৃঃ ৫০০০ বৎসর পূর্বে তাহারা আপন রাজাদের দেহে স্ফগিক জব্যাদি লেপন করিয়া পিরামিডের (Pyramid) ভিতর সংরক্ষণ করিত। ইহাদিগকে ইংরাজিতে Mummy কহে। অত্যাপি কলিকাতার বাহুবরে এরূপ একটা Mummy সংরক্ষিত আছে।

খৃঃ ১০ম শতাব্দীতে অভিসেন্না (Avicenna) নামক জনৈক আরববাসী বৈজ্ঞানিক প্রথম পুষ্পাদি হইতে বকবস্ত্রের সাহায্যে বাষ্প দ্বারা চুয়াইয়া স্ফগিক জল প্রস্তুত করেন। খৃঃ ১২ শতাব্দীতে সালাদিন (Saladin) যখন মেক্কাস্থলের নগর দখল করেন, সেই সময় ওমরের মসজীদের (Mosque of Omar) সমগ্র প্রাচীর গোলাপজলের দ্বারা ধোত করাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের মুসলমান বাদশাহদিগের স্ফগিক জব্যাদি ব্যবহারের বিষয় কাহারও অবদিত নাই। তৎকালে সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীরা অধিক পরিমাণে স্ফগিক-জব্যাদি ব্যবহার করিতেন বলিয়া মুসলমান বাদশাহরা তাহাদিগকে ‘বাবো’ নাম দিয়াছিলেন। উহা পারস্য কথ্য; ‘বা’ মানে ‘সহিত’ এবং ‘বো’ মানে ‘স্বাস’। ‘বাবো’ শব্দই কালে ‘বাবু’ শব্দে পরিণত হইয়াছে এবং আধুনিক ইংরাজদিগের আমলে ‘বাবু’

* W. M. Wheelers—“Ants.”

মানে বাহিরা। কেরাণী হইয়াছে। আগে ইহা সম্মানহতক কথা ছিল, আজকাল ইহা অপমানহতক হইয়াছে। মুরজাতিদের নিকট হইতে করাসীয়া হুগন্ধি ত্রব্যের ব্যবহার শিক্ষা করে। করাসীয়া সম্রাট পঞ্চদশ লুইর সময়েই ইহার ব্যবহার চরণে উঠে। তাঁহার রক্ষিতা বারবিলাসিনী মাদাম ডি পম্পাদুর (Madame de Pompadour) বৎসরে ৩০, ০০০ টাকা কেবল মাত্র গন্ধ-ত্রব্যাদিতেই—খরচ করিতেন। তাঁহার রাজত্ব সময়ে প্রতিদিন রাজসভাগৃহ ভিন্ন ভিন্ন রকমের হুগন্ধের দ্বারা হুবাসিত করা হইত। ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের সময় ডিউক অফ অক্সফোর্ড সর্বপ্রথম করাসীয়া দেশ হইতে হুগন্ধি ত্রব্যাদি আনয়ন করিয়া তাহার প্রচলন করেন। ইংলণ্ডেও ইহার ব্যবহার অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই কারণে ১৭৭০ খৃঃ ঐ দেশের পার্লামেন্ট নামক মহা সভা আইন করেন যে, “যে কোনও সম্রাট বা নিম্ন শ্রেণীর, দরিদ্র বা চাকুরে, যুবতী, প্রৌড়া বা বিধবা স্ত্রীলোক, এই আইন প্রচারের পর কোনও পুরুষ মানুষকে হুগন্ধি ত্রব্যাদি ব্যবহারের দ্বারা বা পরচুল পরিধানের দ্বারা বা উচ্চ গোড়ালী যুক্ত জুতা ব্যবহারের দ্বারা বর্ণভূত করিয়া বিবাহ করিবে, তাহার সেই বিবাহ আইন সঙ্গত বা মঞ্জুর হইবে না। এবং তৎকালে প্রচলিত আইন অনুসারে বাতুকরীদের বৈরূপ কঠিন দণ্ড হয়, তাহাদিগের সেইরূপ দণ্ড হইবে।” আজকাল কিন্তু এমন সভ্য দেশ নাই, যেখানে হুগন্ধি ত্রব্যাদির প্রচলন নাই। ইহার প্রস্তুত করিবার জন্ত কত দেশে কত-শত কল-কারখানা নির্মিত হইয়াছে। কত-শত রসায়নবিদ পণ্ডিত নুতন-নুতন সৌরভ আবিষ্কার করিবার নিমিত্ত আপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। স্বভাবজাত হুগন্ধি ত্রব্যাদি ব্যতীত ‘নকল উপারে আল্কাংরা হইতে উৎপন্ন কত প্রকার হুগন্ধি ত্রব্যাদি বাজারে বিক্রীত হইতেছে।

হুগন্ধি ত্রব্যাদি প্রায় নিম্নলিখিত উপারে সকল দেশে প্রস্তুত হয়।

১। বাষ্প সাহায্যে চূয়াইয়া গন্ধসার বাহির করিয়া লওয়া হয়। কোনও বদ্ধ পাত্রের মধ্যে হুগন্ধি কুহুমাদি রাখিয়া তাহার ভিতর বাষ্প প্রবিষ্ট করাইলে, ঐ বাষ্প বাহিরে আসিয়া জলে পরিণত হইয়া গেলে পর, তাহা হইতে পুষ্পসার বা আতর এবং গন্ধজল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

২। কোনও ত্রব্যকারী বস্তুর, যেমন পেট্রোলিয়ম্, ধূঁপার, বেনজিন্ প্রভৃতি ত্রব্যাদি সাহায্যে গন্ধ ত্রব্যাদির সৌরভ আহরণ করিয়া লইয়া, পুনরায় ঐ সকল ত্রব্যকারী পদার্থকে অল্প উত্তাপে পুথক করিয়া লইয়া হুগন্ধি বস্তু প্রাপ্ত হওয়া যায়; এইরূপে প্রাপ্ত হুগন্ধি বস্তু হইতে স্পিরিট সাহায্যে আতর বা গন্ধসার বাহির করিয়া লওয়া হয়।

৩। তত্ত্ব তৈল বা চর্কি প্রভৃতিতে হুগন্ধ পুষ্পাদি ভিজাইয়া রাখিয়া তাহা হইতে স্পিরিট সাহায্যে গন্ধসার ত্রব্যটুকু আহরণ করিয়া লওয়া হয়। এইরূপ চর্কি বাজারে ‘গমেটম্’ নামে অভিহিত। শীতল তৈল ও চর্কির দ্বারাও কয়েক প্রকার পুষ্পাদি হইতে ঐ প্রকারে গন্ধসার আহরণ করা যায়। আমাদের দেশে জোনপূর, কনৌজ প্রভৃতি সহরে যে ফুলেল তৈল প্রস্তুত হয়, তাহা কেবল খোত তিলের সহিত হুগন্ধ পুষ্পাদি রাখিয়া দিয়া সেই তিল হইতে তৈলটা বাহির করিয়া লওয়া

হয়। যতদিন ধরিয়া যত অধিক পুষ্প ব্যবহার করা যাইবে তৈলের স্বগাসও তত অধিক হইবে। এ দেশে প্রায় তৈলের জন্ত চামেলী ও মতিয়া পুষ্পই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চামেলী তৈল ব্যবহারে মতিফ খুব ঠাণ্ডা থাকে। গাজীপুর ও হাজীরা সহরে গোলাপী আতর ও গোলাপজল অধিক পরিমাণে তৈয়ার হয়।

অজড় রসায়ন শাস্ত্রে পণ্ডিতগণ স্বভাবজাত সৌগন্ধের কারণ নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন। সেই নিমিত্ত আজকাল নকল উপারে নানাবিধ হুগন্ধি ত্রব্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। যুগোপ মহাসময়ে যে মারাত্মক কস্মিন্ গ্যাস (Phosgene) ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা স্থলর ভারলেট পুস্পের সৌরভ প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার রাসায়নিক নাম Methyle heptene carbonate.

পুষ্পাদি হইতে গন্ধসার বাহির করা করাসীয়াদেশে একটা খুব বড় ব্যবসা। জার্মানদেশে আল্কাংরা হইতে রাসায়নিক উপারে নকল সৌরভ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়। দক্ষিণ ফ্রান্সদেশে গোলাপ ফুল, সুই ফুল, কমলালেবুর ফুল প্রভৃতি নানাবিধ সুরভি কুহুম হইতে গন্ধসার বা আতর প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত অনেক কলকারখানা আছে। বুলগেরিয়া ও তুরস্কদেশে গোলাপী আতর বহু পরিমাণে প্রস্তুত হয়। সুরভি কুহুম হইতে কি পরিমাণে আতর প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার কণকিং দৃষ্টান্ত দেখান গেল:—

১। অর্দ্ধসের গোলাপী আতর প্রস্তুত করিতে ২২০/ মণ গোলাপ ফুল আবশ্যক। ২০০/ মণ গোলাপ ফুল সংখ্যার প্রায় ২৫০০০০০।

২। অর্দ্ধসের নিরোলির আতর (oil Neroliptal) প্রস্তুত করিতে ১২/ মণ কমলালেবুর কুহুম আবশ্যক। ইহা সংখ্যার প্রায় ৫, ০০, ০০০ লক্ষটি পুষ্প হইবে।

ঐরূপ সকল প্রকার সুরভি কুহুম হইতে অতি অল্প পরিমাণে আতর প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই কারণে বিস্তৃত আতর বা পুষ্পসার এত মাহার্য। আমাদের দেশে উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক উপারে পুষ্পসারাদি প্রস্তুতের কোনও কল কারখানা নাই। একা জার্মান দেশে অতি বৎসর তিন কোটি টাকার নকল হুগন্ধি ত্রব্য প্রস্তুত হয়। এই নিমিত্ত আমাদের দেশের লোকদের এ বিষয়ে মনঃসংযোগ করা বিশেষ আবশ্যক। আমাদের দেশে এত প্রকার হুগন্ধি পুষ্পাদি থাকিতেও আমাদের যে বৎসরে বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশীয় হুগন্ধি ত্রব্যাদি আমদানী করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, ইহা বড় লজ্জার কথা।

রসায়ন-শিল্প

শ্রী আশুতোষ দত্ত বি-এসসি

জফ্মীরি দ্রাবক ; (CITRIC ACID)

প্রায় সকল প্রকার লেবুর রসে অসামান্য লবীর দ্রাবক আছে। আমাদের ভারতবর্ষের সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে লেবু উৎপন্ন হয়। এমন

অনেক স্থান আছে, যেখানকার উৎপন্ন লেবুর সামান্য অংশ মাত্র মানুষের ব্যবহারে লাগে ও অবশিষ্ট পড়িয়া নষ্ট হয়। কিন্তু এই সকল লেবু হইতে জখীর জাবক, লেবুর গন্ধসার (essence of lemon) ও তৈল (oil of lemon) প্রস্তুত করিতে পারিলে, আর বিদেশ হইতে এ সকল জিনিস আমদানী করিবার প্রয়োজন হয় না। উপরন্তু কয়েকজন বদেশবাসীর অন্ন-সংস্থান হয় ও দেশের অর্থ দেশে থাকিয়া যায়। আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগণ যারা চাকরীর মোহে অন্ধ হইয়া ধীরে-ধীরে উমেদারী করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁরা যদি সেই মোহ-আবরণ অপসারিত করিয়া একপ ছোট-ছোট শিল্পে আত্মনিয়োগ করেন, তাহা হইলে আর তাঁদের চাকরীর ইীনতা! স্বীকার করিতে হয় না ও অভাবের ভাড়নায় পিষ্ট হইতে হয় না।

অল্পরস যুক্ত যে কোনও প্রকার লেবুর রস হইতে জখীর জাবক প্রস্তুত করা যায়। পূর্বেই বর্ণিত, ভারতের প্রতি প্রদেশে, অরণ্যে ও উপত্যকার প্রচুর পরিমাণে লেবু জন্মে। বড় সহর বা সহরের উপকণ্ঠে লেবু কিছু মহার্ঘ্য বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামসমূহে ইহা অতি অল্প মূল্যে পাওয়া যায়। পাত্তি, কাগজী, গোড়া, চীনা গোড়া, কমরাল, র-পুরী টাবা, আরবী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের লেবু বাংলা দেশের সর্বত্রই পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন পঞ্জাব প্রদেশে গলগল বা কর্ণ নামে একপ্রকার লেবু হয়। ইহার এক-একটীর ওজন ১০ ছটাক হইতে পাঁচপোয়া পর্যন্ত হয়। ইহার খোসা পূর্ব পুরু। অপরিপক অবস্থায় ইহার রস বেশ তর। এই লেবুর শতকরা ৪৫ হইতে ৫০ ভাগ রস ও সেই রসে শতকরা ৬ হইতে ৭ ভাগ জখীর জাবক থাকে। শিয়ালকোট, গুজরানওয়াল, শেখপুরা, লাহোর, জলন্ধর, পাতিয়ালা, কুমায়ুন, হাভারগপুর ও নেপালের পাদদেশে এই লেবু প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। জলন্ধর সহরের নিকটবর্তী গ্রামসমূহে ও পাতিয়ালা টেটের অন্তর্গত সিরহিন্দ নামক স্থানে এই লেবু এত অধিক পরিমাণে জন্মিয়া থাকে যে, সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে সেখানে উহা ২১/৩২ টাকা মণ দরে বিক্রয় হয়। স্থানীয় আচার ব্যবসায়িগণ এই সকল লেবু ক্রয় করিয়া থাকে। যুক্ত প্রদেশের অন্তর্গত এটোরা, আত্রা, কানপুর, লক্ষো, বেনারস প্রভৃতি সহরের নিকট ও পঞ্জাব প্রদেশের লুধিয়ানা অঞ্চলে খাটাই বা বেহারী খাটাই নামে এক প্রকার ত্রীত্র অল্পরস বিশিষ্ট লেবু পাওয়া যায়। এই লেবু দেখিতে ঠিক কমলালেবু বা গোড়া লেবুর মত। সম্ভবতঃ ইহা গোড়া লেবুর প্রকারভেদ মাত্র। ইহার খোসা পাতলা হয়। ইহাতে শতকরা ৫০—৫৫ ভাগ রস থাকে এবং ঐ রস হইতে শতকরা ৭০ হইতে ৮৬ ভাগ জখীর জাবক পাওয়া যায়। লুধিয়ানার নিকট এই লেবু ২১/০ টাকা মণ দরে বিক্রয় হয়। বাংলা দেশের গোড়া লেবুর রসে শতকরা ৬২ হইতে ৬৮ ভাগ ও পাত্তি লেবুর রসে ৫৮ ভাগ হইতে ৬৩ ভাগ জখীর জাবক থাকে। এখন দেখা যাক কি উপায়ে লেবুর রস হইতে জাবক প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

ছুরির সাহায্যে লেবুর খোসা ছাড়াইয়া, উহাকে ছই খণ্ড করিয়া

কাটরা, কোনও কাঠের টবে রাখিতে হয়; খোসাগুলিও পৃথক পাতে সঞ্চয় করিতে হয়। কারণ, এই খোসা হইতে লেবুর গন্ধসার বা তৈল প্রস্তুত হইবে। অতঃপর আরক-চাপযন্ত্র (Tincture Press) বা সেই প্রকারের কোনও যন্ত্র-সাহায্যে চাপ দিয়া লেবুর রস বাহির করিতে হয়। সাধারণতঃ লেবুর তাজা রসে উহার মিষ্টতা হিসাবে শতকরা ৭ হইতে ৯ ভাগ আর্ক-শর্করা (Glucose), ০.২ হইতে ০.৪ ভাগ ইন্ধুশর্করা (Cane Sugar), ০.৬ হইতে ১ ভাগ জখীর জাবক ও ০.৫ হইতে ০.৭ ভাগ বিবিধ অজৈব বা ধাতব লবণ (Inorganic Salts) পাওয়া যায়। ধাতব লবণ ও শর্করাদি থাকার জন্য লেবুর রস গাঢ় করিয়া জখীর জাবকের দানা (Crystals) জমান যায় না, এজন্য লেবুর রস হইতে এই সকল অব্য পৃথক করিতে হয়।

যেখানে লেবু খুব সম্ভ্রু অথচ জখীর জাবক প্রস্তুতের উপকরণের বিশেষ অভাব, সেখানে লেবুর রস আগুনের তাপে জ্বাল দিয়া ১২৪ হইতে ১২৮ আপেক্ষিক গুরুত্ব পর্যন্ত গাঢ় করিয়া মোটা কাপড় দিয়া ছাঁকিয় কাঠের পিণায় ভরিয়া হুঁবামত স্থানে প্রেরণ করা যায়। একপ অবস্থায় ইহার রং খোলা ডড়ের মত কাল হয় ও ইহার প্রতি গ্যালনে প্রায় ৮৯ পাউন্ড জখীর জাবক থাকে। এই গাঢ় রস বহুদিন পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়। সিমিলি, ক্যালেক্সিয়া প্রভৃতি স্থান হইতে এই প্রকার গাঢ় রস প্রচুর পরিমাণে ইংলণ্ড, জার্মানি প্রভৃতি দেশে রপ্তানি হয় ও সেখানে উহা হইতে জখীর জাবক প্রস্তুত হয়। ইহাকে agrocotto বলে। জাবকের অনুপাতে agrocottoর মূল্য নির্দ্ধারিত হয়। কিন্তু যেখানে লেবু মূল্য ও জাবক প্রস্তুত করিবার আসবাবের অভাব নাই, সেখানে লেবুর রস অত গাঢ় করিবার প্রয়োজন হয় না। রসটা আধঘণ্টা কাল ফুটাইয়া ছাঁকিয়া লইলেই চলে। এই প্রক্রিয়ায় খেতসার প্রভৃতি কয়েকটি পদার্থ পৃথক হয়।

একটা কাঠের টবের মধ্যে ২০ গ্যালন পরিষ্কার জল রাখিয়া উহার সহিত ৪ গ্যালন গাঢ় রস প্রায় আধঘণ্টা কাল মিশাইয়া ৭/৮ ঘণ্টা রাখিতে হয়। রসস্থ শর্করা পচিয়া (fermented) হুরার পরিণত হয় ও রসের অস্বাস্ত ময়লা কাটরা গিয়া বেশ পরিষ্কার হয়। এখন ঐ টবের মধ্যে একটা কুণ্ডলাকার সীসার নালী (lead coil) রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া শীতল জল ঢালিয়া অব্যটিকে সেটিগ্রেন্ডের ৫° ডিগ্রি তাপ পর্যন্ত ঠাণ্ডা করিতে হয়। এই অবস্থায় রসের মধ্যস্থ অধিকাংশ আটাবৎ পদার্থ (Mucilaginous Matter) পৃথক হয়। অতঃপর উহার সহিত সামান্য ট্যানিক্ জাবক অথবা হরিতকী ভিজান জল মিশাইলে এই আটাবৎ পদার্থ ঘনীভূত হয় ও আর জাবকে গ্রব হয় না। পরে এই জবটী চাপছাঁকন যন্ত্র (Filter Press) অথবা মোটা কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া অপর একটা কাঠের টবের মধ্যে ঢালা হয়। এই টবের মধ্যে একটা সচ্ছিন্ন কুণ্ডলাকার সীসার নালী (Perforated leadcoil) থাকে ও সেই নালীর মধ্য দিয়া জলীয় বাষ্প (Steam) চালিত করিয়া অব্যটিকে উত্তপ্ত করা হয়। উপযুক্ত যন্ত্র-সাহায্যে এই অব্য হইতে জ্বাসার বাহির করিয়া লওয়া যায়। বাষ্প সহযোগে অব্যের জ্বাসার

বাষ্পে পরিণত করিয়া বাষ্প ঘনীকরণ যন্ত্রের (condenser) মধ্য দিয়া চালিত করিতে হয়। এই বাষ্প ঘনীকরণ যন্ত্রটি সর্বদা শীতল জল দ্বারা ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। হ্রাসস্রাবের বাষ্প শীতল হইয়া ঘনীভূত হয় ও উপযুক্ত আধারে সঞ্চিত হয়।

এখন ঐ ফুটন্ত জলের সহিত গাঢ় চূণ গোলা (milk of lime) অথবা চা খড়ির মিহি গুঁড়া মিশাইয়া ঠিক ঠিক ভাবে উহার অন্নত্ব নষ্ট করিতে হইবে। চা খড়ির সাহায্যে অন্ননাশ (Neutral) করিলে অধিক ফেনা হয় ও উপচিহ্ন: পড়িবার সম্ভাবনা থাকে; কিন্তু এই প্রকারে যে জখীর চূর্ণক (calcium citrate) পাওয়া যায়, তাহা বিশুদ্ধ। অন্তরিক চূর্ণের গোলা বা আহক (Quick lime) দিয়া অন্ননাশ (Neutral) করিলে উহার সহিত অত্যন্ত দাতব পদার্থ পাকায় জখীরচূর্ণকের বর্ণ ময়লা হয় ও অনেক অস্থবিধা উৎপন্ন হয়। কখন-কখনও ১ভাগ চা-খড়ি ও ২ভাগ চূর্ণের গোলা মিশাইয়া তদ্বারা অন্ননাশ (Neutral) করা হয়। প্রতি একশত ভাগ জখীর জাবকে ৪৫ ভাগ পাণ্ডুর চূণ অথবা ৫৭ ভাগ আহক বা কোটান চূণ অথবা ৮০ ভাগ চা-খড়ি মিশাইবার প্রয়োজন হয়। চূণ বা খড়ি মিশাইয়া কিয়ৎকাল উত্তমরূপে নাড়াচাড়া করিয়া উহা পিতাইতে দিলে অদ্রবণীয় (insoluble) জখীর চূর্ণক টবের তলায় ভবে। এখন এই জখীর চূর্ণক চাপ ছাঁকন যন্ত্র অথবা মোটা কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া ১০ মিনিট ফুটন্ত জলে, ১০ মিনিট ঈষদ্রুষ্ণ ও ১০ মিনিট শীতল জলে ধুইতে হইবে। ধোঁতজল যেন বর্ণহীন হয়; নতুবা পুনরায় উহা শীতল জলে ধোঁত করিতে হয়। অন্তঃপর একটি সীসার চাদরে মোড়া কাঠের টবের মধ্যে জখীর চূর্ণক রাখিয়া উহার সহিত প্রায় ১৫ গ্যালন শীতল জল মিশাইতে হয়। অপর একটি সীসার চাদরে মোড়া টবে এক ভাগ গন্ধক জাবক (sulphuric acid) ও ৪ ভাগ জল মিশাইয়া ১৬ গ্যালন করিতে হইবে। এই তরলিত জাবক ধীরে ধীরে জখীর চূর্ণক জাবকের সহিত মিশাইতে হয়। প্রতি মিনিটে পাঁচ পাউন্ডের অধিক জাবক মিশান উচিত নয়। এইরূপে গন্ধক জাবক মিশাইতে-মিশাইতে জখীর চূর্ণক হইতে সমস্ত চূণ জাবকের সহিত মিশিয়া অধঃনিকিপ্ত হয় ও জখীর জাবক জলের সহিত মিশিয়া থাকে। সাধারণতঃ ৪ গ্যালন গাঢ় জাবকরসে অথবা ৩৫ গ্যালন অল্প ফুটান পাটলা রসে প্রায় ১৪ হইতে ১৬ গ্যালন গন্ধক জাবক দ্রব প্রয়োজন হয়। গন্ধক জাবক সামান্য বেশী মিশান বাঞ্ছনীয়। কম হইলে অপরিবর্তিত জখীর চূর্ণক দানা ভবিষ্যৎ পক্ষে বিষমরূপ হয়। গন্ধকজাবক মিশাইবার সময় জবটী বাষ্প দ্বারা গরম করিতে ও নাড়িয়া চাড়িয়া দিতে হয়। প্রায় ১৫ মিনিটকাল ফুটাইবার পর চাপ ছাঁকনযন্ত্র বা কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া কাপড়ের উপরস্থ চূর্ণকগন্ধক (Calcium Sulphate) গরম জলে ধুইতে হয়। এই খোঁচা জল জখীর জাবক জলের সহিত মিশাইতে হয়। চূর্ণকগন্ধকটি পুনরায় ঠাণ্ডা জলে ধুইয়া ঘোয়ানী জলটি পৃথক পাत्रে রাখিতে হয়। এই ঘোয়ানীজলে জখীরচূর্ণক দ্রব করা হয়। ৪ ফুট লম্বা ২৪০ ফুট প্রস্থ

ও ১০ ইঞ্চি গভীর একটি সীসার কড়ায় জখীর জাবক জবটী বাষ্পতাপে শুধাইতে হয়। শুধাইবার কালে দুইটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। প্রথমতঃ উহার তাপ যেন সেটিগ্রেন্ডের ৭০° ডিগ্রীর অধিক না হয়। দ্বিতীয়তঃ এই শুকান কার্য সম্বন্ধে শেষ করিতে হয়। এইরূপে জল শুকাইয়া যখন ঐ জবের আপেক্ষিক গুরুত্ব ১.০ হয়, তখন আরও চূর্ণক-গন্ধক (Calcium Sulphate) পৃথক হইয়া তলায় পড়ে। অন্তঃপর পরিষ্কার জবটী বক্রনাল (syphon) সাহায্যে পৃথক করিয়া, পূর্বোক্ত প্রকারের আর একটি সীসার কড়ায় গাঢ় করিতে হয়। গাঢ় করিতে-করিতে যখন জবের উপরে সর পড়িবে, তখন সবটী একটি কাঠের চৌকষ পাत्रে ঢালিয়া দানা রাখিতে দেওয়া হয়। এই কাঠের পাত্রটির ভিতর দিকটা সীসার চাদরে মোড়া থাকে; অথবা কালসীসা (Graphite বা Plumbago) দ্বারা মাজা বা পালিশ করা হয়। প্রায় ২০ দিন পরে জখীর জাবকের দানাগুলি পাটিকিলে রংএর তল হইতে উঠাইয়া লইয়া কেন্দ্রাপসারিণী-জল নিষ্কাশন যন্ত্র (centrifugal Hydroextractor) দ্বারা শুকাইয়া লওয়া হয়। অবশিষ্ট দ্রব হইতে দ্রবীভূত লৌহ পৃথক করিতে হইলে, ঐ জবের সহিত কিঞ্চিৎ পীত লোহাক্ষার (Potassium ferrocyanide বা yellow prussiate of Potash) মিশাইয়া ছাঁকিয়া লইতে হয়। দুই-তিনবার দানা বাঁধাইবার পর অবশিষ্ট জবটী তাজা লেবুর রসের সহিত মিশাইয়া দিতে হয়। অধুনা ইয়োরোপের প্রায় সকল জখীর জাবকের কারখানাতে ও আমেরিকার চূর্ণক-গন্ধক পৃথক করিবার পর জবটী শূন্যকৃত কটাংহে (vacuum pan) গাঢ় করা হয়। এই প্রক্রিয়ায় অতি অল্প তাপে সমস্ত গাঢ় করা যায়। পূর্বোক্ত প্রকারে যে দানা পাওয়া যায়, উহার রং পাটিকিলে। সুতরাং উহা বাত্বারে চলে না। এই পাটিকিলে রংএর দানা বর্ণহীন করিতে হয়। এতদ্বারা হাড়ের কয়লা দরকার। খানিকটা হাড়ের কয়লা লবণ-দ্রাবক (Hydrochloric acid) দিয়া ধুইয়া, পরে পরিষ্কার জলে ভাল করিয়া ধুইতে হয়। এক ভাগ জখীর জাবকের দানার সহিত দুই ভাগ জল মিশাইয়া, উহার সহিত এই হাড়ের কয়লা মিশাইয়া ফুটাইয়া ছাঁকিতে হয়। পরে পরিষ্কার জবটী অতি অল্প বাষ্প-তাপে অথবা শূন্যকৃত কটাংহে গাঢ় করিয়া দানা বাঁধান হয়।

উল্লিখিত প্রক্রিয়া ব্যতীত আর এক প্রকারে জখীর জাবক ও জখীরের গন্ধসার (essence of lemon) প্রস্তুত করা বাইতে পারে। এ প্রক্রিয়ায় খোঁচা সমেত লেবু চুকুর-চুকুর করিয়া কাটিয়া জলচাপ-যন্ত্র (Hydraulic Press) অথবা আরকচাপ-যন্ত্র (Tire Press) সাহায্যে উহার রস বাহির করা হয়। এই রস সেটিগ্রেন্ডের ৬০° ডিগ্রী তাপে শূন্যকৃত বকযন্ত্রে (vacuum still) রাখিয়া চূয়ান হয়। এইরূপে উহা হইতে গন্ধতৈল চূয়াইয়া নির্দিষ্ট পাत्रে সঞ্চিত হয়। এখন উহাকে ৭০° তাপে গাঢ় করিয়া, উহার ওতনের দশমাংশ থাকিতে নামাইয়া ঠাণ্ডা করা হয়। ঠাণ্ডা হইলে উহার সহিত হ্রাসস্রাব ও ইবার মিশাইয়া ভাল করিয়া নাড়াচাড়া করিলে হ্রাসস্রাব মিশ্রিত ইবারে জখীর জাবক দ্রবীভূত হয় ও অত্যন্ত পদার্থ অদ্রব অবস্থায় থাকে। এই

সব চাঁকিয়া লইয়া বকযত সাড়াযে সুরাসার ও ইথার চুয়াইয়া লইলে যে অবশিষ্টাংশ থাকে, তাহা জলে গুলিয়া পুনরায় চাঁকিয়া সূক্ষীকৃত কড়ার গাঢ় করিয়া একদিন রাখিয়া দিলে পাটকিলে রংএর দানা জন্মে। পূর্বোক্ত প্রকারে এই দানা বর্ণহীন করা হয়। এই প্রক্রিয়ার লেবুর রসস্থ জখীর জাবকের শতকরা ৬৮।৭০ ভাগ পাণ্ডা যায়; অবশিষ্ট জখীর জাবক চূর্ণের সহিত মিশাইয়া প্রথম প্রণালীতে প্রস্তুত করিতে হয়।

লেবুর রস ব্যতীত স্রাব-শর্করা (Glucose), শ্বেতসার প্রভৃতি হইতে সংশ্লেষণ প্রণালীতে (Synthetically) জখীর জাবক প্রস্তুত করা যায়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত আলোচনা করা সম্ভবপর নহে।

সেকিগ্রেডের ১৩৫° তাপে জখীর জাবক জবীভূত হয় ও ১৫৫° তাপে বিস্মিত হইয়া এসিটোন (acetone), এ্যাকো-নাইটিক এসিড (aconitic acid), Itaconic acid, citraconic anhydride ও অজার দ্বারা পরিণত হয়। প্রতি ১০০ ভাগ জলে ১৫° তাপে ১৩৫ ভাগ ও ফুটন্ত জলেরতাপে ২০০ ভাগ জখীর জাবক জবীভূত হয় এবং প্রতি ১০০ ভাগ সুরাসারে ৫০ ভাগ ও ১০০ ভাগ ইথারে ৯ ভাগ জব হয়। জলের সহিত দীর্ঘকাল ফুটাইলে, ইহার সামান্য অংশ aconitic acid এ পরিণত হয়। জখীর জাবক অতি সহজেই তরঙ্গান যুক্ত হইয়া acetone, অক্সালিক জাবক (oxalic acid) ও অজার দ্বারা পরিণত হয়।

রঞ্জন-শিল্প (Dying), ঔষধ, রাসায়নিক বিশ্লেষণ ও সরবৎ প্রভৃতি নিম্নকর পানীয় প্রস্তুত করিবার জন্য জখীর জাবক ব্যবহৃত হয়।

জখীর জাবক প্রস্তুত করিবার আর ব্যয়ের হিসাবের আভাস নিয়ে লিখিত হইল।

প্রাথমিক ব্যয়

একটা ৫০ পাউণ্ড চাপের বয়লার—	১২০০/-
একটা আরকচাপ বস্ত্র—	৭০/-
৬টা সীসার কড়া—	২৫০/-
২টা সীসার চাদরে মোড়া কাঠের টব—	১৫০/-
৪টা কাঠের টব—	৪০/-
সীসার নালী—	১২০/-
অজান্ত সরঞ্জাম—	১৩০/-
মোট—	১৯৬০/-

দৈনিক কার্য চালাইবার খরচ

১০ মণ বিহারী খাটাই লেবু প্রতি মণ	
৩/- হিঃ—	৩০/-
রস প্রস্তুত করিবার খরচ—	১৪০/-
১২। সের চা খড়ি প্রতি মণ	
৫/- হিঃ—	১৪০/-

১২। সের গন্ধক জাবক

প্রতি মণ ১০/- হিঃ—	৩০/০
৪/০ মণ পাথুরে করলা	
প্রতি মণ ৫০ হিঃ—	৭/-
১ জন মিলার মাসিক ৬০/- হিঃ	
একদিনে—	২/-
৪ জন মজুর দৈনিক ১।০ হিঃ—	২/-
আমুসঙ্গিক খরচ—	১।।০
মোট—	৪৫।।০

দৈনিক উৎপন্ন মাল ও 'A

১০ মণ লেবু হইতে প্রায় ৫/০ মণ রস উহার শতকরা ৬ ভাগ জাবক হিসাবে মোট ১২ সের জাবক পাওঁ যায়। এই জাবক প্রতি সের ৫/- হিসাবে বিক্রয় করা যায়। সুতরাং ১২ সের জাবক হইতে ৬০/- পাওয়া যাইবে।

লেবুর খোসাতে শতকরা ০.২৬ হইতে ০.৩৫ ভাগ গন্ধ তৈল আছে। পোসাগুলি চাপবস্ত্র দ্বারা নিঃসৃত হইয়া উহার তৈল বাহির করা হয়। ১০ মণ লেবু হইতে প্রায় এক পাউণ্ড তৈল পাওয়া যায় ও উহা প্রায় ২/- টাকা মূল্যে বিক্রীত হইবে।

এখন মোট আর হইল—	৬৬/- টাকা
ব্যয়—	৪৫।।০
দৈনিক লাভ	২১/০

মাসে ২৪ দিন কাজ করিলে মাসিক লাভ— $21/0 \times 24 = 504/0$ এইরূপে একজন লোক মাসে প্রায় ৫০০/- টাকা উপার্জন করিতে পারে। যখন লেবুর কসল হয়, তখন উহার রস গাঢ় করিয়া অথবা জখীর চূর্ণকে পরিণত করিয়া রাখিলে, সার বৎসর কাজ চালান যায়।

প্রতি বৎসর পৃথিবীতে প্রায় ৪০০০ টন বিশুদ্ধ জখীর জাবক উৎপন্ন হয়। উহার মূল্য প্রায় ২।। কোটি টাকা। ইহার মধ্যে

আমেরিকা প্রায়—	১২০০ টন
জার্মানী—	৭০০ টন
ফ্রান্স—	৩০০ টন
ইটালী—	৮০০—১০০০ টন
ইংল্যান্ড—	৮০০—১০০০ টন

প্রস্তুত করিয়া থাকে। আমেরিকা ব্যতীত সকল দেশেই সিসিলি ও স্পেন হইতে জখীর চূর্ণ ও agrocotto আমদানী করিয়া জাবক প্রস্তুত করে। কেবল সিসিলি হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ১০০০ টন জখীর চূর্ণ বিভিন্ন দেশে রপ্তানি হয়। বিগত মহাসমরের সময় এই জখীর চূর্ণ প্রতি টন ৫০০/- হিসাবে বিক্রয় হইয়াছিল।

১৯২০ খৃঃ এপ্রিল হইতে ১৯২১ খৃঃ জানুয়ারী পর্যন্ত ১০ মাসে ভারতে ৩৪৫ হাজার জখীর জাবক ১২৩১৫৫/- টাকার বিনিময়ে আমদানী হইয়াছিল। বর্তমান বর্ষের এপ্রিল ও মে এই দুই মাসে ৬২৩৪ টাকার মাত্র ২৬ হাজার জখীর জাবক ভারতে আমদানী

নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

একাদশ পরিচ্ছেদ

জ্যোৎস্না রায়ের কথা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে—
যে ‘তায়েননবিশ’ ষোড়ায় চড়িয়া, সেই ষোড়ার ল্যাজের
দিকে শ্রীনাথ আমিনকে তুলিয়া লইয়া আমিনী কার্যে
অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই
‘শিক্ষানবীশ আমিনের’ পিতা গোলোক রায় ও পিতৃব্য
ভুবন রায় উভয়েই দুইটি ক্ষুদ্র নীলকুঠির দেওয়ান ছিল।
নীলকুঠির দেওয়ানেরা কি প্রকৃতির লোক, তাহার অনতি-
রঞ্জিত অথচ উজ্জ্বল চিত্র চিরস্মরণীয় চিত্রকর দীনবন্ধুর
অতুলনীয় তুলিকায় অঙ্কিত হইয়া ‘নীলদর্পণের’ অঙ্কে
দেদীপ্যমান রহিয়াছে। ইহার সন্দেশেই এক ছাঁচে ঢালা !
দীনবন্ধু শ্রীলতার অমুরোধে নররূপী পিশাচের চরিত্রের যে অংশ
পরিষ্কৃত করিয়া দেখাইতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার বর্ণনা
স্বারা বীভৎস রসের অবতারণার লেখনী কলঙ্কিত করিবার
আগ্রহ আমাদের নাই; তবে এই দেওয়ান-ভাতৃদ্বয়ের
চরিত্রের একটা মোটামুটি পরিচয় না দিলেও আমাদের চিত্র
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। কদর্য্য রোগে আক্রান্ত রোগীর
গোপন অঙ্গের বিধাক্ত গতে চুরিকা চালনা করিবার সময়
চিকিৎসককে শ্রীলতার মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে
তাঁহার কর্তব্য অসম্পন্ন থাকিয়া যায় না কি ?

ইঙ্গিতে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, গোলোক
রায় ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবের স্বার্থসিদ্ধি ও মনোরঞ্জন
জন্ত কোন অপকার্য্যেই কুণ্ঠিত হইত না, বরং অসঙ্কোচে সর্ব্ব
প্রকার কুকর্ষ্য করাই সে কার্য্যদক্ষতার নিদর্শন মনে করিয়া
স্বকৃত কার্য্যে গৌরব অন্বেষণ করিত ! একবার সে অস্মান
বদনে গোহত্যা করিয়া কৈফিয়ৎ দিয়াছিল, গোক ও ভেড়ায়
কোন প্রভেদ নাই; ছাগল ভেড়া বধ করিলে যখন পাপ
হয় না, তখন গোহত্যা পাপের কার্য্য, একরূপ মনে করা
নিতান্তই কুসংস্কার ! যাহার মনিবের এই কুসংস্কার নাই,
তীব্রদার হইয়া তাহার একরূপ কুসংস্কার থাকা বড়ই দোষের
কথা। গোলোক রায় গো-ব্রাহ্মণকে সমশ্রেণীর জীব মনে

করিত; এইজন্ত প্রভুর কার্য্যাদ্বারের উদ্দেশ্যে একবার একটি
ব্রাহ্মণকেও ইহলোক হইতে অপসারিত করিতে বাধ্য হইয়া-
ছিল ! তাহার আত্মপুষ্কিক বিবরণ লিখিতে হইলে পুঁথি
বাড়িয়া যাইবে—এই আশঙ্কায় আমরা সেই লোমহর্ষণ
কাহিনীর অবতারণায় বিরত হইলাম। এতদ্বিন্ন মিসেস্
হাম্ফ্রি ভগ্নবাস্তা উদ্ধারের জন্ত যে সময় মুচিবাড়িয়া ত্যাগ
করিয়া স্থানান্তরে গমন করিতেন, সে সময় ধর্ম্মাবতারের
মনস্তপ্তির জন্ত গোলোক রায় বিধিত অনুচরের সহিত হাড়ী,
বাগদী ও ‘বুনো’দের গল্পীতে ঘুরিয়া যেরূপ দক্ষতার সহিত
‘নীলদর্পণের’ পদী ময়রাণীর প্রতিনিধিত্ব করিত, তাহার
পরিচয় পাইয়া নীলকর-কুলতিলক হাম্ফ্রি তাহাকে সর্কা-
পেক্ষা যোগাপাত্র ও অমুগ্রহভাজন মনে করিবেন—এ বিষয়ে
কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। দাদা কিরূপে সাহেবকে
বশ করিয়াছে, তাহা জানিতে পারিয়া অমুজ ভুবন রায়ও
অগ্রজের অনুষ্ঠিত অনিন্দ্যসুন্দর পছার অনুসরণ করিল।
তখন সাহেবের রূপা-কটাক্ষের অধিক বখরা পাইবার জন্ত
উভয় নাতা যেন প্রতিযোগিতা করিয়াই, ইতরতা, হীনতা
ও নীচতার দুর্গন্ধময় পক্ষ অধিকতর উৎসাহে মুখে লেপিয়া
স্ব স্ব জীবন ধ্বংস করিতে লাগিল ! স্বার্থসিদ্ধির জন্ত
মানুষ যে কতদূর পশু হইতে পারে, এই গোলোক ও ভুবন
তাঁহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

সুতরাং ক্ষুদ্র নীলকুঠির দেওয়ান হইলেও ইহার দুই
ভাই মোসাহেবীর জ্বারে সুদক্ষ নায়েব সর্কাসুন্দরের
প্রভাব অনেকটা খর্ব্ব করিয়া ফেলিল। নায়েবের প্রভাব
প্রতিপত্তি দেখিয়া তাঁহাকে একটু খর্ব্ব করিবার জন্ত সাহে-
বেরও আগ্রহ হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সে ভাব প্রকাশ না
করিয়া কোন জটিল বিষয়ের আলোচনা, বা কোন গুপ্ত
পরামর্শ করিতে হইলেই গোলোক রায় ও ভুবন রায়কে
কুঠিতে ডাকাইয়া আনিতেন।

সর্কাসুন্দর সান্তাল তাঁহার প্রিয়পাত্র শ্রীনাথ

গোঁসাইকে সদর আমিনের কার্যে নিযুক্ত করিলে জ্যোৎস্না রায় শিকানবিশ ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে বেকার বসিয়া থাকিল। নায়েব তাহার চাকরীর জন্ত কোন চেষ্টাই করিলেন না দেখিয়া গোলোক রায় পুত্রের একটি চাকরীর জন্ত সাহেবকে ধরিয়া বসিল। হাম্ফ্রি সাহেব তখন গোলোক রায়ের বাসগ্রামের সন্নিহিত জমিদারী-কাছারীতে গোমস্তা-গিরির কাজে জ্যোৎস্নাকে নিযুক্ত করিবার জন্ত সে সাহেবকে অনুরোধ করিলে, সাহেব তৎক্ষণাৎ তাহাকে সেই পদে বাহাল করিলেন। এ বিষয়ে তিনি নায়েবের মত জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক মনে করিলেন না ! নায়েব এই নিয়োগের কথা শুনিয়া হাসিয়া একবার মাথা নাড়িলেন মাত্র, কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না।

উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র মহা উৎসাহে গ্রাম্য কাছারীতে গোমস্তাগিরি করিতে করিতে একটি প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ-যুবকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। সে সর্বদাই তাহার বন্ধুর গৃহে যাইত, এবং বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ তাহাকে ও তাহার সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে নানা উপহার প্রদান করিত। কিছুদিন পরে তাহার এই বন্ধুটি রেল চাকরী লইয়া বিদেশে চলিয়া গেল; বন্ধুর বিরহে কাতর হইয়া জ্যোৎস্না বন্ধুর বিরহিনী পত্নীকে সাহুনা দানের জন্ত আরও ঘন ঘন তাহার গৃহে যাতায়াত করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে জ্যোৎস্নার বন্ধু তাহার স্ত্রীকে চাকরীস্থানে লইয়া যাইবার অতিপ্রায়ে কয়েকদিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিল। সেই সময় জ্যোৎস্না একদিন রাত্রে তাহাকে পানাহারের নিমন্ত্রণ করিল; কিন্তু আহ্বানের পর আর তাহার গৃহে ফিরিবার সামর্থ্য রহিল না। তীব্র বিষ-মিশ্রিত সুধাপানে বিভোর হইয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে বন্ধুর ক্রোড়ে মৃতক রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিল। জ্যোৎস্না পরম বন্ধুর শোকে আকুল হইয়া তাহার মৃতদেহ গৃহপ্রাঙ্গনস্থ কূপে বিসর্জন করিল, এবং বন্ধু সেই-রাট্রেই কার্য্যান্তরোধে চাকরী-স্থানে চলিয়া গিয়াছে—এই সংবাদ রটাইয়া বন্ধুপত্নীর ভরণ-পোষণের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিল। এই সুব্যবস্থায় তাহার গুণে মুগ্ধা বন্ধুপত্নীরও আপত্তি না থাকায় ব্যাপারটা অতি সহজে আপোষেই মিটিতে পারিত; কিন্তু কোন কোন পরজিজ্ঞাসেবী মিথ্যাবাদী দুর্জনে ধান্য সংবাদ দিল—জ্যোৎস্নাই গোপনে তাহার প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ যুবককে হত্যা করিয়াছে! যদি এই

লোমহর্ষণ কাণ্ডের যথারীতি অনুসন্ধান ও বিচার হইত তাহা হইলে জ্যোৎস্নাকে তাহার প্রিয়বন্ধুরই অনুসরণ করিতে হইত; কিন্তু গোলোক রায়ের স্তব্ধত্বতীতে ধর্ম্মান্ধ হাম্ফ্রি সাহেবের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল! তাঁহার জমিদারীতে ব্রহ্মহত্যা হয়, ইহা তিনি কি করিয়া সহ করেন? তাঁহার দোদীপ্ত প্রতাপে ও তব্বিরের কোশলে জ্যোৎস্না সে যাত্রা বাচিয়া গেল। এবং সকল সংবাদ জানিতে পারিয়াও ভক্তবৎসল হাম্ফ্রি সাহেব জ্যোৎস্নার প্রতি অসন্তুষ্ট হইলেন না; বরং সে যে কার্য্য করিয়াছে তাহা নায়েবেরই উপযুক্ত, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া গুণগ্রাহী উদার হাম্ফ্রি কিছুদিন পরে তাঁহার এলাকাস্থিত আর একটি কুঠিতে জ্যোৎস্নাকে নায়েব নিযুক্ত করিলেন। এ দেশের নীলকর ও কুঠিয়াল সাহেবেরা কিরূপ প্রশংসাপত্র ও কার্য্যদক্ষতার উপর নির্ভর করিয়া উমেদারগণকে নায়েবী পদে নিযুক্ত করিতেন, তাহার নিদর্শনস্বরূপ আমরা এই পিণ্ডাচের লোমহর্ষণ পাশ-বিক অনুষ্ঠানের বৎসামাত্র পরিচয় প্রদান করিলাম।

চিরজীবন নানা গুরুতর পাপ ও অশেষ দুঃস্বপ্নে লিপ্ত থাকিয়াও দুর্জনেরা নির্বিঘ্নে সুখ শান্তি উপভোগ করিতে পারে, ইহলোকে তাহাদিগকে পাপের ফলভোগ করিতে হয় না,—এইরূপ বাঁহাদের ধারণা, তাহাদিগকে আমরা মহাপাপিষ্ঠ, দোদীপ্তপ্রতাপ নরপিণ্ডাচ সর্বদা সান্ত্বনের জীবনাপরাক্রমের দৃষ্টি দর্শন করিতে অনুরোধ করি। তাঁহার এই চরিত্র-চিত্রের একটি রেখাও অতিরঞ্জিত নহে। তিনি যে উপরওয়ালার স্বার্থমিদ্ধি ও সন্তোষবিধানের জন্ত অগ্নান-বদনে, অকুণ্ঠিতচিত্তে ধর্ম্ম ও মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়া, সকল প্রকার গর্হিত আচরণে বহু প্রজ্ঞার সর্বনাশ করিয়া, এইরূপ অথও প্রতাপে নায়েবী করিলেন, তাঁহার সেই উপরওয়াল হাম্ফ্রি সাহেব কোনও দিন কি তাঁহাকে মানুস বলিয়া শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস করিয়াছেন? মিঃ হাম্ফ্রি চিরদিনই তাঁহাকে কারোদ্বারের যন্ত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন; অবশেষে তাঁহার প্রভুত্ব ও ক্ষমতাপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত হইয়া হাম্ফ্রি যখন গোলোক রায় ও তন্তু ভ্রাতা ভুবন রায়কে বিশ্বাসের পাত্র মনে করিয়া, সকল গুরুতর বিষয়েই তাহাদের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন, দুক্তহস্তে তাহাদিগকে অনুগ্রহ বিতরণ করিয়া প্রেক্ষাগ্রামে নায়েবের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হইলেন না, তখন সর্বদা সান্ত্বাল নিজের

ভ্রম বুদ্ধিতে পারিয়া অল্পতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ ও মন উভয়ই কি এক দারুণ আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। শত শত কুকর্মের স্মৃতি তাঁহার নিদ্রাহীন রাত্রে যে বিভীষিকার চিত্র চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে লাগিল, মনশ্চক্ষে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া তিনি নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। তথাপি তিনি প্রভুর মনোরঞ্জন-চেষ্টায় বিরত হইলেন না; কিন্তু তাঁহার দেহ ও মন আর অধিক দিন অত্যাচার সহ্য করিতে পারিল না। তিনি একদিন প্রত্যাষে শয্যাভ্যাগ করিতে গিয়া উঠিতে পারিলেন না; সর্কান্দ আড়ট হওয়ায় সর্কান্দস্বক্ষরের উত্থানশক্তি রহিত হইল! অবিলম্বে চিকিৎসক তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। তিনি নায়েবের রোগ পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িলেন। তিনি নায়েবের সম্মুখে কোন মতামত প্রকাশ না করিলেও কান্দসারণের সর্বত্র বিহ্বলে প্রচারিত হইল—নায়েবের পক্ষাঘাত হইয়াছে! সকলেই স্তম্ভিত হইয়া বলিল, ভগবানের কি স্থান বিচার; তাঁহার দণ্ড অমোঘ!

চিকিৎসা চলিতে লাগিল। রোগমুক্তির জন্ত নায়েব জলের মত অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন, শাস্তি স্বস্ত্যয়নেরও ক্রটি হইল না; কিন্তু সকলই অনর্থক হইল। নায়েব রোগ শয্যায় জীবনাত্যবৎ পড়িয়া থাকিয়া অনুশোচনানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। তাঁহার পূর্ব প্রতাপ, প্রতিপত্তি, দর্প, সমস্তই বিলুপ্ত হইল। একদিন যাহারা তাঁহার বিন্দুমাত্র রূপার জন্ত তৈলপাত্র হস্তে লইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে ধারণা দিয়া পড়িয়া থাকিত,—তাহারাই তাঁহাকে দেখিয়া অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরাইতে লাগিল। যাহারা তাঁহাকে এক সিলিম তামাক সাজিয়া দিতে পাইলে কৃতার্থ হইত, তাহারা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তামাক টানিতে টানিতে অসঙ্কোচে তাঁহার মুখের উপর ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল! তিনি ক্ষোভে হুঃখে অধীর হইয়া মুখ ফিরাইয়া মনে মনে বলিতেন, “ভগবান! যথেষ্ট হইয়াছে; আর কেন? এ যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার কর।”

যে শ্রীনাথ গোসাঁই তাঁহার রূপাকটাক্ষে কঠোর দারিদ্র্য-হুঃখ হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিয়াছিল, তাঁহার অনুগ্রহে চাকরী পাইয়াছিল, তাহার কৃতজ্ঞতার পরিচয়ে তিনি সর্কান্দ-পেক্ষা অধিক মন্থাহত হইলেন। তিনি যখন তাহাকে সদর আমিনের পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত হাম্ফ্রি সাহেবকে অনুরোধ করেন, তখন সাহেব রহস্তচ্ছলে শ্রীনাথ

সমক্ষে কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, রোগশয্যাশায়ী জীর্ণদেহ অকর্মণ্য নায়েবের তাহা মনে পড়িল। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। ক্ষমতা ও প্রতিপত্তিবঞ্চিত নায়েব মনে মনে বলিলেন, “হাতী পাঁকে পড়লে তাকে বাঙে লাথি মারে; শ্রীনাথ ত এখন আমাকে অবজ্ঞা করবেই।—দেখি তার দোড় কতদূর!”

শ্রীনাথও বুকিল, নায়েব যদি আরোগ্যলাভ করিয়া ভবিষ্যতে পুনরুদার ক্ষমতা প্রতিপত্তি বজায় করিতে পারেন—তাহা হইলে তাহার অবস্থাও ভূতপূর্ব আমিন রসরাজ বিশ্বাসের মতই শোচনীয় হইবে; নায়েব পদাঘাতে তাহাকে কান্দসারণের এলাকা হইতে দূর করিয়া দিবেন। অথচ নায়েব জীবিত থাকিতে হাম্ফ্রি সাহেবের সাধা নাই তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। স্মরণ্য শ্রীনাথ গোসাঁই দিবারাত্রি নায়েবের মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। সাহেব ও মেমসাহেব উভয়েই নানা কারণে গোলোক রায়ের বশীভূত হইয়াছেন দেখিয়া শ্রীনাথ গোলোক রায়ের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইল; তাহাদের যড়যন্ত্রে নায়েবের স্ত্রীচিকিৎসায় দারুণ বাধা উপস্থিত হইল। মুচিবাড়িয়ার যে ডাক্তার নায়েবের চিকিৎসা করিতেছিলেন, সাহেব ও তাঁহার প্রিয়পাত্রগণের ইচ্ছাতে তিনি নায়েবের চিকিৎসায় বিরত হইলেন! সাহেবের ডিসপেন্সারিতে সুপ্রসিদ্ধ ঔষধবিক্রেতা বাথগেটের দোকানের নানা উৎকৃষ্ট ঔষধ সর্বদা সঞ্চিত থাকিত, কুঠির কন্সচারীরা রোগাক্রান্ত হইলে সেই ঔষধ পাইত; নায়েব তাহাতেও বঞ্চিত হইলেন। স্মরণ্য সকলেই বুকিল নায়েব অচিরে শিঙায় ফুৎকার প্রদান করেন, ইহাই সাহেবের আন্তরিক কামনা। নায়েবেরও তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না।

শ্রীনাথ গোসাঁই নায়েব সর্কান্দ সাণ্ডালের বাড়ীর অদূরে একখানি খড়ের ঘরে বাস করিত। একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ তাহার সেই খোড়ো ঘরে বৈশ্বানরের আবির্ভাব হইল! কুঠির ও গ্রামের অনেক লোক জুটিয়া বধাসাধা চেষ্টায় আগুন নিবাইয়া দেওয়ায় শ্রীনাথের ‘আস্তানা’ ব্রকার কবল হইতে অর্ধদগ্ধ অবস্থায় রক্ষা পাইল, তাহার তেমন গুরুতর ক্ষতি হইল না; কিন্তু শ্রীনাথ সন্দেহ করিল ইহা রোগশয্যাশায়ী নায়েবেরই কাজ; নায়েব মুচিবাড়িয়া হইতে তাহার বাস উঠাইবার জন্ত কোন

বিখ্যাত অমুচরের সাহায্যে তাহার ঘরে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। যাহার অনিন্দ্যসুন্দর চক্রান্তে ভবতোষ উকীলের বাসা ভস্মস্থূপে পরিণত হইয়াছিল, ভবতোষকে চিরদিনের জন্য মুচিবাড়িয়া ত্যাগ করিতে হইয়াছে; যাহার অপূর্ণ উদ্ভাবনী শক্তিতে মুচিবাড়িয়া হইতে দেওয়ানী আদালতের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছিল, মুচিবাড়িয়ার মুন্সেফী চৌকী উঠিয়া গিয়াছে; শ্রীনাথকে গৃহহীন করিবার জন্য ইহা যে তাঁহারই ষড়যন্ত্রের ফল,—এই ধারণার বশবর্তী হইয়া শ্রীনাথ নায়েবকে প্রতিফল দানের স্বযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশা পূর্ণ হইল। মুচিবাড়িয়ার সর্কাদসুন্দর সাত্তালের একটি প্রকাণ্ড কাঠের গোলা ও একটি খড়ের ‘পালা’ ছিল; এই খড়ের পালায় ও কাঠের গোলায় বিস্তর টাকার খড় ও উৎকৃষ্ট কাঠ সঞ্চিত ছিল। একদিন রাত্রে তাহাতে আগুন লাগিল। সেই আগুন কেহই নির্বাপিত করিতে সমর্থ হইল না। ক্রমাগত সাত দিন ধরিয়া সেই গোলা ও পালা জলিয়া অবশেষে তাহা ভস্মস্থূপে পরিণত হইল। এই সর্কানশের সংবাদ শুনিয়া নায়েব কাদিয়া বলিলেন, “ভগবান! তুমি সত্যই আছ; তোমাকে ফাঁকি দিয়া কেহই তোমার নিরপেক্ষ বিচার এড়াইয়া যাইতে পারে না; তাই তোমার বজ্জে আমি চূর্ণ হইলাম। পরহঃখকাতর, ধার্মিক, তেজস্বী ভবতোষ জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল; মনিবের মনস্তত্ত্বের জন্য ব্রাহ্মণ হইয়া আমি চণ্ডাল অপেক্ষাও অধমের কাজ করিয়াছি, ব্রাহ্মণের ঘর-বাড়ী জ্বলাইয়া দিয়াছি,—তাহাকে ভিটাছাড়া, উদ্বাস্ত করিয়াছি; তাহারই দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে আমার সব জলিয়া গেল, আমি সর্কস্বাস্ত হইলাম! কিন্তু আমি এই বিধাসম্বাতক কৃত্যর গোঁসাইএর এই শয়তানীর, এই নিমকহারামীর কথা ভুলিব না। যদি কোন দিন আরোগ্য লাভ করিতে পারি—তাহা হইলে স্তম্ভ হইয়া সর্কাগ্রহে তাহাকে চূর্ণ করিব; দেখিব গোলোক রায় আর তার মুকুন্নি হাম্ফ্রি সাহেব কিরূপে তাহাকে রক্ষা করে।”

কিন্তু নায়েবের এই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল না; ক্ষোভে, হুঃখে, অশান্তিতে ও অমুতাপে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল; রোগের যন্ত্রণাও ক্রমে বদ্ধিত হইল। অল্পদিন

পরেই তিনি ভয়ঙ্কর সৰল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করিয়া পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার মৃত্যু সংবাদে মুচিবাড়িয়া কান্দারণের লক্ষ লক্ষ প্রজা আনন্দে অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “এত দিনে আমাদের ষাড় থেকে ছুত নামলো!” ইহা শুনিয়া কেহ কেহ বলিল, “জমিদারের সেরস্তায় ভুতের অভাব নেই রে ভাই! একটা নামলো বলেই কি আমরা রেহাই পাব? আর একটা আমাদের ষাড়ে চেপে রক্ত শুষবে।”

কথাটা মিথ্যা নয়। নায়েবের মৃত্যুতে প্রজাদের হাড়ে বাতাস লাগিবার কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না; তবে তাড়াতাড়ি কাহাকেও নায়েব নিযুক্ত করা হইল না। অনেক দিন পর্যন্ত নায়েবের পদ খালি থাকিল। অতঃপর কে নায়েব হইবে, এই প্রশ্ন লইয়া কান্দারণের ছোট বড় সকল আমলার মধ্যে বিস্তর আলোচনা ও অল্পনা-কল্পনা চলিতে লাগিল। গোলোক রায় ও ভূবন রায় তখন হাম্ফ্রি সাহেবের এতই প্রিয়পাত্র যে, ভূবন রায় কিছুদিন অস্থস্থ হইয়া বাড়ীতে শয্যাগত থাকায়, হাম্ফ্রি সাহেব স্বীয় পদ ও বর্ণ-গৌরবের অভিমান ত্যাগ করিয়া, মেম সাহেবের সহিত তাহার বাড়ীতে গিয়া তাহাকে মধ্যে মধ্যে দেখিয়া আসিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ, হাম্ফ্রি সাহেবের অমুগ্রহে, তাহাদের বংশের যে যেখানে ছিল, প্রত্যেকেই এই স্ববিত্তীর্ণ কান্দারণের অধীনে কোন না কোন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। সুতরাং অনেকেরই ধারণা হইল—এই কান্দারণের চাকরীগুলিতে গোলোক রায়ের গোষ্ঠীরই যখন একচেটে অধিকার, তখন এই বংশের প্রধান পুরুষ গোলোক রায়ই সর্কাদ সাত্তালের পরিত্যক্ত গদীতে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

বস্তুতঃ গোলোক রায়েরই নায়েবী-প্রাপ্তির যোল আনা সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু বিধাতার বিধান অতরূপ হইল! কয়েক মাসের মধ্যেই গোলোক রায় অতি ভীষণ গলিত-কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হইল। রোগের আক্রমণ এতই প্রবল হইল যে, দুর্গন্ধে তাহার স্ত্রী, পুত্র, কণ্ঠাগণ পর্যন্ত তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিত না! কিন্তু বিষয়ের কথা এই যে, স্ত্রী কণ্ঠাও যাহাকে স্পর্শ করিতে ঘৃণা বোধ করিতেছিল, নীচ জাতীয়া একটি পতিভা রমণী অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহারই পরিচর্যাভার গ্রহণ করিল! গোলোক

রায় যে নীলকুঠিতে দেওয়ানী করিত, সেই কুঠির অদূরে যামিনী জেলেনী বাস করিত। জেলেনী ট্যাংরা, পুঁটি, ধরিতে ধরিতে তাহার রূপের জালে গোলোক দেওয়ানের মত কাতলাকে আবদ্ধ করিয়াছিল! নেশা ছুটিলে গোলোক দেওয়ান ছেঁড়া জুতার মত অবজ্ঞা-ভরে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই নীচ-বংশীয়া, গত-যোবনা, যুগিতা কুলটা যে মুহূর্ত্তে সংবাদ পাইল, যে দেওয়ানজি তাহাকে অস্পৃশ্য জানিয়াও তাহার সাক্ষর্য্য বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছিল—সে আজ জীবনসন্ধ্যায় দুর্গন্ধ-চ্ছিন্ন গলিত ক্ষতে জীবন্ত, জী কল্যাণ্যস্ত তাহাকে স্পর্শ করিতে ঘৃণা বোধ করিতেছে, ক্রোধ ও পুরীষ-লিপ্ত দেহে সে রোগশয্যায় পড়িয়া নিজ গৃহে নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে,—সেই মুহূর্ত্তেই যামিনী জেলেনী গোলোক রায়ের গৃহে আসিয়া তাহার পরিচয়্যার ভার গ্রহণ করিল; দুর্গন্ধের আলায় নাকে কাপড় বাধিয়া, প্রেমময়ী সান্থী পত্নীর জায় দিবা-রাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহার সেবা করিতে লাগিল!—বিধাতার কি অপূর্ব্ব বিধান! মানব-চরিত্রের কি বিচিত্র রহস্য! পাপিষ্ঠা ব্যাভচারিণীর পাপ মলিন যুগিত জীবনের পুঞ্জীভূত কলঙ্ক-রাশির অন্তরালে এই যে নিষার্থ সেবাপরায়ণতা ভগবানের করুণাকণার জায় বিরাজ করিতেছিল, তাহা কি পুণ্যবতী সতী সীমাস্তনী-গণেরও গৌরবের বস্তু নহে?—কিন্তু সে অস্পৃশ্য, পাপিষ্ঠা কুলটা মাত্র; তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করাও পাপ!

সকলেই বুঝিল গোলোক রায় এইরূপ কদম্বা ব্যাধি-গ্রস্ত না হইলে হাম্‌ফ্রি সাহেব তাহাকেই নায়েবের পদ প্রদান করিতেন। ইত্যবসরে শ্রীনাথ গোসাঁই যে চাল চালাতে লাগিল, কুঠির কুট বুদ্ধি বিচক্ষণ আমলারাও তাহার মন্যাবধারণ করিতে পারিল না; এমন কি, হাম্‌ফ্রি সাহেব পর্য্যন্ত তাহার চাতুর্য্য ভেদ করিতে পারিলেন না! এই সুবিস্তীর্ণ কান্দারগের মধ্যে কেবল একজন মাত্র তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল; সে গোলোক রায়? কিন্তু গোলোক রায় তখন রোগ-শয্যায় জীবন্ত; কন্স-জগতের অশ্রান্ত কন্মোল ও জীবন-যুদ্ধের অবিরাম ঝঞ্ঝনা দূর হইতে তাহার নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিত বটে, কিন্তু সে তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া রিক্তহস্তে ভব-পারাবারের পারপণ্য সংগ্রহের উপায় চিন্তা করিতেছিল।

জ্যোৎস্না রায় মুচিবাড়িয়া কান্দারগে আমিনের কাধে শিগ্গানবিশী করিবার সময় আমিন শ্রীনাথ গোসাঁইকে তাহার ঘোড়ার পিঠে ল্যাজের দিকে চড়াইয়া লইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া কাজ শিখিত, সে কণা পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে। দরিদ্র মেঠো আমিন শ্রীনাথ সেই সময় হইতেই জ্যোৎস্না রায়ের পিতা ও পিতৃব্যের অত্যন্ত অনুরাগ হইয়া উঠিয়াছিল; সেই আনুরাগত ক্রমেই প্রগাঢ় হইয়া আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছিল। শ্রীনাথ গোলোক রায় ও ভুবন রায়কে ‘খুড়ো’ বলিয়া সম্বোধন করিত, এবং তাহাদিগকে পিতার সহোদরের জায় শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রদর্শন করিত। এমন কি, তাহাদের প্রতি শ্রীনাথের ব্যবহার দেখিয়া বাহিরের লোকে মনে করিত, সে গোলোক ও ভুবন রায়ের কোন সহোদরেরই পুত্র! গোলোক ও ভুবন রাঢ়ী-শেণীভুক্ত ব্রাহ্মণ হইলেও বারেন্দ্র-সমাজ-ভুক্ত শ্রীনাথ তাহাদের সহিত যে ভাবে মিশিত ও তাহাদের সা-সারিক সকল কাযোযোগদান করিত, তাহা দেখিয়া কেহই মনে করিতে পারিত না যে, তাহারা ভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। কিন্তু কপট প্রকৃতি সন্ধীর্ণচেতা লোক সর্ব্বত্রই আছে; রায় পরিবারের সহিত শ্রীনাথের মাথা-মাথি দেখিয়া তাহারা গোপনে বলাবলি করিত, ‘শ্রীনাথের এই অতিভক্তি সাধুর লক্ষণ নয়; এটা তার ‘বারেন্দ্র’ চাল! গোলোক রায় ও ভুবন রায় যদি মানেজার সাহেবের এত প্রিয়পাত্র না হ’তো, তাহ’লে শ্রীনাথ জ্যোৎস্না রায়ের বাপ-খুড়োর পায়ের দুলো চাটতো কি না দেখা যে’ত।’

যাহা হউক, গ্রহবৈগুণ্যে গোলোক রায়ের নায়েবী পদ লাভের সম্ভাবনা এই ভাবে বিলুপ্ত হইলে, মুচিবাড়িয়া কান্দারগের আমলাবর্গের এবং স্থানীয় জনসাধারণের ধারণা হইল নায়েবী পদটা ভুবন রায়ের ‘অদৃষ্টেই নাচি-তেছে!’ এই ধারণা লোকের মনে বদ্ধ-মূল হইবার কারণ পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

কিন্তু অনেক দিন নায়েবের পদে কোন লোক নিযুক্ত না হওয়ায়, মানেজার সাহেবের কাজকর্মের অত্যন্ত অসুবিধা হইতে লাগিল। ভূতপূর্ব্ব নায়েব পরলোক-গত, গোলোক রায় কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত, ভুবন রায় তখন অসুস্থ; কুঠিতে এমন কোন দক্ষ কর্মচারী নাই যে, সাহেব কোন

বৈষয়িক পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে সজ্জ্বর দিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে। শ্রীনাথ মুখ হইলেও অত্যন্ত চতুর, জমিদারী-সংক্রান্ত কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, সাহেবের কোন প্রশ্নের সে বোকার মত উত্তর দিত না, বা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নির্বাক ভাবে মাথা চুলকাইত না। তাহার আমিনী কার্যের অভিজ্ঞতায় যাহা সজ্জ্বর বলিয়া মনে হইত, তাহাই বলিয়া সাহেবকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। সাহেব কোন জটিল বিষয়ের প্রশ্ন করিলে, শ্রীনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর দিবে বলিয়া ছই একদিনের সময় লইত, এবং ভুবন রায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া সাহেবকে যথাযোগ্য উত্তর দিত। এইরূপে ‘ভেড়ার মধ্যে বাছুর পরামাণিক’ হইয়া, ম্যানেজার সাহেবের কাছে শ্রীনাথের বেশ ‘পসার প্রতিপত্তি’ হইল। সাহেব বুঝিলেন, তাঁহার কর্তৃত্বচক্রের মধ্যে যদি কাহারও উপর নির্ভর করিতে পারা যায়—সে শ্রীনাথ গোঁসাই।

শ্রীনাথ দেখিল তাহার উচ্চাভিলাষের পথে এক প্রচণ্ড বাধা বর্তমান। এই বাধা ভুবন রায়। ভুবন রায় বর্তমান থাকিতে, তাহার নায়েবী লাভের আশা ‘নিশার স্বপন সম’ নিফল। অথচ তাহার সর্বপ্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ভুবন রায়ের সহায়তা ভিন্ন তাহার ঋণ দরিদ্র, সহায়-সম্পত্তিহীন নিঃসম্বল নগণ্য ব্যক্তির নায়েবী লাভের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই। সুতরাং শ্রীনাথ তাহার ছরাশা গোপন করিয়া, সঙ্কল্পসিদ্ধির জন্ত ভুবন রায়ের সহিত অভিন্নহৃদয় স্নহদের ঋণ ব্যবহার করিতে লাগিল। সে প্রত্যহ একবার ভুবন রায়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক তাহার চরণ-রেণু গ্রহণ করিত, এবং ভক্তি-ভরে তাহা ওষ্ঠে ও মস্তকে স্পর্শ করিয়া তাহার পদতলে আসন গ্রহণ করিত। ভুবন রায় স্নেহে গদগদ হইয়া তাহার উপযুক্ত ‘ভাইপো’কে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিত। কিছুদিন ধরিয়া এই অভিনয় চলিল। ভুবন রায়কে জিজ্ঞাসা না করিয়া শ্রীনাথ গোঁসাই কোন কাজই করিত না। ক্রমে তাহাদের ঘনিষ্ঠতা এরূপ প্রগাঢ় হইল যে, তাহা দেখিয়া সকলেই অসঙ্কোচে দৈব-বাণী করিতে পারিত, ভুবন রায়ের আদেশ পাইলে শ্রীনাথ আমিন সকালে বিকালে ছই বেলা নিজের গলায় ছুরী দিয়া জীবন বিসর্জন করিতে পারে, তাহার উপর ‘কাউ’ আছে।

এই দারুণ সমস্তার সময় শ্রীনাথ আমিন তাহার উর্বর মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া, মন্দরমস্বিত সমুদ্র-মধ্যবর্তী সুধাভাণ্ডের ঋণ সুধার আধারস্বরূপিনী এক রূপসী চণ্ডালিনীকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া কুঠির অদূরে একটি পর্ণকুটীরে সংস্থাপিত করিল! শ্রীনাথ ভুবন রায়ের চরিত্র নথদর্পণে পাঠ করিয়াছিল, সুতরাং সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল রাঘব-বোয়াল ভুবন রায় প্রাচীন হইলেও, রূপ-যৌবন-সম্পন্ন, পদ্ম-পলাশনেত্রী ক্ষুদ্রী চাঁড়ালনী রূপ মাংস-পিণ্ডের টোপ গিলিবেই; তখন আর সে যুথের বঁড়সী খুলিতে পারিবে না। শ্রীনাথের দীর্ঘ কালের আশা সফল হইবার ইহাই একমাত্র উপায়।

ভুবন রায় তখন বান্ধক্য-সীমায় পদাপণ করিয়াছিল; তাহার প্রোচা পত্নী একটি মাত্র সন্তান রাখিয়া কিছুদিন পূর্বে পরলোকে প্রস্থান করিয়াছিল। পুনর্বার বিবাহের বয়স না থাকায়, এবং কতকটা চক্ষু-লজ্জাতেও বটে, ভুবন রায় দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের চেষ্টা না করিলেও তাহার ভোগসুখেচ্ছা বিন্দুমাত্র প্রশমিত হয় নাই। শ্রীনাথ তাহাকে ‘খুড়ো’ বলিয়া সম্বোধন করিলেও ভুবন রায় সময়ে-সময়ে কথাপ্রসঙ্গে তাহার হৃদয়াবেগের উচ্ছাস তাহার উপযুক্ত ‘ভাইপো’র নিকট প্রকাশ করিয়া হা হতাশ করিত। শ্রীনাথও উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া ‘খুড়ো’র উৎকট বিরহানলে শাস্তিবারি সেচন করিয়া, তাহার মনের আগুন নির্বাপিত করিবার ব্যবস্থা করিল। খুড়ো সেই মাংস-পিণ্ডের টোপ অগ্নান-বদনে গলাধঃকরণ করিল! শ্রীনাথ হাসিয়া মনে মনে বলিল, “আর যাবে কোথা বাপধন! এবার তোমাকে বঁড়সীতে গেঁথেছি; এখন খেলিয়ে তুলতে পারলে হয়! বাবা, ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি; এ ফাঁদ আমি তোমার জন্তেই পেতে রেখেছি।”

বৃদ্ধ ভুবন রায়ের মনবিহঙ্গ তখন লাগণ্যবতী চণ্ডালিনীর প্রেম-ফাঁদে বন্দী! কান্দারণের নায়েবী ত তুচ্ছ, রাজার সিংহাসন পাইলেও চণ্ডালিনীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়া মোহাক্র ব্রাহ্মণ তাহা গ্রহণ করিতে চাহিত না! সে ভাবিল, “ম্যানেজার সাহেবের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া অনুমান হইতেছে কান্দারণের নায়েবীটা আমিই গ্রহণ করি—ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। কোন্ দিন হয় ত’ আমার নিকট তিনি এই প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন; কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত

হইলে আমার এই জীর্ণ জীবনতরীর কাণ্ডারী মনোমোহিনী ক্ষুদ্রীক্ষনরীকে ছাড়িয়া কান্সারণের গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যেই জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে, ইচ্ছামত প্রেম-লীলার অবসর পাইব না। বিশেষতঃ, নায়েবী লইলে কান্সারণের কুঠিতেই থাকিতে হইবে; ক্ষুদ্রী যেরূপ অলোকসামান্য রূপসী, তাহাকে কুঠির আগ্নিনার ভিতর আশ্রয় দিতে সাহস হয় না; তাহাকে দেখিয়া শেষে হয় ত' হাম্ফ্রি সাহেবই— না থাক্, এ রত্ন যখন শ্রীনাথ বাবাজীবনের আন্তরিক চেষ্টা, স্বল্প ও আগ্রহে লাভ করিয়াছি, তখন তুচ্ছ নায়েবীর লোভে এই সাগর-ছোঁচা মাণিক ত্যাগ করিতে পারিব না। ক্ষমতা, প্রতিপত্তি, সম্মান, আকর্ষণের বিষয় বটে, কিন্তু সে আর কয় দিনের জ্ঞান? আমি যে দেওয়ানী করিতেছি, তাহাই বজায় থাক; আমার অর্থের অভাব নাই, আর নায়েবীর লোভ করিব না। তবে এই দেওয়ানী কার্যে নিযুক্ত থাকিলে আমাকে নূতন নায়েবের অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু নায়েবকে যদি মুঠোর মধ্যে রাখিতে পারি, তাহা হইলে নির্বিক্রে প্রেমসীর প্রেম-সরোবরে স্নাতার দিতে পারিব। শ্রীমান্ শ্রীনাথ বাবাজী আমার নিতান্ত অনুরাগ, বিশেষতঃ আমার প্রেক্ষিতে বিরহানল তাহার চেষ্টাতেই নির্বাপিত হইয়াছে; আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। নায়েবীটা তাহাকে দিতে পারিলে তাহার নিকট আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইবে; তাহাকেও আমার মুঠোর মধ্যে রাখিতে পারিব। ভবিষ্যতে সে কোন বিষয়ে আমার প্রতিকূলতা করিতে না পারে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব। অতঃপর নায়েবী পাইলে আমার কর্তৃত্ব থাকিবে না। যেরূপে হউক, নায়েবীটা তাহাকেই দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে; একটিলে দুই পাখী মারিবার এমন সুযোগ ত্যাগ করা হইবে না।”—ভুবন রায় মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিলেও তাহার মনের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। এমন কি ‘ভাই-পো’ শ্রীনাথও জানিতে পারিল না।

অবশেষে সত্যই একদিন সুযোগ উপস্থিত হইল। নায়েবের অভাবে কাজকর্মের নানা অসুবিধা লক্ষ্য করিয়া হাম্ফ্রি সাহেব ভুবন রায়কে কুঠিতে ডাকাইয়া, তাহার অভিজ্ঞতা ও কার্যদক্ষতার প্রশংসা করিয়া কান্সারণের নায়েবী গ্রহণের জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন।

দেওয়ান ভুবন রায় মানেজার সাহেবের এই অবাচিত অনুরোধে অভিভূত হইয়া কৃতাজ্ঞলিপিতে আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “হজুর, আপনার এই অনুরোধে আমি যে কতদূর সম্মানিত হইলাম, তাহা মুখে বলিয়া প্রকাশ করি, সে শক্তি আমার নাই। আমি হজুরের নিমকের চাকর, হজুরের কার্যে দেহপাত করা ভিন্ন অন্য উচ্চাভিলাষ আমার নাই। যদি আমার পক্ষে সম্ভব হইত, তাহা হইলে হজুরের এই আদেশ আমি নতশিরে পালন করিতাম। কিন্তু আমি প্রাচীন হইয়াছি; নায়েবী কার্য পরিচালনে যে উৎসাহ, উত্তম ও পরিশ্রমের শক্তি অপরিহার্য, তাহা আমার নাই। সুতরাং নায়েবীর গুরুভার বহন করা আমার পক্ষে অস্বকঠিন। হজুর যতদিন কান্সারণে আছেন, আর বৈকল্পিকদিন আমার কিঞ্চিৎ সামর্থ্য আছে, সে কয়দিন আমি আমার দেওয়ানী কার্যে নিযুক্ত থাকিয়াই হজুরের সেবা করিব। নায়েবীর যোগ্য লোক হজুরের সেরস্তাতেই আছে; তাহাকে নায়েবের পদে নিযুক্ত করিলে হজুর-সরকারের কার্য বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গেই চলিবে; তাহার পর যদিও কোন জটিল বিষয়ে সলা-পরামর্শের আবশ্যক হয়, আমার সামান্য বিজ্ঞাবুদ্ধিতে যেটুকু সাহায্য হইতে পারে—আমি তাহার দ্রষ্টি করিব না।”

সাহেব নিস্তকভাবে ‘হজুরের নিমকের চাকর’ ভুবন রায়ের এই সুদীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিলেন; তাহার পর গভীর ভাবে বলিলেন, “ওয়েল দেওয়ান, টুনি বৃদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু টোমার সকল শক্তি হ্রাস হইয়াছে, ইহা বিখ্যাস না করিবার গটেই কারণ আছে। যদি টুনি কান্সারণের নায়েবী লইতে সক্ষম না হও, তবে সেজন্য আমি টোমাকে পীড়ন (press) করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু টুনি কান্সারণের আর কোন আমলাকে নায়েবীর যোগ্য বলিয়া ঠাহর করিয়াছ?”

দেওয়ান পুনর্বার কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “হজুরের নিকট নায়েবী পদের নিমিত্ত কাহারও জন্য সুপারিস করিব, এরূপ ধৃষ্টতা আমার নাই; তবে হজুর যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আমার সামান্য জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে যাহাকে উপযুক্ত বলিয়া মনে করি—তাহার নাম হজুরের গোচর না করা আমার পক্ষে গোস্বাকি। হজুরের আমিন শ্রীনাথ গোসাই এই পদের উপযুক্ত ব্যক্তি। সে বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ,

ও কার্গাদক আমলা ; হজুরের কার্গাকে সে নিজের কার্গা মনে করিয়া প্রাণপণ বজ্জে তাহা সম্পাদন করে। বিশেষতঃ শ্রীনাথ নিরহকার, নির্ভোভ আমলা ; ভূতপূর্ব নায়েবের ধারণা ছিল—সেরস্তার কাজ হজুরের অপেক্ষাও সে বেশী বোঝে ! এই জগৎ কখন কখন তাহাকে ‘বোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার’ চেষ্টা করিতে দেখা যাইত ; স্বাথ-সিদ্ধির জগৎ হজুরের অনভিমতে ‘ও অজ্ঞাতসারে অনেক কাজ করিতে গিয়া সে হজুরের অসাধারণ বুদ্ধির কাছে ধরা পড়িয়া যাইত ‘ও হজুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিত। হজুরের দয়া ও ধৈর্য্যগুণের সীমা নাই, তাই সে শেষ পর্য্যন্ত নায়েবী করিতে পারিয়াছে। কিন্তু শ্রীনাথ কখন হজুরের নিকট মেরুপ গোষ্ঠীকি প্রকাশ করিবে না ; হজুরের স্বার্থ সে তাহার দেহের রক্তের মত মনে করে। আমাকে ভ’ সে গুরুর মতই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে ; আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন কাজই করে না। সে আমার নিতান্ত আপনাত্মক জন ; এই জগৎ মনে হয়, আমাকে নায়েবী দেওয়া আর শ্রীনাথকে নায়েবী দেওয়া সমানই কথা।”

সাহেব ফণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “টোমার প্রেষ্ঠান অসম্ভব নহে ডেওয়ান ! আমার অফিসে যে সকল আমলা আছে—টাহাড়ের মডো গোসাই বুদ্ধিমান ও-ও-‘একপিটিয়েনট’ ইহা লক্ষ্য করিয়াছি ; কিন্তু, ‘ছোট বেগার’ ডিরিঞ্জের সন্টান, টাহাড় বিষয় সম্পত্তি দুয়ের কটা—চাল-চুলা আছে কি না সন্দেহ ! সে কি প্রকারে জামিন ডিয়া এই কার্গা লইবে ? বিনা-জামিনে টাহাকে আমার নায়েব নিযুক্ত করিবার শক্তি নাই। এ বিষয়ে টোমার কি বলিবার আছে ডেওয়ান !”

দেওয়ান আর এক দফা সেলাম বাজাইয়া বলিল, “হজুর সকল দিক বিবেচনা করিয়াই কথা বলিয়াছেন। বিনা-জামিনে কেহ দায়িত্বপূর্ণ নায়েবী পদ পাইতে পারে না, ইহা আমারও অজ্ঞাত নহে হজুর ! কিন্তু হজুর যদি শ্রীনাথের প্রতি রূপাদৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে নায়েবী পদে বাহাল করেন, তাহা হইলে আমি তাহার পক্ষে দুই হাজার টাকার জামিন হইতে প্রস্তুত আছি। ইহাতেই হজুরের ধারণা হইবে—শ্রীনাথ আমার কিরূপ বিশ্বাসের পাত্র।”

শ্রীনাথের প্রতি দেওয়ানের নিস্বার্থ ভালবাসার পরিচয় পাইয়া সাহেব মুগ্ধ হইলেন, এবং দুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছা, টুমি এখন বাইটে পার, আমি বিবেচনা করিয়া ডেখি।”

ম্যানেজার সাহেব দুই দিন ধরিয়া ‘বিবেচনা’ করিয়া শ্রীনাথকেই নায়েবী দেওয়া স্থির করিলেন। অনন্তর ভূবন রায় তাহার দাদা গোলোক রায়ের সহিত পরামর্শ না করিয়াই, এমন কি, তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে জামিন-নামা স্বাক্ষরিত করিয়া, স্থানীয় সুরেজেষ্টারী অফিসে তাহা যথারীতি রেজেষ্টারী করিয়া দিল। পরদিন সাহেব সকল আমলাকে ডাকিয়া তাহাদের সমক্ষে শ্রীনাথকে নায়েব নিযুক্ত করিবার হুকুমনামা পাঠ করিলেন। সেই দিন হইতে শ্রীনাথ গোসাই কান্দারণের নায়েবী পদে প্রসিদ্ধি হইল। এতদিনে তাহার দীর্ঘকালের চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম ও ষড়যন্ত্র সফল হইল। শ্রীনাথ নায়েবী সনন্দ লাভ করিয়া, কুঠির দরবারে রুতজ্ঞতাভরে অবনত-মস্তকে সাহেবকে অভিবাদন করিল, অজ্ঞাত আমলা-গণকেও যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিল।

রোগ-শয্যাশায়ী গোলোক রায় এই সংবাদে বিচলিত হইয়া মুহূর্তের জগৎ হুঃসহ রোগ যন্ত্রণাও বিস্মৃত হইল ! সে ভূবনকে নিভৃত ডাকিয়া অত্যন্ত বিব্রত ভাবে বলিল, “ভাই, এত বড় ভুল ক’রে বসলে ! অথচ মন্থে পড়েছি দেখে আমাকে একবার কপাটা জিজ্ঞাসাও করলে না ? যা করেছ, তা ভালই করেছ ; কিন্তু সাবধান ! মনে রেখ, তুমি খাল কেটে কুমীর আনলে ! বুড়ো হ’য়ে গেলে, এখনও ‘বারেন্দ’ কি চিজ্—চিন্তে পারলে না ?”

ভূবন হাসিয়া বলিল, “দাদা, আপনি অনর্থক ভয় করছেন ! শ্রীনাথকে নায়েবী দেওয়া, আর আমার নায়েবী নেওয়া—সমান কথা। শ্রীনাথকে দিয়ে যদি কখন আমাদের কোন অনিষ্ট হয়—তবে দিন-প্রাত সকলই মিথ্যা ! পূর্বের স্বর্গা পশ্চিমে উঠবে, কিন্তু শ্রীনাথ কখনও বিশ্বাস-ঘাতকতা করবে না, এ ঠিক জেনো।”

গোলোক রায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল, “দেখে নিও ভাই !” (ক্রমশঃ)



সোমরস

(প্রথম অংশ)

শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

আপনি নিশ্চয়ই অনেক রকম রস পান করিয়াছেন ; কিন্তু আপনি কি সোমরস পান করিয়াছেন ? কবিগণ প্রকার-ভেদে সোমরস পান করিয়া থাকেন, এবং বলিয়া থাকেন, হে সোম, তুমি কি মধুর ; তুমি আমারই তুমি আমারই। ইহাতেই সোমের সোমত্ব। যাহা কিছু মধুর তাহাই সোম। যাহা মধুর নহে, তাহা বৃত্র। সোমই আমাদের প্রাণে বাঁচাইয়া রাখেন। সুতরাং সোম অমৃত। কবির মধ্যে যে প্রাণভরা ভাব জাগিয়া উঠে, আমার প্রাণকে অনুপ্রাণিত করে, তাহাই সোম। দেবতারা এই সোম জানিতেন। এই সোমকে সর্বত্র পাইতেন। তাহা দ্বারা জ্যোতিষ্মান হইতেন। তাহাতেই দেবগণের দেবত্ব। এ সোম এক ভাবের সোম। কিন্তু শুদ্ধ এই ভাবে ত' দেবগণের সংসার চলে নাই। আমাদেরও চলে না। ভাবে বিভোর হইয়া তন্ময় হইয়া থাকা কোনও দেবতার ভাগ্যে ঘটে নাই। দেবতারা এবং ঋষিরা

দেখিলেন (এবং আমিও দেখিতেছি) যে, চাঁদ বড় মিষ্ট। বার বড় মিষ্ট। মধু বাজা পাতায়তে। আকাশে চাঁদের মত মিষ্ট আর কিছুই নাই। সুতরাং আকাশের চাঁদ সোম,— যাহা ছেলেবেলায় হাত বাড়াইয়া পাইবার চেষ্টা করিতাম, এবং যাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া এখনও কাঁদি— এই সব মিষ্ট। এই চাঁদের নাম সোম। সে দূরদূরে হাওয়ায় মাতাইয়া তুলে,—সেই হাওয়া সোম। চাঁদ ছালোকের অর্থাৎ আকাশের সোম। হাওয়া তার নীচেকার অর্থাৎ অন্তরিকের সোম। এইরূপ নানা কথা সোমের তো জানাই ছিল। কিন্তু এক ঘটনা ঘটিল। এ সব সোম লইয়া ত মনস্তৃষ্টি হইল না। খাণ্ডাদির মধ্যে এমন কোন দ্রব্যের কথা জানা ছিল না, যাহাকে সোম বলা চলিত। খাণ্ড ছিল ত' ছাতু। তাহাতে এমন কিছু নাই, যাহাকে সোম বলা চলে। পানীয়ের মধ্যে ত সুরা। সে ত' দেবগণও খাইয়াছেন, পানিয়াও খাইয়াছেন (অর্থাৎ পান করিয়াছেন) ;

আর আমিও—(কেবল ব্যাকরণটা একটু তফাৎ করিয়া লইবেন)। যাহাই হউক, স্মারক স্বাদে এমন কিছু মিষ্টতা নাই যে তাহাকে সোম বলিয়া নৃত্য করিতে থাকিব। এখন, এক সময়ে দেবতার কেহ হাতীতে চড়িয়া, কেহ ঘোড়ায় চড়িয়া, কেহ ষণ্ডে চড়িয়া (?), কেহ মহিষে চড়িয়া, কেহ গাধায় চড়িয়া দেশ-পর্যটন করিতে-করিতে এক অজ্ঞানা দেশে গিয়া পড়িলেন। সে দেশের লোকেরা দেবতাদের খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল; এবং এক রকম গাছের রস হইতে প্রক্রিয়া-বিশেষে এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করিয়া দেবতাদিগকে পান করিতে দিল। তাহা পান করিয়া দেবতারা ত' অবাক। বিশেষতঃ, তাঁহাদের যিনি-রাজা (তাঁর নাম ইন্দ্র) তিনি এই পানীয় বড় তারিফ করিলেন। পানীয়ের মধ্যে কি এমন জিনিষ আর আছে? না,—না, ইহাই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। এই বলিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। দেবতারা এতই মাতোয়ারা হইয়া পড়িলেন যে, সে গাছটা কি, কোন্ জাতীয়, বা তাহার বৈজ্ঞানিক নাম ল্যাটিন ভাষায় কি হওয়া উচিত, তাহার কিছুই অনুসন্ধান করিলেন না। কেবল রস পানেই বিভোর। সে গাছেরও নাম হইল সোম।

দেবতারা সেই দেশে থাকিবার সময় নজর করিলেন যে, সেই দেশের লোকগুলি স্নায়ক এবং ধর্মের ব্যবহারে খুব পটু। সেই দেশ হইতে নিজদেশে ফিরিয়া আসিয়া, দেবতারা সকলে পরামর্শ আঁটিয়া গায়ত্রী দেবীকে অনেক অমুরোধ করিয়া বলিলেন, হে দেবী! তুমি একবার পক্ষ বিস্তার কর (তখন গায়ত্রী দেবীর ডানা ছিল, এখন আছে কি?), ঐ দেশে একবার যাও। তুমি জীলোক,—তুমি উহাদের ভুলাইয়া, গান শুনাইয়া, সোমের গাছ সংগ্রহ করিতে পারিবে। কি আশ্চর্য্য!—অতগুলো গাধা-চড়া, হাতী-চড়া সোণার বর্ম-পরা মরদ, তাঁহারা কেহ তীরন্দাজদের সঙ্গে লড়াই করিয়া সোম আনিতে সাহস করিলেন না। বোধ হয় বুঝিলেন যে, বর্মের ভায়ে যুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব। যাহাই হউক, দেবতারা অনেক মিনতি করিতে, গায়ত্রী দেবী পক্ষ বিস্তার করিয়া আকাশ-মার্গে উজ্জীর্ণ হইলেন এবং অচিরেই সেই দেশে অবতীর্ণ হইলেন। সেই দেশের রাজা বা সেনাপতি

ছিলেন কুশাহু। গায়ত্রী কুশাহুকে নানা রকম ছলে মোহিত করিতে অক্ষম হইয়া, চুপি-চুপি একটি গাছ তুলিয়া আকাশে উড়িলেন। তখনই সোমের ক্ষেতের চৌকীদার কুশাহুকে খবর দিল; এবং কুশাহু এক তীর ছুড়িয়া গায়ত্রীর একটি ডানা কাটিয়া ফেলিল; সোমের গাছটাও পড়িয়া গেল। সোমও পাওয়া গেল না, বরং গায়ত্রীর ডানা কাটা হইয়া গেল (বোধ হয় সেই অবধি গায়ত্রী দেবীর ডানা লুপ্ত হইয়াছে)। তার পর দেবগণ কুশাহুর দলের সঙ্গে একটা সন্ধি করিয়া ফেলিলেন। তাহার সর্ত্ত এই যে কিরাত ও গন্ধর্ব্বগণ দেবতাদের রাজ্যে ঢুকিতে পারিবেন, কিন্তু কেবল ব্যবসায় চালাইবার জন্য। সোমের মূল্যও স্থির হইয়া গেল। কিরাতগণ শকটে করিয়া সোম হইয়া আসিবেন, এবং দেব-রাজ্যের লোকেরা নধর গাড়ী দিয়া সোম ক্রয় করিবেন। ঋষিরাও এই সর্ত্ত অনুসারে কার্য্য করিতে থাকিলেন। তাঁহারা দেব-গণের সোমের ভাগ যথারীতি বজায় রাখিলেন; এবং কত গান বাঁধিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, হে ইন্দ্র, তুমি মর্ত্য-লোকে কত সোম পান করিয়া গিয়াছ। আমাদের বিপদের সময় তুমি কোথায়? এস পুনঃ পুনঃ সোম পান কর। আমাদের রক্ষা কর। এই সোম লইয়া শেষ কালে একটা বৃহৎ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। তাহার নাম সোমযাগ। সেই যজ্ঞের আবার প্রকার-ভেদ করা হইল। কতকগুলি একাধ-নিপাণ্ড। এইগুলি একদিনের মধ্যে, কিন্তু তিনবারে, সমাপ্ত হয়। ঠিক যেন ত্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী পূজা। আর এক রকম সোম যাগ হইতেছে অধীন। এইগুলিতে দুই দিন হইতে এগার দিন পর্য্যন্ত সময় লাগে। যেমন ত্রীশ্রীভূগা পূজা। আর এক রকম হইল সত্র। ইহাতে অন্যান্য তের দিন লাগে, এবং একটু বাড়িয়া তুলিলে যত কাল ইচ্ছা হয়, তত কালই করা যাইতে পারে। এই রকম কতকগুলি জটিল যজ্ঞ প্রচলিত হইয়া উঠিল। খেতকেতু ঔদ্ধালকি দেখিলেন যে, গাড়ী-গাড়ী সোম আসিতেছে; কিন্তু ভাবিলেন, যাহাদের দেশের গাছ, তাহাদের ভাষায় ঐ গাছের নাম কি? অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, ঐ গাছের নাম অশনা-উশনা। এই ব্যাপারটা তিনি আর পাঁচজনকে জানাইয়া রাখিলেন। যখন 'শতপথ ব্রাহ্মণ' নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়, তখন তদ্বাধ্যে

এই সংবাদটুকু নিবন্ধ করা হইল। সুতরাং অশনা বা উশনা শব্দটী কিরাতদের ভাষার শব্দ। কিরাতদের ভাষার একটা বৈচিত্র্য এই যে, উহার কথ্য কহিবার সময় শব্দের পূর্বে অ বা উ যোগ করিয়া দেয়—যেমন উপ। উহাদের ভাষায় প অর্থে পিতা। কিন্তু উচ্চারণ করিবার সময় উহার বলে উপ। এই রকমে “অ” যোগের দৃষ্টান্তও যথেষ্ট পাওয়া যায়। সুতরাং কিরাত ভাষার অশনা বা উশনা শব্দটার মূল হইতেছে ‘শনা’। এই শনা শব্দটার “ন” সংস্কৃত ভাষার “ণ” হয়। এ বিষয়ে হজসন ও গ্রিয়ার-সন উভয়েই যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শেষের “আ” কেবল উচ্চারণ জন্ত। এই সকল নিয়মে অশনা বা উশনা শব্দটী বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায় যে, এই শব্দের সংস্কৃত শব্দ হইবে “শণ”। শণ শব্দের অনুরূপ অর্থবাচক প্রাচীন গ্রীক ভাষার প্রতিশব্দ হইতেছে Kanna। এই শব্দের প্রাচীন অর্থ ভাঙ্গ বা সিদ্ধির গাছ। ভাষাতত্ত্বের নিয়মানুসারে Greek শব্দ kanna এবং সংস্কৃত ভাষার শণ একই শব্দ বটে। এবং এই দুইটি শব্দের অর্থও একই বটে। (S. B. E. 32 232) তাহা হইলে এ পর্য্যন্ত বুঝা যাইতেছে যে, সোম = অশনা (উশনা) = শণ = সিদ্ধির গাছ। সোম আর শণ যে একই বস্তু, তাহার প্রমাণ শতপথ ব্রাহ্মণেও পাওয়া যায়। ঐ গ্রন্থে (৬।৩।১২৪) দেখা যায় যে, অজবায়ু ও উশ্বনের মধ্যে যেমন একটা সম্বন্ধ আছে, সেই রকম শণ ও উমার মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে। সোম বলিলেই বুঝিতে হইবে যে উমার সহিত বর্তমান (উদায়সহ বর্তমানঃ)। এবং শণের সম্বন্ধে এই গ্রন্থ বলিয়াছেন যে, সোমের নাম শণ এবং শণের ভিতরটাই উমা। সোম শব্দটী সিদ্ধি বা ভাঙ্গ অর্থে বৈদিক ভাষা ব্যতীত অল্প অনেক ভাষায়ও পাওয়া যায়; যথা, তাংগতদিগের মধ্যে সিদ্ধির গাছের নাম ছিল সোম (Dscho-ma); তিব্বতী ভাষায় সিদ্ধির গাছের নাম সোমরস। ডাহুরিয়ার মোগলেরা সিদ্ধির গাছকে বলিত সিম। চীন ভাষায় সিদ্ধির গাছের নাম সিম, সুম। সিম পুরুষবৃক্ষের নাম ও সুম স্ত্রীবৃক্ষের নাম। Sir George Watt বলেন যে, সুম (স্ত্রীবৃক্ষ) মাদক রসের আধার। এই প্রমাণেও দেখা যায় যে, সোম অতি প্রাচীন শব্দ। নানা দেশে এই শব্দ বা এতদনুরূপ শব্দের অর্থ সিদ্ধির গাছ। চীনা, তিব্বতীয় ইত্যাদি জাতিদিগের ভাষা ও বৈদিক ভাষা এক বংশীয় বলিয়া বিবেচনা হয় না; এবং

গ্রীক ও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, চীন, তিব্বত ইত্যাদির মধ্যে সে রকম সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐ সব ভাষার মধ্যে একই শব্দের যে একই অর্থ, তাহাও প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে, সোম শব্দটী কিম্বা ঐ শব্দের অনুরূপ শব্দগুলির অর্থ সামান্য হওয়ার একই মাত্র কারণ থাকিতে পারে। এবং সে কারণটি এই; যথা—যে জাতিদিগের নিবাস-স্থানে এই গাছের আদিম জন্মস্থান, সেই জাতির ভাষায় সোমশব্দের একটা অর্থ হইতেছে সিদ্ধির গাছ। এবং সিদ্ধির গাছ ঐ দেশ হইতে যখন অল্প দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখনও ত তত্ত্বদেশীয় লোকেরা ঐ গাছের প্রাচীন নাম বজায় রাখিয়াছেন। ঋষিরাও কিরাত ও গন্ধর্ব্বগণের ভাষায় সোম শব্দটী নিজেদের ভাষার অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বিবেচ্য। সোম শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে একটা গোলমাল আছে। যু ধাতু হইতে যদি বাস্তবিক এই শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে পানীয় রস (সোমরস) প্রস্তুত করিবার প্রণালী হইতেই এই গাছের নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহা সম্ভবপর বিবেচনা হয় না। পুনশ্চ, মন্ প্রত্যয়টীও বোধ হয় উণানির অন্তর্গত। “উময়া সহ বর্তমান” এই বাক্য হইতেও এই পর্য্যন্ত বুঝা যায় যে, সোম নামের বিশ্লেষণ করিবার জন্তই এই ব্যাখ্যা করা হয়। এই ব্যাখ্যা হইতে যে সোম নামের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা নহে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, সোম শব্দটী যে মৌলিক বৈদিক ভাষার শব্দ, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে। সোম শব্দটী ভাষান্তর হইতে গ্রহণ করিবার পর, এই শব্দের অর্থ-প্রসার হয়। তৎপরে ঋষিগণ মন্ত্রের মধ্যে ‘মধুর’ এই অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করেন। নিরুক্তকার যাক দেবগণকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন; যথা—দ্যাহানাঃ, মধ্যাহানাঃ, ভূহানাঃ। অর্থাৎ আকাশের দেবতা, মধ্যস্থানের দেবতা ও ভূস্থানের দেবতা। সোম দেবতা তিন স্থানেই আছেন; সুতরাং তাহার তিন খায়গায় তিন রূপ আবশ্যক। ছালোকের রূপ চাঁদ। মধ্যস্থানের রূপ মৃচ্ছন্দ বায়ু। ভূস্থানের রূপ সোম গাছ। বৈদিক মন্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইলে, মন্ত্র ও প্রকরণ বিবেচনা করিয়া অর্থ বুঝিতে হইবে। যাক্সের মত স্বকপোল-কল্পিত নহে। শতপথ ব্রাহ্মণ নামক গ্রন্থে (৬।৩।১২) বিশদ রূপে বলা

হইয়াছে যে, সোমের তিন মূর্তি ; যথা—আকাশে, মধ্যস্থানে ও পৃথিবীতে। প্রথম দুই মূর্তির সহিত তাঁহাদের পরিচয় ছিল। কিন্তু তৃতীয় মূর্তি—যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা গুপ্ত ভাবে ছিল।

বেদে সোমের বর্ণনা কিছু পাওয়া যায় কি না ? শব্দ শাস্ত্রের ও ভাষাতত্ত্বের প্রমাণে আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, সে সিদ্ধান্ত প্রমাণান্তরে সিদ্ধ হয় কি না ? একটা মন্ত্রে পাওয়া যায় (খা ৯৪১১) যে, সোমের স্বক ক্রুববর্ণ, অথবা ঘোরবর্ণ। ইহা শীঘ্রই ইহার স্বক ত্যাগ করে। ইহার রস পাংলা হরিবর্ণ, অথবা বক্রবর্ণ বা পিশঙ্গ বর্ণ বলা যাইতে পারে। ইহাকে 'উধঃ'ও বলা যায় (খা ৯১০৭৫)। উধঃ শব্দের অর্থ ঘোর বর্ণ (নিঘণ্টু ১১৩২০)। সোমরস প্রসূত হইবার পর একটু ঘোলাটে মালা বর্ণ দেখায়। মদ্যনিশেবে সোমকে "হরি" বলা হইয়াছে। নিকরককার বলেন, "হরি সোমো হরিতবর্ণঃ" (৯১১০)। মন্ত্রগুলির অর্থ বিচার করিয়া দেখা যায় যে সোমরস যখন পানের উপযুক্ত হয়, তখন তাহাকে "সুবার্শোণঃ" বলা যায় (খা ৯১২১.৩) ; অর্থাৎ বেশ মনোরম উজ্জল বর্ণ। দুগ্ধ ও মধু মিশ্রণের পূর্বে ইহাকে বক্রবর্ণ (৯১৮৭) বলা যায়। দুগ্ধ, মধু ইত্যাদি মিশ্রণের পূর্বে, অর্থাৎ সোম যখন কলসে থাকেন, তখন অক্রবঃ (খা ৯৮৮৬) সোমকে বরাহ বলা হইয়াছে। নিকরককার বলেন যে, এ স্থলে বরাহ অর্থে জল টানে। ইহাকে অংগুমান্ বলে ; অর্থাৎ ইহার খুব স্থপ্ন রশ্মির জ্বালা শোঁয়া থাকে। সোম গোজাতির প্রিয় খাদ্য। ইহাকে ঔষধীনাংপতিঃ ও বীক্কাংপতিঃ বলা হয়। সোমের শৃঙ্গ আছে এবং পর্ক আছে। ইহার সরু-সরু ডাল আছে। সোম পাহাড়-পর্বতে ফাটলের মধ্যে জলের নিকটে খুব প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ইহার গন্ধ বড় উগ্র এবং ঐ গন্ধে বমনের বেগ আইসে। জলে ভিজিলে ডালপালাগুলি খুব হঠ-পুঠ হইয়া ফুলিয়া উঠে। ঋগিরা যখন প্রথমে সোম পান করিতে শিখিলেন, তখন কড়া গন্ধে বমি করিয়া ফেলিতেন। ক্রমশঃ দুগ্ধ ও মধু মিশ্রিত করিয়া সভ্য ভাবে নেশা চালাইতে লাগিলেন। সোমকে বনস্পতি বলা হইয়া থাকে। বনস্পতি শব্দের অতি প্রাচীন অর্থ বননীয়ানাংপতিঃ, অর্থাৎ বাহাদের প্রশংসা করা হয়, তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু কালক্রমে এই শব্দের অর্থ-সকোচ হইয়া পড়ে, এবং এই শব্দের অর্থ হয়

দণ্ডায়মান রক্ষ (খা ৯১২১১) ঐ বা ৯১১০, শত, ৩ ৩৮৮৩.৩২, হল্যাব ২১২২)। সোম গাছ যে দাঁড়া গাছ তাহার প্রমাণস্বরূপ আরও অনেকগুলি ঋক পাওয়া যা যথা—১১.৬৬৫ ; ৮১২০৫, ৯১২১৭ ইত্যাদি। সোম যদি দাঁড়া গাছ বটে, কিন্তু কত বড় সে হয়, তাহার বর্ণনা আঁই পাঁই নাই ; বরং এ কথাই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সোম গাছ ঝোপের মতন হইয়া থাকে। সোমের পত্রগুলির আকার যে কি রকম, কিহা কত বড় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। যাহাও বা উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহার অর্থবোধ হওয়া স্কটনি। যথা, একটা কথা শতপথ ব্রাহ্মণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন যে, পলাশপত্র সোমের পত্র হইতে জাতি। আমি এই বাক্যের রহস্য ভেদ করিতে পারি নাই। এ পলাশ বৃক্ষ যে আমাদের পরিচিত পলাশ, তাহারও প্রমাণ নাই। আর তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে এই বাক্যের অর্থ কি ? সোম ও পলাশ যদি উভয়ই অজানা গাছ হয়, তাহা হইলে ঐ বাক্য হইতে কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এই বর্ণনা হইতে যে সোমের উপকৃত পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাও নহে। কিন্তু একেবারে যে কোনও পরিচয় পাওয়া গেল না, এমনও নহে। মোট এই পর্যন্ত বুঝা গেল যে, সোম এক রকম ঝোপের মত দাঁড়া গাছ ; বর্ণ কিছু ঘোর ; তাহার গায়ে অংশু বিজমান্, ডালগুলি নরম, অল্প আয়াসেই ছাল ছাড়িয়ে ফেলা যায়, ভয়ানক কড়া গন্ধ, তাহার রস পান করিলে খুব নেশা হয়। রসটা দুগ্ধ ও মধু মিশাইয়া খাইলে গন্ধ একটু কম অনুভূত হয়। বেশা পান করিলে বমন হয়। ইহা একটি খুব প্রয়োজনীয় ঔষধ। ইহা ওষধি-বিশেষ।

সোমের আদি নিবাস কোথায় ? অর্থাৎ বৈদিক দেবগণ বা ঋগিগণ ইহাকে কোথায় প্রথম দেখেন ? এ বিষয়েও কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। সোমের নিবাস মুজুবান্ পর্বত। এই পর্বত কৈলাসের নিকটে এবং গন্ধর্বগণের দেশে অবস্থিত। সোম ও কুষ্ঠার বাসস্থান এক স্থানেই। কুষ্ঠার (Saussurea) বাসস্থান হিমালয় পর্বত বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। সুতরাং মুজুবান্ পর্বতও হিমালয়ের অংশবিশেষ। এ বিষয়ে পুরাণের বর্ণনায় দেখা যায় যে, মেরুর দক্ষিণে হিমবান্, হেমকূট ও নিবদ পর্বত। উত্তরে নীল, স্বেত ও শূণী। এই প্রদেশের

দক্ষিণে ভারতবর্ষ, কিংপুরুষবর্ষ ও হরিবর্ষ এবং উত্তরে রম্যাক, হিরণ্য ও কুরুবর্ষ। মেরুর পার্শ্বে ইলাবৃবর্ষ। ইহার পূর্বে মন্দর, ও দক্ষিণে গন্ধমাদন; পশ্চিমে বিপুল এবং উত্তরে সুপার্ব। এই স্থানের নাম জম্বুদ্বীপ। এখানে জম্বু নামে একটি নদ আছে। এই নদ গন্ধমাদন হইতে উঠিয়াছে। এখানে স্বর্ণ পাওয়া যায়। মেরুর পূর্বে ভদ্রাস্ব এবং পশ্চিমে কেতুমালবর্ষ এবং ইহার মধ্যস্থিত স্থানের নাম ইলাবৃবর্ষ। ইহার পূর্বে চৈত্ররথ বন, দক্ষিণে গন্ধমাদন, পশ্চিমে নৈত্রাজ এবং উত্তরে নন্দনকানন। এই স্থলে চারিটি বড় হ্রদ আছে; যথা অরুণোদয়, মহাভদ্র, অসিতোজ ও মানস। এখানে কতকগুলি ছোট পাহাড় আছে,— সীতাস্তক, মুঞ্জ, কুরবী ও মালাবান্। এই সকল নামের মধ্যে কতকগুলি আমাদের পরিচিত; যথা, জম্বু নদ অর্থাৎ River Sanpo; ইহার উৎপত্তি Gurla Mandhata নামক পর্বতে। সুতরাং Gurla Mandhata ও গন্ধমাদন একই পর্বতের নাম। ঐ স্থানের মানচিত্র দেখিলেই এ বিষয় বিশদ ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে। মাক্কাতা ও Mariam pass একই। ইহার নিকটে যে স্থানে সোণা পাওয়া যায়, তাহার নাম Thak Jahung gold field। মানস সরোবর প্রসিদ্ধ। সুতরাং মুক্তবান্ এই স্থানের নিকটে এবং কৈলাসের দক্ষিণে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, men—nam—nyim নামক যে পর্বত আছে, তাহাই মজুবান্। নাম দুইটির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। যে স্থানের উল্লেখ করা হইল, সেই স্থান ভজা ও কুঠার নিবাসস্থান। শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায় যে, ঐ স্থান হইতে উত্তরদেশবাসী অসভ্য জাতিগণ সোম (=সিদ্ধি) আনিয়া বৈদিক ঋষিগণকে বিক্রয় করিত।

সোমের যে বর্ণনা বৈদিক গ্রন্থসকলে পাওয়া যায়, এবং ভাষাতত্ত্বের যে সকল প্রমাণ একত্র করা হইয়াছে, তাহা বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বৈদিক ভাষায় বাহাকে সোম বলা যায়, তাহার বাংলা নাম ভজা, ভাজ বা সিদ্ধি। কিরাত বা গরুর দেশ হইতে বৈদিক জাতি যখন দূরে যাইতে লাগিলেন, বা সোম (অর্থাৎ ভাজ) সংগ্রহ করা যখন কঠিন হইয়া পড়িল, তখন সোমের অভাবে অগ্ন্যগ্ন বস্তুর ব্যবহার আরম্ভ হইল। মীমাংসা-শাস্ত্রের একটি পুরাতন বচন আছে—সোম্যভাবে পুতিবিধিঃ। এ বচনের প্রকৃত

মীমাংসা করিতে আমি অক্ষম; কারণ, এই বচনের উল্লিখিত পুতি যে কি পদার্থ, তাহা আমি অবগত নহি। ইহা যে পুঁই শাক, তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় না। অগ্ন্যগ্ন বস্তুর ব্যবহারে ক্রমশঃ মূল বস্তুর পরিচয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল; এবং ঐতিহাসিক সমালোচনার অভাবে ব্রাহ্মণগণ ক্রমশঃ সোমের মূল পরিচয় ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু সোম সম্বন্ধে কতকগুলি প্রাচীন প্রবাদ তাঁহার এখনও বলিয়া থাকেন; এবং সোমযজ্ঞে (যদি কখনও হয়) ঐ প্রবাদ অনুসারে কাষাও করেন। সে প্রবাদটি এই যে, সোম দাঁড়া গাছ, ঝোপের মত হয় এবং উচ্চে সাধারণতঃ ৪৫ ফিট হইয়া থাকে। এই প্রবাদ অনুসারে, দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ সোম যজ্ঞ করিবার সময়, পুণ্যের নিকটস্থ পাহাড়জাত ঐ প্রবাদানুরূপ একরকম গাছের রস ব্যবহার করিয়া থাকেন। দাক্ষিণাত্য প্রদেশের ব্রাহ্মণগণের এই রীতি সম্বন্ধে আমি স্বয়ং অবগত নহি। কিন্তু Prof. Hang সাহেবের গ্রন্থে এই বিবরণ পাওয়া যায়। Prof. Hang এর মত যাহাই হউক, দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণগণের প্রথা সম্বন্ধে তিনি যে সংবাদটুকু দিয়াছেন, সেই সংবাদটুকুই আমাদের আবশ্যক। উহাদের উক্তরূপ প্রথা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, উহাদের মতে সোম ৪৫ ফিট উচ্চ দাঁড়া গাছ ছিল। প্রাচীন পায়ণী জাতির মধ্যেও প্রবাদ ছিল যে, সোম দাঁড়া গাছ; এবং সেই প্রবাদানুসারে Houtum Schindler সাহেবকে এক জাতীয় দাঁড়া গাছ সোম বলিয়া দেখান হইয়াছিল। আর একটি কথা জানা আবশ্যক। লতা শব্দের বৈদিক ভাষার শব্দ নিবুজা, কিন্তু সোমকে নিবুজা বা ব্রততি বা বল্লী বলিয়া কোথাও বর্ণনা করা হয় নাই। প্রবাদকে কি প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা যায়? এ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, যদি কোনও প্রবাদের সপক্ষে প্রমাণান্তর থাকে, তবেই সেরূপ প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। প্রবাদ কিন্তু যথার্থ ভিত্তিমূলক কি না, সে বিষয়ে সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে। জনরব যে, আমি যেখানে বসিয়া লিগিতেছি, এই যায়গার সম্মুখে যে গাছ আছে, তাহাতে ভুল আছে। প্রবাদগুলির মধ্যে অবিকাংশই এই প্রকারের হইয়া থাকে। কিন্তু আপনি কি এই প্রকার প্রবাদ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিবেন? নিশ্চয়ই করিবেন না।

না করার কারণ এই যে, এই রকম বাণ্যারের প্রমাণান্তর পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যদি কোনও প্রকার অলৌকিক ঘটনার প্রমাণান্তর দেখি, তাহা হইলে এইরূপ প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করি। মূল কথা, এই প্রবাদ সম্বন্ধে যদি প্রমাণান্তর থাকে, তাহা হ'লে সেই প্রবাদকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিব, নচেৎ করিব না। এমন অনেক প্রবাদ আছে যে, তাহার মূলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। যেমন, একটা অন্ধকার বুপসী বাড়ী জঙ্গলের কাছে আছে; সে বাড়ীর সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, সে বাড়ীতে ভূত বাস করিয়া থাকে। ভূত বাস করে, কি করে না, এ বিষয়ে কোনও প্রমাণ না থাকিলেও, ঐ বাড়ীতে কোন অজ্ঞাত অনিশ্চিত কারণে লোকের মনে ভয়ের উদ্বেগ হয়। সেই অজ্ঞাত কারণের একটা মৌলিক আছে বটে, এবং সে কারণটি কি তাহা অনুসন্ধান করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে ভূতের অস্তিত্বের প্রমাণ না থাকায়, ভূতই যে এই প্রবাদের কারণ, তাহা প্রমাণ হয় না। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, ভূত না থাকিলেও, ভূতের প্রবাদ হইতে পারে। লোক মুখে শুনিলাম, আমার মাতুলের বিয়োগ হইয়াছে। ইহা প্রবাদ। এই প্রবাদ প্রামাণ্য কি না, সেটা বিবেচনা করিতে হইলে, মূল ঘটনার বিশেষ প্রমাণ লওয়া আবশ্যক, এবং যদি ঐ সকল প্রমাণের সহিত প্রবাদটা মিলে, তাহা হইলে প্রবাদটা কতকটা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব। যথা, আমার বাড়ী যাইব, মাতুলানী- * (ঐ ভগ্না আসিয়া পড়িল)কে জিজ্ঞাসা করিব, ইত্যাদি।

যদি প্রবাদ থাকে যে সোম নিষ্পত্র, তাহা হইলে কি করিতে হইবে? ঋষি-কথিত বা লিখিত গ্রন্থগুলিতে দেখিতে হইবে যে, এই প্রবাদটি প্রমাণমূলক কি না। অর্থাৎ আমার জানিতে হইবে যে, ঠাহারা সোমকে জানিতেন, ঠাহারা ইহাকে সপত্র বা নিষ্পত্র বলিয়াছেন? ঠাহারা যদি নিষ্পত্র বলিয়া থাকেন, তবে বুঝি এই প্রবাদটিও ঠিক। যদি সপত্র বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিষ্পত্র প্রবাদ অগ্রাহ্য করিতে হইবে। কি কারণে নিষ্পত্র প্রবাদ আরম্ভ হয়, সে বিষয়ের আলোচনা এ প্রবন্ধের পক্ষে আবশ্যক হইবে না। Prof. Hang বলিয়াছেন যে, যে গাছের রস হইতে সোম প্রস্তুত

করা হইয়াছিল, সে গাছের পাতা নাই। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, সম্ভবতঃ ঐ সকল ব্রাহ্মগণের মধ্যে প্রবাদ ছিল যে, সোম নিষ্পত্র। কিন্তু এ প্রবাদের প্রামাণ্য বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, বৈদিক গ্রন্থ সোমের পত্র সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন। দেখা যায়, বেদে অনেক স্থলেই সোমের পত্রের উল্লেখ আছে; সুতরাং নিষ্পত্র প্রবাদ আমার প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আরও এক কথা এই যে, Houtum Schindlerকে পাশীগণ যে গাছ সোম বলিয়া দেখাইয়াছিল, সেই গাছ সপত্র। সুতরাং নিষ্পত্র প্রবাদ অগ্রাহ্য। আর একটা প্রবাদ সম্বন্ধে দেখুন। একটা প্রবাদ আছে যে, সোম লতা। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, সোম দাঁড়া গাছ। আমাদের এই সিদ্ধান্তমূলে বৈদিক প্রমাণ ও ভাষাতত্ত্বের প্রমাণ রহিয়াছে; যথা সোম—বনস্পতি; এবং নানা ভাষায় ঐ সোম শব্দের অর্থ ভাগ গাছ; এবং ভাগ গাছ নিশ্চয়ই দাঁড়া গাছ; সুতরাং সোম দাঁড়া গাছ। আরও একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, সোমকে কখনও লতা বলা হয় নাই। এমন স্থলে যদিও একটা প্রবাদ থাকে যে, সোম লতা বিশেষ (লতাশ্রুক), সে প্রবাদের প্রামাণ্য উপরিলিখিত নিয়মানুসার অগ্রাহ্য। দক্ষিণাত্য ব্রাহ্মগণ Prof. Hangকে যে গাছ দেখাইয়াছিলেন, তাহা লতা-বিশেষ নহে; সেটা দাঁড়া গাছ। Houtum Schindlerকে পাশীগণ যে গাছ দেখাইয়াছিলেন, সেটাও দাঁড়া গাছ-বিশেষ; লতা নহে। বৈদিক প্রমাণ ও প্রবাদ মধ্যে এ সম্বন্ধে প্রভেদ দেখা যায় না। সুতরাং যদি অত্র একটা প্রবাদ শুনা যায় যে, সোম লতা বিশেষ, তবে সে প্রবাদটি অগ্রাহ্য হইবে। সায়নাচার্য্য বোধ হয় শুনিয়াছিলেন যে, সোম লতা বিশেষ; কিন্তু তিনি এই প্রবাদের মূল কিছু প্রমাণ আছে কি না, কিম্বা প্রবাদটিই ঠিক কি না, তাহার বিচার করেন নাই। যাহাই হউক, এ কথাটি বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সায়নাচার্য্যের পূর্বেই এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল। কোথা হইতে কি ভাবে এই প্রবাদের উৎপত্তি হইল, তাহার নির্ধারণ করা আমাদের আবশ্যক নহে; এবং যে কারণ হইতেই এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়া থাকুক না কেন, তাহাতে আমাদের সিদ্ধান্তের কোনও ব্যাঘাত ঘটবে না। যাহাই হউক, এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া দেখা যায় যে, আনুর্ভূতের নানারকম

* ভগ্না মাতুলানী ইতি।

সোমের উল্লেখ আছে। সে সবগুলির আলোচনা এ প্রবন্ধের মধ্যে আবশ্যিক ; কিন্তু দেখা যায় যে, তন্মধ্যে সোমলতা বা সোমবল্লীর উল্লেখ আছে। সেই সোমলতার বা সোমবল্লীর বতটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বৈদিক সোমের বর্ণনার সহিত মিলে না। ঐ সকল বর্ণনা যে প্রকৃত সোমের বর্ণনা নহে, তাহা সর্ববাদিসম্মত। একটা বচন আরও পাওয়া যায়, যেটা লইয়া সুবিখ্যাত Prof. Max Muller এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই কিছু-কিছু বিচার করিয়াছেন। সে বচনটা যে কোন্ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত, তাহা পণ্ডিতগণ অবগত নহেন। সে বচনটা এই ;—যথা

শ্রামলায়া চ নিম্পত্রা ক্ষীরিণী ঐচি মাংসলা।

শ্লেথলা বমনী বল্লী সোমাখ্যা ছাগভোজনম্ ॥

এই বচনটা বৈদিক গ্রন্থের নহে। ইহা আয়ুর্বেদের বচন বলিয়াই স্বীকৃত। এই বচনে যে বৈদিক সোমের পরিচয় আছে, তাহার প্রমাণ নাই। কিন্তু এই শ্লোকটা লইয়া যুরোপ-খণ্ডের পণ্ডিতগণ এমনই হৈ-চৈ লাগাইয়া দিয়াছিলেন যে, যেন বাস্তবিকই ঐ শ্লোকে সোমের পরিচয় আছে। সোমলতা বলিতে যে লতা বুঝায়, তাহার পরিচয় সম্ভবতঃ এই শ্লোকে আছে। কিন্তু তাহাতে আমাদের কিছু আসে-যায় না। এই শ্লোক সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই শ্লোক কোন্ গ্রন্থের, তাহা জানা যায় নাই ; সুতরাং আমাদের মতে এই শ্লোকের কোন প্রামাণিকতা নাই। এই শ্লোকে সোমবল্লীর কথা বলা হইয়াছে। ইহাকে সোম সম্বন্ধে প্রবাদ বলিয়াও গণ্য করা যায় না ; কারণ—আমাদিগের সন্ধান সোম ; কিন্তু ঐ শ্লোকের সন্ধান সোমবল্লী। যদি বা কেহ এমন বলেন যে, এ স্থলে সোমকেই বল্লী বলা হইয়াছে, তাহার উত্তরে আমরা বলি যে, সোম যে বল্লীবিশেষ, তাহার কোনও রূপ বৈদিক প্রমাণ না থাকায় (বরং বিরুদ্ধ প্রমাণ থাকায়) উক্তরূপ প্রবাদটিকে আমরা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। সোম শ্রামল, তাহা স্বীকার করি ; কারণ, বৈদিক মন্ত্রে তাহাকে কৃষ্ণবর্ণ বলা হইয়াছে। অগ্নাশ্বাদ স্বীকার করি না ; কারণ, প্রমাণান্তর পাই নাই। নিম্পত্র—এ প্রবাদও অগ্রাহ্য ; এতৎ সম্বন্ধে প্রমাণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ক্ষীরিণী—অর্থ বুঝিলাম না। ইহার কোন অংশ-বিশেষে ক্ষীর আছে ?

ক্ষীর শব্দে কি অর্থ বুঝিতে হইবে? ঐচি মাংসলা ও শ্লেথলা এ কয়টা কথায় ত দ্ব্যতকুমারীর গাছও বুঝা যাইতে পারে। বমনী—সোমের এই গুণ বিশ্বাসযোগ্য ; কারণ, বেদে প্রমাণ আছে। ছাগভোজনম্—ছাগলের ভক্ষ্য। এই শ্লোক হইতে মাত্র এইটুকু জানা গেল যে, ছাগভক্ষ্য সোমবল্লী নামক লতাবিশেষ আয়ুর্বেদে বর্ণিত হইয়াছে। এই শ্লোক মধ্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনেক প্রকার লতার আবিষ্কার করিয়াছেন ; যথা—(১) *Asclepias Acida*, (২) *Sarcostemma Brevistigma*, (৩) *Ephedra Vulgaris*, (৪) *Periploca aphylla*। এগুলি ভিন্ন-ভিন্ন জাতীয়। এবং এই শ্লোকার্থের সহিত কোনটারই সম্পূর্ণ ভাবে মিল নাই। সম্প্রতি একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, সোম বোধ হয় রাগি ধাতুবিশেষ। এই সকল পরিচয় অপ্রামাণিক অনুমান ভিন্ন আর কিছুই নহে। Professor Roth সোম সম্বন্ধে কতকটা অনুসন্ধান করিয়াছিলেন ; কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হয়েন নাই। তাঁহার অকৃতকাৰ্য্য হইবার প্রধান কারণ এই যে, তিনি বৈদিক প্রমাণ ও ভাষাতত্ত্ব অনুসন্ধান না করিয়া, মাত্র উপরি-লিখিত শ্লোকটির উপর নির্ভর করিয়াছিলেন।

এ কথাটা সকলেই জানেন যে, শিবের আর একটা নাম সোম। বস্তুতঃ, যে সময়ে দেবদেবীর মূর্তি কল্পনা করিয়া প্রতিমা বা প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করা হইল, সে সময়ে যেমন অগ্নি দেবদেবীর প্রিয় বস্তু, বা তাঁহাদের গুণ প্রকাশক বস্তুবিশেষ দ্বারা তাঁহাদিগকে অলঙ্কৃত করা হয়, তদ্রূপ স্বয়ং শিবেরও প্রতিমূর্তি ও প্রিয় বস্তু বর্ণনা করা হয় এবং তদনুসারে দেবতাদিগের আকৃতি গঠনে তাঁহাদের বৈদিক পরিচয়ের কিছু চিহ্ন রাখা হয়। শিবের নামান্তর সোম। অর্থাৎ সোম-দেবতার গুণ ইত্যাদি একত্র করিয়া শিবের আকৃতি গঠন করা হইল। তাঁহার প্রিয় বস্তুও বর্ণিত হইল ; সেটা উক্ত নিয়মানুসারে সোমাত্মক হইবেই। শিবের প্রিয় ধান্য বা পানীয় ভঙ্গা বলিয়া বর্ণিত হইল। সুতরাং ইহা বুঝা যাইতেছে যে, সোমই শিবের ভঙ্গা বটে।

সোমযজ্ঞ সদৃশ আধুনিক কালের যাগাদিতে, অর্থাৎ দুর্গাপূজা ইত্যাদি পূজাতে, ভঙ্গার এত আদরের কারণ কি, পাঠক অনুমান করিতে পারেন ?

এই সঙ্গে ভঙ্গা শব্দের অভিধান একটু আলোচনা করিয়া দেখুন। শব্দকল্পদ্রুম ভঙ্গা শব্দে বলেন শণামাশস্তম্। যথা ভঙ্গা শস্ত্রে শণাহ্বায়। এই মতের প্রমাণও দিয়াছেন। তৎপরে আরও দে ন—

ত্রৈলোক্যবিজয়া ভঙ্গা বিজয়েন্দ্ৰাশনং জয়া। ইতি শব্দচন্দ্রিকা।

এই বচনে দেখা যায় যে, ভঙ্গার আর একটা নাম ইন্দ্ৰাশন। ইন্দ্ৰাশন অর্থে বুঝায়, ইন্দ্রের প্রিয় খাদ্য (বা

পানীয় ইত্যাদি) ইন্দ্রের প্রিয়তম খাদ্য সোম। সুতরাং সোমই কি ভঙ্গা নহে ?

অত্যাশ্রয় প্রমাণ মধ্যে একটা কথা সহজ ভাবে বলি।

উশনা (অশনা) = সোম (শত ত্রা ৪১২।৫।১৫)

সোম = শণ (শত ত্রা ৬।৬।১২৪)

শণ = ভঙ্গা (অভিধান)

সোম = ভঙ্গা

জাতি-বিজ্ঞান

(৮)

শ্রীমতীলাচরণ বিদ্যাভূষণ

অনেক নৃত্তবিৎ পণ্ডিত কয়েটির গঠন, ইহার দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও উচ্চতার পরিমাণ হিসাব করিয়া জাতিগত বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেই চেষ্টার ফলে মাথার খুলির মাপ ও গঠন সম্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচনা হইয়াছে।

মানুষের কঙ্কালের অধিকাংশই অগ্ন জন্তুর শরীরের অস্থি হইতে স্তম্ভ দ্বারা গঠিত। মানুষের অস্থি দেখিলেই তাহা যে অগ্ন জন্তুর অস্থি নয়—মানুষের অস্থি, ইহা বেশ বোঝা যায়; কিন্তু মানুষের বৈশিষ্ট্য-স্বত্বক সকল ভাব যেন একত্র পুঞ্জীভূত হইয়া মাথার খুলির ভিতর কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। এই জগুই মানব-কয়েটির গঠন-বৈচিত্র্য নৃত্তবিৎ পণ্ডিতগণের এতটা মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।

মানুষের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, মানুষ ছুই পায়ের উপর ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়ায়। মানুষকে এইভাবে দাঁড়াইতে হয় বলিয়া মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এক বিশেষ ভাবে পরিণত হইয়াছে। মানুষের পক্ষে ছুই পায়ের উপর ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়ান ও চলা-ফেরা করা মানুষের কয়েটির গঠন-বৈচিত্র্যের একটা প্রধান কারণ।

মানুষের তলপেটের হাড়গুলি পরীক্ষা করিলে সহজে

এই অনুমান হয় যে, তাহার পদাঙ্গ, তাহার মেরুদণ্ডাঙ্গ ও বাহুদ্বয়ের অস্থি-সংস্থান, এগুলি মানুষের সোজা হইয়া দাঁড়াইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কিন্তু কোন কোন নৃত্তজ্ঞপণ্ডিতের মতে, মানুষের সোজা হইয়া দাঁড়াইবার অভ্যাসের ফলেই ঐ হাড়গুলি পরিণাম-বিশেষ প্রাপ্ত হইয়াছে ও শরীরমধ্যে বিশেষভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে। তাহার বলায়, মানুষের কয়েটিতলস্থ যে ছিদ্র দিয়া মেরুদণ্ড মস্তিষ্কমধ্যে প্রসারিত হইয়াছে, সেই ছিদ্রের অবস্থান ও মেরুদণ্ডাঙ্গের স্তম্ভের উপর মস্তকের ভারসাম্য মানুষের সোজা হইয়া দাঁড়াইবার অভ্যাসের ফলস্বরূপ। পদদ্বয়ের তুলনায় মানুষের হস্তদ্বয় যে অধিকতর কোমল ও ইচ্ছানুরূপ সঞ্চালনোপযোগী হইয়াও বুদ্ধিবিমুখ হইয়াছে, তাহাও তাহার সোজা হইয়া দাঁড়াইবার অভ্যাসের ফলে। এই একই অভ্যাসের ফলে মানুষের হস্তদ্বয়ের স্বাধীনতা ও তৎফলে তাহার কার্যদক্ষতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। হস্ত কৰ্ম-কুশল হওয়ায় চোয়ালের অনেক কাজ কমিয়া গিয়াছে। ফলে মানুষের চোয়াল ছোট হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, মানুষের কয়েটির গঠনবিশেষে পরিণাম মানুষের সোজা হইয়া দাঁড়াইবার ফলেই ঘটিয়াছে।

ভারতবর্ষ



ওসদুত

শিল্পী—লর্ড হেটন, পি, আর, এ

Bharatvarsha Haltonet's Pig Works.

Printed on a Phoenix Platen Press. Agents India Series Trading Co. (C) 1911.

মাহুষের করোটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক ভাগ করোটিকা বা cranium, আর এক ভাগ মুখমণ্ডল (face)। করোটিকা মস্তিষ্কাধার। মানবের সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য করোটিকা মধ্যস্থিত মস্তিষ্ক মধ্যোই সন্নিহিত। বৃহদায়তন মানব-মস্তিষ্ক এককালে অল্প সকল প্রাণী হইতে মানবকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিয়াছে। কেবল মস্তিষ্কের আয়তনের তুলনা করিলে higher Apeকে আর মানবশ্রেণীভুক্ত করা যায় না। তার পর মুখমণ্ডল। চোখ, কান ও চোয়াল লইয়া মুখমণ্ডল। মুখমণ্ডলকে করোটিকা হইতে পৃথক করা গেলেও মুখমণ্ডলের সহিত করোটিকার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ইহাদের মধ্যে একটা আর একটার উপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করে। করোটিকার গঠনবৈচিত্র্যের উপর মুখমণ্ডলের বিশেষতঃ চোয়ালের বিলক্ষণ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। মাহুষের চোয়াল কি ভাবে করোটিকার গঠনের উপর প্রভাব বিস্তার করে সে সম্বন্ধে ছ'এক কথা বলাদরকার।

নিম্নজাতীয় মনুষ্যের চোয়াল আমরা সাধারণতঃ বৃহদাকারেরই দেখিয়া থাকি। তাহাদের চোয়াল প্রায়ই তাহাদের ললাট-রেখা ছাড়াইয়া অনেক প্রস্থ বা উন্নত হইয়া থাকে। এই প্রকারের করোটিকে প্রলম্ব (Prognathous) করোটী বলা হয়। নিগ্রোর মাথার খুলি এই প্রলম্বতার একটা উদাহরণ।

এই সকল বড় বড় চোয়ালের সহিত বড় বড় দাঁত ও মজবুত পেশী সকল সংযুক্ত থাকে। মাসিটার পেশী (Masseter Muscles) করোটীর পার্শ্ব বহিয়া উত্থিত হয়, এবং নিম্নগতিতে এই পেশী নিম্নচোয়ালে সন্নিবিষ্ট হয়। পেশীগুলি যত বেশী মজবুত বা দৃঢ় হয়, ইহারা করোটীর পার্শ্ব দিয়া ততই উচ্চে উঠিয়া থাকে। ইহাদের উত্থান-সীমা একটা বক্ররেখা দ্বারা চিহ্নিত হয়। ইংরেজিতে এই রেখাটিকে temporal crest বলা হয়। পেশীসকল অধিকতর শক্তিশালী ও মজবুত হইলে তাহারা করোটীর পার্শ্ব বহিয়া অধিকতর উর্দ্ধে উঠিয়া অক্টিকোটের ঠিক পশ্চাতে করোটিকে আরও বেশী চাপিয়া ধরে। রগের পাশের এই চাপ স্বভাবতঃ অল্পবয়স্কদিগের করোটীর উপর সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, তাহাদের করোটী তখনও অপেক্ষাকৃত কোমল

থাকে। অপক (uncooked) ও কঠিন খাদ্য চোয়ালের পরিশ্রম বৃদ্ধি করে, তাহার ফলেও মাসিটার পেশী অধিকতর শক্ত হয়। সভ্যতার ফলে খাদ্যাদি ও রন্ধন-প্রণালীর উন্নতি হয়, তাহার ফলে চোয়ালও ছোট হয় এবং ললাট-রেখা অতিক্রম করিয়া তাহার প্রস্থিও কমিতে থাকে। খাদ্যের কাঠিগের দ্বাদ বর্ষতঃ দাঁতগুলি আয়তনে ছোট ও স্থায়ী কমিতে থাকে এবং মাসিটার পেশীর পরিশ্রম কমিয়া যাওয়ায় তাহারাও আকারে ছোট ও অল্প শক্তিশালী হয়। ইহার ফলে তাহারা করোটিকার পার্শ্বদেশে বেশী চাপ দিতে পারে না; সুতরাং মাথার খুলি (বিশেষতঃ সম্মুখ ভাগে) ততটা স্ক্র হয় না। নেব্রিং (Nehring) অনেক মাথার খুলি বিশ্লেষণভাবে পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছেন যে, চোয়ালের মাংসপেশী মাথার খুলির উপর বিশেষরূপ প্রভাব বিস্তার করে।

নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা চোয়ালের মাংসপেশীর দুর্বলতার সহিত মানসিক শ্রমের আবিষ্কার সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাহারা মানসিক শ্রমের বৃদ্ধির সহিত মস্তিষ্ক-বৃদ্ধির সম্বন্ধেরও পরিচয় পাইয়াছেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মানব-মিতি শালায় (anthropometric laboratory) ভেন- (Venn) ও গ্যালটন (Galton) সংগৃহীত সাংখ্যিক বিবরণ (statistics) পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যে-সকল বালক অব্যয়ন পরিত্যাগ করে তাহাদের তুলনায় অধ্যয়ন-শীল বালকদের মস্তিষ্কবৃদ্ধির কাল অনেক দীর্ঘ হয়। মোটের উপর স্বীকার করা যাইতে পারে যে, অল্পশীলনের ফলে মস্তিষ্কের আয়তনের যে বৃদ্ধি হয়, তাহা অল্পপাতে দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রস্থ ও উচ্চতায় বেশী হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, অল্পশীলন দুই ভাবে করোটীর উপর প্রভাব বিস্তার করে; প্রথমতঃ, ইহা প্রত্যক্ষভাবে মস্তিষ্কের আয়তনকে বাড়ায় এবং তাহার ফলে করোটীর আয়তন বৃদ্ধিত হয়; দ্বিতীয়তঃ গোণভাবে চোয়ালকে ছোট করিয়া ফেলে এবং তাহার ফলে অল্প দিকে করোটীর গঠনের পরিবর্তন সম্ভবিত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে নিম্ন-জাতীয় লোকদিগের অপেক্ষা উচ্চজাতীয় লোকদিগের করোটীর শব্দদেশের সম্মুখভাগের (anterior temporal region) বিস্তার (breadth) যে বেশী হয়, সে বিষয়ে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই।

চোয়ালের অয়তনের এবং চোয়ালপেশীর শক্তির ভ্রাস মুখের অবলিষ্টাংশের অনুরূপ পরিবর্তন সজ্জিত করে। উপরিস্থিত চোয়ালের উপর নিম্নচোয়ালের কার্ঘ্য, নেহাইয়ের উপর হাঁড়ির কার্ঘ্যের সমতুল্য। চোয়ালের মাংসপেশী মজবুত হইলে, নিম্নচোয়াল উপর চোয়ালের উপর খুব জোরে আনীত হয়, এবং তাহার ফলে উপরচোয়ালকে করোটিকার সহিত সংযোজক আর্চগুলি (arch) সেই অনুপাতে পরিপূর্য করে। চোয়ালপেশীর দুর্বলতার ফলে, অক্ষিকোটর (orbit) এবং জিগোম্যাটিক আর্চের (zygomatic arch) বহিঃস্থ নেমির (outer rim) গঠন অধিকতর কোমল হয়।

মস্তিষ্কের স্ক্যান-লগাটকে উচ্চ ও প্রসারিত করে। এই তথ্যটির প্রতি প্রাচীন গ্রীসের ভাস্করদিগের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ দেবতা জেউসের (Zeus) উপচিকীর্ষা ও মানসিক প্রাধান্য সূচিত করিবার জন্য তাঁহার লগাটের উচ্চতাকে যথোচিত বর্দ্ধিত করিয়াছেন। *

যাহা হউক আধুনিক নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ করোটী পরীক্ষাধারা জাতিতত্ত্ব বিনির্নয়ের এক অভিনব প্রণালী উদ্ভাবিত করিয়াছেন। তাঁহারা মানব-করোটীকে এক অভিনব প্রণালীতে মাপিয়া করোটীর অঙ্ক (index) বাহির করিয়া সেই অঙ্ক অনুসারে মানব-করোটীকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। করোটীর অঙ্ক বা index বাহির করিবার প্রণালী এইরূপ :—

প্রথমে করোটীর দৈর্ঘ্য ও বিস্তার মাপিয়া, তার পর বিস্তারকে ১০০ দিয়া গুণ করা হয়। বিস্তারকে ১০০ দিয়া গুণ করিয়া যে সংখ্যা হয়, তাহাকে দৈর্ঘ্য দিয়া ভাগ করিলে যে সংখ্যা হয়, তাহাই করোটীর অঙ্ক (index)।

$$\frac{\text{বিস্তার} \times ১০০}{\text{দৈর্ঘ্য}} = \text{অঙ্ক (index)}$$

অর্থাৎ দৈর্ঘ্যকে শত সংখ্যায় পরিণত করিয়া তাহার সহিত বিস্তারের যে অনুপাত হয়, তাহাকে উচ্চতাক (altitude index) বলে :—

* এরূপ হলে করোটী পরীক্ষাধারা জাতিতত্ত্ব বিনির্নয় কতদূর সম্ভব তাহা বিশেষ বিবেচনা সাপেক্ষ।

$$\frac{\text{উচ্চতা} \times ১০০}{\text{দৈর্ঘ্য}} = \text{অঙ্ক (index)}$$

$$\frac{\text{উচ্চতা} \times ১০০}{\text{বিস্তার}} = \text{অঙ্ক (index)}$$

করোটিকার অঙ্কে (cranial index) সাধারণতঃ নিম্ন-লিখিত তিনটি আনুক্রমিক শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয় :—

কোন করোটীর ‘অঙ্ক’ ৭৫ সংখ্যা অতিক্রম না করিলে সেই করোটীকে দীর্ঘকপালিক (dolichocephalic) শ্রেণীভুক্ত করা হয়। ৭৫ হইতে ৮০ সংখ্যা পর্যন্ত অঙ্কের করোটী মধ্যকপালিক (mesaticephalic) শ্রেণীভুক্ত, এবং অঙ্ক ৮০ সংখ্যা অতিক্রম করিলে করোটীকে প্রশস্তকপালিক (brachycephalic) শ্রেণীভুক্ত করা হয়।

কোন কোন নৃতত্ত্ব পণ্ডিত নিম্নলিখিত রূপে করোটীর শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন :—

ব্যতি-দীর্ঘকপালিক.....৬০—৬৪.৯
(ultra-dolichocephalic)

অতি-দীর্ঘকপালিক... ..৬৫—৬৯.৯
(hyper-dolichocephalic)

দীর্ঘকপালিক... ..৭০—৭৪.৯
(dolichocephalic)

মধ্যকপালিক... ..৭৫—৭৯.৯
(Mesaticephalic)

প্রশস্তকপালিক.....৮০—৮৪.৯
(brachycephalic)

অতি-প্রশস্তকপালিক.....৮৫—৮৯.৯
(hyper-brachycephalic)

ব্যতি-প্রশস্তকপালিক... ..৯০—৯৪.৯
(ultra-brachycephalic)

কোন কোন পণ্ডিত প্রশস্ত কপালিকতার (dolichocephaly) সীমাকে ৭৭.৯ পর্যন্ত বাড়াইয়া (mesaticephaly) মধ্যকপালিকতার সীমাকে ৭৮ হইতে ৮০ পর্যন্ত করিয়াছেন। যাহা হউক, প্রথমোক্ত শ্রেণী-বিভাগই সাধারণতঃ প্রচলিত।

ভারতবর্ষে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে আর্যেরা এক শ্রেণীর এবং ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীরা এক শ্রেণীর। আর্যেরা গৌরবর্ণ ও সমুন্নত-কলেবর; আদিম অধিবাসীরা ধূসরাকার ও কৃষ্ণদেহ। ইহাদের মাথার চুল কাল ও প্রচুর।

নৃত্যজ পণ্ডিতগণের মতে, ইয়ুরোপের দক্ষিণাঞ্চলের ভূমধ্য-সাগরতীরবাসী মানব-বংশের (Medierranian stock) মেলানোক্রোই (Melanochroi) বা কৃষ্ণশ্রেণীর মানবদিগের ও অষ্ট্রেলিয়দিগের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ আছে। ভারতবর্ষের এই আদিম অধিবাসীদিগকে ড্রাবিড় বলা হয়। বলা বাহুল্য, ইহারা আধাদিগের সমজাতীয় নহে। কিন্তু কেরোটিকাক্স (cranial index) উভয় জাতিরই সমান; কারণ, উভয় জাতিই দীর্ঘকপালিক। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এখানে অঙ্ক (index) অনুসারে জাতি-নিরূপণ-কার্য ফলদায়ক হইল না। আধুনিক ড্রাবিড়েরা প্রতী-ড্রাবিড়দিগের (“Proto Dravidian”) উত্তর পুরুষ। প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, সিংহলের বেঙ্গারও প্রতী-ড্রাবিড় জাতি হইতে উদ্ভূত। তবে ইহাদের শরীরে কতকটা বিজাতীয় শোণিতও মিশ্রিত আছে।

এসিয়াবাসী জাতির প্রধানতঃ প্রশস্তকপালিক; ইহাদিগের মধ্যে নিগ্রিটো জাতীয় লোকও দেখিতে পাওয়া যায়।

ডক্টর হাডন নিগ্রিটোদিগকে প্রশস্তকপালিক শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ইহার মতে আন্দামানী মিনকোপীরা, মলয় উপদ্বীপের সেমাও, সাকাই, সেনোয়ারা এবং ফিলিপাইন্সের এটোরা নিগ্রিটো শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র রায় তাঁহার গ্রন্থে নিগ্রিটো ও সাকাই-দিগকে দীর্ঘকপালিক শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। তবে রায় বাহাদুর বলেন নিগ্রিটোদিগের কতক দীর্ঘকপালিক শ্রেণী-ভুক্ত। হাডনের মতে সকল নিগ্রিটোই প্রশস্তকপালিক শ্রেণীর অন্তর্গত। হাডন একস্থানে জাপানীদিগকে মধ্য-কপালিক (mesaticephalic) শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন; আবার আর একস্থানে তাহাদিগকে প্রশস্তকপালিক শ্রেণী-ভুক্ত করিয়াছেন। হাডন বলেন, নিগ্রিটোদিগকে কেরোটিকাক্স অনুসারে মঙ্গোলভাস জাতিভুক্ত (Mongoloid) জাপানী শ্রেণীতে ফেলা যায়। কিন্তু হাডনের মতে জাপানীরা যদি মধ্যকপালিক (mesaticephalic) হয় ও নিগ্রিটোরা প্রশস্তকপালিক হয়, তাহা হইলে কেরোটিকাক্স অনুসারে নিগ্রিটোরা কেমন করিয়া জাপানীর সমজাতীয় মানব হইতে পারে তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। শারীরিক অন্তঃস্থ লক্ষণে যে নিগ্রিটোরা জাপানীর সমজাতীয় নয়

তাহা হাডন স্বীকার করেন। হাডনের এক হিসাব অনুসারে আন্দামানী পুরুষের উচ্চতা ৪ ফুট ৮.৩ ইঞ্চি (১৪৩১ mm.), সেস্থলে জাপানী পুরুষের উচ্চতা ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি (১৬৫০ mm.)। আন্দামানীর গাত্রবর্ণ ধোর কৃষ্ণ, জাপানীর গায়ের রঙ পীতভ; আন্দামানীর কেশ—কাল, ছোট ও কুঞ্চিত, জাপানীর কেশ—কাল, দীর্ঘ ও সরল; আন্দামানী পুরুষের কেরোটিকার প্রস্থ (cranial capacity) ১২৮১, সেস্থলে জাপানীর ১৬০৫। সুতরাং আন্দামানী ও জাপানীকে একজাতীয় মানব বলা যাইতে পারে না। অথচ উভয়ের কেরোটিকাক্স প্রায় সমান আন্দামানীর কেরোটিকাক্স ৮১.১; জাপানীর কেরোটিকাক্স ৮০.৪। হাডনের (Haddon) এই হিসাব যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে এহলেও অঙ্ক অনুসারে জাতিবিভাগ ফলদায়ক হইল না। রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র রায় মহাশয়ের মতে ককেসীয় মহুযোরা যেমন দীর্ঘকপালিক নিগ্রো, নিগ্রিটো, অষ্ট্রেলিয়, সাকাই, ও বেঙ্গা প্রভৃতি জাতিও সেইরূপ দীর্ঘকপালিক। কিন্তু শেফোক্ত জাতীয় মহুযা-দিগকে ককেসীয় জাতির শ্রেণীভুক্ত করিতে কেহই সাহসী হন না। সুতরাং রায় বাহাদুরের হিসাবেও কেরোটিকাক্স অনুসারে জাতি-বিভাগ সমীচীন পদ্ধতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

ডক্টর বোয়াস (Dr. Boas) বলেন, ইয়ুরোপ-জাত কোন পরিবারের দৈহিক মাপ যেরূপ হয়, সেই পরিবারেরই আমেরিকাজাত সন্তানের দৈহিক মাপ ঠিক সেইরূপ থাকে না, বদলাইয়া যায়। তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, ইয়ুরোপের পূর্বাঞ্চলের ইয়ুরোপ-জাত সন্তানের মাথা আমেরিকা-জাত সন্তানের মাথা অপেক্ষা ছোট হয়, কিন্তু অধিকতর চওড়া হয়; আর আমেরিকায় যাহারা ওয়ান্ডেবিল করে, তাহারা ইয়ুরোপ-জাতদিগের অপেক্ষা সমুদ্রত-কলেবর হয়। এইরূপ হইবার ফলে, একই পরিবারের কেরোটিকাক্স ইয়ুরোপে জন্মিবার ক্ষেত্রে একরূপ হয় এবং আমেরিকায় জন্মিবার ক্ষেত্রে অন্যরূপ হয়। ডক্টর বোয়াস পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, ইয়ুরোপের কোন পরিবারের আমেরিকায় পৌঁছিবার কয়েকমাস পরেই যদি সন্তান হয়, সেই সন্তানের মস্তক আমেরিকা-জাত সন্তানের মস্তকের তায় হয়। তিনি পরীক্ষা দ্বারা আরও দেখিয়াছেন যে, ইয়ুরোপ-জাত কোন

মানব-সম্ভান যত অল্প বয়সে আমেরিকায় যায়, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে ততই সমুন্নত-কলেবর হয়।

ডক্টর বোয়াসের পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, কেরোটিকাঙ্ক দেশ-বিশেষের বিশেষ বিশেষ জল হাওয়ার প্রভাবের অধীন,—ইহা জাতি-বিশেষের বৈশিষ্ট্য-সূচক নয়। একই জাতির এমন কি একই পরিবারস্থ সম্ভতির একদেশে জন্ম হইলে তাহাদের কেরোটিকাঙ্ক যত সংখ্যক হয়, অত্র দেশে জন্মগ্রহণ করিবার ফলে তাহাদের কেরোটিকাঙ্কের সংখ্যা তাহা হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়ে। অধিকন্তু বিশেষ বিশেষ জাতিগত ভাব লইয়া পৃথিবীতে যে বিশেষ বিশেষ জাতির উদ্ভব হইয়াছিল, এবং বিভিন্ন জাতির জাতিগত বিভিন্ন ভাব যে স্থায়ী, এবং কতকগুলি জাতির উপর প্রাধান্য যে পুরুষাধিকারিক—ডক্টর বোয়াসের পরীক্ষার পর এই পুরাতন ধারণা আধুনিক নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে।

ডক্টর ওয়ালচার (Dr. Walcher) কতকগুলি যমজশিশুর মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, কোমল বালিশের উপর মাথা রাখিয়া চীৎ করিয়া শুয়াইয়া রাখিবার ফলে তাহাদের মস্তক ক্রমশঃ প্রশস্তকপালিক হইয়া পড়ে, এবং কঠিন উপাধানের উপর মস্তক রাখিয়া কাৎ করিয়া শায়িত মস্তক ক্রমশঃ দীর্ঘকপালিক হইয়া

পড়ে। রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র রায় মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষে ও অপর কতকগুলি দেশের কতিপয় জাতি ইচ্ছানুরূপ মাথার গঠন সম্পাদন করিবার উদ্দেশ্যে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে [Report of the Census of India, 1911, vol I, Pt I, pp 382-384, এবং J. B. O. R. S vol I, pp 27-30]।

আমেরিকা ও এশিয়ার কতিপয় আদিম জাতির মাথা প্রশস্তকপালিক। দেখা গিয়াছে যে, এই সকল জাতির মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে মস্তকের পশ্চাদ্ভাগকে চেপ্টা করিবার প্রথা বিদ্যমান। সেইরূপ আফ্রিকার নিগ্রোজাতির মস্তক দীর্ঘকপালিক; ইহারাও মস্তকের দীর্ঘকপালিক ভাবে একটু বাড়াইয়া তুলিবার অত্র কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে।

গিডিঙসের (Giddings) মতে যখন কোন জাতি তাহাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধিবার অমতা লাভ করে, তখন সেই জাতি তার জাতিগত বৈশিষ্ট্যের চরমোৎকর্ষ সাধনের জন্য সচেষ্ট হয়। গিডিঙসের ভাষায় ইহাকে “Consciousness of mind” বলে। কিন্তু ডক্টর বোয়াসের পরীক্ষার প্রতিপন্ন হয় যে, মানুষের শারীরিক গঠন ভিন্ন ভিন্ন দেশের জল হাওয়ার প্রভাবে পরিবর্তনশীল।

এই সমস্ত কারণে, কেবলমাত্র কেরোটিকাঙ্ক অনুসারে জাতিবিনির্ণয় বিশেষ নিরাপদ প্রথা নয়।

জয়-পরাজয়

শ্রীমহাশয়নাথ বসু

সীমান্তে শত্রু দমনের জন্য রাণা স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার জয়-কামনায় রাণী প্রত্যহ বিজয়-ভৈরবের মন্দিরে পূজা দিতেছেন। তিন সপ্তাহের অধিক কাল ধরিয়া যুদ্ধ চলিতেছে; এখনও পার্শ্বত-সর্দার রাণার নিকট পরাজয় স্বীকার করে নাই। বিরহ, ভাবনা ও ভয়ে রাণী মলিন হইয়া রহিয়াছেন। প্রধান সহচরী মাধবী তাঁহার মলিনতা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে।

আর হু একদিনের মধ্যেই সর্দারকে হার মানিতে হবে।

তাই যেন হয় মাধবী। আমার ত ভাবনার অন্ত নেই।

বাবা বিজয়-ভৈরব সহায়, তখন আবার ভাবনা কি।

বাবাই ত আমাদের একমাত্র ভরসা মাধবী।

আচ্ছা, রাণা কি সেখানে এমনি কোরে তোমার কথা ভাবচেন?

নিশ্চয়ই, তাঁর মন কি আমার ছেড়ে থাকতে পারে।

তা ঠিকই, এমন স্বামীলাভ ভাগ্যের কথা।

আমিও তাই ভাবি মাধবী, যে আমার কি সৌভাগ্য।

আর ত কোন রাণাকে দেখি না যে এক রাণী নিরয়েই সমুদ্র।

এটেই যে আমার সকলের চেয়ে গর্বের বিষয় মাধবী।

আচ্ছা, রাণা যদি আর একটা রাণী করেন ?

সে যে হবার নয় মাধবী !

কখন কি হবার আশাও নেই ?

আমি যে রাণার মনকে একেবারে জুড়াই কোরে রেখেচি।

তা ঠিক, একেবারেই জয় থাকে বলে।

মাধবী, তোর সেই গানটা একবার শোনা না !

কোনটা, যেটা রাণা শুনে ভালবাসেন, সেইটে ?

তা আবার বোলে দিতে হবে ?

শোনাচ্ছি, কিন্তু ভাল রকম বক্শিস্ চাই !

যা চাইবি তাই দেবো।

যা চাইবো তাই ?

হ্যাঁ, তাই-ই।

যদি রাণাকে চাই ?

ঐটি কেবল বাদ। প্রাণ থাকতে তা দিতে পারবো না ; পরে যদি পারিস নিশ্চয়—বলিয়া, রাণী সহচরীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে উভয় তরুণীর মধুর-হাস্তে কক্ষ ভরিয়া উঠিল।

রাজধানীতে সংবাদ আসিল—রাণা অসুস্থ করিয়াছেন। নগর জুড়িয়া উল্লাসের ঢেউ বহিয়া গেল। প্রাসাদে, দুর্গে জয়পতাকা উড়ান হইল। বিজয়ী রাণাকে সমুচিত অভ্যর্থনা করিবার বিপুল আয়োজন হইতে লাগিল। নাগরিকগণ নগর সজ্জায় ব্যস্ত হইল। রাণী নিজ মনোমত করিয়া রাণী-মহল সাজাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

যথাসময়ে মুহূর্ত্ত কামান গর্জনের সঙ্গে রাণা রণবীর রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। জয়-কোলাহলে নগর ভরিয়া গেল। রাণী সহচরীগণ সঙ্গে প্রাসাদ-দীর্ঘে উপস্থিত হইলেন। আনন্দে ও স্বামীর গৌরবে আত্মহারা রাণীকে উপযুক্ত স্থানে বসাইয়া মাধবী তাঁহার পার্শ্বে রহিল। বিজয়ী সৈন্ত-বাহিনীর মধ্যে হৃৎপৃষ্ঠে স্বর্গসিংহাসনে তেজদীপ্ত হস্ত-বদন রাণাকে দেখিয়া জনমণ্ডলী “জয় রাণা রণবীরের জয়” বলিয়া গগনভেদী চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বামী-দর্শনের আনন্দ-আতিশয্যে রাণী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়া চুসন করিলেন। সহচরীদের মধ্যে হাসির বজ্র

বহিয়া গেল। রাণা-মহলের তোরণে রাণার হাতী প্রবেশ করিল দেখিয়া, রাণী প্রাসাদ-দীর্ঘ হইতে অবতরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাণীর সহিত সহচরীরা সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপুল সৈন্ত-বাহিনীর শেষে একখানি শিবিকা আসিতে দেখিয়া রাণী থমকিয়া দাঁড়াইলেন। শিবিকার কে আসিতেছে, সহচরীরা কেহই বলিতে পারিল না। রাণী মাধবীকে শিবিকার সংবাদ লইতে বলিয়া নিজ কক্ষে উপস্থিত হইলেন।

সন্ধ্যায় সমস্ত নগর সজ্জিত, দীপমালায় আলোকিত হইয়া উঠিল। রাণী-মহলের আলোকমালার শোভা সর্বাপেক্ষা মনোরম। রাণা আসিবার পূর্বে মাধবীর নিকট হইতে সংবাদ এনিবার জ্ঞাত রাণী উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছেন। মাধবী সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিল। রাণী তাহার নিকট হইতে শুনিতে লাগিলেন।

শত্রুর দুর্গ অবরোধের সময় রাণা সর্দার-কথা পার্শ্বতীকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চতুর সর্দার রাণার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে কতাদানের প্রার্থনা জানাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে। রাণা পার্শ্বতীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। শুভদিন দেখিয়া বিবাহ করিবেন। পার্শ্বতীর এক ভ্রাতাও সঙ্গে আসিয়াছে। উভয়ের আপাততঃ আনন্দ-ভবনে বাসের ব্যবস্থা হইয়াছে।*

রাণীর আদেশে রাণী-মহলের সজ্জিত আলোকমালা নিবাইয়া দেওয়া হইল। জয়-উৎসবের গীত, বাজ, আনন্দ-কোলাহল সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল।

রাণা রাণী-মহলে আসিলেন। আলোকহীন পুরী,— উৎসবের কোন চিহ্নই নাই।

চিত্রা আমি এসেছি—রাণা রাণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

রাণী ধীরে অগ্রসর হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিলেন।

রাণা রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন— রাণী-মহলে জয় উৎসবের কোন আয়োজন নেই কেন চিত্রা ?

আমার যে শত্রু-জয় রাণা—বলিয়া রাণী মুখ নত করিলেন।

যুরোপে

শ্রীদীলাপকুমার রায়

(জর্জ দুহামেল সঙ্ক্ষে)

পূর্ব প্রবন্ধে যে সন্নিতির কথা বলেছি, সেই সমিতিতে একটি বইয়ের ভূমিকায় লিখেছেন ; “যুদ্ধের সময় আমার একটি লোককে আমার বিশেষ রকম ভাল লেগেছিল। ভাগ্যবলে আমাকে এমন একটি স্থানে থাকতে হয়েছিল ও



জর্জ দুহামেল (Georges Duhamel)

তার নাম জর্জ দুহামেল (Georges Duhamel)। দুহামেল মহোদয় বর্তমান ফরাসীদেশে একজন খ্যাত সাহিত্যিক ও ডাক্তার। যুদ্ধের সময়ে হতাশের সেবা-শুশ্রূষায় নিরত থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন বলে, তিনি তার ভীষণ হৃদয়হীনতার ও অপচয়ের খবর সাধারণের চেয়ে একটু বেশিই রাখতেন। তাই ইনি এর

এমন কাজে ব্রতী থাকতে হয়েছিল, যেখানে মানুষের ব্যথাই ছিল আমার একমাত্র দৃশ্য, ও ব্যথার সঙ্গে যুদ্ধ করা ও তাকে বোঝাই ছিল আমার একমাত্র কর্তব্য। তাই যদি এ বইখানিতে আমি মানুষের বেদনা নিয়ে একটু বেশি ভাবিত বলে প্রতীয়মান হই, তবে আশা করি, সেটা ক্ষম্য।” * সংসারে এক একজন লোক থাকেন, যাদের হির ও শাস্ত বুদ্ধিকে প্রায় কোন বিপৎপাতই বিচলিত করে তুলতে পারে না। দুহামেল মহোদয় এই শ্রেণীর লোক। স্বনামধন্য রোম্যাঁ রোলার ইনি একজন বিশেষ বন্ধু। তিনি আমাকে গ্রীষ্মে দুহামেল সঙ্ক্ষে ভূমিকাঙ্গে একদিন বলেছিলেন “দুহামেল বিচার-ও বিশ্লেষণ-প্রবণ ; ততটা রাগ-প্রবণ (emotional) নন। যুদ্ধের সময়ে ও বিশেষতঃ তার কেন্দ্রের মধ্যে থেকেও তিনি যে ভাবে তাঁর মতি-ও বিচার-বৈর্য্য বজায় রাখতে পেরেছিলেন, সেটা তার প্রমাণ”।

দুহামেল মহোদয়কে এই সমিতিতে আমি যেদিন প্রথম দেখি, তখন তাঁকে আমি জানতাম না, কিন্তু তাঁর প্রথম দর্শনেই তাঁর সৌন্দর্য, বুদ্ধি-উজ্জল, তীক্ষ্ণ শাস্ত্র যুগটি আমার একটু বেশিরকমই ভাল লেগেছিল। আমি তখন একজনকে বলেছিলাম : “বোধ হয় ইনিই

* Le sort m'a, pendant la guerre, assigné une place et une tâche telles que la douleur est mon unique spectacle, mon étude, et mon adversaire de tous les instants. Que l'on m'excuse d'y songer avec une persévérance qui ressemble à de l'obsession.—La Possession du Monde (জগতের সম্পত্তি).....Georges Duhamel প্রণীত।

জর্জ হুহামেল; কারণ এঁর মুখ চোখে একটা অসাধারণতা আছে।” মহৎ লোক মাত্রেরই মুখে যে সব সময়ে একটা আকর্ষণী শক্তি থাকতে বাধ্য। এমন কথা জোর করে বলা যায় না। অনেকে প্রথমদর্শনেই আমাদের মনের উপর একটা চমৎকার প্রভাব বিস্তার করেন; আবার অনেকের মুখ চোখে এমন কোনও বিশেষত্বই দেখা যায় না। লোকখ্যাত শ্রীযুত বাটরাঙ রাসেলের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন যেন তাঁর চেহারা দেখে একটু নিরাশ হয়েছিলাম মনে আছে; কিন্তু হুহামেল মহোদয় একজন সত্যকার আর্টিষ্ট বলেই হোক বা না হোক—(যেহেতু ইনি শুধু যে সাহিত্যিক তাই নয়, তার ওপর সদীত-রসের একজন সত্যকার রসিক) —তাঁর মুখমণ্ডলের ও প্রশস্ত সোম্য ললাটের এমন একটা মনোজ্ঞ আকর্ষণী শক্তি ছিল, যা আমাদের অনেককে তাঁর কাছে টানত। পরে আমার এঁর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করবার দোভাঙ্গা হয়েছিল, এবং এ সমিতিতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই একে ও এঁর স্ত্রীকে আমাদের অনেকেরই ভারি ভাল লেগে গিয়েছিল। আমরা প্রায়ই আহারের সময় হুহামেল-দম্পতীর সঙ্গে এক টেবিলে বসতাম। এ র স্ত্রী ও ছিলেন এমন মধুর প্রকৃতির মানুষ যে, তিনি অল্প পরিচয়েই অপরের মনের ওপর একটা ভাল impression রেখে যেতে পারতেন। ইনি বর্তমান ফ্রান্সে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী। মলিয়েরের (Molière) “মানববিরোধী” (Misanthrope) নামক বিখ্যাত নাটকটি যখন পারিষের একটি শ্রেষ্ঠ থিয়েটারে অভিনীত হতে দেখি, তখন এঁর Arsinoe’র ভূমিকা যে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল, তা মনে আছে। তাই হঠাৎ একজন একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ পেয়ে মনটা বেশ খুঁসি না হয়েই পারে নি। তাছাড়া, এই স্ত্রী যুরোপে অভিনয়কার য়ে এতখানি সম্মান—যাতে হুহামেলের মতন লোকও একজন অভিনেত্রীকে বিবাহ কর্তে ব্যগ্র হতে পারেন—তা ভেবে মন আনন্দ হয়েছিল ও পক্ষান্তরে আমাদের দেশে অভিনয়কার সামাজিক মানের কথা ভেবে মনটা একটু বিকল হয়ে পড়েছিল। তবে যাক্ এ কথা, যা বলছিলাম।

হুহামেল মহোদয় এ সমিতিতে “ব্যক্তিগত ও মানবতন্ত্রতা” (L’individualisme et l’internationalisme) সম্বন্ধে

একটি বক্তৃতা দেন। নিতান্ত দীর্ঘ দীর্ঘ, বিনা আড়ম্বরে, গল্পছলে। এঁর বক্তৃতার মধ্যে লম্বা-চওড়া আফালনের একান্ত রাহিত্য আমাদের বেশ চমৎকার লেগেছিল। ইনি বলেছিলেন: “বক্তাকে আমি কখনও বিশ্বাস করি না, তবে কথককে করি। আমি গোমাদের কাছে কঁথা বলতে এসেছি—বক্তা-হিসেবে নয়, বন্ধুভাবে। আমার উদ্দেশ্য—বক্ষ্যমান বিষয়টি নিয়ে নিতান্তই বন্ধুভাবে একটু তর্ক করা, একটু আলোচনা করা।” একরূপ আড়ম্বরহীনতা ও নম্রতা মহোদয়ের পরিচায়ক। এঁর এ বক্তৃতার ভাবার্থ দেওয়া ও অসম্ভব, কারণ সেটি এতই সূচিস্থিত ও সূচকিত যে তার আমি যথার্থ সারাংশও দিতে পারি না।—আর তা ছাড়া আমি এ স্থলে একটু বেশী রকম ভাবে দৈনিক অভিজ্ঞতা লিখতেই বসেছি, এ সমিতির একটি বিবরণ দিতে বসি নি।

এঁর মধ্যে ছিল—কথার বর্ণে ও আলো ছায়ায় নিজেকে প্রকাশ করবার একটি চমৎকার ক্ষমতা, যেটা সাহিত্যিক হলেই যে সব সময়ে থাকে, তা নয়। বরং কোনও কোনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেও অনেক সময়ে কথাবার্তায় অস্পষ্ট হয়ে পড়তে দেখেছি। কিন্তু কথাবার্তায় সরলতা ও স্পষ্টতা একটি গভীর গুণ না হলেও যে মনোজ্ঞ গুণ, এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বন্দ্ব নেই। এঁর কথালাপ চলত বরণারই মতন তর তর করে, ও তার মধ্যে একটা বৈচিত্র্য ও কমনীয়তা সহজেই শ্রোতাকে মোহিত করে রাখতে পারত। ফরাসী ভাষার একটা গুণ: সরসতার জগুই কি না জানি না, কথাবার্তায় ফরাসী জাতির ক্ষমতা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য অনেক জাতির চেয়ে বেশি। এই স্ত্রী আমার অনেকবার মনে হয়েছে যে, ফরাসী জাতির পাশে থেকেও জার্মান জাতি কেমন করে জার্মান ভাষার মতন একটা অহুন্দর ভাষা গড়ে তুলেছে, ও কেনই বা তারা ফরাসী জাতির কাছ থেকে কেমন করে কথা বলতে হয় শেখে নি!

হুহামেল মহোদয়ের দৈনিক কথাবার্তা কেমন একটা সুন্দর রসিকতা-ধারায় রঞ্জিত ছিল, তার একটা উদাহরণ দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। এ সমিতিতে এক আমেরিকান পাত্রী মহোদয়ের একটু অত্যধিক জলদগ্ধীর-স্বরে কথা বলার ও উত্তেজিত ভাবভঙ্গীর মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টা আমাদের মধ্যে অনেকেরই ভাল লাগে নি। হুহামেল মহোদয়কে কৌতুকচ্ছলে এ কথা বলাতে তিনি

একটু হেসে উত্তর দেন : “রায় মহাশয় ! যখন দেখবে কোনও বক্তা তার-স্বরে ও সজোরে কোনও মতামত প্রকাশ করছেন, তখন বুঝবে যে তিনি যা জোর করে বলছেন তার সম্বন্ধে নিজে যথেষ্ট সন্দেহচিহ্নিত। আর যখন দেখবে যে, তিনি টেবিলে ভীম মুঠাঘাত দ্বারা নিজের কোনও বিশেষ মতকে অপ্রাস্ত্য প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা পাচ্ছেন, তখন নিশ্চয় জেনো যে, তিনি যা বলছেন তা নিজেই অণু মাত্রও বিশ্বাস করেন না।”

ভারতীয় সঙ্গীত শুনে ইনি আমাকে বলেছিলেন যে, এ সম্পূর্ণ অভিনব সঙ্গীত তাঁর হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব সাড়া তুলেছে এবং সঙ্গীতের এ নূতন এক রাজ্যের অস্তিত্বও তিনি অবগত ছিলেন না। তিনি আমাকে আরও বলেছিলেন “তোমাদের দেশের সঙ্গীত তোমাদের উচ্চ সভ্যতার যে একটা মহা প্রমাণ, এ বিষয়ে এক অঙ্গ ছাড়া আর কেউই সন্দেহ কর্তে পারে না। এখন যদি কোনও বিজ্ঞান্য ইংরেজ আমার কাছে এসে ভারতীয় সভ্যতার হীনতা প্রমাণ করবার প্রয়াস পান, তবে যে আমি তাঁর মুখের উপরই হেসে তাঁকে অপ্ৰস্তুত করে দেব * এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।” যুরোপে এক সঙ্গীত-রসের উদার ও প্রকৃত রসিক ছাড়া অগ্র কালের মনে আমাদের সঙ্গীত যে বড় একটা সাড়া তোলে না, এটা লক্ষ্য করে আমি প্রথম প্রথম একটু আহত বোধ কর্তাম; তাই আমাদের সঙ্গীতের এরূপ আন্তরিক তারিফে যে আমার মনটা খুসিতে ভরে গিয়েছিল, এ কথা বোধ হয় বলাই বেশি। এ বিষয়ে সর্বপ্রথম বিখ্যাত রোম্যা রোলান্দ মহোদয় আমাকে ভরসা দেন যে, যুরোপে যারা সঙ্গীত বোঝে, তারা নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গীতের মহত্ব বুঝবে, যদিও অশিক্ষিত লোক হয় ত তাকে অদ্বুত বলে প্রত্যাখ্যান কর্তে পারে। তারপরে ‘ছ-চারজন সত্যকার সঙ্গীত-বোদ্ধার সংস্পর্শে এসে এ কথাটির বাথার্থ্য অনুভব করেছিলাম, যাদের মধ্যে জর্জ হুহামেল ছিলেন অগ্রতম। রোলান্দ মহোদয় আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন :—

“তুমি ইংরাজ ও আমেরিকানদের দেখে যুরোপীয়দের সঙ্গীত-রস-গ্রাহিতা সম্বন্ধে মত পোষণ করেছ, অথচ ঠিক

এই দুটি জাতিই হচ্ছে জগতের মধ্যে সব চেয়ে কম সঙ্গীতজ্ঞ (তাদের সঙ্গীত নেই বললেই হয়)। কিন্তু তুমি যদি ফ্রান্স ও জার্মানির—রুষ দেশের ত’ কথাই নেই—শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রসিকদের সংস্পর্শে আসতে, তা’হলে দেখতে পেতে যে তারা তোমাদের সঙ্গীতের সৌন্দর্য থেকে কত-খানি রস গ্রহণ কর্তে পারে। অবশ্য অনেক জিনিষ হয় ত’ তারা ধর্তে-ছুঁতে পারেন না * * * কিন্তু তোমাদের সঙ্গীতের মধ্যে যে বিশ্ব-জনীন ও গভীর সার আছে, তা নিশ্চয়ই আমাদের মনে সাড়া তুলবে।” †

ভারতীয় সঙ্গীত যে হুহামেল মহোদয়ের একটু বেশী রকম ভাল লেগেছিল, তা থেকে উপরোক্ত কথাটির বাথার্থ্য অস্তুতঃ আংশিক ভাবেও সপ্রমাণ হয়। কারণ হুহামেল মহোদয় আমাকে পরে বলেছিলেন : “দেখ, আমি সঙ্গীত বিনা বাঁচতে পারি না। যুদ্ধের সময়ে আহতদের চিকিৎসা করার সময়ে সঙ্গীত শুনতে না পেয়ে আমি বাঁশী বাজাতে শিখেছিলাম এবং তা থেকে যে কতটা আনন্দ পেতাম, তা আর তোমাকে কি বলব? এখনও মাঝে-মাঝেই আমার বাড়ীতে আমি আমার ছ’চারজন বন্ধু-বান্ধবকে ডেকে এনে একত্রে রীতিমত concert (ঐক্যতন বাজ) দিয়ে থাকি।” এ থেকে বোঝা যায় যে, ইনি সঙ্গীতকে সত্যসত্যই ভালবেসে এসেছেন ও সে ভালবাসা—“O I love music—রূপ সাধাজিক ভালবাসা নয়—সত্যকার সঙ্গীতাহুবাগ। ভারতীয় সঙ্গীত যে তাঁর মনে কিরূপ সাড়া তুলেছিল, তা তিনি আমাকে পরে একটা দীর্ঘ পত্রে লিখেছিলেন—“Il ne se passe pas de jour ou je ne m’efforce de chanter dans mon coeur

† Vous jugez du temperament musical europeén d’apres les anglais et les americains qui sont les races europeénnes les moins musicales : (leur musique est presque inexistante). Mais si vous aviez affaire a une elite musicale de France ou d’Allemagne (sans parler de la Russie) vous verriez comme elle est capable de goûter la beauté de vos chants. Certainement bien des choses lui échapperont * * * ; mais l’essence profondément universellement humaine de cette musique sera sentie par nous.

* এখানে “rire au nez” বাক্যটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন ; তার হবহ বাঙ্গলা অনুবাদ হবে “নাকের ওপর হেসে দেখা”।

les chants extraordinaires que vous nous avez fait entendre le dernier soir” এর ভাবার্থ এই:—এমন দিন বোধ হয় যায় না, যে দিন আমি মনে মনে তোমাদের অসাধারণ ভারতীয় সঙ্গীত, যা আমি সেদিন সন্ধ্যায় শুনেছিলাম, গাইতে চেষ্টা না করি।”

হুঃখময় জগতে, যেখানে মানুষের বাস্তব দারিদ্র্য প্রভৃতি সামাজিক অবিচারের কষ্ট এত বেশী, সেখানে সঙ্গীত রূপ ললিত কলার চর্চা কি একনিষ্ট দিয়ে হৃদয়-হীন কাজ নয়, এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে, ইনি উত্তর দেন “জগতে সঙ্গীতের হুঃখ কষ্ট লাঘব করার ক্ষমতা কি কম? আরও দেখ, সত্যকার সঙ্গীতকার তাঁর সঙ্গীতের চর্চায় জগতের যতটা হিত সাধন কর্তে পারেন, অল্প কোনও সমাজ-হিতকর কাজেও তিনি ততখানি কাজ কর্তে পারেন কি না, এ বিষয়ে সংশয় পোষণ করার খুবই কারণ আছে।” পরে সঙ্গীতের মানুষের মধ্যে ঐক্য সাধনের ক্ষমতা সম্বন্ধে ইনি একটি ছোট্ট হৃদয়স্পর্শী ঘটনা বিবৃত করেন। সেটি এখানে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ কর্তে পারিলাম না, কারণ; এ ঘটনাটি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু তার অর্থ অনেকখানি। তা ছাড়া, এতে হুঃখময় মহোদয়ের হৃদয়ের সুকুমার দিক্‌টার (refinement) একটা মনোজ্ঞ বিকাশেরও বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। কারণ অনেক স্থলেই এ সব ছোট-খাট দৈনিক ঘটনাকে বিশেষ ভাবে গ্রহণ কর্তে পারা-না-পারার উপর মানুষের হৃদয়ের গভীরতা বা অসারতা বড় কম ফুটে ওঠে না। তা’ছাড়া, প্রায় কোনও ঘটনাই সংসারে তুচ্ছ নয়, যদি তাকে যথাযথ ভাবে দেখতে শেখা যায়। তাই মানুষের প্রাত্যহিক কথাবার্তার ও ছোট-খাট গল্পালাপের বা মতামতের ধরণটিকে তুচ্ছ মনে না করাই বোধ হয় ভাল। এ ঘটনাটি বিগত যুদ্ধের সময়ের কথা। একটি জার্মান সৈনিক আহত হ’য়ে ফরাসী হাসপাতালে ছিল। হুঃখময় মহোদয় ছিলেন সেখানকার ডাক্তার। রোজই তিনি আসেন, যান, ও তার সঙ্গে মুহূর্তাবে ও বন্ধুভাবে কথাবার্তা কইবার চেষ্টা করেন; কিন্তু জার্মান বন্দী তাঁকে শত্রু বলে শতহস্ত দূরে রাখবার চেষ্টা কর্তে। “হাঁ-না” ছাড়া কোনও কথাই বলত না। হুঃখময় মহোদয় বললেন “কোনও মতেই তার মনটির নাগাল পেয়ে, আমি একটু

হুঃখিত হয়েছিলাম; কিন্তু শত্রু-বিষে তার মনে এতই প্রবল ছিল যে, কোনও উপায়ও ছিল না। একদিন আমি তার কাছে বসে অগ্রমনস্ক ভাবে Beethoven-এর একটি Symphonyর * একটুখানি সুর আন্তে আন্তে শীঘ্র দিচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি, সেই আহত জার্মান বন্দীর মুখের কঠিন ভাবটা যেন কেমন অকস্মাৎ মিলিয়ে গেছে ও সেখানে একটা মানুষ ও কোমল ভাব দেখা দিয়াছে। সে আমাকে যেন একটু হৃদয়তার সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করল, ‘Beethovenএর অন্যক Symphony নয়?’ আমি একটু হেসে বললাম ‘হাঁ’। কিন্তু তার পরেই বোধ হয় তার আবার মনে হ’ল যে আমি তার দেশের শত্রু; কাজেই আমার সঙ্গে হৃদয়তা করা তার পক্ষে অকর্তব্য ও পরমুহূর্তেই তার মুখে এসেই দূরত্বের ও কাঠিন্যের পর্দা এসে তার সহজ-প্রীতির ভাবকে দূরে সরিয়ে দিল।” এই তুচ্ছ ঘটনাটি আমার হৃদয় স্পর্শ করেছিল ও তা দুইটি কারণে। প্রথম কারণ এই যে, এটা সঙ্গীতের একটা সত্য ও বিশ্বজনীন স্পর্শের সুন্দর দৃষ্টান্ত, যে স্পর্শ অনেক সময়ে মানুষের পরে মানুষের কঠোরতম শত্রুতাকেও ভুলিয়ে দিতে পারে ও তাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জ্ঞাও মিত্রের কোঠায় এনে ফেলতে পারে। দ্বিতীয় কারণ এই যে, এতে হুঃখময় মহোদয়ের স্বভাব-কোমল সহানু-ভূতির ও সহৃদয়তার পরিচয় পাওয়া যায়, যার প্রভাব তাঁর মনকে যুদ্ধের সময়েও বিবেকের হাত হ’তে বাঁচিয়ে-ছিল ও যার বশবর্তী হ’য়ে তিনি লিখতে পেরেছিলেন— “মানুষের সব চেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে, অপরকে সুখ দিতে পারা; এবং যারা এ কথাটি জানে না, তারা জীবনের কিছুই জানে না।” † যুদ্ধের সময়েও এবং বর্তমান সময়ে গোড়া জাতীয়তায়, অন্ধ ফরাসী জাতির লোক হয়েও যে ইনি মানুষের মনুষ্যত্বকে সব চেয়ে বড় মনে করে আসতে পেরেছেন, এজন্য এঁর অন্তরের গভীরতার সূখ্যাতি না করেই পারা যায় না। এঁর এই সমদর্শিতার

* Beethoven ছিলেন জার্মান দেশের ও প্রত্যাগমনের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রচয়িতা; আর অনেকগুলি যুদ্ধের কোনও বিশেষ প্রেরণা ঐক্যতান বাস্তবে বলে symphony.

† La plus grande joie, elle est de donner le bonheur, et ceux qui l’ignorent ont tout à apprendre de la vie..... Possession du Monde.

জ্ঞান করানো গভর্মেন্ট যে একে সুনজরে দেখেন না, তা বোধ হয় বলাই বাহুল্য। আরও বিশেষতঃ যখন ইনি দেশদ্রোহী রোম্যাঁ রোলাঁ মহোদয়ের বন্ধু।

আমাদের এ সমিতিটি যে অনেকের কাছেই উপভোগ্য হয়েছিল, সে সম্বন্ধে ইনি আমাকে পূর্বোক্ত পত্রের এক স্থলে লিখেছিলেন “আমি প্রায়ই মনে করতাম যে, এই সব সভা-সমিতি করা বৃথা, যেহেতু সেখানে হয় কেবল বাজে গল্প—কাজ নয়। এখানে আমার ভুল হয়েছিল।” * ইনি যে এ সমিতিতে আনন্দ পেয়েছিলেন, তা কিন্তু এ সমিতির বক্তৃতাগুলির জ্ঞান নয়, কারণ ‘ত’ আমি লিখেই ছি যে এঁর কলাবিতের হৃদয়কে লম্বা-চওড়া বক্তৃতা বড় একটা স্পর্শ কর্তে পারত না। তবে তা হ’লে এ সমিতিতে কেন এসেছিলেন, জিজ্ঞাসা করাতে ইনি ভারি সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন :—“আমি এসেছি মানুষের সঙ্গে বাস্তব জ্ঞানচর মধ্য দিয়ে একটা পরিচয়লাভ কর্তে। আমি যখন এমন কি দূর থেকেও “অনুকের” হাঙ্গোজ্ঞ তৃপ্ত চক্ষু দুটি বা “অনুকের” গল্পনিরত রঞ্জিত মুখখানি দেখি, তখন আমার মনটা বেশ একটা পরম খুসিতে কানায় কানায় ভরে ওঠে। এই ‘ত’ মানুষের সঙ্গে মানুষের আসল সম্পর্ক—অর্থাৎ সহজ প্রীতির সম্পর্ক। আবার কি? বক্তৃতা? না, বক্তৃতা দিতে বা শুনে আমি আসি নি।”

হুহামেল মহোদয় সরকারি খুব সরস ও দ্রুত কথা বললেও, অপরের কথা সর্বদাই মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। বার্টার্ড রাসেল মহাশয়ের চীন জাতির একটি মহৎ গুণের কথা মনে পড়ে আমার হুহামেলের কথা মনে হয়েছিল। রাসেল চীনের সম্বন্ধে যা লিখেছেন অর্থাৎ, “কোনও চীনের সঙ্গে কথাবার্তা কইবার সময়ে বেশ অনুভব করা যায় যে, সে অপরের সঙ্গে কথা কয় তাকে বোঝবার চেষ্টা নিয়ে, তার কোনও পরিবর্তন বা অঙ্গহানি ঘটাবার অভিপ্রায় নিয়ে নয়” † তা হুহামেল মহোদয়ের সম্বন্ধে

হুবহু খাটে। বাস্তবিক আমরা কত সময়েই না তর্ক করি, অপরকে নিজের মতে টেনে আনার অভিপ্রায় নিয়ে, যেখানে নিজের মত সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া সংসারে এত কঠিন! এ বিষয়ে হুহামেল মহোদয় যে কতটা উদারমনা, তা তাঁর এই কয়টি কথা থেকে প্রতীয়মান হয় : “যদি কখনও কেউ তোমাকে আশ্চর্য্য কিছু বলে অর্থাৎ এমন কোনও কথা যা তুমি কখনও শোননি, তাহ’লে তাতে হেসো না, মন দিয়ে শুনো। তাকে না হয় বোলো তার কথাটি আরও ছ’চারবার বলতে বা বোঝাতে। কারণ তার এ অভিনব কথার মধ্যে কিছু না কিছু শেখার থাকবেই।” ‡ হুঃখের বিষয় একরূপ মনোভাব জগতের মধ্যে বেশী লোকের মনে স্থায়ী হয় না। তা যদি হ’ত, তা হ’লে আজ জগতে এত গোঁড়ামি ও বিরুদ্ধ-মতাহিত্ততা থাকত না।

একদিন আমরা এই লুগানো শান্তি-সমিতিতে এক টেবিলে আহাররূপ প্রয়োজনীয় কাজটিতে নিরত ছিলাম। হুহামেল মহোদয় হঠাৎ একটি পরিচারিকাকে “মাদাম” (মহাশয়) সম্বোধন করে কি একটি আহাৰ্য্য আনতে অনুরোধ করেন। যুরোপে পরিচারক পরিচারিকা-সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা আমাদের দেশের পরিচারকদের অবস্থার চেয়ে ঢের উন্নত হলেও আমি ইতঃপূর্বে কোনও পরিচারিকাকে “মাদাম” আখ্যায় অভিহিত হতে দেখি নি; হয় ত অনেকের মনে হতে পারে যে, হুহামেল মহোদয়ের এ শিষ্টত্বটা একটু বাড়াবাড়ি, যেহেতু ‘নামে কি আসে যায়!’ কিন্তু আমার মনে হয় যে এ সামান্য সম্বোধনের মধ্যে যে মনোভাবটির পরিচয় পাওয়া যায়, তা নিতান্ত অগভীর নয়। কারণ আমাদের মধ্যে কয়টা লোকের একজন হীনাবস্থার লোককে অসামাজিক সম্মান প্রদর্শনের সাহস আছে? অথচ কত স্থলে হয় ত একরূপ একটা সহজ সম্মান ও সাম্যের সম্বোধন এই দৈনন্দিক, নিঃস্ব সম্প্রদায়ের মনে একটা সাস্থনার প্রেলেপ দিতে পারে!

* J'ai souvent pense' que les congres et tous les end-oirs ou l'on bavarde n'avaient pas grande' utilite ; j'avais tort.

† In talking with a Chinese, you feel that he is trying to understand you, not to alter you or interfere with you.

The Problem of China (p. 84) Bertrand Russel.

‡ Si quelqu'un vous dit sur le monde une chose étrange, une parole que vous n'avez point encore entendue, ne riez pas, mais écoutez attentivement ; faites répéter, faites expliquer : il y a sans doute quelque chose à prendre la.....La Possession du Monde.

অবশ্য এ মৌখিক ভদ্র-ব্যবহারে দুঃস্থ লোকের দুঃস্থাবস্থা আকাশ-পাতাল তারতম্য হওয়ার সম্ভাবনা নেই; আমি বলতে চাই শুধু এই কথা যে, একদম শীতলতার যতটুকু দাম, তাকে তার চেয়ে কম দাম না দেওয়াই বোধ হয় ভাল। কারণ আমি শুধু দেশেনয়, ইউরোপেও দেখেছি যে, এই দুঃস্থ সম্প্রদায় অনেক স্থলেই সমাজের অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকের কাছে একটু সমবেদনা পেলে আনন্দিত হয়, ও তাদের কঠিন ভাগ্যের উপহাস-সঙ্গেও একটু সান্ত্বনা পেয়ে থাকে। ইউরোপে আমি অনেক ক্ষেত্রেই এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে একটু যেতে গল্পালাপ করার চেষ্টা করে দেখতে পেয়েছিলাম যে, আমরা এই মৌখিক ভদ্র-ব্যবহার সর্বদা পেয়ে পেয়ে তাকে যে চোখে দেখি, তারা না-পাওয়ার দরুণ একে একটু বড় করেই দেখে থাকে। কারণ এদের সঙ্গে ভদ্র ইউরোপীয়গণ সচরাচর নিত্যস্থাবর আর্থিকীয় হুকুম উপলক্ষ ছাড়া বড়-একটা কথাবার্তা বলেন না। অথচ আমি অনেক স্থলেই দেখেছি যে, এদের সঙ্গে একটু সমান সমান ভাবে কথাবার্তা কইলে এরা নিত্যস্থাই আপনার মতন ব্যবহার করে এবং অনেক স্থলে ভদ্রগৃহস্থের সঙ্গে চেষ্টা করেও যে সহজ প্রীতির নাগাল না পাওয়া যায়, এদের সঙ্গে সামান্য ভদ্র-ব্যবহারেই তা পাওয়া যায়। আমার নিজের সামান্য অভিজ্ঞতাতেও এটা অনেক-বার ঘটেছে যে, কোন হোটেল বা pension এ (বোডিং) অনেক দিন থাকার পরেও তত্রত্য বাসিন্দার মধ্যে যাকে সব চেয়ে আপনার মনে হয়েছে, সে একজন সামান্য পরিচারিকা মাত্র, যারা অনেক ক্ষেত্রে আমার সঙ্গে এমন কি আত্মীয়ের মতনই ব্যবহার করেছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যে হুকুম ও হুকুম-তামিলের মাত্র নয়, তা আমার এ সম্পর্কে প্রায়ই মনে হ'ত; বিশেষতঃ তখন, যখন দেখতাম যে মাত্র একটা সামান্য সমবেদনার কথাও এদের কাছ থেকে কত গভীর দুঃখের কাহিনীই না টেনে আনতে পারে! এ সম্পর্কে একটা উদাহরণ মাত্র দিয়েই আমি এ অবাস্তব প্রসঙ্গটি চাপা দেব। এই লুগানোর হোটেলটিতেই আমার ঘরের তদারকের ভার ছিল একটি ২৯৩০ বৎসরের করাসী পরিচারিকার ওপর। অনেক সময়ে আমি ঘরের মধ্যে থাকলেও সে নীরবে ঘরের কাজকর্ম সমাধান করে চলে যেত। ছুটার দিন বাদে আমি তার সঙ্গে নানারকম সাধারণ কথাবার্তা কইবার চেষ্টা করতাম, কারণ দেখতাম যে

তাতে তার দুঃখেরথাবহল মুখেও একটা খুসির উদয় হ'ত। এ-কথায় সে-কথার একদিন সে তার দুঃখের বাবতীয় কাহিনী বর্ণনা করা শুরু করে দিলে। বলল যে, তাকে যে কখনও দাসীযুক্তি কর্তে হবে, তা সে কখনও স্বপ্নেও ভাবে নি; কারণ সে ভদ্রগৃহস্থের মেয়ে, যুদ্ধের আগে তাদের অবস্থা ভাল ছিল, যুদ্ধের সময় Alsace এ তাদের বাড়ী ও কারখানা গোনারুটিতে ভেঙ্গে একাকার হয়ে যায়; তাই আত্ম ইত্যাদি ইত্যাদি। বলতে বলতে সে আরও নানান দুঃখের কথা বলতে আরম্ভ করে দিলে যে, অবসরের চিন্তাবিনোদন যে কি বস্তু, তা সে জানে না, কারণ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কাজ করে যখন সে অবসর পায়, তখন তার শ্রান্ত দেহে এমন ঘুম ছেয়ে আসে যে কোনও আমোদ-আশ্বাদের কথা তার মনেও আসে না। সে আমাকে আরও বলেছিল “দেখ, তোমরাই সুখী, কারণ তোমরাই অবসর পাও ও সে সময়ে নানান চিত্তরঞ্জক আমোদ-প্রমোদের কথা ভাবতে পার। আর আমরা? আমরা কেমন করে জীবন ধারণ করব সেই চেষ্টায়ই সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ব্যস্ত।” দারিদ্র্য-দুঃখে মানুষকে নিষ্পিষ্ট করে ফেলার চিরন্তন ও পুরাতন কাহিনী লেখা বা সে সমস্যার সমাধান করার উদ্দেশ্য নিয়ে অবশ্য আমি এ সব কথা লিখি নি। আমার এতগুলি কথা বলার উদ্দেশ্য শুধু এই কথাটি মাত্র জ্ঞাপন করা যে, এই যে ভদ্র-গৃহস্থের মেয়েটি আমার সামান্য দুই চারিটি কথা শুনে এতটা খুসি এমন কি কৃতজ্ঞও হয়ে পড়েছিল, লক্ষ্য করেছিলাম, তাতে আমার পুনরায় মনে হয়েছিল যে, অনেক ক্ষেত্রে সামান্য কথাকে নিত্যস্থ সামান্য বলে মনে না করলে তাতে মোটের উপর বোধ হয় লোকমানের চেয়ে লাভের সম্ভাবনাই বেশি। এইজন্যই ডুহামেল মহোদয়ের পরিচারিকাকে এই সামান্য “মাদাম” সম্বোধনটিও আমার কাছে একটু অসামান্য বলে মনে হয়েছিল। কারণ, আমার মনে হয়েছিল যে, সহদয় ও স্নেহময় মনাঃ (refined) ডুহামেল মহোদয় এই সত্যটি বুঝেছিলেন যে, আমরা অধিকাংশ স্থলেই দাসদাসীর পরিচারণ গ্রহণ কর্তে বাধ্য হলেও তাদের দুঃস্থ ভাগ্যকে একটা সমবেদনার বা সন্তানের কথায় অন্ততঃ খানিকটা সান্ত্বনাও দিতে পারি।

জর্জ ডুহামেল যুদ্ধের সময়ে অনেকগুলি সৃষ্টিবৃত্তি পুস্তক লিখে একজন উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক বলে বিশেষ খ্যাতি

অর্জন করেন। তার মধ্যে La Civilization, Les Hommes Abandonnes, La Possession du Monde প্রভৃতি পুস্তকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম দুটি বই আমি পড়িনি, কিন্তু আমার অনেক ফরাসী বন্ধু-বান্ধবীর কাছে এ দুইটি বইয়ের আমি বিশেষরূপেই প্রশংসা শুনেছি। শেষোক্ত বইখানির দুই এক স্থল থেকে যা উদ্ধৃত করেছি, তাতে বোধ হয় তার সারগর্ভতা অনেকটা প্রতীয়মান হবে। বর্তমান ফরাসী দেশে যে একটা আদর্শপন্থী বিশ্বমানবত্বের আন্দোলন ফলশ্রুতির মত চলেছে, ছাহামেল সে আন্দোলনের এক জন অন্যতম অগ্রণী। ঐর মধ্যে একটি হুজুয় আদর্শবাদ আছে ও ধীর বিচার আছে, যার দাম বর্তমান জাতীয় অহঙ্কারের যুগে খুবই বেশী। ছাহামেল নিজের বিশ্বাস করেন যে, মানুষের মুক্তি মিলতে পারে কেবল তখনই, যখন প্রত্যেকেই সব সময়ে নিজের স্বাধীন বুদ্ধি বজায় রেখে চলতে শিখবে, অপরের মতামতের দ্বারা অভিভূত হয়ে পড়বে না। তাই ইনি কতিপয় নেতা দ্বারা যে জগতের সমস্তার সমাধান হতে পারে, এমন কথা মনে করেন না। কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তির গড়ে তোলা আন্তঃসাম্য নয় বলে ইনি বিশ্বাস করেন না যে, মানুষের পাশবিকতার হাত হতে নিস্তার পাওয়া শীঘ্র সম্ভবপর।

ঐর সঙ্গে নানান বিষয়ের আলোচনাই করা গিয়েছিল এবং ঐর সব মতের মধ্যেই একটা শাস্ত্র অথচ দৃঢ় ব্যক্তিগত ছাপ আমাদের ভারি তৃপ্তি দিত। ভারতের প্রতি ঐর প্রকৃষ্টি ছিল - সত্য ও স্মৃতিস্তিত; যদিও ভারতকে ইনি যে ভাবে idealise কর্তেন, তাতে অনেক সময় আমার ভয় হ'ত পাছে ঐর ক্ষেত্রে "Distance lends enchantment to the view" গোছের হয়ে থাকে। সে যাই হোক, একদিন আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন তা'হলে তিনি ভারতবর্ষে আসেন না। তাতে ইনি একটু হেসে বলেছিলেন "ফরাসী গভর্নমেন্টের সঙ্গে সম্ভাব থাকলে তোমাদের দেশে একটা রিসার্চ বা অমুনি কিছু একটার জন্য টাকা যোগাড় করে হয়ত যেতে পারতাম; কিন্তু তা কর্তে হলে আমার অন্য-রকম বই লেখা উচিত ছিল; যেহেতু আমি যা লিখেছি, তার দরুণ আমার ও ফরাসী গভর্নমেন্টের মধ্যে সম্বন্ধটা অনেকটা আদার সহিত অপক কদমীর সম্বন্ধের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই তোমাদের দেশে যাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। তবে একটা কথা নিশ্চয় জেনো যে, যদি সে সুযোগ কখনও আমার সামনে উপস্থিত হয়, তবে তার সদ্যবহার কর্তে আমাকে কারুর বলতে হবে না।"

ফাগুনে

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

আজ ফাগুনে বাউল বাতাস
বেগুর বনে বাজায় বাঁশী,
ও তার—ঝাঁকড়া চুলে ঠিকরে পড়ে
কিষণ চূড়া রাশি রাশি ॥
খোলামাঠের তলাট ভরে
গোঠের পথে ধুলোট করে
ও সে—বেবাক উলট পালট করে।
গোধন হারায় রাখাল চাবী ॥
বাউল বাতাস হয়েছে আজ
মউলবনে মাতোয়ালা,
আম বউলের বোলি কাণে,
গাঁলার দোলে অপোক মালা।

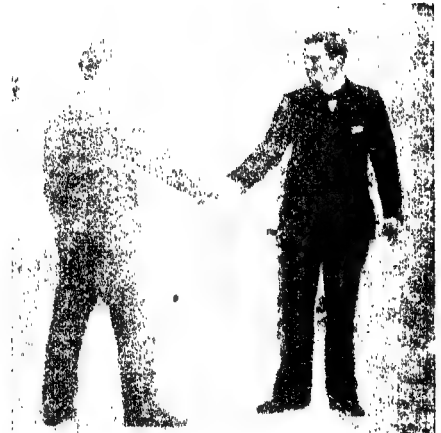
ঐ দেখ তার পাগল নাচে
আটকে গেল পলাশ গাছে
ও তার—গেরুয়া আলখালাখানি;
বনবাগানে ছুটল হাসি ॥
পানকোড়ী ডুব দিয়ে ঐ
ডুবুকি বাজায় তালে তালে,
গাব্গুবাগুব বাজায় ঘুঘু
রঙীন গাবের ডালে ডালে,
চরণে তার হাজার ভ্রমর
ঘুঘুর বাজায় ঝমর ঝমর,
ওলে—উদাস বিভোর পরাণ আমার
চার হতে তার সেবাদাসী ॥

আত্মরক্ষার কৌশল

শ্রীচরিত্র শেঠ

আত্মরক্ষার জগৎ আদিম কাল হইতে পৃথিবীর সকল দেশেই যেমন বহুবিধ অস্ত্রের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে, এককালে এ দেশেও তেমনিই বহুবিধ অস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। পৃথিবী সভ্যতার পথে যতই অগ্রসর হইতেছে, ততই ভয়ানক-ভয়ানক প্রাণঘাতী অস্ত্রের প্রয়োজন হইতেছে; সুতরাং তাহাদের আবিষ্কারও হইতেছে। কিন্তু আত্মরক্ষার জগৎ এখন একমাত্র বংশদণ্ডই ভারতবাসীদের প্রধান অবলম্বন। এক্ষণ অবস্থায়, অঙ্গ ব্যতীত শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার কোন সহজ উপায় জানা থাকিলে সময়ে বিশেষ উপকার হইতে পারে।

বারটন রাইট নামক কোন ব্যক্তি শুধু হাতে আকস্মিক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জগৎ বহু প্রকার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা আমাদের কখন কখনও কোন না কোন উপকারে আসিতে পারে, এই মনে



১ম—ক, চিত্র ২য়—প, চিত্র



২য়—ক, চিত্র



২য়—প, চিত্র



৪র্থ—ক, চিত্র



৫র্থ—খ, চিত্র



৬র্থ—গ, চিত্র



৩য়—ক, চিত্র



৭য়—খ, চিত্র

করিয়া তন্মধ্যস্থ হইতে কয়েকটা কৌশল
এখানে বিবৃত হইতেছে।

বারটল্ রাইটের বিবরণীতে
কণদণ্ডগুলি যে ভাবে লেখা আছে,
তাহাতে উহা শিক্ষা করা কঠিন
নহে; এবং সাধারণ বলসম্পন্ন অনে-
কের পক্ষেই সহজসাধ্য। কিন্তু উহা
কাজে লাগাইতে হইলে কৌশলগুলি
অভ্যাস করা দরকার। বিষয়টি
কেবল মাত্র লিখিয়া বুঝান সহজ

৬৮—ক, চিত্র



৬৮—খ, চিত্র



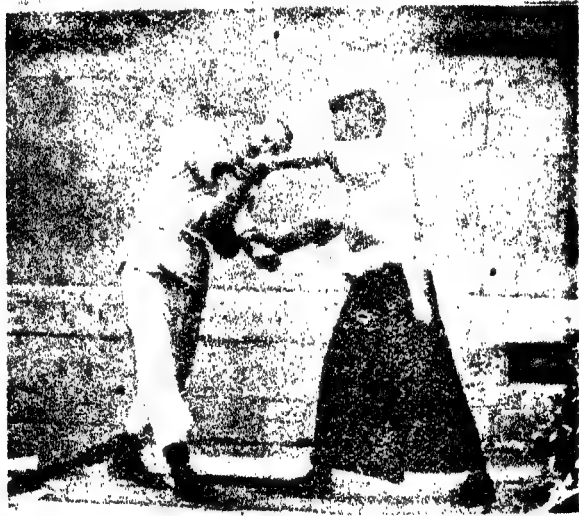
৬৮—গ, চিত্র



৬৮—ক, চিত্র



৬৮—খ, চিত্র



৬৮—গ, চিত্র



৭ম—ক, চিত্র



৭ম—গ, চিত্র



৭ম—খ, চিত্র



৭ম—গ, চিত্র



৭ম—ঘ, চিত্র

ফটোগ্রাফগুলি হইবে প্রবন্ধে বর্তমান কয়েকখানি চিত্রও উদ্ধৃত হইল।

(১) ছই লোককে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিবার উপায়।

প্রথমেই দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আগন্তকের দক্ষিণ হস্তের কবজি দৃঢ় ভাবে ধরিতে হইবে। তৎপরে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ১ম-খ চিত্রানুযায়ী বাম পদের উপর জোর দিয়া, বাম হস্ত তাহার দক্ষিণ হস্তের বগলের ভিতর দিয়া তাহার জামার বোতামের কাছে এমন করিয়া ধরিতে হইবে, যাহাতে হাতদ্বয়ে বেশ জোর পায় এবং পিছলাইয়া না যায়। এইবার তাহার দক্ষিণ হস্ত সজোরে নিম্নদিকে আকষণ করিয়া, বাম হস্তের জোরের দ্বারা তাহাকে গৃহদ্বারের দিকে চাইয়া লইয়া যাওয়া আর কিছু মাত্র কুসাধ্য মনে

হইবে না। যদি সে ব্যক্তি কোনরূপ বাধা দিবার প্রয়াস পায়, তবে তাহার দক্ষিণ হস্তের কনুইয়ের কাছে ভাজিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক।

(২) পশ্চাৎ হইতে কোন লোককে সহজে ভূপাতিত করিবার প্রণালী।



পশ্চাৎ হইতে অকস্মাৎ কোন লোকের আমার কলার দক্ষিণ হস্ত দ্বারা জোরে ধরিয়া তাহার হাঁটুর পশ্চাৎ দিকে দক্ষিণ পদ দ্বারা জোরে চাপ দিলেই, তৎক্ষণাৎ তাহাকে

ভূপতিত হইতে হইবে। এই রূপে ভূপতিত করার পর তাহাকে ক্ষমতাশূন্য করিতে হইলে, সেইরূপ দৃঢ় অবস্থায় তাহার গলার নীচেয় হাত প্রবেশ করাইয়া জড়াইয়া ধরিলে, তাহার জোর করিবার আর কোন ক্ষমতা থাকিবে না। ২য় ক ও খ চিত্রে এই উভয় অবস্থাই দেখান হইয়াছে।

(৩) ভূপতিত ব্যক্তি যাহাতে একেবারে নড়িতে না পারে তাহার কৌশল।

প্রথমেই যত নীঘ্র সম্ভব পতিত ব্যক্তির একটা পা একটু উঁচু করিয়া তাহা ওয় ক চিত্রে আঁকা মত দুই হাতে ধরিয়া জোর দিলেই যে দিকে ইচ্ছা ফিরান যাইবে। এইরূপে উণ্টাইয়া ফেলিয়া নিজের দক্ষিণ হস্তের কবজি হাঁটুর পশ্চাৎ দিকে স্থাপিত করিয়া পায়ের আঙ্গুলের কাছ ধরিয়া পিছন দিকে উণ্টাইয়া ধরিলে, তাহার আর জোর করিবার ক্ষমতা থাকে না। (৩য় খ চিত্র)

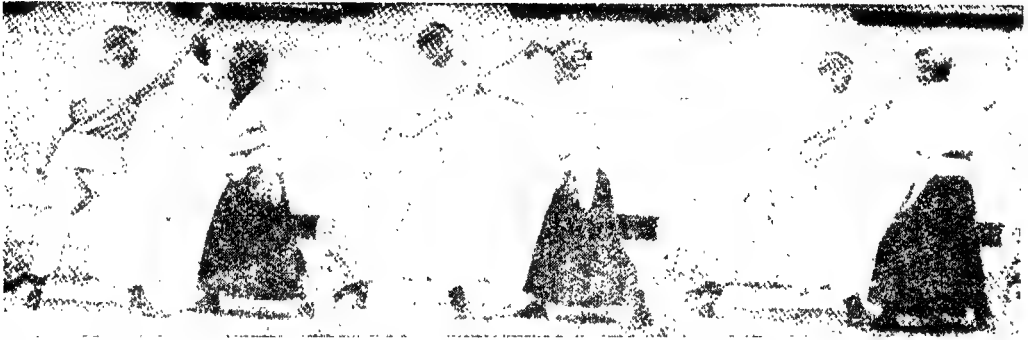
(৪) পশ্চাৎ হইতে কেহ পিচমোড়া করিয়া ধরিলে আক্রমণকারী হইতে নিগ্ৰতি পাইবার ও তাহাকে ফেলিয়া দিবার উপায়।

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কেহ জাপটাইয়া ধরিলে, বিশেষ বলশালী না হইলে নিগ্ৰতি পাওয়া কঠিন মনে হইলেও, নিম্ন-লিখিত কৌশল জানা থাকিলে, স্বাভাবিক বলসম্পন্ন ব্যক্তিও আক্রমণকারীকে পরাস্ত করিতে পারে।

এরূপ ঘটিলে প্রথমেই সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণপদ দ্বারা তাহার দক্ষিণ পায়ে আঘাত করিতে হইবে। ইহা দ্বারা, যাহাতে পুনরায় আঘাত প্রাপ্ত হইতে না হয়, এই মনে করিয়া সাবধান হইবার জগা আক্রমণকারীকে নিশ্চয় তাহার পা সরাইয়া লইতে হইবে। (৪র্থ-খ চিত্র) তৎপরে দক্ষিণ হস্তের দ্বারা তাহার পায়ের উরুদেশ সাধ্যমত জোরে টিপিয়া ধরিলেই, বেদনায় তাহাকে হাঁত আলগা করিতে বাধ্য হইতে হইবে। (৪র্থ-গ চিত্র) এইবার সে যেমন হাত ছাড়িয়া দিবে, তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ বাহু দ্বারা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, দক্ষিণ পদ হাঁটুর পশ্চাতে দিয়া জোর দিলেই, তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে চিৎ হইয়া পড়িতে হইবে। (৪র্থ-খ চিত্র)

(৫) কেহ হঠাৎ দুই হাতের কব্জি চাপিয়া ধরিলে, হাত ছাড়াইয়া আক্রমণকারীকে নিক্ষেপ করিবার কশরৎ।

এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ আক্রমণকারী সম্মুখ হইতেই



১ম—ক, চিত্র

১ম—খ, চিত্র

১ম—গ, চিত্র



১ম—দ, চিত্র

১ম—চ, চিত্র

১ম—ছ, চিত্র

বাড়াইয়া দেয়। আক্রান্ত ব্যক্তিরও দক্ষিণ পা একটু আগাইয়া দিতে হয়। প্রথমে ধৃত অবস্থাতেই একটু জোর করিয়া হাত ঘূরাইয়া লইয়া, বাম হস্তের দ্বারা আক্রমণকারীর বাম হস্তের কব্জি ধরিতে হয়। তৎপরে হঠাৎ সজোরে ডান হাত নীচের দিকে আকষণ করিয়া ছাড়াইয়া লইয়াই, তাহার ডান হাতের কব্জি চাপিয়া ধরিয়া ৫ম খ চিত্রের মত করিয়া, তাহার বাম হাতের উপর দক্ষিণ হস্তের কনুই আসিয়া পড়ে এই রূপ ভাবে অবস্থান করা আবশ্যিক। এই রূপে উভয় হস্ত বিপরীত দিকে জোর করিলেই তাহাকে ভূপাতিত করা যাইতে পারিবে।

(৬) কেহ হঠাৎ বৃকের কাছে জামা ধরিলে, তাহাকে ছাড়াইয়া ভূমিতে ফেলিয়া দিবার উপায়।

সম্মুখ হইতে জামা ধরিবার সময়, সাধারণতঃ আক্রমণকারী—তাহার নিজের মুখে কেহ আঘাত করিতে পারে, এ কথা ভাবে না; সুতরাং মুখে স্বল্প আঘাত করিলেই

দেয়, তাহা হইলে তাহার উভয় হাতের ভিতর দিয়া দক্ষিণ হাতটি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, বাম হস্তের সহায়তায় ধরিয়া জোরে মোড় দিলেই সে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইবে। তৎপরে ৬ষ্ঠ-গ চিত্রানুরূপভাবে বাম পা তাহার পশ্চাতে দিয়া এবং বাম হস্তের দ্বারা তাহার বুক জড়াইয়া ধরিয়া সহজেই তাহাকে ফেলিয়া দিতে পারা যাইবে। যদি শত্রু বলবান হয় তবে এ সকল কার্য্য খুব তৎপরতার সহিত করাই দরকার।

৭ম চিত্রগুলিতে অত্র প্রকার উপায় প্রদর্শিত হইল। এগুলিতে প্রথম মুখে ঘৃষি মারিয়া অকৃতকার্য্য হইলে, ৭ম-৮ চিত্রের মত উভয় হস্তের কনুই দ্বারা আক্রমণকারীর কব্জি উপর জোর দিলে, সে হাত ছাড়িয়া দিবে। তাহার পর বাম হস্তে চিবুক ও ডান হস্তে মাথা ধরিয়া, পদ দ্বারা অনায়াসে তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায়।

যদি কেহ পশ্চাৎ হইতে অকস্মাৎ জামার কলার ধরে, তবে তাহাকে পরাস্ত করিতে হইলে, অবিলম্বে মুখ ফিরাইয় আক্রমণকারীর কনুয়ের সংযোগ-স্থলের মধ্যের শিরা বাম

হস্তের অঙ্গুলির দ্বারা টিপিয়া ধরিলেই, যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে দিতে বাধ্য হইবে (৮ম-খ চিত্র)। মোটা আমা

গায়ে থাকিলে, তাড়াতাড়ি যথাগানটা টিপিয়া ধরা কঠিন বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু অভ্যাস করিলে এ কায়া তাদৃশ কঠিন নহে। যদি ইহাতে না ছাড়িয়া দেয়, তখন কন্ডয়ের তলায় জোরে ধাক্কা দিলেই ছাড়িয়া দিবে। যে উপায়ই অবলম্বিত হউক, বাম হস্তের দ্বারা তাহার দক্ষিণ হস্ত কন্ডয়ের কাছে ধরা চাই-ই এবং ৮ম-গ চিত্রানুযায়ী তাহার হাতটা তুলিয়া ধরিয়া ডান হাতের দ্বারা ঘাড় ধরিয়া এবং ডান পায়ের সাহায্যে আক্রমণকারীকে চিং করিয়া ফেলা যায়।

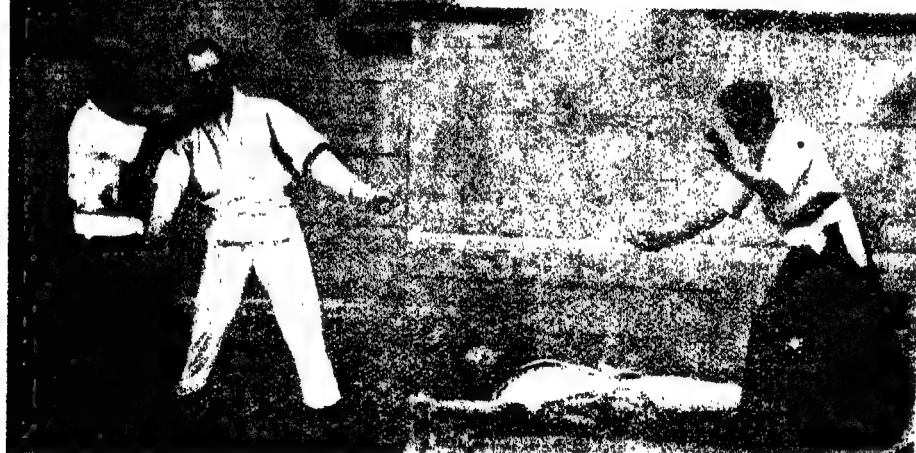
(৭) কেহ মুখে আঘাত করিতে উদ্ভূত হইলে, তাহাকে বাধা দিবার বিবিধ উপায়ের মধ্যে একটি।

প্রথমেই দক্ষিণ হস্ত দ্বারা শত্রুর ঘূমি, আটকান উচিত। তৎপরে ঐ হাতেই তাহার দক্ষিণ হস্তের কব্জি ধরিয়া, বাম কন্ডয়ের তলায় ধরিয়া, সম্মুখ দিকে তাহাকে আকর্ষণ করিতে হইবে। এই সময় সে ব্যক্তি তাহার দক্ষিণ হস্তের দ্বারা বাধা দিবার চেষ্টা করিলে, তখন ৯ম খ চিত্রের মত হাতটা মুচড়াইয়া দিতে দিতে ডান পায়ের দ্বারা তাহার পা জড়াইয়া দিতে পারা যাইবে।

(৮) কেহ সেই হস্ত দ্বারা দক্ষিণ হস্ত ধরিলে, তাহা ছাড়িয়াইবার ও আক্রমণকারীকে ভূপাতিত করিবার কায়দা।

হাত ধরিলামাত্র, যদি ক্ষমতায় পারা যায়, তাহা হইলে ১০ম-খ চিত্রের ভাষা বুকের কাছে বাম বাধের দিকে হাতটা তুলিয়া মোচড় দিয়া ছাড়িয়াইবার চেষ্টাই স্বাভাবিক। কিন্তু

যদি আক্রমণকারী বলবান হয়, তাহা হইলে এ উপায়ে নিষ্ফলতা পাওয়া সম্ভব হইবে না। সে ক্ষেত্রে তাহার দিকে ডান পা বাড়াইয়া দিয়া, হাঁটু



ইয়া, ধৃত হস্ত বাম কাঁধের সহিত প্রায় সমোচ্চ করিয়া, তৎপরে হাঁটু সোজা করিয়া আক্রমণকারীর পার্শ্বে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেই তাহার নিকট হইতে নিষ্কতি পাইবার সামর্থ্য লাভ হইবে। এই অবস্থায় কোনরূপ জোর প্রকাশের পূর্বে আপন পদদ্বয় সুবিধামত অবস্থায় স্থাপিত করা আবশ্যক। তৎপরে জোর করিলেই হাত ছাড়ান যাইবে। এইবার চকিতে তাহার মাথার পশ্চাৎদিক ও চিবুকের

তলায় হাত দিয়া পায়ের সহায়তায় তাহাকে নিপাতিত করা কঠিন নহে। (১০ম গ চিত্র)।

যে কয়টা কোশলের কথা বলা হইল, উহা সকল স্থানে সকলের পক্ষে বেশ বুঝিবার মত করিয়া লিখিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বর্ণনার অপেক্ষা কোন কোন ক্ষেত্রে চিত্রগুলির দিকেই অধিক ননোযোগ দেওয়া আবশ্যক।

মুকুর

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

এক

ভাই অনিলা, চিঠি লিখি নে বলে তুমি অহুযোগ করেছ। কিন্তু ভাই, তুমি তো জান, অন্ধের পক্ষে নিয়মিত চিঠি লেখান কত মুশ্কিল!

ভাই, তোমরা কত সুখী, তোমরা চোখ চেয়ে এই সুন্দর পৃথিবীটা প্রাণভরে দেখতে পাও। দেখা,—হায় এই অসীম নীল আকাশ, সূর্য্য, চন্দ্র, তাদের বিভিন্ন রঙের খেলা চোখে দেখতে পাওয়া কত সৌভাগ্যের কথা! একদিন সত্যসত্যই সেই সৌভাগ্য আমার হয়েছিল; কিন্তু যখন এ পৃথিবীর অপরূপ সৌন্দর্য্য থেকে ভগবান আমার বঞ্চিত করেন, তখন আমার বয়স বড়জোর আট বছর। সে বয়সে দেখবার শক্তিটাও প্রবল হতে পায় না। এখন আমার বয়স আঠারো। গত সুদীর্ঘ দশ বছর ধরে আমার চারপাশের সব কিছুই গাঢ় জমাট অন্ধকারে আবৃত! প্রকৃতির দেওয়া সৌন্দর্য্য কল্পনার বলে উপভোগ করবার কত বার্থ চেষ্টাই না আমি করেছি! আজ আমি প্রকৃতির সকল বর্ণ, সকল সৌন্দর্য্য—সব ভুলে বসেছি। আজ আমি গোলাপের গন্ধই শুধু শুঁকতে পাই, নেড়ে-চেড়ে তার আকৃতিও অহুমান করতে পারি, কিন্তু প্রাণ-ভোলানো তার সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য থেকে চিরদিনকার জন্তে আমি বঞ্চিত হয়েছি। এক-এক সময় এই গাঢ় কৃষ্ণ যবনিকার মধ্যেও আমার কুণ্ঠিত প্রাণ সৌন্দর্য্য উপভোগের বার্থ

চেষ্টায় গুমরিয়ে ওঠে। ডাক্তাররা বলেন, এটা রক্ত-চলাচলের লক্ষণ, এবং একদিন আমার অকৃত্রিম দূর হতে পারে। হায় রে আশা! যে লোক আজ সুদীর্ঘ দশ বছর ধরে জগতের সমস্ত আলো সমস্ত সৌন্দর্য্য থেকে বঞ্চিত, সে যে আর পরলোকে যাওয়ার আগে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে, এও কি সম্ভব!

সেদিন কেন জানি নে, হাতড়াতে-হাতড়াতে আমি একখানা অব্যবহায্য আয়না খুঁজে পেলুম। সেই আয়নাখানা হৃদয়ে রেখে বসে পড়ে, আমার আনু-খালু চুলগুলি সুবিজ্ঞত করতে লেগে গেলুম। আমার তখনকার মনের অবস্থা যে কিরূপ, তা আজ আর তোমার খুলে বলবার শক্তি আমার নেই। আমার মুখাবয়ব আয়নায় প্রতিফলিত দেখব,—কেমন আমার মুখখানা, চোখ দু'টো, জ্র, সব কিছু দেখবার আমার সে কি উন্মাদ আগ্রহ! তখন সত্যিই আমার মাথা ঠিক ছিল না,—নইলে কেউ কি জেনে শুনে ওরূপ উন্মাদের মত কাজ করতে উদ্ভত হয়!

ওরা আমায় তোমার চিঠিখানা পড়ে শোনালেন। তুমি জানতে চেয়েচ, আমার বাবার কারবার যে ফেল পড়েছে বলে প্রকাশ তা সত্য কি না। এ সম্বন্ধে আমি তো কিছুই জানি নে। ওরা আমায় কিছুই বলেন নি। কারবার ফেল পড়লে আমি বুঝতে পারতুম; কিন্তু আমার

মনে হয়, ও সত্য নয়। কেন না আমার বিলাস-বাসনের এতটুকু কন্মতি হয় নি। আমার কাপড়, জামা, শাড়ী — সবই দামী। প্রতি দিন নানাপ্রকার উপাদেয় খাদ্য, ফলমূল আমি খেতে পাই। এর থেকেই বুঝতে পারি যে, বাবার আর্থিক অবস্থার এতটুকু বিপর্যয় হয় নি।

মধ্যে-মধ্যে আমায় চিঠি লিখো। তোমাদের চিঠি পেলেও তবু আমার এ বার্থ দুর্ভাগ্য জীবনে ক্ষণকালের জ্ঞাত তৃপ্তি লাভ করে থাকি। আশা করি, এ অন্ধ হতভাগিনীকে তুমি অন্ততঃ স্মরণ করবে না। ইতি—

দুই

ভাই অনিলা, তোমার চিঠি পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়েছি। আজ তোমায় যে সংবাদ দিতে যাচ্ছি, তা শুনে তুমি নিশ্চয়ই হতাশ সন্মরণ করতে পারবে না। ভাববে, আমি নিশ্চয়ই উন্মাদ হয়ে গেছি। দৃষ্টিশক্তির সঙ্গে-সঙ্গে আমার বিচার-বুদ্ধিও আমি হারিয়েছি। শুনে আশ্চর্য্য হবে নিশ্চয় যে, আমায় একজন ভালবেসেছেন!

হাঁ, সত্যি বলছি ভাই, অন্ধ আমি, আমাকেও আবার ভালবাসতে চায়! এর পর আর কি বলা চলে? প্রেম যে অন্ধ, সে কথাটি আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছি। নইলে আমার হৃদয় রিক্ত নিঃস্ব যে, তাকেও আবার কেউ শুধু ভালবাসতে নয়—বিয়ে করতে চায়।

কি করে যে তিনি বাবার সঙ্গে পরিচিত হলেন জানি নে। এমন কি, তিনি কে, কি করেন,—তাও আমার জানবার সুবিধা হয় নি। তবে সেদিন বাবাকে আর মা'তে আমার বিয়ে নিয়ে কথা হচ্ছিল,—আমি একথানা লাঠিতে ভর করে তখন গুটি-গুটি বারান্দায় এসে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তাঁরা আমার উপস্থিতি টের পান নি,—অথচ, আমি তাঁদের সব কথাই শুন্তে পেয়েছিলাম। বাবা বলেন, প্রশান্ত বাবু কালই আমায় পাকা দেখা দেখতে চান। অনেক কথা-কাটাকাটির পর মা রাজী হলেন।

পরদিন তিনি আমায় দেখতে এলেন। বলা বাহুল্য যে, তাঁর চেহারা কিরূপ—কালো না ফর্সা, বেঁটে কি ঢেঙা—কিছুই আমার জানবার জো নেই। তিনি বিয়ে সম্বন্ধে আমার মতামত নেওয়া সঙ্গত মনে করে, বিয়ের কথা উত্থাপন করলেন।

আমি তাঁকে বললাম, “তা কি করে সম্ভব? অন্ধ আমি, আমায় বিয়ে করে লাভ কি?”

তিনি একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বলেন, “চক্ষুগ্রান কি অন্ধ—তা নিয়ে আমি কি করব? হও না তুমি অন্ধ, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তোমার সৌন্দর্য্য—তোমার দেহের গঠন, আকৃতি, তোমার প্রকৃতি—আমায় মুগ্ধ করেছে। এটাই কি আমার তোমায় বিয়ে করবার কারণ হতে পারে না?” তাঁর স্বরে একটা দৃঢ়তা, সরল স্বাভাবিকতা ছিল।

তিনিই আমার অন্ধত্বকে বাদ দিয়ে আমার সৌন্দর্য্য সৌষ্টবের প্রশংসা করলেন। এরূপ প্রশংসায় অপরে কিছু বিশেষত্ব না থাক, আমার হৃদয় অন্ধের কাছে তা শুধু প্রেমিকের প্রেম জ্ঞাপন ছাড়া আরো কিছু বলে মনে হয় না।

আমি আবার তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কি সত্যিই গুরুত্ব প্রশংসার যোগ্য?”

—“নিশ্চয়ই, আমি শপথ করে বলছি।”

—“তবে এখন আমায় কি করতে বলেন?”

—“তুমি আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হও। আমি তোমায় আমার সহধর্ম্মিণীরূপে পেতে চাই।”

এ কথা শুনে আমি অবশ্য হাসব কি কান্দব ভেবে পাই নি। একটু পরেই তাকে উত্তেজিত স্বরে বললাম, “আপনি কি এটা সত্যই মনে করেন যে, এক দৃষ্টিহীনার সঙ্গে এক চক্ষুগ্রানের, অর্থাৎ—দিনের সঙ্গে রাত্রির বিয়ে সম্ভব? আমি কেন আপনার জীবনটাকেও বার্থ করে দেব? না, না, না, তা হতে পারে না। আর আমার বাবার অবস্থা এত খারাপ নয় যে, আমার একার ভার তিনি বহিতে পারবেন না। না, তা হতেই পারে না!”

তিনি আর কিছু না বলেই চলে গেলেন। তিনিই আমায় জানালেন, যে, আমি সুন্দরী। কেন না, এ জ্ঞান আমার কোন কালেই ছিল না। আমি তখন এটা ভেবে পাই নি যে, তিনি আমার জীবনে দর্পণের কাজ করতেন। কিন্তু পরে তা অন্তরে-অন্তরে অনুভব করেছি। তাই অজ্ঞাতে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা-ভক্তিটা বেড়ে গেছে।

• ইতি—

তিন

ভাই অনিলা, তোমার আজ কি লিখব? কি অপ্রত্যাশিত হুঃখভার যে আমার জীবনে এসে গেছে, তা আর কি বলব। আমার যে কি হয়েছে, সে কথা লিখতে গিয়ে আমার চির-অন্ধ চোখ দুটি থেকেও জল বরে পড়ছে।

সেদিন প্রশান্তবাবুর সঙ্গে আলাপের পর একটা অজ্ঞাত কারণে আমার মনটা কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। ভাল কথা, বলতে ভুলে গেছি, প্রশান্ত বাবুই এখন আমার বাইরের জগতের দর্পণ। সে যাই হোক, আমি সেদিন থেকে আর বড়-একটা ঘরের বাহির হই নে। আপনার মন নিয়ে আমার চির-অন্ধকার ঘরের এক কোণে বিছানায় পড়ে থাকি। সেদিনও আমি আমার ঘরে বসে-বসে আপনার অদৃষ্টের কথা ভাবছিলুম,—এমন সময়, আমার ঘরের জানালার দিকে যে পাশের বাড়ী, তারই একটা ঘরে ছ'জনায় বসে যে কথাবার্তা হচ্ছিল, তাই আমার কাণে এল। বলা বাহুল্য, তাঁদের কথাবার্তা যে কেউ শোনে, এটা অবগু তাঁদের ইচ্ছা নয়। তাঁরা ফিসফিস করেই কথা কইছিলেন। তুমি এটা সম্ভবত বেশ জান,—যাঁর একটা ইঞ্জিয় নেই, তাকে তার সে লোকসান পুষিয়ে দেবার জন্তে সৃষ্টিকর্তা তার অজ্ঞাত ইঞ্জিয়গুলি একটু অস্বাভাবিক প্রথর করেই তৈরী করে দেন। তাই যারা চোখে দেখতে পায়, তাদের চাইতে, যারা তা না পায়, তাদের শ্রবণ-শক্তিটা অস্বাভাবিক প্রথর হয়েই থাকে।

তারা বলছিল।—“কি আশ্চর্য্য, মেয়েটাকে সুখী করবার জন্ত মা-বাপের কি না চেষ্টা! মেয়েটা এখনো বুঝতে পারে নি যে, তার বাপের অবস্থা কত খারাপ! তাঁরা না খেয়েও অন্ধ মেয়ের খাওয়া-দাওয়া, পোষাক-পরিচ্ছদে কত টাকাই না ব্যয় করেন।”

—“এর অর্থ?”

—“এর আবার অর্থ কি? মেয়েটা তার অন্ধত্বের হুঃখের উপর যেন দারিদ্র্যের হুঃখ না বুঝতে পারে, এজ্ঞা পারি-বারিক হুঃখ-দারিদ্র্যের কথা তার কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছে।”

ভাই অনিলা, এখন তুমি অবগুই আমার মানসিক হুঃখের কারণ স্পষ্টই বুঝতে পেরেচ। মা, বাবা আমাকে

সুখী করবার জন্তে কি ত্যাগই না করছেন! আমি অন্ধ, তাই কত হুঃখ কষ্ট সয়েই না তাঁরা আমার বিলাসিতার সামগ্রী জোগাচ্ছেন। সম্ভান-স্নেহ কি অসীম! পিতা-মাতার এ ঋণ কখনো কোন সম্ভান পরিশোধ করিতে পারে কি? ইতি—

চার

আমি যে এ গোপন কথা জানতে পেরেছি, তা অবশ্য কাউকেই জানতে দিই নি। কেন না, তা হলে আমাদের দারিদ্র্যের খবর আমার কাছ থেকে লুকোবার আশ্রয় চেষ্টা তাঁদের ব্যর্থ হবে। ফলে মা, বাবা উভয়েই বিশেষ পীড়িত হবেন। তখনো আমার এ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমাদের পারিবারিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। কিন্তু এ সংবাদ শুনে আমি মনে-মনে হির করলুম, তাঁদের মুক্তি দিতেই হবে যে করেই হোক।

কালও আবার তিনি এসেছিলেন। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ হল। কথায়-কথায় আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম, “এখনো কি আপনার আমার ভাল লাগে?”

—“নিশ্চয়। আমি আগেই বলেছি যে, তোমার মধ্যে যে স্বর্ণীয় সুখমা ও মাধুর্য্য আছে, তাতেই আমি মুগ্ধ; আর সেই কারণেই আমি আমাদের বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত করেছি।”

—“কিন্তু আমার আকার?”

—“সেও তো বলেছি আমার মোহিত করেছে।”

এ কথা শুনে আমি হেসে উঠলুম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “হাসছ যে?”

—“এটা ভেবে হাসছি যে, আপনি যেন আমার কাছে ঠিক একখানি আয়না। আপনার কথায় আমি আমার আকারটি যেন সত্যসত্যই প্রতিকলিত দেখতে পাই।”

—“আমিও তো চাই চিরদিনের জন্তে তোমার দর্পণ হয়েই থাকতে। সে অধিকার কি পাব?”

—“আপনি তবে সত্যিই—”

—“হাঁ, তোমার দর্পণ হতেই চাই। তোমার পিতা-মাতার সম্মতি পেয়েছি, এখন তোমার সম্মতি পেলেই হয়। আমার কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। আমাদের কিছুই অভাব হবে না। আমরা দিব্য সুখে-শান্তিতেই থাকতে

পারব, আশা করি। তোমায় সুখী করতে পারলে আমিও সুখী হব।”

কথাগুলি শুনে ভাবলুম, এঁর প্রস্তাবে সম্মতি দিলেই তো আমার মাতা-পিতাকে দারিদ্র্যের দুর্ভোগ থেকে কতকটা অব্যাহতি দিতে পারি। আমি বলুম, “কিন্তু আমাদের এ বিয়ে হলে আপনার যে ভারী লোকসান, —আমি যে অন্ধ!”

—“লাভ-লোকসানের কথা কি বলছ, —আমি যে তোমায় ভালবাসি। তোমায় প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আমি—।”

—“বলুন।”

—“জগতে ব্যর্থতার ভার নিয়েই জন্মেছি। আমার আকারে কোনরূপ মাধুর্য নেই, গাড়ি ঘোড়া ঐশ্বর্যও নেই। এক কথায় আমি কুৎসিত, তার উপর মধ্যবিত্ত, —অর্থের প্রাচুর্য কোনকালেই ছিল না। তার উপর সম্পত্তি আমার বসন্ত হয়েছিল, —তাতে করে সর্বদেহে বসন্তের দাগ রয়ে গেছে। সুতরাং অন্ধকে বিয়ে করতে আমার অমত হওয়া তো ঠিক নয়ই, পরন্তু তাতে স্বার্থ-ভাগও এতটুকু নেই।”

বলা বাহুল্য, এর পর আমি আমার সম্মতি জানানুম।

তিনি বলেন, “তুমি আমায় কুৎসিত দরিদ্র জেনেই গ্রহণ করো। তবে আমার ব্যবহার যে কিছুতেই অন্ধ রূপ হবে না, এ কথা আমি তোমায় জোর করেই বলতে পারি। আমার জীবনটা একটানা মরুভূমি, —তোমার ভালবাসা সে মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিসের কাজ করবে।”

তিনি চলে গেলেন। ভাই, বুঝতে পারছি নে যে, বিয়েতে সম্মতি দিয়ে ভাল করলুম কি মন্দ করলুম। সে যাই হোক, মাকে বাবাকে তো নিষ্কৃতি দেওয়া হবে—তাতেই আমার শান্তি। আমার মনে হয়, আমি ঠিক পথেই পা রেছি। আজ আসি। ইতি

পাঁচ

তোমার প্রীতিপূর্ণ চিঠিখানার জ্ঞানধন্যবাদ জানাচ্ছি। ছাড়া, আমাদের বিয়েতে তোমার আন্তরিক সম্মতি আছে জেনে আরো প্রীত হয়েছি।

হাঁ, হৃদয় হোল আমাদের বিয়ে হয়েছে। আজ আমার মনে হয়, আমার চাইতে ভাগ্যবতী খুব কমই আছে। আমি সুখেই আছি। কিছুই আমার চাইতে হয় না। পনা থেকেই স্বামী আমার প্রয়োজনের অতিরিক্ত সব

দিয়ে থাকেন। আমার মাকে বাবাকেও তিনি তাঁর বাড়ীতে এনে রেখেছেন, —যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করেন। আগেই লিখেছি, তাঁর কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে, —তার আয় থেকেই আমাদের একপ্রকার বেশ চলে যাচ্ছে। এখন আর আমার অন্ধত্বের স্বত্ত্ব কোন দুঃখ নেই; কেন না, আমি স্বামীর অফুরন্ত ভালবাসা একান্ত করেই পাচ্ছি।

আমাদের বাড়ীতে ছোট একটি বাগান আছে। প্রতি দিন বিকেলে তিনি আমার হাত ধরে আমায় নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ান। আমি নানারকম ফুলের গন্ধ পাই। কিন্তু তাদের সে অপক্লপ সৌন্দর্য চোখে দেখার সৌভাগ্য আমার নেই। তা নাট থাকুক, স্বামী আমায় সমস্ত ফুলের সৌন্দর্য্য এমন করে বুঝিয়ে দেন, যাতে না দেখার দুঃখ আর আমার থাকে না, —আমার মনশ্চক্ষের সুস্থিতে তারা স্পষ্ট হয়েই ওঠে। পাখীরা ডাকে আমি কাণ খাড়া করে থাকি, —সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি তাদের পরিচয়, রূপ, গুণ, সব জলের মত বুঝিয়ে দেন। কোন-কোন দিন আমরা গিয়েটারে যাই, —দেখার যা কিছু, তা আমি তাঁর চোখ দিয়েই দেখে থাকি। তাঁর ক্লপে আমার তো কিছুই এসে-যাচ্ছে না। সুন্দরই বা কি কুৎসিতই বা কি, আজ আমার মনে আর তা কোন ভাবই এনে দেয় না। তবে প্রেম ও প্রীতির পরিচয় আমি বেশ ভাল করেই পেয়েছি।

আজ আর না। আশা করি, তোমাদের খবর সব ভাল। পত্র দিয়ে। ইতি—

ছহ

ভাই, অনিলা, শুনে খুশী হবে, আমাদের একটি খুকী হয়েছে। কিন্তু দুঃখ এই, তাকে দেখতে পেলুম না! সকলে বলে, খুকী খুব সুন্দর। সে না কি দেখতে ঠিক আমারই মত; কিন্তু আমি তো তাকে দেখতে পেলুম না। মাতৃস্নেহ কত অসীম, আজ তা বেশ বুঝতে পারছি। আজ বুঝতে পারছি, আমি অন্ধ, —নীলাকাশের অসীম অনন্ত রূপ, ফুলের অপক্লপ সৌন্দর্য্য, পিতা-মাতা প্রিয়জন, এমন কি স্বামীর চেহারাও যে দেখতে পাই নে, সে কষ্টও বরং সহ করা সম্ভব, কিন্তু—কিন্তু আমার খুকীকে, যে আমার বুকের রক্ত থেকে বেরিয়ে এল, তাকে যে দেখতে পেলুম না, এ কষ্ট, এ বেদনা একেবারে অসহ্য! হায়, যদি এক মুহূর্তের জগ্রে আমার দৃষ্টি-শক্তি একবার বিদ্যুৎ-প্রকাশের মত শুধু একবার ফিরে

পেতুম,—যদি সেই একটি মুহূর্তের জন্ত একবার খুকীর চাঁদমুখখানা দেখতে পেতুম—তা'হলে সেই ক্ষণিকের তৃপ্তিতে সেইটুকু স্নেহই আমি এ বার্থ জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারতুম !

এবার আর স্বামী আমার দর্পণের কাঁজ করতে পারলেন না। খুকীকে আমার মনচ্ছকের স্নেহে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হল না। তিনি খুকীর আকৃতি-প্রকৃতি যতই কেন না বর্ণনা করতে চেষ্টা করুন, আমার ক্ষুধিত মাতৃ-হৃদয় তাতে এতটুকু তৃপ্তি পায় না। খুকীর না কি একমাথা কালো মিশমিশে কোঁকড়া কোঁকড়া চুল হয়েছে! কেমন সে পুটপুট করে তার ডাগর কালো-কালো চোখে সকলের দিকে হাসি-মুখে চেয়ে থাকে। এ শুনে আমার তৃপ্তি কোথায়! হায় অদৃষ্ট! হায় অন্ধত্ব! ইতি

স্মৃতি

স্বামী আমার দেবতুল্য লোক। আজকাল তিনি কি করছেন জান? তিনি আমাকে না জানিয়ে আমার জন্ত কত অর্থব্যয়, কত কষ্টই না সহ করেছেন। দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনবার জন্তে কত প্রাণপাত পরিশ্রমই না করছেন। আমার চক্ষু-চিকিৎসার জন্তে তিনি নিজে বিশেষ করে চক্ষুরোগের চিকিৎসা-বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছেন। ইতিপূর্বেই তিনি স্বয়ং মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন—এ সব খবর আমি এতদিন জানতে পারি নি!

কাল কথায়-কথায় তিনি আমায় বলেন, “আমার কি আশা জান?”

আমি উত্তর করলুম, “কি শুনি!”

—“আমি তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনতে চাই। তোমার মুখের সৌন্দর্য বাড়বে বলে যে ঔষধ তোমায় এতদিন ব্যবহার করিয়েছি, তা তোমার অস্ত্রোপচারে কাজে আসবে।”

—“কিসের অস্ত্রোপচার?”

—“তোমার চোখে যে ছানি পড়েছে তা সারাবার জন্তে চোখে অস্ত্রোপচার আবশ্যক হবে।”

—“তুমি অস্ত্র করতে পারবে? তোমার হাত কাঁপবে না?”

—“না, কাঁপবে না। আমি যে মনে-প্রাণে একান্ত করে তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতে চাই।”

আমি উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠলুম, “আমার ছায় নগণ্য হতভাগিনীর প্রতি তোমার এত করুণা! তিনি আমায় আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে, আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে উঠলেন, “না, না, ও কথা বলো না গো। এ যে আমার স্বামীর কর্তব্য, এ তো আমায় করতেই হয়। আশা করছি, শীঘ্র ভগবানের দয়ায় দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে পাবে।” —“কিহু তার পর—”

আমার কথা শেষ না হতেই তিনি সরল হাসি হেসে বলে উঠলেন, “তার পর আমার করুণ দেখতে পাবে।”

এথা কয়টা যেন বন্দুকের গোলায় ছায় আমার বুকে এসে বিধল। গুঁর এ কথাগুলিতে যেন আমার বুকে শত বৃশ্চিক একসঙ্গে এসে দংশন করলে। আমি তাঁকে বল্লুম, “আমার ভালবাসায় যদি তোমার এতটুকু সন্দেহ জন্মে থাকে, তো আমি যেন চিরকাল অন্ধ হয়েই থাকি। তোমার করুণ আমার মনে কল্লনায়ও এতটুকু পীড়াও দিতে পারে না। নগণ্য দাসীর প্রতি এত করুণা তোমার!”

তিনি কথা বলেন না,—কেবল আমার গালটা একটু ছোঁরে টিপে দিলেন।

মা বলেছেন এক মাসের মধ্যেই আমার চোখে অস্ত্রোপচার হবার সম্ভাবনা আছে।

আমার স্বামীর সহস্র যাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই স্বামীর কথায় সায় দেয়। মা বলেন, তিনি কুৎসিত কালো; বাবা বলেন, গুঁর মুখে বসন্তের দাগ আছে, মাথায় টাক; মোক্ষদা ঝিও বলে যে, গুঁর বয়স অনেক।

বসন্তের দাগ—একটা আকস্মিক ব্যাপার, তাতে কারো হাত নেই; মাথায় টাক—জ্ঞানবানের লক্ষণ। এ কথা সেদিন মামা বলছিলেন। কিন্তু যদি সত্য-সত্যই তাঁর বয়স বেশী হয়, তা'হলে ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। তার পর যদি তিনি আগেই চলে যান, তা'হলে যে তাঁকে ভাল করে ভালবাসবারও সুযোগ পাব না!

সত্য বলতে কি ভাই, তোমার হয় তো মনে আছে, স্কুলে আমরা একটা গল্প পড়েছিলুম। ভূমি পড়েছিলে চোখ দিয়ে স্বর দিয়ে, আর আমি মনে প্রাণে। সেই “সৌন্দর্য ও পশুর” গল্প। আমার অবস্থাটাও ঠিক সেইরূপ নয় কি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো যে, তাঁর দয়ায় যেন শীঘ্রই আমি দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাই। ইতি—

শেষ

অনিলা, এ চিঠিটা আগাগোড়া না পড়ে আমার উপর অবিচার করো না। আর জীবনের হুঃখ, সুখ, পরিবর্তন—পর পর বুঝতে চেষ্টা করো, তা'হলেই তা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে।

এক পক্ষ কাল আগে আমার চোখে অস্ত্রোপচার হয়ে গেছে। একখানা কম্পিত হস্ত আমার চোখের উপর রক্ষিত হয়েছিল, তা বুঝতে পেরেছি। আমি ছবার প্রাণপণে চীৎকার করে উঠি; তার পরেই যেন দিনের আলো, তার রং সমস্ত আমার কাছে প্রতিভাত হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আমার চোখ বেঁধে দেওয়া হল। সেই দিনই আমি সুদীর্ঘ এক ঘণ্টা পরে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছি। একটু ধৈর্য ও সাহস আবশ্যক হয়েছিল। স্বামী আমার, আমাকে সংসারের সাররত্ন—চক্ষুরত্ন দান করেছেন।

কিন্তু আমি একটা বোকামী করে বসেছিলাম, অবশ্য প্রাণের দায়ে। আমি তাঁর, আমার ডাক্তারের আদেশ অমান্য করেছিলাম! তিনি অবশ্য তা জানেন না। তা'ছাড়া আমার বোকামিতে অবশ্য তেমন ক্ষতিও হয় নি। সেদিন মোক্ষদা কি খুকীকে নিয়ে আমায় কাছে এল। খুকু আমার “মা” বলে ডাকতই, আমি আর চোখের বাঁধন না খুলে পারলাম না।

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “খুকুমণি, এই যে আমি, দেখতে পেয়েছি, দেখতে পেয়েছি তোমায়—”মোক্ষদা তাড়াতাড়ি আমার বাঁধন এঁটে দিলে। তা'হলেও তখন আর আমার মনে অন্ধত্বের কোন ব্যথাই রইল না। আমার মনে হল, আমার দৃষ্টির সকল সৌন্দর্য যেন আমি ফিরে পেয়েছি। যে মুহূর্তে খুকুর মুখখানা দেখতে পেয়েছি, সেই মুহূর্ত থেকেই আমার জীবনের অন্ধ-কার কালরাত্রির অবসান হয়েছে।

কাল মা আমায় বেশ করে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিলেন; একখানা সুন্দর শাড়ী পরিয়ে দিয়ে বলেন, “এবারে তোমার চোখের বাঁধন খুলে ফেলতে পার।”

মায়ের আদেশমত আমি বাঁধন খুলে ফেললাম। সে সময় সূর্য্য অস্ত বাচ্ছিলেন,—প্রায় অন্ধকার হয়ে আসছে। একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হোল, এর চাইতে সুন্দর কিছু আমি কখনো দেখি নি। আনন্দের

আতিশয্যে মাকে বাবাকে খুকীকে আমার বুকে চেপে ধরলাম। বাবা বলেন, “তুমি নিজেকে ছাড়া আর সকলকেই তো দেখতে পেলে।”

—“উনি কোথায়?”

মা বলেন, “লুকিয়ে রয়েছেন।” মার কথায় ও'র কুরুপ, টাক, মুখে বসন্তের দাগ—সব মনে পড়ে গেল।

—“তাকে ডেকে দাও। তাঁর চাইতে সুরূপ কি কিছু আছে!”

মা আমায় একটবার দর্পণে আমার চেহারাখানা দেখতে বলেন। অদূরেই একখানা প্রকাণ্ড দর্পণ। আমি সেই দিকে ঝুঁকে পড়লাম; তাতে কতকটা কৌতুহল, আর কতকটা গর্ষও যে ছিল না; এমন কথা বলা চলে না। তাঁরা সঙ্গে-সঙ্গে আমার সঙ্গে দর্পণের সন্মুখে এসে দাঁড়ালেন। আমি দর্পণের দিকে একবার চেয়েই আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে উঠলাম। যদিচ আমি কতকটা রূশকার্যই ছিলাম, কিন্তু আমার গায়ের রঙ, চোখ, ক্র, গঠন—অনিন্দনীয়। এক কথায়, সত্যি বলতে গেলে, আমি প্রকৃতই সুন্দরী। কিন্তু হুঃখের বিষয়, দর্পণে আমার প্রতিকৃতিটা বেশ আরামের সঙ্গে দেখতে পারি নি,—কেন না, দর্পণখানা ক্রমাগত কেবলি কাঁপছিল। তা দেখে মনে হচ্ছিল যেন, আনন্দে আমার প্রতিকৃতিও দর্পণে নৃত্য করছে।

দর্পণখানা কেন নড়ছে, তা দেখবার জ্ঞান আমি দর্পণের পিছন দিকে চাইতেই, সেখান থেকে একটা অপরিচিত যুবক বার হয়ে এলেন। তিনি যে বেশ সুপুরুষ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; তা'ছাড়া, তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদও বেশ মানানসই ও দামী। আগন্তুককে দেখে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল।

ভদ্রলোককে লক্ষ্য না করেই মা আমায় বলেন, “দেখ, তোমার আকৃতি কেমন সুন্দর!”

—“মা!—” আমার স্বরে একটা তীব্র ভৎসনার স্বর বেজে উঠল।

মা সে দিকে মোটেই মন দিলেন না,—আপনার মনে আমার সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করতে লাগলেন।

আমি মাকে বললাম, “আচ্ছা মা, তোমার কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকতে নেই? তুমি ভাবছ কি বল দেখি, একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সন্মুখে—”

—“অপরিচিত ভদ্রলোক ! বলিস কি ? এ যে তোর দর্পণ !”

—“আমি দর্পণের কথা বলছি নে, আমি বলছি এই ভদ্রলোকের কথা ।”

বাবা রেগে গিয়ে বলেন, “দূর হাবা মেয়ে, এ যে প্রশান্ত,—জামাই !”

এঁা !.....খানিকক্ষণ আমি আর কিছু বলতে পারলুম না, এক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । তিনি এত সুন্দর ! আমার এত সৌভাগ্য ! অন্ধ আমি, বিশ্বাসের উপরই তাঁকে ভালবেসেছি । এই দেবতা, তিনি আমার

জন্য সুখশান্তি সকল বিসর্জন দিয়ে, এমন কি পাছে আমি দুঃখ পাই এই ভয়ে আপনার স্বরূপকে কুরূপ বলে এতকাল আমার কাছে প্রকাশ করে এসেছেন । আমার অন্ধত্বে শাস্তনা দেবার জন্যই না তিনি এ উপায় অবলম্বন করেছিলেন !

মা আঁচলে চোখ মুছে ঘর থেকে চলে গেলেন,—বাবা আগেই চলে গিয়েছিলেন !

স্বামী আমার গদগদস্বরে বলেন, “কি সুন্দর ভূমি !” *

* Les Lespe's-এর করাশী গল্প অবলম্বনে ।



সহপদে !

পিতা । “দেখ্ছে তো বাপ্ আমার অবস্থা—খবর্দার যেন আর ঐ খবরের কাগজের ভাঁওতায় ভুলে লড়ায়ে বীর হ’তে যেও না !”

পুত্র । “সে কি বাবা ! দেশের জন্তে—”

পিতা । (বাধা দিয়া) এই মরেছে ! ওরে, ওই বলে আমাকেও ভুলিয়েছিল ! এখন বুঝে পাজি ও-সবই বাজে কথা । কেবল জনকতক লোক ছুঁপয়সা ক’রে নেবার মতলবে এই সব বুদ্ধ বাধায় । লাভের মধ্যে আমাদের মত বোকা লোকের প্রাণ যায় । নয়ত হাতটা-পাটা বাদ পড়ে ।

(Baltimor)



মেয়েদের জাগা

অনেক বৃদ্ধা—

আমি একজন বৃদ্ধা, অশিক্ষিতা, অন্তঃপুর-মহিলা। আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। চারিদিকে যে স্ত্রীলোকদের জাগার সাড়া পড়েছে শুনতে পাচ্ছি, বিদ্যুৎ মাতাদের কাছ থেকে জানতে চাই—তার স্বরূপটা কি? আমি বৃদ্ধা,—আমার চক্ষু-কর্ণের ক্ষমতা কম; আমি অশিক্ষিতা,—বিশুদ্ধ ভাষা আয়ত্ত করবার ক্ষমতাও নাই। মাতাদের নিকট তাই করুণ প্রার্থনা জানাচ্ছি যে, মেয়েদের জাগার বিষয়টা একটু সহজ ভাষায় ব্যক্ত করবেন। অবশ্য আমার এ দেহে, এ প্রাণে আর নতুন করে জাগা হয়ে উঠবে না। তবে পুত্রবধূ, কন্যা, নাতনি—এদের জাগার পথে যদি কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে পারি, তা’হলে নিজে কে ধন্য মনে করবো।

শুনি না কি মেয়েরা শীঘ্রই জেগে উঠবেন বা উঠছেন বা উঠছেন। এই জাগাটা কোথায়, কোন্ দিক দিয়ে, কেমন ভাবে হচ্ছে, তা জানবার জন্য ব্যাকুল হয়েছি। যে শহরে আমার বাস, সেখানে ভদ্রঘরের মেয়েরা জুতা পায়ে দেন, স্বচ্ছন্দে বেড়ান, ক্লাবে যান, বিলিয়ার্ড খেলেন। স্ত্রী-পুরুষে ভেদ এখানে সামান্য,—নাই বললেও হয়। দেখে মনে হচ্ছে, মেয়ে পুরুষ সমান হয়ে যাচ্ছে। হোলে ত খুব আনন্দের কথা। এ সব কি জাগার লক্ষণ?

কিন্তু মেয়েদের বালাই যে অনেক। মস্ত সমস্যা,—সন্তান

প্রসব—সন্তান-পালন। বছর-বছর পালনে না হোক, সন্তান ধারণ ও প্রসবে যে শক্তি সঞ্চিত হচ্ছে ও হবে, মেয়েরা তা স্বীকার করবেন ত? সন্তান প্রসব ও পালনে যদি জীবনের বারো আনা ভাগ কেটে যায়, তা’হলে তাঁদের জেগে ওঠার সময় কখন হবে? তার পর সংসারের কথা। আমার মনে হয়, অভ্যুৎকালকার মেয়েরা স্বামী-পুত্রকে বহুস্তে রেখে খাইয়ে তৃপ্তি পান না। সম্ভবমত যেটুকু যত্ন করতে পারেন, তা করেন না। সংসারে পূর্বেকার মত শাস্তি নাই,—স্ত্রী-পুরুষে সে মিল নাই। মেয়েরা সব জাগলে সংসারে শাস্তি ফিরে আসবে তো? আমি সেকেলে বৃদ্ধা; উচ্চ শিক্ষা পাই নি—মনের ভাব ঠিক ব্যক্ত করতে পারছি না। অত্যাঁ কিছু লিখে থাকলে, বিদ্যুৎ মাতারা মার্জনা করবেন। একটা কথা কিন্তু আমি বুঝেছি। মেয়েদের অর্থ উপার্জন করা বিশেষ আবশ্যক হয়েছে। বিদ্যুৎ ভদ্রমহিলারা এই দিকে একটু দৃষ্টি দিয়ে মেয়েদের অর্থ উপার্জনের উপায় উদ্ভাবন করুন। আমি সেই প্রত্যাশায় রইলুম।

ভয়ে-ভয়ে লিখতে হচ্ছে। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা দেবীর আদর্শ। তাঁরা ক্ষিপ্ত হলে উপায় নাই। ছেলে-বেলাকার ব্রতের মন্ত্র মনে পড়লো—‘পৃথিবীর মত ভার সেই হব, দ্রোণদীর মত রাঁধুনি হবো’—ইত্যাদি। যখন অম্মরের

দৌরাঙ্গা আধিক হয়, তখন দেবী রণচণ্ডী মূর্তি ধরেন। আর দেবাদিদেব মহাদেবকেও জঙ্গ করতে ছাড়েন না। আবার পৃথিবীর অন্ন হরে নিয়ে অন্নপূর্ণা মূর্তিতে যখন অন্ন বিতরণ করেন, তখন মহাদেবকেও তাঁর কাছে হাত পেতে অন্ন ভিক্ষা করতে হয়। দেবীরা কখন যে কোন্‌ ছালা ধরেন—সাধারণ মানুষের তা বোঝা অসাধ্য। তখন বোধ হয়, সেই রকম একটা যুগ আসছে—যখন স্ত্রীকে পুরুষে ভয় করে চলবে।

সব কি উণ্টো-পাণ্টা হয়ে যাবে? এ অবস্থায় আমার মত নারীর স্থান নাই জানি? তবে যদি ঠিক-ঠিক পথের সন্ধান পাই,—ত বোঁঝাদের সেই পথে চালাবার চেষ্টা করোঁ। আমি মা মূল কথা জানতে চাই—মেয়েরা কি করে, কি ভাবে জাগবে। সোজা কথায় এর জবাবের আশা করি,—ভাবের ঘোরাল আলোকে, আর ভাষার চক্‌মকিতে আমার ধাঁধা লাগিয়ে দিও না।

হিন্দু নারীর কর্তব্য

শ্রীপদ্মাবতী দেবী চৌধুরানী

সেবার যখন “সবুজ পত্র” কবি-সম্রাট শ্রীযুক্ত ডাক্তার স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় জঁনৈকা মহিলা-লিখিত একখানি পত্রের উত্তরে নারীজাতির শিক্ষা ও কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, তখন বড় আশা করিয়া-ছিলাম, তিনি আমাদের বর্তমান জীবন-যাত্রার পথ-নির্দেশ করিয়া দিবেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত এত আড়ষ্ট ও ভাসা-ভাসা যে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না; অথবা আমাদের মত গোড়া হিন্দু-ঘরের মেয়ের পক্ষে তাহা বোঝা অসম্ভব। বর্তমানে সকলেই নারী-শিক্ষার কথা বলেন; নারীর কর্তব্য কি-কি হওয়া উচিত, তাহার আলোচনা করেন; অথচ, আমাদের মত “কাদার পুতুলকে” কি ভাবে গড়িয়া তুলিলে, সর্বস্বাস্থ্যম্বর হইবে, তাহা কেহ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না, অথবা কষ্ট স্বীকার করিয়া বলেন না।

কয়েকজন বিদ্বাণী ভগিনীকে দেখিতেছি,—তাঁহারা “আলো” “আলো,” নারীর অধিকার, শিক্ষা, শিক্ষা করিয়া চোঁচাইতেছেন। কেহ তাঁহাদের কথা কাণ পাতিয়া শুনে, কেহ বা শুনেও না। আমার মনে হয়, আমাদের ধর্মশিক্ষা না হইলে, কোনো শিক্ষাই হইবে না,—সব শিক্ষা পণ্ড হইবে। এম-এ, বি-এ পাশকরা শিক্ষিতা মহিলা দেশে অনেক আছেন; কিন্তু সীতা-সাবিত্রীর মত নারী দেশে কয়জন কর্তমানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? এই শিক্ষার

বিদেশীভাবাপন্ন হওয়া ছাড়া আর আমি ত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।

সমাজের গৃহ পল্লী,—সহর নহে। পল্লীগ্রামের কুঁড়ে-ঘরের গৃহস্থের মেয়ে বেথুন কলেজে পড়িয়া এখন আর কুঁড়েঘরে থাকিতে, ঘর নিকাইতে, বাসন মাজিতে, পাঁক করিতে রাজি নহে। সাড়ী—সেমিজ—ফ্রচ—সেফটিপিন না হইলে তাহাদের চলে না। হারমনিয়ম্—পিয়ানো—অর্গ্যান ধার করিয়া, সর্বস্ব খোঁয়াইয়াও কিনিতে হয়;—অথচ সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সব মেয়ের উজ্জ্বল চোদপুরুষের মধ্যে কোনো মেয়ে উল্লিখিত কোনো জিনিষের ধার ধারিতেন না,—ব্যবহার করা ত দূরের কথা! কেহ যেন মনে না করেন যে আমি পাশ্চাত্য শিক্ষার বিরোধী। আমি চাই, নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব মাতৃত্ব,—তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ লক্ষ্মীশীলতা, বিনয়নব্রতা ও অন্যান্য সমস্ত গুণ বজায় রাখিয়া, কি প্রকারে এই ভাগ্যহত দেশে পুনরায় সতী, সাধবী, পতিব্রতা সীতা—সাবিত্রী—বেহুলায় সৃষ্টি করা যায়। আমাদের ইবসেন—ব্রাউনিং পড়িলে চলিবে না,—আমাদের পড়িতে হইবে মহাসংহিতা, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, তুলসীদাসী রামায়ণ, ভক্তমালগ্রন্থ। আমাদের বিনামা-গাউন, ফ্রচ-রিপ্তওয়ার্চ পরিলে চলিবে না; আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে শাঁখা-সিন্দুরের দিকে। স্বাধীনতা, স্বাধীনতা করিয়া চোঁচাইতেছি,—নারীর অধিকার

বাড়াও বলিতেছি,—ভালো কথা। জিজ্ঞাসা করি, আমাদের হিন্দু পরিবারে নারীর কি স্বাধীনতা মোটেই নাই? আমার মনে হয়, হিন্দু পরিবারের নারীর যে কর্তব্য আছে বা পূর্বে ছিল, তাহা অত্র কোনো দেশে কোনো পরিবারে আছে কি না সন্দেহ। হিন্দু পত্নীর আদর্শ ছিল না কি “স্নেহেষ্ণু মাতা, ধর্মেষ্ণু পত্নী, ক্ষময়া ধরিত্রী” ইত্যাদি। আর এখন আমরা “শিক্ষিতা” হইয়া আকাশ-কুসুম ধরিতে বাঁহঁতেছি; আর সঙ্গে-সঙ্গে দেশের কতকগুলি লোক নারীজাতিকে অধঃপাতের দিকে লইয়া যাইতেছে। আমাদের জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট-উকীল হইলেই জীবনের সার্থকতা হইবে না; আমাদের হইতে হইবে সতী, সাধবী গৃহিনী,—যাঁহারা আর্তের সেবা করিতে জানেন, যাঁহারা অতিথি-সংস্কার করিতে জানেন, আর যাঁহারা শ্মশান সংস্কারকে সোণার সংস্কার করিতে জানেন। আজকাল আমরা ধর্মশিক্ষা পাই কই? শিক্ষা পাইতেছি—কি করিয়া পিতামাতার অর্থ-শেষণ করিয়া বিলাসিতা চরিতার্থ করিব। কয়জন এম-এ, বি-এ ছাপমারা মেয়েরা সন্তান-পালন, আত্মীয়-স্বজনের সেবা, গৃহস্থালীর কাজকর্ম কি করিয়া করিতে হয় জানেন? আমাদের অর্গ্যান বাজাইলে চলিবে না। আমরা যদি “পাঁচ জনের পাতে পাঁচ পদ রাঁধিয়া” খাওয়াইতে পারি, তাহাতে আমাদের কাজ হইবে। আমরা ভারতের নারী, ভারতের নারীই থাকিব;—বিলাতী নকলনবীশ হইতে চাই না। শিব পূজা—পতি-সেবাই আমাদের ধর্ম। এই ধর্ম পালন করিয়া যদি

আমরা অবসর মত সাহিত্য, কাব্য, দেশের রাজনীতির আলোচনা করিতে পারি, তাহা হইলে আরো উত্তম। হুচীর কাথ, গৃহস্থালীর কাথ, চরকাকাটা, উলবোনা ও অত্রাণ্ড গৃহশিল্পের কাথে মনোনিবেশ করিলে দেশের স্বায়ী উন্নতি সাধিত হইবে।

আনি এমন সঙ্কীর্ণমনা অনেক লোক দেশে আছেন, যাঁহারা, আমাদের শিক্ষা ও কর্তব্য সম্বন্ধে কথা উঠিলেই, যেন তেন প্রকারে একটা ব্যবস্থা করিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন;—তাতে আমরা “জাহান্নমেই যাই আর স্বর্গেই যাই, তাঁহাদের কিছু আসে যায় না। স্বর্গীয় ভূদেব বা গুরুদাসের মত তেজস্বী সমাজসংস্কারক দেশে কই? আমি প্রত্যেক ভাই-ভগিনীকে “পারিবারিক প্রবন্ধ” পড়িতে বলি। যখনই কোনো বিষয়ের পরামর্শ না মীমাংসার আবশ্যক হইবে,—ঐ বহিখানি পড়িয়া দেখিলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে। প্রবীণ সাহিত্যরথী রায় জলধর সেন বাহাদুর সতাই বলিয়াছেন :—“সুদূর অতীতে এক ভূদেব ছিলেন, আর বর্তমানে স্তার গুরুদাস,—বাঙ্গলা ইহাঁদের আদর্শের অমুকরণ করিলে আর কোনো ভাবনার আবশ্যকতা নাই।”

আমি একজন নগণ্য লেখিকা। আমাদের ভালো যাহাতে হয়, তাহার জন্তে ছাঁচারি কথা ভাই-ভগিনীগণের নিকট নিবেদন করিলাম। আমাদের দেশের শিরোভূষণ যাঁহারা, তাঁহাদের এখন ভাবিবার বিষয়।—চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না; কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে,—এই দাবী অবশ্যই আমরা করিতে পারি।

মালাবার-স্মৃতি

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

ত্রয়োবিংশ বর্ষ গত শ্রাম মালাবার !
পশিষু পথিকবেশে ও কুঞ্জ-ভবনে
পথের ছাঁধারে কিবা মণ্ডপ ছায়ার,
বিচিত্র বিতান স্ফট নারিকেল বনে !
সেই পত্র-ছায়া ক্ষুদ্র পাশ্চ-নিকেতন,
অতিথে প্রদানে কত আতিথ্য মধুর ;
শুভ্র অন্ন,—নারিকেল তৈলের ব্যঞ্জন,

ভোজনে উপজে প্রাণে উজ্জাস প্রচুর !
সেই কেকতকীর ঝাড়—নায়াব কুটীর,
লবঙ্গ-লতার হাসি—গুবাকের বন ;
চন্দন এলাবাস বাস কি মুহু-মন্দির,
নায়াব রমণী-রূপ মাধুর্য্যে শোভন !
সে কতকালের কথা তবু কি অতুল !
নিবিড় স্মৃতির বনে স্নিগ্ধ বনফুল !

আম্প্‌স-পাহাড়

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ

(১৫)

আম্প্‌সের একাধিক “তাল” দেখা হইল। কখনো রেল, কখনো হাঁটিয়া। তাল শব্দে জার্মাণের নদী বা কোয়ার ছই-ধারকার পাহাড়ী উপত্যকা বা সমতল-ভূমি বুঝিয়া থাকে। ভীমতাল, নৈনিতাল ইত্যাদি শব্দের “তাল”— অংশে আমরা বুঝি হ্রদ বা সাগর। কিন্তু সাধারণ হিসাবে আম্প্‌সের তালগুলিকে হিমালয়ের তালই বিবেচনা করিতেছি।

পোষ্ট-মাষ্টারের পত্নী ‘চক্ৰিশ-ঘণ্টাই’ খাটিতেছেন। ছোট-ছোট ছই কত্কা ও এক শিশু পুত্রের জননী-রূপে ইহাকে গৃহস্থালী চালাইতে হয়। দিনের অন্ধক অংশ স্বামীর সঙ্গে ইনি ডাকঘরে কেরাণীর কাজ করেন। জার্মাণ সমাজে শিক্ষিতা মহিলারা যেরূপ শারীরিক পরিশ্রম করেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বালিনের বহু ভদ্র-ঘরের পরিবারেও এইরূপ লক্ষ্য করিয়াছি।

আঙিনা, মেজে পরিষ্কার করা, রান্নাবাড়ী সমস্ত সামলানো, কাপড় কাটা, বাগানের কাজ করা, তাহার উপর তিন শিশুর তদবির করা,—সবই এক ষাড়ে বহিতে হইতেছে। পোষাক শেলাই ও মেরামত ত আছেই। তাহার উপর শীতকালের জন্ত নানা-প্রকার শাক-সজ্জী, ফল-মূল কাঁচের ঘাসের ভিতর তাহা ভাবে পুঞ্জি করিয়া রাখা এক মস্ত মেহানৎ।

এই মহিলাই আবার লেখা-পড়ায় গ্রাজুয়েট, নাচে-গানে ওস্তাদ। উচ্চ শিক্ষায় স্ত্রীজাতির পরকাল ঝর-ঝরে হয় না দেখিতেছি! সংসার চালাইবার জন্ত বিলাস বর্জন করা, উচ্চ শিক্ষারই এক অঙ্গ বিবেচিত হইতেছে। অথচ বয়সে ইনি নেহাৎ যুগ্মকিও নন। ভারতবর্ষের মেয়েরা স্কুল-কলেজের বিদ্যাকে গৃহস্থালীর শত্রু বিবেচনা করেন কি?

(১৬)

দক্ষিণ টিরোল হইতে খবর আসিয়াছে,—দলে-দলে ইটালীয় ফাসিষ্টরা বোৎসেন নগরে আসিয়া জুলুম

করিতেছে। প্রায় দশ হাজার ফাসিষ্ট সেখানে মোতায়েন। ফাসিষ্টরা মুখোসে মাথা ঢাকিয়া বেড়ায়। গায়ে কালো কুর্তা। কুর্তায় উপর মড়ার মাথার নিশানা আঁকা। কোমরে ছোরা। ফাসিষ্টরা ইটালীর সনাতন গুপ্ত-সমিতির সকল ধরণ ধারণ, আদব-কায়না, আদর্শ ও লক্ষ্য বজায় রাখিয়া চলিতেছে। ইহারা স্বদেশবৎসল, “মাতৃভক্ত”, মৃত্যুবরণকারী, কর্তব্যনিষ্ঠ ডাকাইত-বিশেষ।

“স্বদেশী” আন্দোলনের পাকা কারিগররূপ ইটালীয়ানরা এই সকল ডাকাইত বীরগণের তারিফ করিতেছে। কিন্তু বিদেশী লোকজনের নজরে ইহারা নৃশংস, অত্যাচারী বর্বর ছাড়া আর কিছুই নয়। কালোকুর্ভা-পর্য ফাসিষ্টরা বোৎসেনের জার্মাণ পরিবারের ভিতর প্রবেশ করে। বাড়ীওয়ালা অথবা বাড়ীওয়ালীকে ছোরার ভয় দেখাইয়া ঘরের খাত্ত-দ্রব্য ছিনিয়া লয়। স্কুল-পাঠশালা হইতে ইহারা ছাত্র-ছাত্রীদিগকে খেদাইয়া দিয়া, সেখানে নিজেদের বস-বাসের আড্ডা গাড়ে।

ইটালীর গবর্নেন্ট এই জ্ঞানজালিষ্ট ভলাটিয়ারদের উপদ্রব রুখিবার কোনো চেষ্টা করিতেছেন না। বরং শুনা যাইতেছে, ফাসিষ্টরা গবর্নেন্টের নিকট হইতে জনপ্রতি দৈনিক ত্রিশ লিয়ার আদায় করিতেছে। ত্রিশ লিয়ার আজ-কালকার বিনিময়ের বাজারে প্রায় পাঁচ টাকা। দেখিতেছি, গবর্নেন্ট স্বয়ংই ভলাটিয়ারদের ভয়ে জড়সড়। অথবা ফাসিষ্টদিগকে ইটালীর গুপ্ত সেনাবিভাগ বলিব কি?

দক্ষিণ টিরোল আজকাল ইটালীর অধীনস্থ এক প্রদেশ মাত্র। ইটালীর গবর্নেন্ট এই অঞ্চলে জোরজবরদস্তি করিয়া ইটালীয় ভাষা বসাইতেছে। জার্মাণ তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। মাতৃভাষা উপিয়া কেলিবার প্রয়াস ইয়োরোপে যেখানে সেখানে যখন-তখন দেখা গিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতে কখনো বোধ হয় জুলুম জিনিঘটা এই আকারে প্রকটিত হয় নাই।

ইতালী হুকুম করিয়াছেন, হোটেলগুলার বিজ্ঞাপনে “আলবের্ণা” শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে। “হোটেল” শব্দটা বিদেশী, জার্মান! বিজ্ঞাপিঠে-বিজ্ঞাপিঠে ইতালীয় রাজতন্ত্রের সঙ্গীত মুখস্থ করানো হইতেছে। ফাসিষ্ট মহাশয়রা মাঝে-মাঝে পাঠশালায় উপস্থিত হইয়া, শিশুদিগকে জিজ্ঞাসা করে;—“তুমি ইতালীর জাতীয় গীত গাহিতে পার?” এক শিশু জবাব দিয়াছিল:—“আজ্ঞে না।” তৎক্ষণাৎ ফাসিষ্টের চপেটাঘাতে শিশুর দাঁত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

একজন বিচক্ষণ জার্মান শিক্ষয়িত্রীকে বিনা বাক্যব্যয়ে ডিসমিস করা হইয়াছে। তাঁহার দোষ,— তিনি জার্মান বালক-বালিকাদিগকে ইতালীর ইতিহাস ও সাহিত্য শিখাইতে নারাজ ছিলেন।

(১৭)

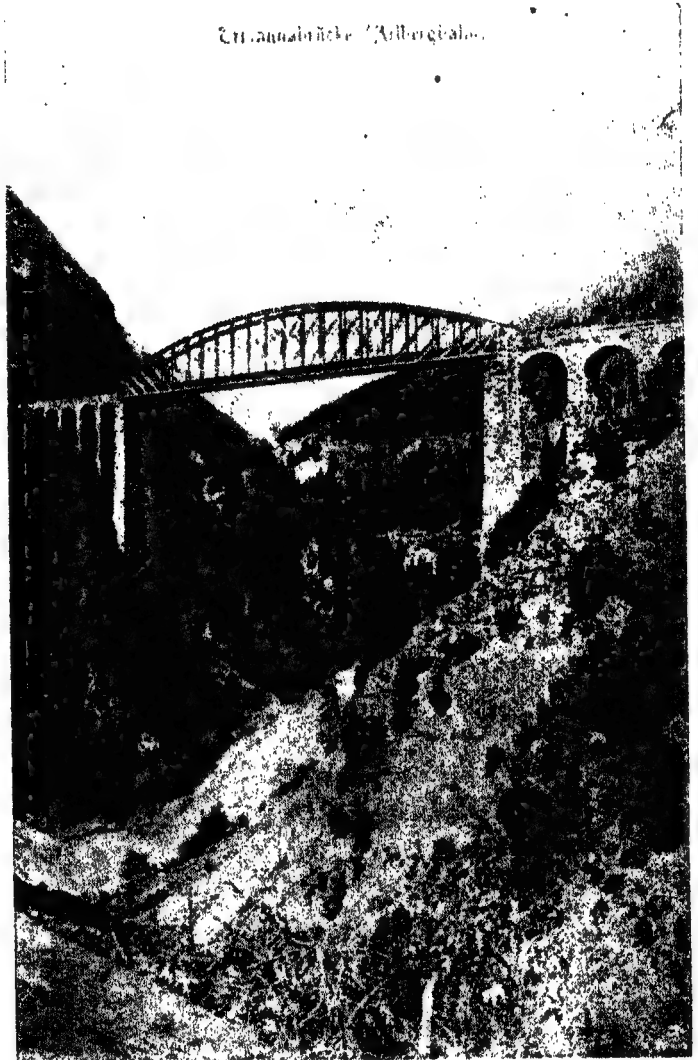
ইন্‌তাল, এট্‌স্‌-তাল, নিজানাতাল ইত্যাদি ছাড়াইয়া রোজানাতালে পৌঁছিয়াছি। আসিয়াছি আলবার্গ পাহাড়ের পায়ে। এইখানে অস্ত্রিয়ান আল্‌সের উচ্চতম রেল-স্টেশন। পল্লীর নাম স্ত্রাক্ট্‌ আণ্টন। বিলাতী সেইন্ট আর ফরাসী সাঁ মহাপ্রভুরা জার্মানদের স্ত্রাক্ট্‌। আণ্টন, অণ্টনি বা আণ্টনিও ঋষি ঋষ্টান শিশুদের “মা মঙ্গল-চণ্ডী”। ছেলেপিলেদের অসুখ-বিসুখ হইলে, ক্যাথলিক নারীরা এই ঋষির শরণাপন্ন হয়। ঋষি মহোদয় মা মেরীর নিকট পাক্‌জিটা পেশ করিয়া জননীর মুখ রক্ষা করেন। শুনা যায়, অনেক সময়ে না কি স্ত্রাক্ট্‌ আণ্টনের কাছ মানত করিয়া ঋষ্টানরা সুরক্ষলাভও করিয়াছেন। ঋষ্টানদের আণ্টন আপানী বৌদ্ধ দর জিজ্ঞাসেব। পল্লীটা বার হাজার ফিটের চেয়ে কিছু বেশী উঁচু,—বাংলার কাসিয়াঙের সমান।

স্ত্রাক্ট্‌ আণ্টন যে উপত্যকার অবস্থিত, সেটা অত্যন্ত উপত্যকার চেয়ে প্রশস্ত। পরিবার হইতে পাহাড়গুলা শির খাড়া

করিয়া পল্লী পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। এক প্রকার নয়া পাইন কয়েকদিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছি। জার্মানে বলে “ল্যার্খেন”। ইহার পাতাগুলি শরতে লিগুনের মতন লাল, গোলাপী বা সোণালী রংয়ে রঞ্জিত হয়। শীতকালেও পাতা-গুলি গাছেই থাকে। কিন্তু লিগুন, মেপ্ল, কার্পানিয়েন ইত্যাদির পাতা লাল হইয়া শীতের প্রারম্ভেই ঝরিয়া পড়ে।

সবুজ পাইনের আবেষ্টনে লাল পাইন অপরূপ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে। ভারতে সাধারণতঃ চির-সবুজ পাইনই নজরে পড়িয়াছে। হয় ত কোথাও কোথাও বা ল্যার্খেনও দেখা যায়। বসন্তে ও গ্রীষ্মে লাল পাইন আবার সবুজ হয়।

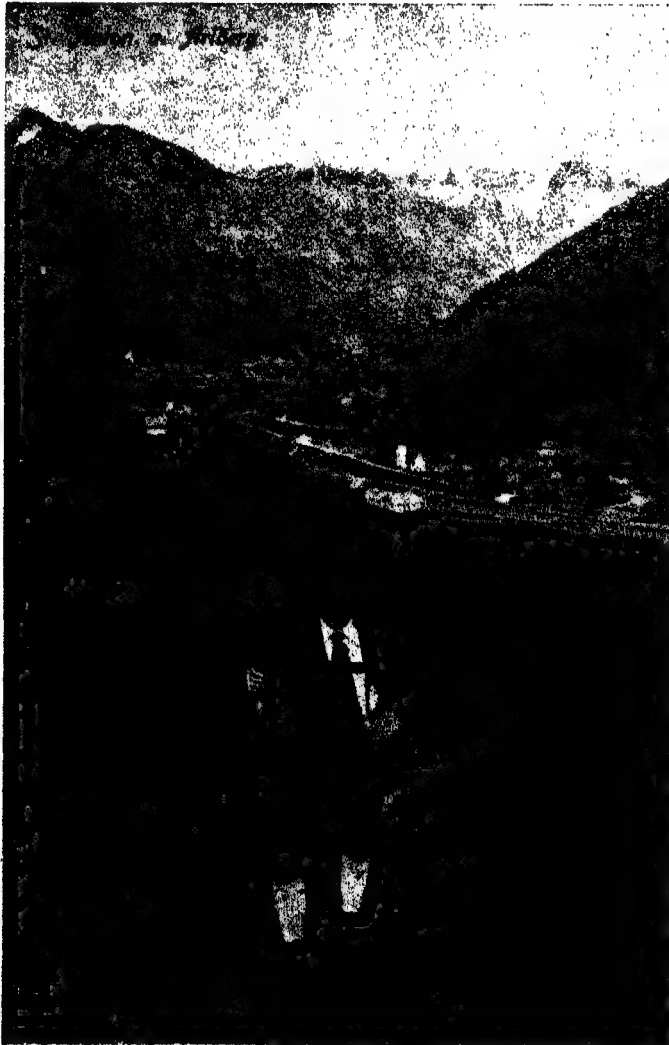
Ein romanisches Aufbaugebiet



জিভান পুন্

টিরোলীদের এক প্রকার খাস পাহাড়ী সুর আছে।

তাহার নাম “য়োডল্”। অত্যন্ত সাধারণ সুরের ফাঁকে-ফাঁকে যোডল্ ব্যবহৃত হয়। শুনায় বিচিত্র, মন্দ নয়। যেন কোনো আওয়াজ এক পাহাড়ের ধাক্কা খাইয়া অপর এক পাহাড়ে গিয়া ঠেকিতেছে। ধ্বনিটা আবার সেই পাহাড়ে পথ না পাইয়া তৃতীয় কোনো পাহাড়ের আশ্রয় মাগিতেছে। আবার সেইখানেও হতাশ হইয়া দিশেহারা-ভাবে পাহাড়ের গায়ে-গায়ে অথবা গলি ঘোঁচে পথ চুঁচিতে চুঁচিতে চূপ মাগিতেছে। প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি পার্শ্বত্যা উপত্যকায় লহর তুলিতেছে, এই দৃশ্য কাণে দেখিতে পারিলে যোডল শুনা যাইবে।



স্মাক্ট আর্টনের গাথী

(১৮)

স্মাক্ট আর্টন ষ্টেশনে এক লম্বা পাহাড়ী সড়ক সুরক হইয়াছে। টানেলটা রেলের দু'ড়িয়া বাহির হইতে লাগে ষোল মিনিট। গোটা আর্মবার্গ পাহাড় ভেদ করিয়া যাইতে হয়। জীমেন শুকার্ট কোম্পানীর এক অষ্ট্রিয়ান ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে এইখানে দেখা হইল। ইনি তড়িতের রেলপথ নির্মাণে বাহাল আছেন। ইঞ্জিনিয়ার মহাশয় বলিতেছেন :—“কয়লার ধোঁয়ায় মজুরদের স্বাস্থ্যহানি ঘটয়া আসিতেছে। শীঘ্রই ইহাদের দুঃখ ঘুচিবে। অষ্ট্রিয়ায় আজকাল কয়লার অভাব। রেল-কোম্পানী বাধ্য হইয়া সমস্ত পথেই তড়িতের ইঞ্জিন ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা

করিতেছে। বিদ্যুতের গাড়ী বৎসর দু-একের ভিতরই আর্টনের সর্বত্র চলিতে থাকিবে।”

বাষ্পে আর তড়িতে হাজার তফাৎ আছে। তাহার ভিতর জনগণের প্রাচ্যের তরফ একটা মস্ত বিষয়। বাষ্প আনিয়াছিল শিল্প-বিপ্লব, নয়া ধনি-সমাজ, পল্লী-নগরের বিচিত্র সমাবেশ, অভিনব জাতিভেদ,—এক কথায়, “বর্তমান জগৎ” এবং তাহার উপযোগী ধর্ম ও দর্শন। বিদ্যুতে আনিবে আর এক বিপ্লব,—কিছু কোন্ আকারের বিপ্লব? কিরূপ নয়া জগৎ? তাহা “ফিউচারিষ্ট” বা ভবিষ্যৎপন্থী সমাজ-বিপ্লবী আদর্শবাদীদের ভাবুকতায় একটু-আধটু কল্পনা করা হয় ত সম্ভব।

তবে এশিয়ার ভাবুকদের এখন হইতেই সমঝিয়া রাখা আবশ্যক যে, সেই ভবিষ্যৎ জগৎ ত আসিতেছে তথাকথিত ভোগপরায়ণ, আধ্যাত্মিকতাহীন, মেটেরিয়ালিষ্ট, জড়বাদী পশ্চিমাদেরই সাধনার ফলে। ইয়েরামেরিকান জীবনের ক্রমবিকাশে এক নয়া স্তর, এক নয়া আদর্শ প্রকটিত হইতে চলিয়াছে,—নানা রূপে, নানা ভঙ্গীতে। তাহাতে এশিয়ার বাহাহুরি লইবার কিছুই নাই। সমসাময়িক জগতের বিপ্লব-মণ্ডলে একটা তথাকথিত “প্রাচ্যামী” আবিষ্কার করিতে বসিলে নিজেকে ঠকানো হইবে মাত্র। ছলিয়া চলিতেছে

একমাত্র পশ্চিম আধ্যাত্মিকতার জোরে। এই আধ্যাত্মিকতাকে হাজার উপায়ে দখল করিয়া তাহার নয়া-নয়া হাজার রূপ খুলিয়া দিতে পারিলেই যুবক এশিয়া জগতে টিকিতে পারিবে। নাত্তঃ পছা বিত্তভেদ্যনায়।

(১৯)

এক বুড়ীর ঘরে অতিথি হইয়াছি। বুড়ার বয়স ষাট বৎসর। ইনি একজন নামজাদা শিক্ষয়িত্রী। পুরানা বাদ-শাহী আমলে ইনি টিরোলের শিক্ষাবিভাগে অত্যাচ্চ সরকারী সম্মান পাইয়াছিলেন। রিপাব্লিকের আমলে পেন্সন ভোগ করিতেছেন। টিরোলের জনসাধারণ ইঁহাকে ‘মাসী’ বলিয়া ডাকে। ইনি চির-কুমারী। বলেন :—“আমার বিবাহ হইয়াছে ভগবানের সঙ্গে।”

বুড়ীর আসল নাম প্রায় কেহই জানে না। নিষ্কর্য ভাবে পেন্সন ভোগ করিতে ইনি অনিচ্ছুক। এই জন্ত ঘরে একটা বে-সরকারী বিদ্যাপীঠ খুলিয়াছেন। স্নাক্‌ট আণ্টনের রেল-মজুরেরা তাঁহাদের পুত্র-কন্যাদের প্রাথমিক শিক্ষার ভার “মাসীর” হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত আছে।

শিশুদের নিকট কয়েকবার “ইন্সপেক্টর” রূপে দেখা দিলাম। প্রায় পঞ্চাশজন শিশুর জন্ত কিণ্ডারগার্টেন চলিতেছে। পাঠশালার এক ঘরেই আমার ঠাই।

আল্ফবার্গ পাহাড়ের পিঠের উপর দিয়া হাঁটিতেছি। সোজা বাঁধানো শড়ক আছে। বিশেষ কোনো অভিযানের সমস্তায় পড়িতে হইতেছে না। বতদূর নজর যায়, দেখিতেছি কেবল পর্বতের লহর। পাহাড়ের বৃক ও ঘাড়ে সবুজ ও সোণালী পাইনের বন। শিরে তুষারের মুকুটমালা।

টিরোলী আল্ফসের সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি, মাঝে-মাঝে একচালা কেঠো ঘর। এই সকল কুঁড়ে ঘরে পর্যটকেরা বেড়াইতে আসিয়া রান্নাবান্না করে। পাহাড়ের এদিক-ওদিক হইতে কাঠ কুড়াইয়া আনিতে হয়। গ্রীষ্মকালে এই ধরণের কুঁড়েতে বহু লোকই কয়েক বন্টা কাটাওয়া যায়।

একদল পর্যটক কুঁড়ের কাঠগুলা ব্যবহার করিবার পর পাহাড়ের এপাশ-ওপাশ হইতে নয়া কাঠ কুড়াইয়া ঘরের ভিতর মজুদ করিয়া রাখে। পরবর্তী মোসাকিরেরা এইরূপে বিনা কষ্টে শুকনা কাঠ পাইতে পারে। এই

সমবায় পাহাড়ী পঞ্চায়তের রেওয়াজ। খাওয়া-দাওয়ার জিনিস ঘাড়ে বোঁচকা বাঁধিয়া আনা আল্ফ-পর্যটকদের দস্তুর।

“আল্ফেন-ফারাইন” বা পাহাড় পর্যটক-ক্লাব অথবা পর্বত-সৌন্দর্য্যবিধায়িনী সমিতি এই সব কুটার নিশ্চাপ ও তদ্বির করেন। পর্যটকেরা কখনো বেশীক্ষণ কুঁড়েতে কাটায় না। সকলেই যার যার প্রিয় শিখরে উঠিবার জন্ত ব্যগ্র। কখনো-কখনো স্বেচ্ছায় দেখিবার জন্ত রাত কাটানো হইয়া থাকে।

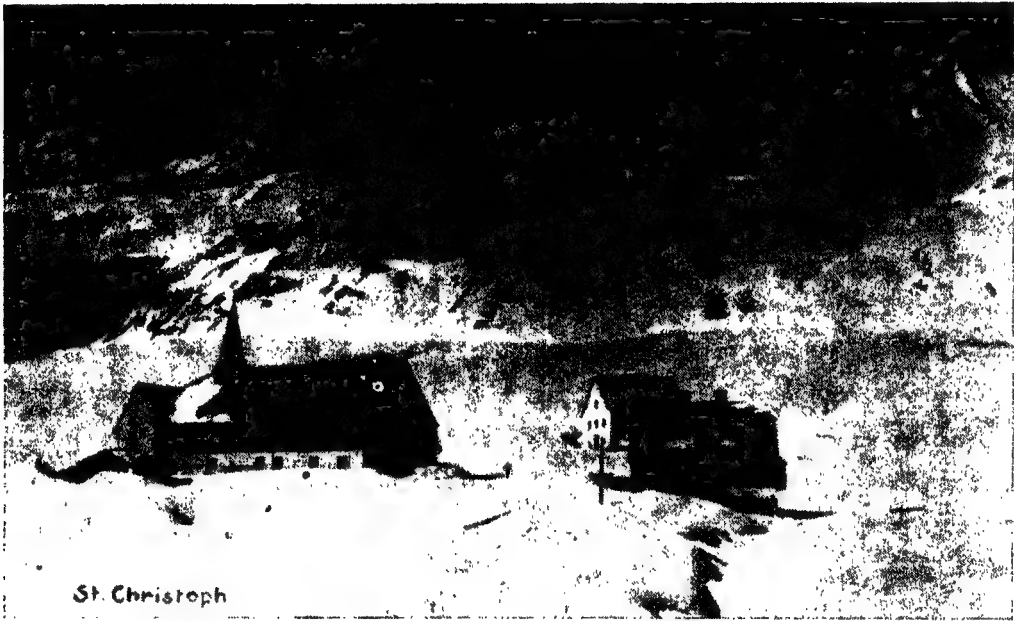
(২০)

স্নাক্‌ট আণ্টন পল্লী টুরিষ্টদের সুপরিচিত। বড়-বড় হোটেল আছে। ইয়োগামেরিকার সকল দেশ হইতে পর্যটকের আমদানি হয়। অন্ততঃ হাজার বিদেশী ঠাই পাইতে পারে। শীতকালেই টুরিষ্টদের ভিড় বেশী। তখন গোটা জনপদ বরফে সাদা হইয়া যায়। পাহাড়ের মাথায় তখন স্নেজ গাড়ীতে বসিয়া নীচে গড়াইয়া নামা এক প্রধান আমোদ। এই খেলাটা বিপদজনকও বটে। প্রতি বৎসরই দু-একজনের প্রাণনাশ ঘটিয়া থাকে।

আল্ফবার্গ পাহাড়ের উপর দিয়া বন্টা-দেড়েক হাঁটিয়া এক “পাস” পাইলাম। এই সঙ্গীর্ণ পথ প্রায় ছয় হাজার ফিট উঁচু। কনকনে, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে,—বরফের উপর দিয়া মশমশ করিয়া কচকচাইয়া হাঁটিতেছি। এক পুরানা মন্দিরে আসিয়া হাজির হইলাম। জনপদের নাম স্নাক্‌ট ক্রিষ্টোফ্‌।

মন্দিরে ক্রিষ্টোফ খৃষির সমাধি আছে। মন্দিরটার ভিতরে দেখিলাম, মহাপ্রভুর মূর্তির হাতে লাঠি। ভাবার্থঃ—মোসাকিরেরা লাঠি হাতে দেশভ্রমণে বাহির হইয়া থাকে। লাঠি পর্যটনের চিহ্ন। ক্রিষ্টোফ পর্যটকদের দেবতা ও রক্ষাকর্তা। আপদ-বিপদের সময়ে মোসাকিরেরা “দোহাই ক্রিষ্টোফ অবতার!” বলিয়া আর্তনাদ করিলে, ইনি শরণ-গতের জন্ত ভগবানের নিকট সুপারিশ পাঠাইয়া থাকেন। বঙ্গোপসাগরে চীনা মোসাকির কাহিয়ানের আর্তনাদ মা-কাআগ্নিন শুনিয়াছিলেন।

মাক্‌তার আমলে অর্থাৎ রেলগাড়ীর যুগের পূর্বে এই পার্শ্ব্য গলিতে যে সকল ব্যাপারী সওদা লইয়া চলাফেরা করিত, তাঁহাদের অনেক সময়ে বরফের চাপে মারা পড়িবার



St. Christoph

স্ট্রাক্ট ক্রিষ্টোফ্—টিরোল

আশঙ্কা ছিল। মুনি-পাষি বা সাধু-সন্ন্যাসীরা এইরূপ পথিকদের জন্য একটা আশ্রয়ের ডেরা অথবা সেবাশ্রম কায়েম করিয়াছিলেন। এই ধরনের আশ্রয়স্থলকে জার্মাণে বলে “হস্পিটস্”। স্ট্রাক্ট ক্রিষ্টোফ হস্পিটস্ চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রথম গড়া হয়।

“বরফানে”র সাধুরা বাধা কুকুর পুষিতেন। কুকুরের গলায় গরম দুধ, রুটি, মদ, মাংস ইত্যাদি বাঁধিয়া পার্শ্বভা পথে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। কুকুরেরা বরফে ঢাকা-পড়া আধমরা পথিকদিগকে টুঁড়িয়া বাহির করিত। এই ধরনের কাহিনী সুইস বরফানের সেইন্ট বার্গার্ড হস্পিটস্ সম্বন্ধেও শুনা যায়। “শান্তমিদমাশ্রমপদম্” দেখিতেছি ভারতাব্দীরই একচেটিয়া নয়।

হস্পিটস্‌এ একটা সরাই আছে। প্রায় ত্রিশজন অতিথি একসঙ্গে বসবাস করিতে পারে। চারিদিক বরফ পড়ায় অন্ধকার দেখিতেছি। ঘরের পাথরের দেওয়ালের ভিতর দ্বিতীয় এক কাঠের দেওয়াল। নেহাৎ নিরিবিলি। নিকটে কোনো পল্লী নাই। “পাসে” বাহির হইয়া দেখি, তুয়ার-বালুর মত তৈয়ারি হইয়া রহিয়াছে। অক্টোবর মাসের চতুর্থ সপ্তাহ,—শীত আসিতেছে।

(২১)

পাইনবনের ভিতর—অথবা রাস্তার কিনারায় কোথাও কোথাও মন্দিরজাতীয় একচালা ঘর দেখিতেছি। সেখানে পথিকেরা খুট, মা-মেরী অথবা কোনো সেণ্টকে পূজা করিবার অবসর পায়। মূর্তি বিরাজ করিতেছে—হয় কাঠের গড়া অথবা চিত্রে আঁকা। সম্মুখেই একটা বাস। বাসের ছেঁদার ভিতর দক্ষিণা রাখিয়া যাইবার দস্তর দেখিতেছি। “ফুল বেলপাতা” চড়াইবার রেওয়াজও আছে। অন্ততঃ “নমো বিষ্ণবে” উচ্চারণ করিয়া হাঁটিতে-হাঁটিতে হাঁটু বাঁকাইয়া মাথা নোঙমানো ক্যাথলিক মাত্রেই রীতি।

বৃষ্টি পড়িতেছে দিনরাত। রাস্তায় অকথ্য কাদা। পথে গরু চলিয়া-চলিয়া মানুষের পক্ষে হাঁটা অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। আল্লসের সকল পল্লীতেই এই দৃশ্য। জল-বৃষ্টির দিনে আল্লসে মোসাফির করা অকমারি। তবে আমরা গরুর গাড়ী পাশ করা লোক। আমাদের পথ আটক কোথায়?

আমার কুঠুরির এক কোণে হাঁড়ির ভিতর কাগজে ঢাকা জ্বলন্ত হুন্ডে রাখের কি একটা দেখিলাম। “মাসী”

বলিলেন,—“এই সামান্য আউস গেলাসেনে বুড়ার বা গলানো মাখন।” জার্মানে ইহাকে এক কথায় বলে “শাল্ফস।” রান্নাঘরে খাইতে বসিয়া দেখিতেছি, উননে খোলা চাপাইয়া বুড়ী শাল্ফস চালিতেছেন। শাল্ফসের সঙ্গে-সঙ্গে ছাড়া হইল এক বস্ত্র। নাম “গ্রীক” ওরফে সূজী!

লাফাইয়া উঠিয়া ভাবিলাম, এতদিন পরে ভারত-প্রসিদ্ধ, ছিনিয়া-দুর্লভ বী আবিষ্কার করিয়াছি। গল্প সুরু হইয়া গেল। বুঝা গেল,—টিরোলী আল্ফসের প্রত্যেক পল্লী-শহরে বী চলিয়া থাকে। মাখনের রেওয়াজ পাহাড়ে অতি অল্প। অষ্ট্রিয়ার জার্মান সমাজের অগ্রাঙ্গ কেন্দ্রেও কম-বেশী বী ব্যবহৃত হয়। কিন্তু মিশর, চীন, জাপান, আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি এই সকল দেশের কোথাও বী মিলে নাই। বীর স্বরূপ বুঝাইতে হইলে এই সকল দেশের লোকের সম্মুখে একটা ছোট খাটো বক্তৃতা করা দরকার হয়।

বীয়ে সূজী ভাজা হইতেছে। ভাবিতেছি ইয়োরোপ,—একটা নতুন কিছুই বা তৈয়ারি হইতেছে বোধ হয়। রাধামাধব! খাইয়া দেখি, এ যে নিখিল-ভারত-মহা-মণ্ডলবাসী মোহনভোগ বা হালুয়া। বিলকুল হালুয়াই বটে। একদিনে ছুইটা বড়-গোছের আবিষ্কার সাধিত হইল। কথাবার্তায় বুঝা যাইতেছে, টিরোলীরা হালুয়াকে আল্ফসের খাঁটি স্বদেশী বস্ত্র বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত।

টিরোলের লোকেরা এক প্রকার নয়া বাস্তবস্থ ব্যবহার করে। বালিনের কোনো-কোনো দোকানে ছ’একটা দেখিয়াছি। নাম “ৎসিখার”। আমাদের সেতার নয়! চ্যাপ্টা পাতলা টেবিলের মতন কাঠের উপর পর্যটন ছত্রিশটা তারের সমাবেশে এই যন্ত্র গঠিত। শোয়াইয়া বাজাইতে হয়।

একজন টিরোলী ওস্তাদের সঙ্গে কথা হইল। বীণাকে প্রচার করিলাম খাশ ভারতীয় যন্ত্র ভাবে। তৎক্ষণাৎ ওস্তাদ মহাশয় সঙ্গীতের একটা বড় জার্মান বিশ্বকোষ বাহির করিয়া আনিলেন। ইনি বর্ণনাটা পড়িতে লাগিলেন। আমি ছোট অক্ষরের নোটটা পড়িয়াই স্তম্ভিত হইলাম। লেখা আছে :—“বীণা প্রাচীন মিশরের আবিষ্কার। মিশর হইতে হিন্দু এই যন্ত্র আনয়ন করিয়া থাকিবে।”

(২২)

“মাসী”কে সাক্ষট আটনের লোকেরা খাতির করে খুব। ইহার কিণ্ডারগার্টেনে বালক-বালিকারা প্রতি দিন পাঁচঘণ্টা করিয়া কাটাওয়া থাকে। ইস্কুল বসে দুই বেলা। গান, গল্প, ছবি-দেখা, কালা-মাটি দিয়া অথবা কাগজ ভাঁজ করিয়া খেলানা তৈয়ারি করা, নানা প্রকার আমোদজনক চলা-ফেরা করা বুড়ীর শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রাণ স্বরূপ।

সবচেয়ে ছোট শিশুর বয়স মাত্র দুই বৎসর। সর্ব জ্যেষ্ঠের বয়স পাঁচ। লিখিতে অথবা বই পড়িতে শিখানো হয় না। “মাসী” বলিলেন :—“ছয় বৎসর বয়সে পড়িবার মাত্র শিশুর গবমেণ্টের সরকারী পাঠশালায় ভর্তি হইতে বাধ্য। সেই ইস্কুলে ইহাদের হাতে-খড়ি হইবে। আমার পাঠশালায় সদভ্যাস তৈয়ারি করা, বিজ্ঞানজ্ঞানে আনন্দ গল্পানো, ইত্যাদি উপায়ে জীবনের গোড়াপত্তন হইয়া থাকে মাত্র।” টিরোলের বহু গণ্যমান্য, প্রসিদ্ধ লোক বুড়ীর হাতে মানুষ হইয়াছেন।

বুড়ীকে গ্রামের লোকেরা মাসিক বেতন দেয় অতি সামান্য। কিন্তু কোনো পরিবার হইতে আসে ফলমূল, কেহ পাঠাইয়া দেয় রুটি দুধ-মাখন, কেহ দেয় পশম কাপড়-টোপড় ইত্যাদি। মধ্যাহ্ন-ভোজন আসে এক হোটেল হইতে। “সিধা” দেওয়ার রীতি পাশ্চাত্য সমাজেও চলিত। ষাট বৎসরের বৃদ্ধকে যেরূপ কর্মঠ, উৎসাহী শিশুপ্রিয় এবং কর্তব্যপরায়ণ দেখিতেছি,—তাহাকে টিরোলের জনসাধারণ কেন ইহাকে মাসী বলিয়া ডাকে,—বিনা “রিসার্চেই” তাহা বুঝিতে পারিলাম।

(২৩)

মাঝে-মাঝে প্রায়ই বরফ পড়িতেছে। শীত আসে-আসে। কাজেই কাব্য-প্রসিদ্ধ “আল্ফ-গোলাপ” এ যাত্রায় দেখিতে পাইলাম না। “আল্ফ-রোজ”কে ইংরাজিতে বলে রোডোডেড্রুন। হিমালয়েও প্রচুর।

আল্ফসের পা ও বুক নানা শ্রেণীর পাইনে ঢাকা। তাহার উর্দ্ধে দেখিতে পাই ঝোঁপ জাতীয় ছোট খাটো গাছ-গাছড়া। কোনো প্রকার উদ্ভিদ সেখানে আছে কি না সন্দেহ হইতেছে। বসন্ত ও গ্রীষ্মে ঐ অঞ্চলেই আল্ফ-রোজের লাল বাগান তৈয়ারি হয়। পাহাড়ের শিরগুলা একদম জাড়া,—শক্ত পাথরের চাপ। নেহাৎ উঁচু না

হইলে—অর্থাৎ হাজার দশেক ফিট না ছুঁইলে—শিখরগুলি
ঐশ্রে তুষারশুভ্র দেখায় না।

অষ্ট্রিয়াতে খোলাখুলি ভাবে রাজতন্ত্রের স্বপক্ষে একটা
নয়া রাষ্ট্রীয় দল গঠিত হইল। এই দলে ইতিমধ্যে দুই
লাখের বেশী মেম্বর দাখিল হইয়াছে। ইহারা পুরানা
হাবসবুর্গ বংশকে রাজতন্ত্রে বসাইতে চায়।

ইনসব্রুকে একটা বিপুল “বদেশী” সভা হইয়া গেল।
বার্গ ইজেলের হোফার মূর্তির সম্মুখে এক বিরাট জন-সমাগম
হইয়াছিল। টিরোলের “বদেশ-রক্ষক” সমিতি এই মিছিলের
উদ্বোধকর্তা। প্রায় দশ হাজার লোক সম্মুখে এই
স্বৈচ্ছাসেবকের দলে উপস্থিত ছিল।

এই দলে হাজারি ছিল দক্ষিণ জার্মানি অর্থাৎ ব্যাভেরিয়া
জনপদের বহু প্রতিনিধি। এমন কি, গোটা জার্মানির
“স্বৈচ্ছাসেবক-পরিষদে”র ধুরন্ধর শ্রীমুক্ত এশেরিকও আসিয়া-
ছিলেন। এশেরিক যুবক জার্মানির সময়-প্রাণ। অষ্ট্রিয়া
এবং জার্মানির নরনারী ক্রমেই তাতিয়া উঠিতেছে।

(২৪)

আল্লসের কোনো পল্লীতে এক শিশুর মৃত্যু হইল।
মৃত্যু সন্নিকট বুঝিয়া চিকিৎসক মাতাকে বলিলেন :—
“বালিকার হাতে ক্ষুদ্র গৃহ-ক্রশটি পরাইয়া দিন।” পরে
ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো ভাঁড় হইতে তীর্থ জল আনিয়া
শিশুর কপালে চোখে ও বুকে বুলাইয়া দেওয়া হইল।
শিশুর জীবন-বাতীও জালাইয়া রাখা হইল।

পুরোহিত আসিলেন। মৃত্যুকালে পুরোহিতের আশীর্বাদ
না পাওয়ার সমান হুঃখ ও পাপ কোনো ক্যাথলিকের
চিন্তায় আর নাই। স্তব, প্রার্থনা, মন্ত্রপাঠ ইত্যাদি সবই
পুরোহিত কর্তৃক ঘণ্টাখানেক ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইল। অনেক
পূর্বেই বালিকার বাক্রোধ ও দৃষ্টি-লোপ হইয়াছে।

শিশুর কাণে পুরোহিত উচ্চকণ্ঠে বলিলেন :—“শীঘ্রই
তুমি মা মেরীর কোলে যাইতেছ। প্রার্থনা কর, যেন তিনি
তোমায় সাদরে গ্রহণ করেন।” একবার মাত্র তৎক্ষণাৎ
সে চোখ খুলিয়া ঘরের লোকজনের দিকে তাকাইল।
তাহার পরই স্বাস্রোধ।

“জনক-জননী বহুকাল গির্জায় যাওয়া-আসা বন্ধ
করিয়াছিলেন। কিন্তু পুরোহিতের মন্ত্রপাঠের কলে শিশু
কজা মৃত্যুর মুহূর্তে একবার চোখ খুলিয়া চাহিয়াছে, এই

ঘটনায় তাঁহাদের গির্জা-ভক্তি জাগিয়া উঠিল। সম্ভান
স্বর্গে গেল,—এই আশ্বাসে এখন ইহাদের চিন্তা অনেকটা
দৃঢ় হইল।

পাড়ার মাত্র শ দেড়েক লোক। বাড়ীর লাগাই
গির্জা। গির্জায় ঘণ্টা বাজিতে থাকিল। গ্রামের সকল
লোক আসিয়া মৃত্যু-গৃহে শিশুর জন্ত প্রার্থনা করিল। শিশুর
বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর। এইজন্ত বহু প্রবীণ-প্রবীণা শিশুর
জনক-জননীকে আনন্দ জ্ঞাপন করিতে ক্রটি করিল না।

কচি শিশুর মৃত্যুকে পাড়াগাঁয়ের লোকেরা—বিশেষতঃ
আল্লসের ক্যাথলিকরা সাধারণ মানুষের মৃত্যু বিবেচনা
করে না। শিশু ত “এঞ্জেল”—স্বর্গের জীব,—মরিয়া সে ত
স্বর্গে যাইবেই। তাহার স্বর্গ-যাত্রায় সকলের আনন্দিত
হওয়াই উচিত। এইরূপ বুঝিয়া বহুদূরের উপত্যকা
হইতে চাষী মেম-পালকেরা মৃত শিশুর শব দেখিতে আসে।
অনেক সময়ে তাহারা মৃত্যু-শয্যার সম্মুখে নাচ-গান পর্যাস্ত
করে। বর্তমান ক্ষেত্রে অতদূর গড়ায় নাই।

এক প্রতিবেশিনী আসিয়া শব ধোয়াইয়া নতুন পোষাক
পরাইতে জননীকে সাহায্য করিল। ঘরের ভিতর বিছানা
উঁচু করিয়া তাহার উপর শব শোয়াইয়া রাখা হইল।
শব ও বিছানা ফুলে মালায় সাজানো হইল। ক্রশ হাতেই
আছে,—অপমালাও তাহার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইল।
বাতী জলিতেছে। শিশুর জন্মের সময় যে মোমবাতিটা
জালানো হইয়াছিল, সেই মোমবাতিটাই মৃত্যুর সম-সমকালে
আবার জালানো হইয়াছে। আবেষ্টনটায় মন্দিরের বেদির
আকার যেন দেখিতেছি।

সকালে-বিকালে, ছপুর-রাতে দলে-দলে পাড়ার লোক
আসিয়া মৃতের জন্ত প্রার্থনা করিল। ইন্সুলের বালক-
বালিকারা স্তোত্র আওড়াইল। গির্জাতেও যথারীতি
পল্লীবাসীদের সমবেত ভজন-পূজন অনুষ্ঠিত হইল। চারজন
যুবা রাজিকালে শবগৃহে পাহারা দিল। ছপুররাতে দলে
ভিড়িয়া প্রার্থনা করা ইহাদের কাজ। অস্থান সময় উহার
কাটাইল চুক্রট খাইয়া, তাস খেলিয়া, আর মদ টানিয়া।
“কোজাগরের” ব্যবস্থায় এইরূপই ঘটয়া থাকে।

ছুই রাত এই ধরণে শবের পরিচর্যা চলিবার পর,
কেওড়াভাগর যাইবার ব্যবস্থা। গ্রামের প্রত্যেক নরনারীই
মিছিলে বোগ দিয়াছিল। বালক-বালিকারা কুলে সাজিয়া

আসিরাছিল। স্বর্গের জীবের স্বর্গ-যাত্রায় শিশুরা যথাসম্ভব নিকলক, নিষ্পাপ, শুভ পুষ্প-গোবাক পরিধান করে। শোভা-যাত্রার পথে এক মুহূর্তও প্রার্থনা থামে নাই। যে চার ঘুমা রাত্রিকালে পাহারা দিয়াছে, তাহারাই ঘাড়ে করিয়া শব বহিয়াছে।

গির্জার ছয়দিকে পুরোহিত কেতাব হইতে স্তোত্রপাঠ করিয়া শবের বাজ "শোধন" করিলেন। পুষ্পনার ব্যবহার দেখিলাম। তীর্থ-জলের ছিটা দেওয়াও হইল। কবরের

জন্ত গন্ত ইতিপূর্বেই খুঁড়িয়া রাখা হইয়াছে। সেই ঘুমা চতুষ্টয়ই এই কাজের "অধিকারী"। কবর শোধনের পর শব তাহার ভিতর নামাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর গির্জায় উপাসনা,—পরে আবার কবর-শোধন।

আগন্তুক বুড়াবুড়ী, ছোঁড়া-ছুঁড়ীরা শিশুর জনক-জননীরা চোখের দিকে দেখিতেছে। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন :— "মা-বাপরা কাঁদিতোছে কি?"

মহাবিভা

শ্রীপরশুরাম—

বকুতা-গৃহ। উচ্চ বেদীর উপর আচার্য্যের আসন। চতুর্থ শ্রেণীতে—

বেদীর নীচে ছাত্রদের জন্ত অগ্নিবন্ধ চেয়ার ও বেঞ্চ।

প্রথম শ্রেণীতে আছেন—

হোমরাও সিং	মহারাজা
চোমরাও আলি	নবাব
খুদীজনারায়ণ	জমিদার
মিষ্টার গ্র্যাভ	বণিক
মিষ্টার হাউলার	সম্পাদক ইত্যাদি

দ্বিতীয় শ্রেণীতে—

মিষ্টার গুহা	রাজনীতিজ্ঞ
নিতাইবাবু	সম্পাদক
প্রফেসার গুই	অধ্যাপক
রূপচাঁদ	বণিক
লুটবোহারী	ইনসল্ভেন্ট
গাঙালান	গেঁড়াভালার সর্দার
তেওয়ারী	জমাদার ইত্যাদি

তৃতীয় শ্রেণীতে—

মিষ্টার গুপ্তা	বিশেষজ্ঞ
সরেশচন্দ্র	নূতন প্রজেক্ট
নিরেশচন্দ্র	ঐ
দীনেশচন্দ্র	কেরানী ইত্যাদি

পাঁচু মিঠা

মজুর

গবেশ্বর

মাষ্টার

কাঙালীচরণ

নিরক্ষর

আরো অনেক লোক।

প্রথম শ্রেণীর কথা

মিষ্টার গ্র্যাভ। তালো মহারাজা, আপনিও দেখচি ক্লাসে জয়েন করেচেন।

হোমরাও সিং। ই্যা, ব্যাপারটা জানবার জন্ত বড়ই কোতূহল হয়েচে। আচ্ছা, এই জগৎগুরু লোকটি কে?

গ্র্যাভ। কিছুই জানি না। কেউ বলে, এঁর নাম ভ্যাণ্ডারলুট, আমেরিকা থেকে এসেছেন; আবার কেউ বলে, ইনিই প্রফেসার ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন। ফাদার ও'ব্রায়েন সেদিন বলছিলেন, লোকটি devil himself—সয়তান স্বয়ং। অথচ রেভারেন্ড কিগ্‌স্‌ বলেন, ইনি পৃথিবীর বিজ্ঞতম ব্যক্তি, একজন Superman. একটা কমপ্লিমেন্টারি টিকিট পেয়েচি, তাই মজা দেখতে এসুম।

মিষ্টার হাউলার। আমিও একখান পেয়েচি।

হোমরাও। বটে? আমরা ত টাকা দিয়ে কিনেচি, তাও অতি কষ্টে।

খুদীজনারায়ণ। ওনেচি লোকটি না কি বাঙালি,

বিলাত থেকে ভোল কিরিয়ে এসেচে। আচ্ছা, বলশেভিক নয় ত ?

চোমরাও আলি। না না, তা হলে গভর্ণমেন্ট এ লেকচার বন্ধ করে দিতেন। আমার মনে হয়, জগৎগুরু তুর্কি থেকে এসেচেন।

হাউলার। দেখাই যাবে লোকটি কে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কথা

নিতাইবাবু। জগৎগুরু কোথা উঠেচেন জানেন কি ? একবার ইন্টারভিউ করতে যাব।

মিষ্টার গুহা। শুনেচি, বেঙ্গল ক্লাবে আছেন।

রূপচাঁদ। না—না, আমি জানি, পগেয়াপটিতে বাসা নিয়েচেন।

লুটবেহারী। আচ্ছা, উনি যে মহাবিহার ক্লাশ খুলচেন, সেটা কি ? ছেলেবেলায় ত পড়েছিলুম—কালী, তারা, মহাবিজ্ঞা—

প্রফেসার গুঁই। আরে, সে বিদ্যা নয়। মহাবিদ্যা—কি না সকল বিদ্যার সেরা বিদ্যা, যা আয়ত্ত হলে মানুষ্যের অসীম ক্ষমতা হয়, সকলের উপর প্রভুত্ব লাভ হয়।

রূপচাঁদ। এখানে ত দেখচি হাজারো লোক লেকচার শুনতে এসেচে। সকলেরই যদি প্রভুত্ব লাভ হয়, তবে ফরমাস খাটবে কে ?

গাট্টালাল। এইজন্তে ভাবচেন ? আপনি হুকুম দিন, আমি আর তেওয়ারী ছই দোস্ত মিলে সবাইকে ইঁাকিয়ে দিচ্ছি। কিছু পান খেতে দেবেন—

তেওয়ারী। না—না, এখন গণ্ডগোল বাধিও না,—লাহেবরা রয়েছেন।

তৃতীয় শ্রেণীর কথা

সরেশ। আপনিও বুঝি এই বৎসর পাশ করেচেন ? কোন্ লাইনে যাবেন, ঠিক করলেন ?

নিরেশ। তা কিছুই ঠিক করি নি। সে জন্তই ত মহাবিদ্যার ক্লাশে ভর্তি হয়েচি,—যদি একটা রাস্তা পাওয়া যায়। আচ্ছা, এই কোর্স অফ লেকচার্স আয়োজন করলে কে ?

সরেশ। কি জানি মশায়। কেউ বলে, বিলাতের কোন দয়ালু ক্রোরপতি জগৎগুরুকে পাঠিয়েচেন। আবার শুনতে পাই, ইউনিভার্সিটিই না কি লুকিয়ে এই লেকচারের খরচ জোগাচ্ছে।

মিষ্টার গুপ্তা। ইউনিভার্সিটির টাকা কোথা ? যেই টাকা দিক, মিথ্যে অপব্যয় হচ্ছে। এ রকম লেকচারে দেশের উন্নতি হবে না। ক্যাপিট্যাল চাই, ব্যবসা চাই।

দীনেশ। তবে আপনি এখানে এলেন কেন ? এই সব রাজা-মহারাজেরাই বা কি জন্ত ক্লাশ আটেণ্ড করচেন ? নিশ্চয়ই একটা লাভের প্রত্যাশা আছে। এই দেখুন না, আমি সামান্য মাইনে পাই তবু ধার করে লেকচারের ফি জমা দিয়েচি। যদি কিছু অবস্থার উন্নতি করতে পারি।

সরেশ। জগৎগুরু আসবেন কখন ? ঘণ্টা যে কাবার হয়ে এল।

চতুর্থ শ্রেণীর কথা

গবেশ্বর। কিহে পাঁচুমিয়া, এখানে কি মনে করে ?

পাঁচুমিয়া। বাবুজি, এক টাকা রোজের আর দিন চলে না। তাই খারিয়া-লোটা বেচে একটা টিকিট কিনেচি, যদি একটা হৃদিস পাই। তা আপনারা এত পিছে বসেচেন কেন হজুর ? সায়ে গিয়ে বাবুদের সাথ বহুন না।

কাঙালীচরণ। ভয় করে।

গবেশ্বর। আমরা বেশ নিরিবিলিতে আছি। দেখ পাঁচু, তুমি যদি বক্তৃতার কোনো যায়গা বুঝতে না পার, ত আমাকে জিজ্ঞেসা করো।

ঘণ্টাধ্বনি। জগৎগুরু প্রবেশ। তিনি আসিয়া সোণার মুকুট, চিত্রিত বুথোস ও গেরুয়া আলখাল্লা খুলিয়া ফেলিলেন। মাথা কামানো, গায়ে তেল, পরনে

লেংটি, কোমরে শাবল ও চাবিকাঠি, হাতে

বরাভয়। পট-পট হাততালি।

হোমরাও। লোকটির চেহারা কি বীভৎস ! চেনেন নাকি মিষ্টার গ্র্যাব ?

গ্র্যাব। বিলক্ষণ চিনি।

জগৎগুরু। হে ছাত্রগণ, তোমাদের আশীর্বাদ করচি, জগজ্জরী হও। আমি যে বিদ্যা শেখাতে এসেচি, তার জন্ত অনেক সাধনা দরকার,—তোমরা একদিনে সব বুঝতে পারবে না। আজ আমি কেবল ভূমিকা শ্রাজ্জ বলব। হে বালকগণ, তোমরা মন দিয়ে শোনো,—বেখানে ষটকা ঠেকবে, আমাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করবে।

প্রফেসার গুঁই। আমি strongly আপত্তি করচি—

জগৎগুরু কেন আমাদের ‘বালকগণ—তোমরা’ বলবেন। আমরা কি স্কুলের ছোকরা? এই মহারাজা হোমরাও সিং, নবাব চোমরাও আলি রয়েছেন। পদমর্যাদা যদি না ধরেন, বয়সের একটা সম্মান ত আছে। আমাদের মধ্যে অনেকের বয়স ষাট পেরিয়েচে।

হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোষ। জগৎগুরু বিদেশী লোক, ‘আপনি তুমি’ গুলিয়ে ফেলেছেন। আর ‘বালক’ কথাটা কিছু নয়, ইংরাজির ওল্ড বয়।

খুদীন্দ্র। বাংলা ভাল না জানেন ত ইংরাজিতে বলুন না।

গুঁই। যাই হোক, আমি আপত্তি করছি।

মিষ্টার গুহা। আমি আপত্তির সমর্থন করছি।

জগৎগুরু সহাস্ত্রে। বৎস, উত্তলা হয়ো না। আমি বাংলা ভালই জানি। বাংলা, ইংরাজি, ফরাসী, জাপানী, সবই আমার মাতৃভাষা। আমি প্রবীণ লোক, দশ-বিশ হাজার বৎসর ধরে এই মহাবিজ্ঞা শেখাচ্ছি। তোমরা আমার স্নেহের পাত্র, ‘তুমি’ বলবার অধিকার আমার আছে।

লুটবেহারী। নিশ্চয় আছে। আপনি আমাদের ‘তুমি-তুই’ যা খুসী বলুন। আমি ওসব গ্রাহ্য করি না। মোদ্দা, শেষকালে ফাঁকি দেবেন না।

জগৎগুরু। বাপু, আমি কোনো জিনিষ দি না, শুধু শেখাই মাত্র। যা হোক, তোমাদের দেখে আমি বড়ই স্ত্রীত হয়েছি। এমন সব সোণার চাঁদ ছেলে,—কেবল শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে পারচ না।

মিষ্টার গুপ্তা। ভগিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন।

জগৎগুরু। হে ছাত্রগণ, মহাবিজ্ঞা না জানলে মানুষ সুসভ্য, ধনী, মানী হতে পারে না,—তাকে চিরকাল কাঠ কাটতে, আর জল তুলতে হয়। কিন্তু এটা মনে রেখো যে, সাধারণ বিজ্ঞা আর মহাবিজ্ঞা এক জিনিষ নয়। তোমরা পদ্মপার্শ্বে পড়েচ—

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে,

যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে।

এই কথা সাধারণ বিজ্ঞা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিজ্ঞার বেলা নয়। মহাবিজ্ঞা কেবল নিতান্ত অন্তরঙ্গ-জনকে অতি সম্ভরণে শেখাতে হয়। বেশী প্রচার হলে সমূহ ক্ষতি। বিদ্যানে-বিদ্যানে সংঘর্ষ হলে একটু বাক্যব্যয় হয় মাত্র;

কিন্তু মহাবিজ্ঞানদের ভিতর ঠোকাঠুকি বাধলে সব চুরমার। তার সাক্ষী এই ইউরোপের যুদ্ধ। অতএব মহাবিজ্ঞানদের একজোঁঠ হয়েই কাজ করতে হবে।

হাউলার। আমি এই লেকচারে আপত্তি করছি। এ দেশের লোকে এখনো মহাবিজ্ঞা লাভের উপযুক্ত হয়নি। আর আমাদের মহাবিজ্ঞানরা দেশী মহাবিজ্ঞানদের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারবে না। মিথ্যা একটা অশাস্তির সৃষ্টি হবে।

গ্র্যাব। চুপ কর হাউলার। মহাবিদ্যা শেখা কি এ দেশের লোকের কর্ম? লেকচার শুনে হজুকে পড়ে যদি মহাবিদ্যা নিয়ে লোকে একটু ছেলেখেলা আরম্ভ করে, মন্দ কি? একটু অল্পদিকে distraction হওয়া দেশের পক্ষে এখন দরকার হয়েচে।

হাউলার। সাধারণ বিদ্যা যখন এদেশে প্রথম চালানো হয়, তখনো আমরা ব্যাপারটাকে ছেলেখেলা মনে করে-ছিলুম। এখন দেখচ ত ঠেলা? জোর করে টেক্সট বুক থেকে এটা সেটা বাদ দিয়ে কি আর সামলানো যাচ্ছে?

খুদীন্দ্র। মিষ্টার হাউলার ঠিক বলছেন। আমাদের ভাল ঠেকচে না।

চোমরাও আলি। ভাল-মন্দ গভর্ণমেন্ট বিচার করবেন। তবে মহাবিদ্যা যদি শেখাতেই হয়, মুসলমানদের অঙ্ক একটা আলাদা—

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

জগৎগুরু। সাধারণ বিদ্যা মোটামুটি জানা না থাকলে, মহাবিদ্যায় ভাল রকম ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশে দুই বিদ্যার মণিকাড়ন যোগ হয়েচে। এ দেশেও যে মহাবিজ্ঞান নেই, তা নয়—

গাঁট্টালাল। হঁ—হঁ, গুরুজি আমাকে মালুম কচ্ছেন।

রূপচাঁদ। দূর, তোকে কে চেনে? আমার দিকে চাইচেন।

জগৎগুরু। তবে মূর্খ লোকে মহাবিজ্ঞার প্রয়োগটা আত্মসম্মত বাচিয়ে করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশ এ বিষয়ে অত্যন্ত উন্নত। জরীর খাপের ভিতর যেমন তলোয়ার ঢাকা থাকে, মহাবিজ্ঞাকেও তেমন সাধারণ বিজ্ঞা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়। মহাবিজ্ঞার মূল সূত্রই হচ্ছে—যদি না পড়ে ধরা।

প্রফেসর গুঁই। আপনি কি সব খারাপ কথা বলছেন?

অনেকে। শেম্, শেম্।

জগৎগুরু। বৎস, লজ্জিত হয়ো না। তোমাদেরই এক পণ্ডিত বলেন—একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য ত্রিভুবন-বিজয়ী ভব। যদি মহাবিদ্যা শিখতে চাও, তবে সত্যের উল্লস মুক্তি দেখে ডরালে চলবে না। যা বলছিলুম শোনো।—এই মহাবিদ্যা যখন মাহুয় প্রথমে শেখে, তখন সে আনাড়ী শিকারীর মত এ বিদ্যার অপপ্রয়োগ করে। যেখানে ফাঁদ পেতে কার্য্যসিদ্ধি হতে পারে, সেখানে সে কুস্তি লড়ে বাঘ মারতে যায়। ছ'চারটে বাঘ হয় ত মরে; কিন্তু শিকারীও শেষে ষাল হয়। বিদ্যাগুপ্তির অভাবেই এই বিপদ হয়। মাহুয় যখন আর একটু চালাক হয়, তখন সে ফাঁদ পাততে আরম্ভ করে, নিজে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু গোটাকতক বাঘ ফাঁদে পড়িলেই, আর সুব বাঘ ফাঁদ চিনে ফেলে, আর সে দিকে আসে না, আড়াল থেকে টিটকারী দেয়, শিকারীও ব্যবসা বন্ধ হয়। ফাঁদটা এমন হওয়া চাই, যেন কেউ ধরে না ফেলে। মহাবিদ্যাও সেই রকম গোপন রাখা দরকার। তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয় ত নিজের অজ্ঞাত-সারে, কেবল সংস্কারবশে মহাবিদ্যার প্রয়োগ কর। এতে কখনো উন্নতি হবে না। পরের কাছে প্রকাশ করা নিবেধ; কিন্তু নিজের কাছে লুকোলে মহাবিদ্যার মরচে পড়বে। সম্ভ্রানে ফলাফল বুঝে মহাবিদ্যা চালাতে হয়।

শুঁই। বড়ই গোলমালে কথা।

লুটবেহারী। কিছু না, কিছু না। জগৎগুরু নূতন কথা আর কি বল্চেন। প্র্যাক্টিস আমার সবই জানা আছে, তবে থিওরিটা শেখবার তেমন সময় পাই নি।

গুহা। এত দিন ছিলে কোথা হে?

লুটবেহারী। ঋগুরবাড়ী। সেদিন খালাস পেয়েছি।

গুহা। নাঃ, তোমার ঘারা কিছু হবে না। এই ত ধরা দিয়ে ফেলো।

লুটবেহারী। আপনাকে বলতে আর দোষ কি। ছক্কেই মহাবিদ্যান—অস্তরঙ্গ মাস্ততো ভাই।

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

গুহা। আচ্ছা গুরুদেব, মহাবিদ্যা শিখলে কি আমাদের দেশের সকলেরই উন্নতি হবে?

জগৎগুরু। দেখ বাপু, পৃথিবীর ধনসম্পদ যা দেখচ, তার একটা সীমা আছে, বেশী বাড়ানো যায় না। সকলেই

যদি সমান ভাগে পায়, তবে কারোই পেট ভরে না। যে জিনিষ সকলেই অবাধে ভোগ করতে পারে, সেটা আর সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। কাজেই, জগতের ব্যবস্থা এই হয়েছে যে, জনকতক ভোগদখল করবে, বাকী সবাই যুগিয়ে দেবে। চাই গুটিকতক মহাবিদ্যান, আর একগাদা মহামূর্থ।

খুদীজ। শুনচেন মহারাজা? এই কথাই ত আমরা বরাবর বলে আসছি। আরিষ্টোক্রাসি না হলে সমাজ টিকবে কিসে? লোকে আবার আমাদের বলে মূর্থ—অযোগ্য। হঁঃ!

জগৎগুরু। ভুল বুঝলে বৎস। তোমার পূর্বপুরুষই মহাবিদ্যান ছিলেন, তুমি নও। তুমি কেবল অতীতে অর্জিত বিদ্যার রোমস্থান করচ। তোমার আসে-পাশে মহাবিদ্যানরা ওৎ পেতে বসে আছেন। যদি তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না শেখ, তবে শীঘ্রই গাদায় গিয়ে পড়বে।

প্রফেসার শুঁই। পরিষ্কার করেই বলুন না, মহাবিদ্যাটা কি।

তৃতীয় শ্রেণী হইতে। বলে ফেলুন সার, বলে ফেলুন। ঘণ্টা বাজতে বেশী দেরী নেই।

জগৎগুরু। তবে বলছি শোনো। মহাবিদ্যায় মানুষ-বের জন্মগত অধিকার; কিন্তু একে ঘষে-মেজে, পালিশ করে, সভ্যসমাজের উপযোগী করে নিতে হয়। ক্রমোন্নতির নিয়মে মহাবিদ্যা এক স্তর হতে উচ্চতর স্তরে পৌছেছে। জানিয়ে-ওনিয়ৈ সোজানুজি কেড়ে নেওয়ার নাম ডাকাতি—

ছাত্রগণ। সেটা মহাপাপ,—চাই না, চাই না।

জগৎগুরু। দেশের জ্ঞাত যে ডাকাতি, তার নাম বীরত্ব—

ছাত্রগণ। তা আমাদের দিয়ে হবে না, হবে না।

হাউলার। Bally rot.

জগৎগুরু। নিজে লুকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার নাম চুরি—

ছাত্রগণ। ছ্যা—ছ্যা, আমরা তাতে নেই, তাতে নেই।

লুটবেহারী। কিহে গাঁট্টালাল, চুপ করে কেন? সায় দাও না।

জগৎগুরু। ভালমাহুয় সঙ্গে কেড়ে নিয়ে, শেষে ধরা পড়ার নাম জুরাচুরি—

ছাত্রগণ। নাম কহ, তোবা, থুঃ।



SHARVATVARSHA HALLIONA PRINTING WORKS

SHARVATVARSHA HALLIONA PRINTING WORKS

SHARVATVARSHA HALLIONA PRINTING WORKS

গুহা। কি লুটবেহারী চোখ বুঁজে কেন?

জগৎগুরু। আর যাতে ঢাক পিটিয়ে কেড়ে নেওয়া যায়, অথচ শেষ পর্যন্ত নিজের মান-সম্মত বজায় থাকে, সেটা মহাবিদ্যা।

ছাত্রগণ। জগৎগুরু কি জয়! আমরা জাই চাই, তাই চাই।

গুঁই। কিন্তু ঐ কেড়ে নেওয়া কথাটা একটু আপত্তিজনক।

লুটবেহারী। আপনার মনে পাপ আছে, তাই থটকা বাঁধে। কেড়ে নেওয়া পছন্দ না হয়, বলুন ভোগা দেওয়া।

গুঁই। কে হে বেহায়া তুমি? তোমার conscience নেই?

জগৎগুরু। বৎস, কেড়ে নেওয়াটা রূপক মাত্র। সাদা কথায় এর মানে হচ্ছে—সংসারের মঙ্গলের জ্ঞান লোককে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কিছু আদায় করা।

লুটবেহারী। আমার ত সবে একটি সংসার। কিছু আদায় করতে পারলেই ছুঁল বহুল। নবাব সাহেবের বরঞ্চ—

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

গুঁই। দেখুন জগৎগুরু, আমার দারা বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ হবে না। কিন্তু ঐ যে আপনি বলেন—সংসারের মঙ্গল জ্ঞান, সেটা খুব মনে লেগেচে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—

লুটবেহারী। মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে যখন-তখন টানাটানি করবেন না,—চটে উঠবেন।

নিতাই। আচ্ছা, সকলেই যদি মহাবিদ্যা শিখে ফেলে, তা হলে কি হবে?

জগৎগুরু। সে ভয় নেই। তোমরা প্রত্যেকে যদি প্রাণপণে চেষ্টা কর, তা'হলেও মাত্র দু'চারজন ওঁর কাছে পাব।

সরেশ। সার, একবার টেবু করে নিন না।

জগৎগুরু। এখন পরীক্ষা করলে বিশেষ ভাল ফল পাওয়া যাবে না। অনেক সাধনা দরকার।

নিরেশ। কিছু মার্কও কি পাব না?

জগৎগুরু। কিছু-কিছু পাবে বৈ কি। কিন্তু তাতে এখন করে খেতে পারবে না।

নিরেশ। তবে না হয় আমাদের কিছু হোম-একসার-সাইজ দিন।

জগৎগুরু। বাড়িতে ত সুবিধা হবে না বাছা। এখন তোমরা নিতান্ত অপোগণ্ড। দিনকতক দল বেঁধে মহাবিদ্যার চর্চা কর।

খুদীন্দ্র। ঠিক বলেছেন। আশুন মহারাজা, আপনি, আমি আর নবাব সাহেব মিলে একটা অ্যাসোসিয়েশন করা যাক।

প্রফেসর গুঁই। আমাকেও নেবেন,—আমি স্পীচ লিখে দেবো।

মিষ্টার গুহা। নিতাই বাবু, আমি ভাই তোমার সঙ্গে আছি।

লুটবেহারী। আমি একাই একশ। তবে রূপচাঁদ বাবু যদি দয়া করে সঙ্গে নেন।

রূপচাঁদ। খবরদার, তুমি তফাৎ থাক।

লুটবেহারী। বটে? তোমার মত চের চের বড়লোক দেখেচি।

গাউন্টাল। আমরা কারো তোয়াক্কা রাখি না—কি বল তেওয়ারিজ?

মিষ্টার গুপ্টা। ভাবনা কি সরেশ বাবু, নিরেশ বাবু। আমি টেকনিক্যাল ক্লাশ খুলছি, ভর্তি হোন। তরল আলতা, গোলাবী বিড়ি, ঘড়ি মেরামত, ঘুড়ি মেরামত, দাত বাঁধানো, ধামা বাঁধানো—সব শিখিয়ে দেবো।

দীনেশ। গুরুদেব, চুপি-চুপি একটা নিবেদন করতে পারি কি?

জগৎগুরু। বল বৎস।

দীনেশ। দেখুন, আমি নিতান্তই মুক্কাহীন। মহাবিদ্যার একটা সোজা তুকতাক্—বেশী নয়, যাতে লাঞ্ছনিক টাকা আসে,—যদি দয়া করে গরীবকে শিখিয়ে দেন।

জগৎগুরু। বাপু, তোমার গতিক ভাল বোধ হচ্ছে না। মহাবিদ্যান অপরকেই তুকতাক্ শেখায়,—নিজে ওসবে বিশ্বাস করে না।

দীনেশ। টিকিটের টাকাটাই নষ্ট। তার চেয়ে ডার্কির টিকিট কিনলে বরং কিছুদিন আশায়-আশায় কাটাতে পারতুম।

গবেশ্বর। আমার কি হবে প্রভু? কেউ যে দলে
নিচ্ছে না।

জগৎগুরু। তুমি ছেলে তৈরি কর। তাদের শেখাও—
মহাবিজ্ঞা শেখে যে, গাড়ি ষোড়া চড়ে সে।

পাঁচুমিয়া। আমার কি করলেন ধর্ম্মাবতার?

জগৎগুরু। তুমি এখানে এসে ভাল করনি বাপু।
তোমার গুরু রুঘিয়া থেকে আসবেন, এখন ধৈর্য্য
ধরে থাক।

গুহা। দশহাজার টাকা চাঁদা তুলতে পারিস?
ইউনিয়ন্ খুলে এমন ছড়ো লাগাব যে, এখনি তাদের
পাঁচগুণ মজুরী হয়ে যাবে।

মিষ্টার গ্র্যাভ। সাবধান, আমার চটকলের ত্রিসীমানার
মধ্যে ঘেন এস না।

গুহা। (চুপি-চুপি) তবে আপনার বাড়ী গিয়ে দেখা
করব কি?

কাঙাগীচরণ। দেবতা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা
করতে পারি?

জগৎগুরু। তোমার আবার কি চাই? বলে ফেল।

কাঙালী। যদি কখনো মহাবিজ্ঞা ধরা পড়ে যায়,

তখন অবস্থাটা কি রকম হবে?

জগৎগুরু। (ঈষৎ হাসিয়া বেদী হইতে নামিয়া
পড়িলেন।)

ঘণ্টা ও কোলাহল।



নাম-সকট!

ডি ভেলেরা। খোকার নাম 'মিত্ররাজ' রাখলে, আমি ওকে কোলে পিঠে ক'রে নিয়ে মাহুষ করতে পারি।

লয়েড্ জর্জ। সে হবে না, ওর নাম রাখবো শ্রীমান উপনিবেশ!

খোকা। (আয়ারল্যান্ডের স্বায়ত্বশাসন) ট্যা-ট্যা!

(The Star, London)



“শাজাহানে”র গান

নবম গীত ।

[রচনা—স্বর্গীয় প্রেমিক-ভক্ত-মহাজন চণ্ডীদাস বগ্‌চী]

পিয়রা ।

কীর্তন, (কামোদ) ————— তাল ফের্তা ।

সই, —————	নাম-পরতাপে যার,	ঐছন করিল গো,
কেবা শুনাইলে শ্রাম নাম ?	অঙ্গের পরশে কিবা হয় ।	
কাণের ভিতর দিয়া,	মরমে পশিল গো,	যেখানে বসতি তার,
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥		নয়নে দেখিয়া গো,
না জানি কতক মধু,	শ্রাম নামে আছে গো,	যুবতী-ধরম কৈছে রয় ॥
বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।	পাসরিতে করি মনে,	পাসরা না যায় গো,
অপিতে অপিতে নাম,	অবশ করিল গো	কি করিব কি হ'বে উপায় ?
কেমনে পাইব সই তারে ॥	কহে হিজ চণ্ডীদাসে,	কুলবতী কুল নাশে,
	আপনার যৌবন যাচায় ॥	

[স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

আস্থারী,—একতাল্লা ।

II { রা পা মা | গমা রা না । সনা সা গরা | গমা পমা -পা
স ই কে বা। শু না ই। লে জা ম। না। ম্

উক্ত { } বন্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ পংক্তিগুলি ছ'বার করিয়া গেম; কিন্তু বন্ধ () বন্ধনীর মধ্যে স্থাপিত পংক্তিগুলি পুনরাবৃত্তিকালে ত্যাগ করিয়া, পরবর্তী কলি ধরিতে হইবে। বন্ধবাটিকে স্পষ্টতর করিবার উদ্দেশ্যেই নবম দেওয়া গেল। নবম হিসাবে পর-পর বাজাইলেও বন্ধনী দুইটির কাজ কেবল নবমগুলির ঘরাই সাধিত হইবে।

(১১) I (সর্গা -রর্গা | গর্গা -মর্গা | -পর্গা | -মর্গা -গর্গা | -রর্গা -সর্গা | -না -ধা | -না -সর্গা) } I
স . ই

(১৬) I [সর্গা নসর্গা | ধা -না | পা -ধা | মপা গমা | -রা গা | সরা রগা | -মধা . পা] I

(১৪) I { রা পা | মা -১ | পা -ধা | পা মগা | -মা রা | সা নসা | -রগা রা I
ব দ ন . ছা . ডি তে . . না হি পা . . . রে

(১৫) I (রা -গা | মা -১ | -পা -ধা | -না -সর্গা | -রর্গা -১ | -সর্গা -না | -ধা -পা) } I
স . ই

(১৯) I [সর্গা না | ধা -না | পা -মপা | মা -১ | পা -১ | ধনা -সর্গা | ধা -পধা] I

(১৭) I { পমা পা | পা -১ | পা -১ | পা -১ | ধা -পধা | ধনা -ধনা | -পা -১ I
অ পি তে . অ . পি . তে . . না . . . ম

(২০) I [সর্গা না | ধা -পা | মা -গা | রা -১ | সা -রা | গা -মা | -পা -মপা] I

(১৮) I পা পা | ধা -না | না -১ | ধা -১ | না -ধনা | ধসর্গা -নধা | -পা -মপা } I
অ ব শ . ক . রি . ল . . গো

(২১) I মপা -১ | ধা -পা | -ধা -না | -ধা -না | -সর্গা -১ | -না -ধা | -নধা -পা I
স . . ই

(২২) I সর্গা রর্গা | গর্গা -১ | মর্গা -১ | পর্গা -১ | মর্গা -১ | গর্মর্গা -রর্গা | -নসর্গা -১ I
অ ব শ . ক . রি . ল . . গো

(২৫) I [মর্গা গর্গা | রর্গা -রসর্গা | -না -১ | ধা পমা | পা -১ | মা -পধা | না -পা] I

(২৩) I { পা ধা | সর্গা -সর্গা | না -১ | সর্গা ধনা | পা -১ | মপা -ধনা | ধা -পা I
কে ম নে . . পা ই . ব . স . ই . তা . . . রে .

(২৫) [আ . মি .]

(২৪) I (পর্গা -মর্গা | গর্গা -রর্গা | -সর্গা -১ | -না -ধা | -পা -মা | গা -রা | -১ -সা) } I
স . ই

সঞ্চারী—ঠুংরী।

- (২৯) | [রা পা | পা পা | ধা ধা | ধনা -সনধা | রপা মর্গা | রা সা] |
- (২৬) II {পা মা | গা রা | সা নসা | ধনা ধপা | মমা প্ | ধা নধা |
না ম প র তা শে. ষা. . রু অই ছ ন ক.
- (২৭) I [নধা নধা | সনা -সনসাঁ] |
- (২৭) I নসা নসরা | না -সা | (২৮) | (সা -নধা | -পা মগা | -মপা -ধা | -নরা -সা) } |
রি. ল. গো . স .ই
- (২৮) | [পধা ধনা | সা রা | গা ম | গরী সনধপা |
- (২৯) | {পসা সসা | সা না | সা ধা | পমা পধনধপা | (৩২) | (পা -মগা | -রসা -রা |
অঙ্ গের প র শে কি বা. হ. স .ই
- (৩৩) I -গা -মধা | -পা -মা) } | (৩৫) | {পা ধা | নসা রা | সনা সা | সধা -সসা |
. ষে থা নে. ব স. তি তা. . রু
- (৩৮) | [পা ধা | পমা গরা | সরা রগা | -ররা -া] | (৪২) | [সা রা | গা মা] |
- (৩৬) | সনা সরা | গধা রপা | গমরা রা | -নসা -রসা } | (৩৯) | {পা সা | সনা সা |
ন. য. নে. দে. থি. রা . গো যু ব তী. ধ
- (৪৩) I [পমরা গগা | রগমগা রনসা] |
- (৪০) I রসা ননা | ধা পমপা | (৪১) | (পধা -পমা | -পমা -গা | -মগা -রা | -গা -রসা) |
রম কই ছে র. য স. .ই

আভোগ—লোফা।

- (৪৬) | [-পা . সনসাঁ | সা রা | গা রা | -গা রা | না -সা না] |
- (৪৫) | { . . পা ধা সা রনসা | সা -রগা রা | না -সা সা |
. . পা স রি তে. . ক . . রি ম . নে
- (৪৭) | [-সা -া পা | মা গমা রা | সনা -সরা -গা রা | -গা -রা] |
- (৪৫) | -না -সা সা | মা ধপা পা | মা -পধা -না | ধা -না -ধা } |
. . পা . স রা. না বা য গো . .

(৪৮) | ^০পা -ধা ^০না | ^১সাঁ -না -ধা | ^২পা মা ^৩গা | ^৪রা গমা ^৫পা |
 স . ই . . . পা স রা না যায় গো

(৪৯) | ^০সাঁ ^১নসাঁ ^২সাঁ | ^৩নসাঁ ^৪সাঁ ^৫না | ^৬ধা -পা ^৭মা | ^৮-পা -ধা ^৯-না |
 ও গো . পা স . রা না যা য গো . . .

(৫২) | [^০-না ^১মা | ^২গা রা ^৩সা | ^৪না সা ^৫রা | ^৬গমা ধপা ^৭-না] |

(৫০) | {^০-না ^১পা | ^২মা গমা ^৩রা | ^৪গা মা ^৫পা | ^৬ধনা ধপা ^৭-না |
 . . কি ক রি . ব কি হ বে উ . পা . য

(৫১) | ^০সাঁ -না ^১ধা | ^২-না -ধা ^৩-পা | ^৪-ধা -পা ^৫-মা | ^৬-গা -মা ^৭-পা) } |
 স . ই

(৪৩) | ^০সাঁধা -সাঁ ^১না | ^২ধনা ধা ^৩পা | ^৪মা -ধা ^৫-নাধা | ^৬-পা ^৭-না ^৮না |
 হা . য কি হ . বে উ পা

(৫৬) | [^০সাঁ সাঁ ^১র | ^২-না সাঁ ^৩-ধা | ^৪সাঁ সাঁ . ^৫-না | ^৬না -সাঁ ^৭নসাঁ] |

(৫৪) | ^০পা ধা ^১না | ^২-সাঁ রা ^৩-গা | ^৪ররা গা ^৫-রা | ^৬না -সাঁ ^৭সাঁ |
 ক হে বি . জ . চন্ ডী . দা . সে

(৫৭) | [^০পা পা ^১ধা--নধা | ^২সাঁ নসাঁ | ^৩না -ধা ^৪-না | ^৫-ধা পা ^৬-না] |

(৫৫) | ^০না সাঁ ^১ধা | ^২ধা পা ^৩ধা | ^৪না -না ^৫-সাঁ | ^৬-না ধা ^৭-না } |
 ক ল ব ভী ক ল না

(৫৮) | ^০পা পা ^১ধা ^২না | ^৩পপা না ^৪ধনা | ^৫ধা মপা ^৬-না |
 . . আ প না র বউ ব ন . যা চা . য

(৫৯) | ^০পা পা ^১সাঁ | ^২সাঁ সাঁ ^৩সাঁ | ^৪না সাঁ ^৫না সাঁ ^৬ধা | ^৭ধা মপা ^৮-না |
 ও গো আ প না র বউ ব ন যা চা . য

(৬০) | গর্রা^০ রা^৩ সা^১ | না^১ ধনা পা^১ | রপা^১ ধা^২ না^২ | ধা^২ গমা -পা^২ II II
 দে০ থ আ প না০ র খউ ব ন যা চা০ র

১। এ গান খানিই 'সাজাহান' নাটকের শেষ গান। দুঃখের বিষয়, কলিকাতার কোনই প্রকাশ্য অভিনয়ালয়ে আজকাল এ গানটি গীত হয় না। অন্ততঃ আমি গীত হইতে শুনি নাই। তাই থিয়েটারী হুরে গানটির লিপি করিতে পারা গেল না। হয় ত নাটকখানির অভিনয়রঙ্গ-কালে গানটি কোন-এক হুরে গীত হইয়া থাকিবে; কিন্তু এখনকার সে থিয়েটারী চালের এ গানটির হুর যোগাড় করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া, স্বর্গীয় মহান্না বিজেন্দ্রলাল রায় মহোদয় কোন হুর যে অবলম্বন করিয়া এ গানটি গাহিতেন, সে হুরটিও বিশ্বাস-যোগ্য ভাবে শুনিবার আমার সুযোগ ঘটে নাই। জনৈক গায়ক একদিন আমার সম্মুখে গানখানি গাহিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি যে হুরে গাহিলেন, সেই হুরটিই তিনি স্বর্গীয় মহান্নার খাস্ কঠ-নিঃসৃত হুর বলিয়া জানেন, কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলিতে পারেন না। স্বর্গীয় মহান্নার পুত্র, মাননীয় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় মহাশয়ও 'বার্লিন' হইতে এক পত্রে আমাকে লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব কোন হুরে যে এ গানখানি গাহিতেন, তাহা তাঁহার জানা নাই। অগত্যা এ গানখানির স্বরলিপি করা হইল মৌলিক হুরের ও তালের অনুসরণ করিয়া; অর্থাৎ অবিকল সেই আদি হুরে, যে হুরে সাকুলিপুর (নাস্তুরের নিকট) গ্রাম নিবাসী জনৈক বৈষ্ণব কীর্তন-গায়ক এ গানখানি গাহিয়া থাকেন।

২। 'ছুট দশকুশি'—কীর্তনাজ্ঞেয় গানের একটি প্রধান তালের নাম। ইহা ১৪ মাত্রার তাল, রূপদ্বয়ের প্রায় 'অড়া-চৌতালের' মত; তবে চাল খুব বিলম্বিত। ঠেকা গথা:—

I ধা^১ -ক্^২ | ধা^২ ধা^৩ | খিটি তাক্^৩ | তেটে তাক্^৩ | দেন্^৩ তা^৩ |
 ধা ক্ থাক্ থাক্ আর না পেট্ ভরে গেছে মাগো
 ৪
 | তেটে কতা^৪ | গদি যেনে
 আর আমি পারি নেকো
 —লেখিকা।

দীক্ষা

শ্রীধামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত

সন্ন্যাসী বেশে ধনীর তনয় দাঁড়াল সাধুর কাছে,
 দীক্ষার তরে ঝুড়ি হুই কর মিনতি করিয়া যাচে;
 সাধু হেসে কয়, হয়নি সময় অভিমানে অম্বরগী
 তোমার আঁখিতে পাই যে দেখিতে কামনা রয়েছে জাগি।
 ফিরে গেল বুঝা পাথেয় অর্থ সঁপিল দীনের তরে,
 কোপীন বাস করক শেষ ফিরিছে ভিক্ষা করে'।
 চলিল তীর্থে দেবদরশনে ছনয়নে প্রেম ধারা,
 নিল শিরে তুলি তীর্থের ধূলি হইয়ে আপনা-হারা;
 দাঁড়াল আবার সাধুর দ্বারেরে, তবু পুন হেসে কয়,

যাও ফিরে যাও, হয়নি সময় করনি আত্ম-জয়।
 নির্মল চিতে ভাবিতে ভাবিতে চকিতে দেখিলা তথা,
 মসী দিয়ে আঁকা রয়েছে এখনো সেই চির-অরি কথা;
 বহুদিন ধরি মাঝলা-মালাীতে হয়েছে অর্থ ক্ষয়,
 তবুও পিতার ভাই দুজন্যর এ জেল কমার নয়।
 গেছে কতদিন করিবারে খুন পাঠানু গুপ্তচর,
 ছুটা চলে বুঝা আকুল আবেগে সেই প্রতিক্ষণী ঘর;
 শাস্ত্র নয়নে দাঁড়াল দুয়ারে লইয়ে ভিক্ষা বুলি;
 সাধু আসি কয়, হয়েছে সময়, নিলা তারে বৃকে তুলি।

অক্ষার ওয়াইল্ড্‌ বিরচিত সালমে

(একাকের বিয়োগ নাটিকা)

(মূল, ফরাসী হইতে বঙ্গানুবাদ)

শ্রীমুরেন্দ্রকুমার

[পূর্বানুষ্ঠি]

হেরদ। কেন আমি সুখী হব না ? সিদ্ধার, যিনি সমস্ত জগতের প্রভু, সর্বাধিপতি, তিনি আমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন। সম্প্রতি তিনি আমাকে বহুমুলা উপঢৌকন সমূহ প্রেরণ করেছেন। তার পর তিনি আমার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছেন যে, তিনি আমার শত্রু কাপ্পাডোকিয়ার রাজাকে রোমে ডাকবেন। হয় ত রোমে তিনি তাকে ক্রুশে বিদ্ধ করে মেরে ফেলবেন; তিনি যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন ত ? সিদ্ধার যথার্থই সর্বাধিপতি। তাহলে দেখেচ আমার সুখী হবার দাব আছে। বাস্তবিকই আমি আজ সুখী। এত সুখী আমি আর কখনও হইনি। জগতে এমন কিছুই নেই যাতে আমার সুখ নষ্ট করতে পারে।

ইওকানানের স্বর। সে রাজ্যাসনে বসবে। সে রক্তবর্ণ ও নীলাভলোহিত পরিচ্ছদ ধারণ করবে। তৎকৃত ঈশ্বর্যবানানার পূর্ণ একটি স্বর্ণ পাত্র তার হাতে থাকবে। প্রভুর প্রেরিত দেবদূত তাকে নিহত করবে। সে কীটের ভোজ্য হবে।

হেরদিআস। শোন, তোমার বিষয় ও কি বল্চে। ও বল্চে যে তুমি কীটের ভোজ্য হবে।

হেরদ। উনি আমার সম্বন্ধে কিছু বল্চেন না। উনি আমার বিরুদ্ধে কখনও কিছু বলেন না। উনি কাপ্পাডোকিয়ার রাজার বিষয় বল্চেন। কাপ্পাডোকিয়ার রাজা গো, যে আমার শত্রু। সেই কীটের ভোজ্য হবে। আমি না। আমি আমার ভ্রাতৃত্বাচার্যকে গভীররূপে গ্রহণ করে যে পাণাচরণ করেছি, তা ছাড়া উনি আমার বিরুদ্ধে আর একটা কথাও বলেন নি। হয় ত উনি যথা কথাই বলেন। কারণ, সত্য কথা বল্চে কি, তুমি বন্ধা।

হেরদিআস। আমি বন্ধা ? আমি ? এ কথা তুমি

বল্চ ? আর আমার কণ্ঠার দিকে তুমি বরাবর চেখে আছ ! তোমার আনন্দের জন্ত তোমার সম্মুখে আমার কণ্ঠাকে নাচাতে চাইচ ! এ রকম কথা বলা এতবারে পাগলামি। আমি ত সন্তানবতী। তোমার কোনও সন্তান নেই, না, এমন কি তোমার কৃতদাসীদের হতেও না। নিস্তেজ তুমি; আমি বন্ধা নই।

হেরদ। চুপ্ কর নারি ! আমি বল্চি যে তুমি বন্ধা। আমার সন্তান তুমি গর্ভে ধারণ কর নি আর সিদ্ধ-পুরুষ বল্চেন যে আমাদের বিবাহ যথার্থ বিবাহ নয়। উনি বল্চেন যে এটা অগম্যাগমন বিবাহ, এ বিবাহে অমঙ্গল আনে।...আমার মনে হয় যে তাঁর কথাই ঠিক; আমি নিশ্চিত জানি যে উনি ঠিক বলেছেন। কিন্তু এখন আর এ সকল কথা বলবার সময় নয়। এখন আমি আনন্দ উপভোগ করতে চাই। বাস্তবিক আমি সুখী। কোনও অভাবই আমার নেই।

হেরদিআস। আজ রাত্রিতে তোমার সরল ভাবটা দেখে আমি বড় আনন্দিত হলাম। এ ভাবটা সচরাচর তোমার থাকে না। কিন্তু রাত্রি বেশী হয়ে গেল। এস, ভিতরে যাই। ভুলে যেও না যেন, যে কাল সূর্যোদয়ে আমাদের লীকারে যেতে হবে। সিদ্ধারের দূতগণকে যথোচিত সংবর্দ্ধনা করতে হবে, তা নয় কি ?

দ্বিতীয় সৈনিক। টেটাকের মুখ কি বিষম !

প্রথম সৈনিক। হাঁ, তাঁর মুখ বিষম।

হেরদ। সালমে, সালমে, আমার সামনে নাচ। আমি তোমাকে অহরোধ কর্চি, আমার সামনে নাচ। আজ এই নিশিধে আমার হৃদয় বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। হাঁ; বিষাদে একেবারে কুলে কুলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। যথ

আমি আসি, তখন রক্তের উপর আমার পা পিছলে গিয়েছিল, এটা একটা কুলক্ষণ; আর আমি শুনেছিলাম, আমি নিশ্চয়ই শুনেছিলাম যেন আকাশে একটা পক্ষপুটের আঘাত-শব্দ হচ্ছিল, একটা সুরহং পক্ষপুটের আঘাতশব্দ। এর মানে কি আমি তা বলতে পারি না।...আজ এই নিশিথে আমার হৃদয় বিবাদে পরিপূর্ণ। সেই জন্মে বল্চি আজ তুমি আমার সাম্নে নাচ। আমার সম্মুখে একবার নাচ, সালমে, আমি তোমাকে মিনতি করে বল্চি। যদি তুমি আমার সম্মুখে নাচ, তা হলে তুমি তোমার যা ইচ্ছা তাই আমার নিকট চাইতে পারবে, আর আমিও তোমাকে তাই দেব, এমন কি আমার অর্দ্ধেক রাজ্য পর্য্যন্তও।

সালমে। [উঠিয়া] টেট্টার্ক, আমি যা চাইব বাস্তবিকই কি আপনি আমাকে তাই দেবেন?

হেরদিআস। কণা, তুমি নৃত্য কর' না।

সালমে। আপনি কি তা শপথ করে বল্চেন, টেট্টার্ক? হেরদ। আমি শপথ কর্চি, সালমে।

হেরদিআস। নৃত্য কর' না, কণা।

সালমে। আপনি কিসের উপর শপথ কর্চেন, টেট্টার্ক?

হেরদ। আমার জীবনের উপর, আমার মুকুটের উপর, আমার সকল দেবতার নাম নিয়ে শপথ কর্চি। তুমি যা ইচ্ছায় চাইবে আমি তোমাকে তাই দেব, এমন কি আমার অর্দ্ধেক রাজ্য পর্য্যন্তও, যদি তুমি আমার সাম্নে নাচ। ওঃ, সালমে, আমার সম্মুখে নাচ।

সালমে। আপনি শপথ করেচেন, টেট্টার্ক

হেরদ। আমি শপথ করেচি, সালমে।

সালমে। এই সকলই আমি চাই, এমন কি আপনার অর্দ্ধেক রাজ্য অবধি।

হেরদিআস। তুমি নৃত্য কর' না, কণা।

হেরদ। এমন কি আমার অর্দ্ধেক রাজ্য পর্য্যন্তও আমি তোমাকে দেব, আমি প্রতিশ্রুত হলাম। তুমি যদি আমার অর্দ্ধেক রাজ্য চাও, তা তার তুমি রাণী হবার উপযুক্ত সুন্দরী বটে। ওকি রাণীর মতই সুন্দরী নয়? আঃ! এখানে ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে! বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাস বইচে, আর আমি গুন্তে পাচ্ছি—যেন আমি বাতাসে পক্ষপুটের আঘাত শব্দ গুন্তে পাচ্ছি? ওই যেন মনে হয় একটা পাখী, একটা

প্রকাণ্ড কৃষ্ণবর্ণের পাখী এই চক্করের উপর ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াচ্ছে। আমি ওটাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?—ঐ পাখীটাকে? ওর পক্ষপুটের আঘাত শব্দটা বড় ভয়ানক। ওর পক্ষের বাতাসটাও ভয়ানক। বড় ঠাণ্ডা—না, না, ঠাণ্ডা নয়, গরম। আমার ত দম আটকে যাচ্ছে। আমার হাতে জল ঢেলে দাও। আমাকে বরফ দাও—থেকে। আমার আংরাখা আলগা করে দাও। শীঘ্র! শীঘ্র! আলগা করে দাও আমার আংরাখা। না, থাক, ছেড়ে দাও। আমার মালাগাছটাই লাগ্গে, এই যে গো, এই গোলাপের মালাগাছটা। কুলগুলো আগুনের মত—আমার কপালটাকে পুড়িয়ে দিলে। [মালাটি মাথা হইতে লইয়া ছিঁড়িয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন।] আঃ! এখন নিঃশ্বাস ফেলে বাচ্লাম। কেমন লাল ঐ পাপড়ীগুলো! ওগুলো যেন ঐ কাপড়ের উপর রক্তের দাগ লেগেচে। ছেড়ে দাও ওকথা। সব বিষয়ে লক্ষণ খুঁজতে গেলে চলে না। জীবন একেবারে অসম্ভব রকম দুর্ভীহ হয়ে পড়ে। তার চেয়ে বরং বলা ভাল যে রক্তের দাগ গোলাপের পাপড়ীর মত সুন্দর। হাঁ, এই কথা বলাই ঢের ভাল...কিন্তু আর ও কথা বলে কাজ নেই। এখন আমি সুখী, আমি এখন বড় সুখী। আমার কি সুখী হবার অধিকার নেই? তোমার মেয়ে আমার সম্মুখে নাচবে। আমার সাম্নে তুমি নাচবে না, সালমে? তুমি স্বীকার করেচ আমার সাম্নে নাচবে বলে।

হেরদিআস। আমি ওকে নাচতে দেব না।

সালমে। টেট্টার্ক, আমি আপনার সাম্নে নাচব।

হেরদ। তোমার মেয়ে কি বল্চে শোন। সে আমার সাম্নে নাচতে চাচ্ছে। বেশ, সালমে, বেশ, তুমি আমার সাম্নে নাচবে; ভাল। আর তোমার নৃত্য শেষে ভুলনা, তোমার যা ইচ্ছে হবে তাই তুমি আমার কাছে চাইবে। তুমি যা চাইবে তাই আমি তোমাকে দেব, এমন কি আমার অর্দ্ধেক রাজ্য পর্য্যন্তও। আমি তা শপথ করেচি, নয় কি?

সালমে। আপনি তা শপথ করেচেন, টেট্টার্ক।

হেরদ। আর আমি কখনও আমার কথার খেলাপ করিনি। আমি দিবা করে কখনও তা ভঙ্গ করিনি। আমি মিথ্যা কথা জানি না। আমি আমার কথার দাস, আর আমার কথা হচ্ছে রাজার কথা। কাপ্তাডোকিআর

রাজা সর্বদাই মিথ্যা কথা বলে, কিন্তু সে ত আর যথার্থ রাজা নয়। সে কাপুরুষ। আরও, সে আমার কাছে টাকা ধারে, তা সে কখনও আর শোধ করবে না। এমন কি সে আমার দূতগণের অপমান করেছে। সে আমার প্রাণে ব্যথা দিয়ে অনেক কথাই বলছে। কিন্তু যখন সে রোমে যাবে, তখন সিজার তাকে ক্রুশে বিদ্ধ করে মেরে ফেলবেন। আমি নিশ্চয় জানি যে সিজার তাকে ক্রুশে বিদ্ধ করে মেরে ফেলবেন। আর যদি তাও না হয়, তাহলেও সে কীটভোজ্য হয়ে মরবে। সিদ্ধপুরুষ এ বিষয় সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। বেশ! তবে দেবী কর্চ কেন, সালমে?

সালমে। আমি আমার দাসগণের জন্ত অপেক্ষা করছি। তারা আমার জন্ত গন্ধদ্রব্য ও সপ্তাবগুষ্ঠন আনবে, আর আমার পাহুকা খুলে নেবে।

[দাসগণ গন্ধদ্রব্য ও সপ্তাবগুষ্ঠন আনয়ন করিল এবং সালমের পাহুকা খুলিয়া লইল।]

হেরদ। ওঃ, তুমি নম্রপদে নৃত্য করবে। তা বেশ! তা বেশ! তোমার ছোট ছোট পা দুখানি ছুটি স্বৈত কপোতিকার মত দেখাবে। গাছের উপর নৃত্যপর ক্ষুদ্র, স্বৈত পুষ্পগুলির মত তোমার পা দুখানি মনে হবে... না, না, ও রক্তের উপর নৃত্য করতে যাচ্ছে। মেবোয় রক্তের ছড়াছাড়ি। ও যেন রক্তের উপর নৃত্য না করে। সেটা একটা কুলক্ষণ।

হেরদিআস। ও যদি রক্তের উপরই নৃত্য করে, তাতে তোমার কি? তুমি ত যথেষ্ট গভীর রক্তের মধ্য দিয়ে পার হয়ে এসেচ।...

হেরদ। তাতে আমার কি? আঃ! চাঁদের পানে চেয়ে দেখ! চাঁদটা লাল হয়ে উঠেছে। চাঁদটা রক্তের মত লাল হয়ে উঠেছে। আঃ! সিদ্ধপুরুষ যথার্থই বলেছেন। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে চাঁদ রক্তের মত লাল হবে। এই ভবিষ্যদ্বাণী তিনি কি করেন নি? তোমরা সকলেই ত তাঁর কথা শুনেচ। আর এখন চাঁদটা রক্তের স্থায় লাল হয়ে উঠেছে। তা তোমরা দেখেচ না কি?

হেরদিআস। হাঁ, হাঁ, ঠিক; আমি তা বেশ দেখছি, আর তারাগুলো পাকা ডুমুরের মত পড়ুচে, নয় কি? আর স্বর্ঘ্যটা কেশ নির্মিত শোকাবরের মত কাল হয়ে

আসুচে, আর পৃথিবীর রাজারা সমুত্ত হয়ে উঠেছে।... এস, ভিতরে যাই। তুমি অসুস্থ। রোমে ফিরে গিয়ে সকলে বলবে যে তুমি পাগল হয়েচ। এস, শোন, ভিতরে চল।

ইওকানানের স্বর। কে ইনি এদম থেকে আসছেন, কে ইনি বজরা থেকে আসছেন, যার পরিচ্ছদ নীলাভ-লোহিত বর্ণ, যিনি তাঁর বস্ত্রের সৌন্দর্য্যে ভাস্বর, যিনি তাঁর আপনার মহত্ত্ব শক্তিমান হয়ে বেড়াচ্ছেন? কেন আপনার পরিচ্ছদে লাল দাগ লেগে রয়েছে?

হেরদিআস। চল, ভিতরে যাই। এই লোকটার স্বরে আমাকে পাগল করে দেয়। ও ক্রমাগত চিৎকার করতে থাকলে আমি আমার মেয়েকে নাচতে দেব না। তুমি ওর দিকে অমন কষ্ট চেয়ে থাকলে আমি ওকে নাচতে দেব না। এক কথায়, আমি ওকে নাচতে দেব না।

হেরদ। উঠ না, প্রেয়সি আমার, মহিষি আমার; তাতে তোমার কোনও লাভ নাই। ও না নাচলে আমি ভিতরে যাব না। নাচ, সালমে, আমার সামনে নাচ!

হেরদিআস। নৃত্য কর' না, কত্যা আমার। . . .
সালমে। আমি প্রস্তুত, টেটার্ক।

[সালমে সপ্তাবগুষ্ঠনের নৃত্য করিলেন।]

হেরদ। আঃ! চমৎকার! চমৎকার! তুমি দেখলে তোমার কত্যা আমার সামনে নাচল। কাছে এস, সালমে, কাছে এস, আমি তোমাকে পুরস্কার দেব। আঃ! আমি নর্তক নর্তকীদের যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিয়ে থাকি। আমি মুক্ত হস্তে তোমাকে তোমার পারিশ্রমিক দেব। তোমার প্রাণের কামনা পূর্ণ করে তোমাকে আমি পারিতোষিক দেব। কি তোমার চাই? বল!

সালমে। [নতজানু হুইয়া] আমি ইচ্ছা করি যে এখনই কেউ একখানি রূপার থালায় আমার কাছে নিয়ে আসে...

হেরদ। [সহাত্তে] একখানি রূপার থালায়? হাঁ নিশ্চয়ই, একখানি রূপার থালায়। ও একেবারে মোহিনী, নয় কি? অগ্নি মাধ্যম্যয়ি, সুন্দরি, সালমে, তুমি ইহুদার সকল কত্যাগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী; তুমি একখানি রূপার থালায় কি চাও, লাভ্যাময়ি? একখানি রূপার থালায় তোমার কাছে কি আনবে? আমাকে বল। তা যাই

হক, তা তোমাকে দেওয়া হবে। আমার সমস্ত ধনরত্নই
ত তোমার। কি আনবে, সালমে ?

সালমে। [উঠিয়া] ইওকানানের মাথা।

হেরদিআস। আঃ! বেশ বলেচ কত্তা।

হেরদ। না, না!

হেরদিআস। বেশ বলেচ, কত্তা।

হেরদ। না, না, সালমে। ও জিনিসটা তুমি আমার
কাছে চেও না। তোমার মাএর কথা তুমি শুন না।
ও বরাবর তোমাকে কুপরামর্শ দিচ্ছে। ওর কথায় তুমি
কান দিও না।

সালমে। আমার মাএর কথায় আমি কান দিচ্ছি
না। আমার ইচ্ছানুসারেই ইওকানানের মাথা একখানি
রূপের খালায় আমি চাইটি। আপনি শপথ করেচেন,
হেরদ। আপনি দিব্য করেচেন, এ কথা আপনি যেন
ভুলবেন না।

হেরদ। আমি তা জানি। আমি আমার দেবতাদের
নামে শপথ করেছি। আমি তোমাকে অহুরোধ কর্ছি,
সালমে। তুমি আমার নিকট অস্ত্র কিছু প্রার্থনা কর।
আমার কাছে তুমি আমার অর্ধেক রাজ্যই প্রার্থনা কর,
আমি তাই তোমাকে দেব। কিন্তু যা চেয়েচ তা তুমি
আর আমার কাছে চেও না।

সালমে। আমি আপনার কাছে ইওকানানের মাথা
প্রার্থনা কর্ছি।

হেরদ। না, না, আমার তা ইচ্ছা নয়।

সালমে। আপনি শপথ করেচেন, হেরদ।

হেরদিআস। হাঁ, তুমি শপথ করেচ। সকলেই তা
শুনেচে। সকলের সাক্ষাতে তুমি দিব্য করে এটা অঙ্গীকার
করেচ।

হেরদ। চুপ্ কর! তোমার সঙ্গে আমি কথা কইচি
না।

হেরদিআস। আমার কত্তা ইওকানানের মাথাটা
চেয়ে উত্তম করেছে। এই লোকটা অপমানে আর অপবাদে
আমাকে ছেয়ে ফেলেচে। সে আমার বিরুদ্ধে অনেক
ভীষণ কথা বলেচে। সকলেই বুঝতে পার্চে যে সালমে
তার মাঝে বড় ভালবাসে। তুমি ছেড় না, কত্তা। উনি
শপথ করেচেন, উনি শপথ করেচেন।

হেরদ। চুপ্ কর, আমার সঙ্গে কথা কয়ো না!...
শোন, সালমে, ত্রায়ামুগতরূপ প্রার্থনা কর। আমি
কখনও তোমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিনি। আমি
তোমাকে বরাবর ভালবেসেচি।...হয়ত আমি তোমাকে
অতিরিক্ত ভালবেসেচি। সেই জন্তই বল্ছি যে এ জিনিসটা
আর তুমি আমার কাছে চেও না। নিশ্চয়ই আমার মনে
হচ্ছে যে তুমি উপহাস কর্চ। মাহুয়ের দেহ থেকে মাথাটা
কেটে নিলে খারাপ দেখায়,—নয় কি? কুমারীর চক্ষে এ
রকম জিনিস দেখা উচিত নয়। এতে কি আমোদ তুমি
পেতে পার?—কিছুই না। না, না, এটা ঠিক তোমার
ইচ্ছা নয়। আমার কথা শোন। আমার একটি মরকত
আছে, বেশ বড় গোল মরকত; এটা সিঙ্গারের প্রিয়পাত্র
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। যদি তুমি এই মরকতের
ভিতর দিয়ে দেখ ত বহুদূরের ঘটনা তুমি দেখতে পাবে।
সিঙ্গার নিজে যখন সার্কাসে যান তখন এই রকমেরই একটা
মরকত ধারণ করেন। কিন্তু আমার মরকত তাঁর টার চেয়ে
বড়। আমি বেশ জানি যে এটা সিঙ্গারের মরকতের চেয়ে
বড়। পৃথিবীর মধ্যে এই মরকতটাই সবচেয়ে বড়। তুমি
সেটা পছন্দ করবে, তা নয় কি? সেটা তুমি আমার
কাছে চাও, আমি তা তোমাকে দেব।

সালমে। আমি ইওকানানের মাথাটা চাই।

হেরদ। তুমি আমার কথা শুন না। তুমি আমার
কথা শুন না। সালমে, আমাকে বলতে দাও।

সালমে। ইওকানানের মাথা।

[ক্রমশঃ]

নিখিল প্রবাহ

শ্রীনিরেন্দ্র দেব

১। আফ্রিস্ চাইল্ডস্

ইনি ইংরেজ, কেশিঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাজুয়েট, সুপণ্ডিত এবং অসাধারণ বুদ্ধিমান। এত বড় স্বদেশ-প্রেমিক অতি অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। মাত্র-ভূমির মঙ্গলের জগৎ ইনি ছ'বার সাধারণ সৈনিকের মত রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে গেছিলেন এবং নিজের অকুতোভয় সাহস ও



আফ্রিস্ চাইল্ডস্

বীরত্বের গুণে যশ ও সম্মান অর্জন করেছিলেন। সামরিক বিভাগ এই জগৎ এঁকে বিশিষ্ট পদকে ভূষিত ক'রেছিল। কিন্তু ১৯২০ সাল থেকে ইনি আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার জগৎ নিজেকে কায়মনোবাক্যে উৎসর্গ করেছিলেন। এঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সবল বাহু আইরিশ অধিনায়ক ডি ভেলেরার প্রধান অবলম্বন ছিল।

সেদিন আয়ারল্যান্ডের নূতন 'ফ্রীষ্টেট' গভর্নমেন্ট এই স্বাধ-ভাগা, পরার্থে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ মহাবীরের প্রাণ-দণ্ড করেছে। দণ্ডাজায় লেখা ছিল যে 'স্বাধীন আয়ারল্যান্ডের শান্তি-রক্ষার জগৎ এবং তাকে নিরাপদ করবার উদ্দেশ্যে তোমার প্রাণদণ্ডের প্রয়োজন হ'য়েছে'!—অথচ আফ্রিস্ চাইল্ডসের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে—তিনি বিনা অনুমতিতে পিস্তল সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলেন! এই লণ্-পাপে গুরু-দণ্ডের কারণ আর কিছুই নয় কেবল ডি ভেলেরাকে জব্দ করা! কারণ আফ্রিস্ চাইল্ডস্ ডি ভেলেরার একেবারে ডান হাত ছিল। মাইকেল কলিন্স ও আর্থার গিফথির হত্যা ব্যাপারে নিশ্চয়ই চাইল্ডস্ জড়িত ছিল, এই সন্দেহও তাঁর প্রাণদণ্ডের আর একটা কারণ।

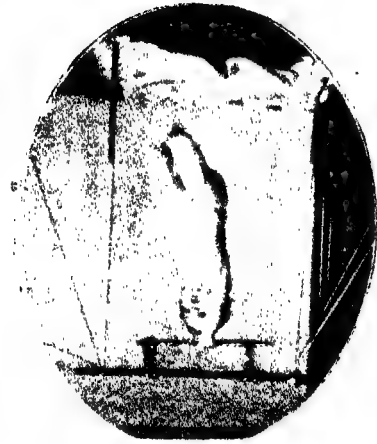
সহযোগী প্রক্তি এই অবিচারে ডি ভেলেরা একেবারে ফিণ্ড হ'য়ে উঠেছে এবং এই অজ্ঞায়ের ভীষণ প্রতিশোধ নেবে বলে ঘোষণা করে দিয়েছে। মোটের উপর দেখা যাচ্ছে যে, আয়ারল্যান্ডের যে শক্তি একদিন ইংরেজের বিরুদ্ধে জগৎ উন্মোচন ক'রে সম্ভব হ'য়েছিল, আজ তারা আপনারাষ্ট্র পরম্পরের প্রাণ বিনাশ করে, শুধু যে সেই শক্তির অপব্যয় ক'রছে তা নয়, সঙ্গে-সঙ্গে দেশেরও সর্বনাশ ক'রছে!

২। খানৌশা ও তুর্কীর মুলতান

মুস্তাফা কেমালা পাশা আজ তুর্কীর সিংহাসনে পলাতক মুলতানের জাতি-ভ্রাতা আবদুল মজীদকে স্থাপন করেছেন। কিন্তু তাঁকে 'খেলাফৎ' দেন নি, অর্থাৎ যেমন নিয়ম ছিল যে, যিনিই ক্রমের বাদশা হবেন তিনিই সমস্ত মুসলমান জগতের প্রধান ধর্মরাজও হবেন—সেই অধিকারটুকু এই বর্তমান মুলতান আবদুল মজীদকে দেওয়া হ'য় নি। আজোরা গভর্নমেন্ট বলেন রাজ-তন্ত্র ও ধর্ম-তন্ত্র ছ'জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন লোকের হাতে থাকাই বাঞ্ছনীয়; বিশেষ কোরাণের নির্দেশ মত ধর্ম-ভার কোনও ওসমান বংশীয় সংপুরুষের

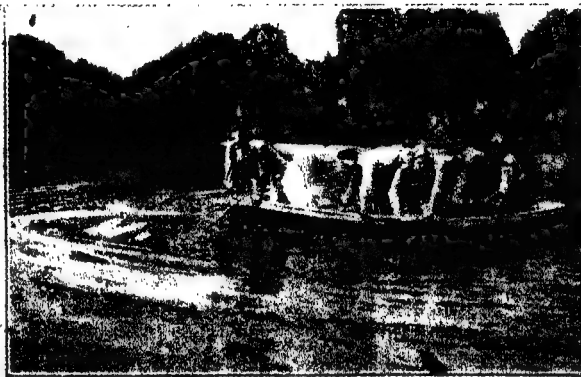


রুমের নতুন বাদশা ও বাদশাজাগী



মাথু জিউয়েট

দেড় মাসের ছেলে একগাছা কল ধরে দীর্ঘকাল শূন্যে ঝুলে থাকতে পারে ।



ফ্লোরেন্স ফ্রাউদে

ছ'বছরের মেয়ে আমেরিকায় সবচেয়ে

বড় অভিনয়শীলী সীতাঙ্কু ।

সীতারে মোকো টানা

ফ্লোরেন্স ফ্রাউদে বেগমের হাটী বৌদি সীতাঙ্কু বেগম

পল বার্গার হামফ্রে

পাঁচ মাসের ছেলে, পারের কাছে ধ'রলে সমস্ত শরীরটা মাঝে দিকে সমানভাবে ঝুঁকিয়ে রাখতে পারে ।

উপর দেওয়া উচিত ।

এদিকে ইংরাজের আশ্রয়ে এসে পলাতক সুলতান বসেছেন আমি এখনও রাজ্যাধিকার পরিত্যাগ করি নি, এবং কারুর দ্বারা আমি এ পর্যন্ত সিংহাসনচ্যুতও হয় নি ; অতএব আমিই এখনও মসজিদে জামাতের নামা-



হাম্ফ্রেস আরও করট কীর্তি

এদিকে এই যে সুলতান অদল বদল হ'য়ে গেল, নূতন বাদশা নির্বাচিত হ'লেন, অথচ রাজ্য-ভারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতে নিখিল মুসলমানের ধর্ম-ভার দেওয়া হ'ল না, এই নিয়ে মুসলমান জগতে ভেমন একটা কিছু হৈ চৈ পড়ল না ; সাবেক সুলতানের দল বর্তমান সুলতানের দলের সঙ্গে একটা ছোট-খাটো দাঙ্গাও বাধালে

না। কমটাটিনোপলের রাজপথ মোটেই রুধিরাক্ত হ'য়ে উঠল না। এই দেখে তুর্কীর শত্রু-পক্ষরা বড়ই হতাশ হ'য়ে পড়েছেন। তাঁরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলছেন, ক্রমের বাদশার প্রতি মুসলমানদের আর ভেমন প্রভা-ভক্তি নেই।

এখন তাই বিপক্ষ দল থেকে চেষ্টা চলছে এইটেই প্রমাণ করবার যে, তুর্কীর সিংহাসন পেলেই সমস্ত মুসলমান-ধর্মাবলম্বীর শাসনভার পাওয়া যায় না। ক্রমের বাদশা এতদিন যে অধিকার ভোগ করে আসছিলেন, সেটা



ড জির্জিয়া গ্রাম

পাঁচ বছরের জিমনাস্টিক ওস্তাদ

কেবল মাত্র গায়ের জোরে। মুসলমান-জগতের খলীফ হ'তে গেলে তাঁকে হাজারত মহম্মদের নিকট আত্মীয় অথবা অন্ততঃ-পক্ষে দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও হ'তে হবে এবং তাঁর অভিষেক হ'বে মকায় ; আর ত্রীপাঠও হবে ওই মকাদাম !

পলাতক সুলতান, শোনা যায়, উপস্থিত মকায় অবস্থান ক'রছেন।

৩। শিশুপাল পালতস্থান

কচি ছেলেকে পালোয়ান ক'রে তোলা আজকাল আমেরিকার যেন একটা ফ্যাশান হ'য়ে উঠেছে। এক একটা শিশু এমন অদ্ভুত ব্যায়াম-চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছে যে, বৈজ্ঞানিকেরা চিন্তা ক'রতে আরম্ভ করেছেন যে শিশুর নিয়মিত ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা উচিত কি না ?

ম্যাথু জিউয়েট্ বলে একটা ছেলের বয়স যখন সবে পনেরো দিন, তখন থেকেই তার বাপ মা তাকে মেহনৎ



১০ মাসের ছোট্টা ছোট্টা শিশু।



আট্টোনিয় সানরোম
আড়াই বছরের ছেলে, বাইসিকল
রেসে বাজা দিতেছে।



শিশু স্ত্রীমসন



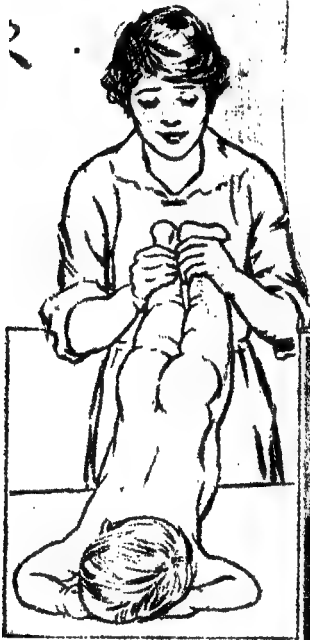
লোয়ার শিশু
তিন বছরের পালঙরান। সর্বোচ্চ
মা সপেলী ইচ্ছামাত্র কোলাতে পারে।

এখনও পাঁচ বছর বয়স পূর্ণ হয় নি। রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস করে; দম দিয়ে ইচ্ছামাত্র আড়াই ইঞ্চিরও বেশী ছাতি ফোলাতে পারে।

করাতে আরম্ভ করেন। প্রথমে তার সামনে ছোট-
খাটো হাল্কা জিনিস ধরে শিশুকে সেটা নিজের চেষ্ঠায়
টেনে নিতে শেখান। এই রকম উপায়ে শিশুর হাতের
মাংসপেশী এত সত্তর সবল হয়ে উঠেছিল যে, জিউয়েট্
যখন দেড় মাসের ছেলে, তখন সে একগাছা সরু ক্রল ধরে
দীর্ঘকাল শূন্তে ঝুলে থাকতে পারতো।

পল বার্ণার হাম্ফ্রে বলে আর একটি ছেলের ব্যাপার
আরও আশ্চর্যজনক। বার্ণার যখন দু'মাসের ছেলে,
তখন থেকে প্রত্যহ ভোর ছটার সময় তাকে নিয়মিত
ব্যায়াম অভ্যাস করানো হতো। প্রথমে তাকে এক
পা ধরে তারপর আর এক পা ধরে নীচের দিকে মাথা
করে উল্টে থাকা হতো। তারপর দু'পা ধরে

প্রথমে উপুড় করে শুইয়ে পরে পা ধ'রে
আগে আস্তে তোলা, যতক্ষণ না ছেলে
শুধু হাতের উপর ভর দিয়ে থাকে।

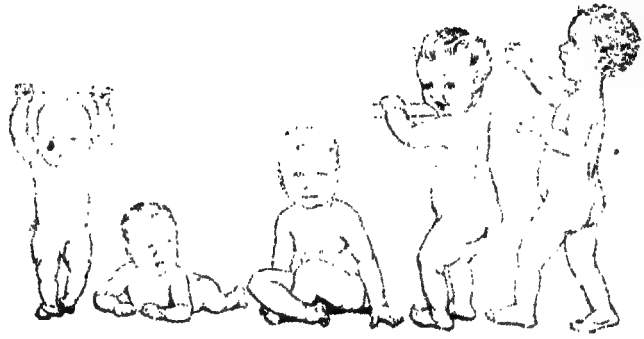


শিশুর হাড় ও বুকের ব্যায়াম



শিশুর বুকের ব্যায়াম

প্রথম চিং করে শুইয়ে, তারপর পা'ছুটো
ধরে আস্তে আস্তে তোলা, তারপর পিঠে
একটা হাত দিয়ে ছেলেকে শুধু তার মাথার
উপর ভর দিয়ে রাখা।

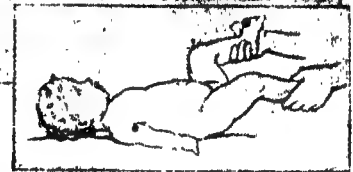


ছেলের সাম্প্রতিক অবস্থা—তিন মাসে মাথা তোলে ও কল ধরে ধলতে পারে,
আট মাসে টেঁচে বসে, দশ মাসে দাঁড়ায়, দেড় বছরে হাঁটবেই।



শিশুর শিরদাঁড়া ও বুকের ব্যায়াম

প্রথম উপুড় করে ফেলে হাত ছুটো
সামনে লম্বা করে দিতে হবে, তারপর ছুই
হাত ধরে আস্তে আস্তে টেনে তোলা, আবার
নামিয়ে দেওয়া, পঁচবার করতে হবে।



শিশুর পায়ের ব্যায়াম

প্রথমে চিং করে শুইয়ে তারপর ছুই
পা ধ'রে ক্রমাগত দশ মিনিট কাল একবার
ফাঁটুর কাছে একবার কোমরের কাছে মুড়তে
হবে, আবার খুলতে হবে।

মাংস-পেশী সবল করবার উদ্দেশ্যে তাকে হাতের তেজস্বী ধনুকের মত বেকে থাকতে। সে যখন পঁচ মাসের
চিং করে ফেলা হ'তো, আর তার ছোট্ট শরীরটি একেবারে ছেলে, তখন থেকে এক হাতে একটা কল ধরে সজ্জ



এস্ট্রের বিরোধী বর্ষ

এস্ট্রের নিদারণ অভিসম্পাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে এস্ট্রের-কম্পীরা আজকাল রবার ও শীষক মিশ্রিত মুখোশ, দস্তানা ও আঙুরাধা ব্যবহার করছেন।

শরীরের ভার অনেকক্ষণ শূন্যে ঝুলিয়ে রাখতে পারতো, কিম্বা তার পায়ের মাঝখানটা চেপে ধরলে, সে হেঁট হ'য়ে সমস্ত শরীরটা সামনের দিকে লম্বা করে দিয়ে ঋজু ভাবে থাকতে পারতো!

ক্লোরেল্-ফ্রাউদে বলে একটি মেরেকেও এই রকম ছেলেবেলা থেকে ব্যায়াম অভ্যাস করানো হ'য়েছিল। সে যেই হামা টানতে শুরু করেছিল, তখন থেকেই তাকে বাইরে ছেড়ে রাখা

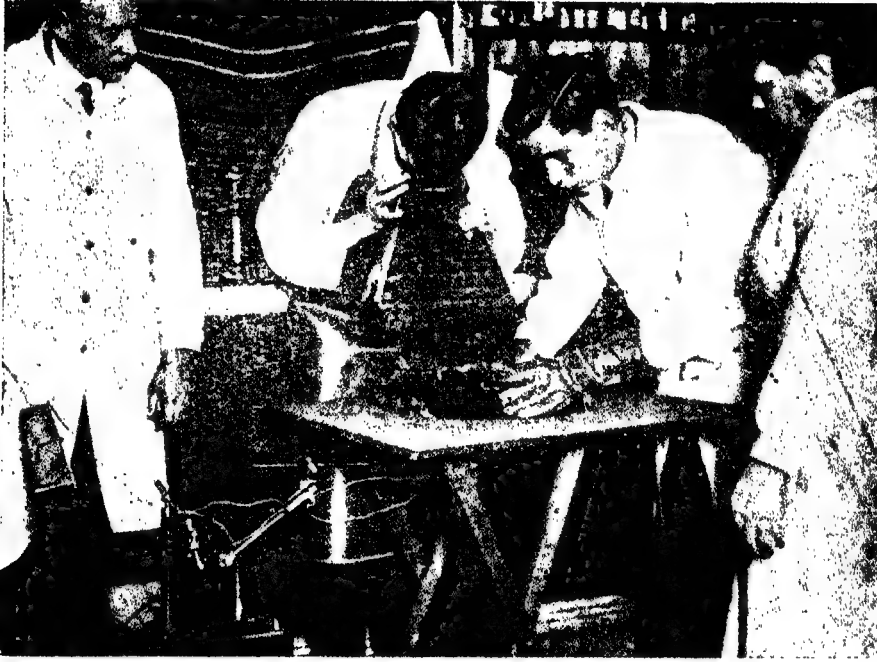
হ'তো। সে সারাদিন সেই ধূলো-কাদায় হিমে-জলে খোলা মাঠের ওপর হামা টেনে বেড়াতে। ছ' বছর বয়স থেকেই তাকে নদীতে স্নান করানো এবং সাঁতার অভ্যাস করানো হ'য়েছিল। এখন তার বয়স ছ' বছর, কিন্তু সমস্ত আমেরিকার ভিতর তার সমবয়সী ওস্তাদ সাঁতাড়ু আর কেউ নেই।

ছেলেদের এই নিত্যান্ত শৈশবাবস্থা থেকেই ব্যায়াম অভ্যাস করানোর ফলে দেখা যাচ্ছে যে—ছ'মাসের ছেলে দাঁড়াতে শিখছে; যার বৃকের মাপ ছিল আঠারো ইঞ্চি, তার হ'য়েছে একুশ ইঞ্চি; যার ওজন ছিল সাত সের, সে হ'য়েছে আট সের। এই সব দেখে-শুনে এখন আর ছেলেদের সেই পাঁচ সাত বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত কোনও মেহনৎ ক'রতে দেওয়া উচিত নয়, কচি ছেলে কাঁথায় শুয়ে হাত পা ছুঁড়ে এপাশ ওপাশ উল্টে, উপুড় হ'য়ে, বুক পেছলা দিয়ে, হামা টেনে, কেঁদে, হেঁসে যথেষ্ট পরিশ্রম করে—এই সব আগেকার ধারণাকে নিভূর্ণ বলে বসে থাকা চলে না।

আর্মিগিও শিশুর ব্যায়াম নিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে। অনেক বড় বড় ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে শিশুর ব্যায়াম অভ্যাসের উপকারিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'য়ে একমত



ক্লোরেল্-ফ্রাউদে



বিড়াল-ছানা পরীক্ষা

বিড়াল-ছানাটি গাড়ী-চাপা পড়েছিল, তাই দেখা হজে কোনও হাড়গোড় ভেঙেছে কি না?

তাদের সঙ্গী হ'য়ে
ওঠে! এ দেশের
ছেলেরা কিছু না হ'ক,
যদি অন্ততঃ গোটা
কতক ক'রে ডন্
বৈঠকও দেয়, তা'হলেও
তাদের স্বাস্থ্য
অনেক ভাল হ'তে
পারে; আর পিতা
মাতারা যদি দয়া করে
শিশু-অবস্থা থেকেই
তাদের সম্ভাননের,
চিত্রে বর্ণিত উপায়ে
ব্যায়াম শিক্ষা দেন,
তা'হলে দশ বছরের
ভেতর সব বাঙালীর
ছেলে সুস্থ ও সবল
হ'য়ে উঠতে পারে।

প্রকাশ করেছেন।
তারা বলেন, শিশুকে
ব্যায়াম অভ্যাস
করালে শীঘ্রই সে
বালক হ'য়ে উঠবে
এবং এমন পরিপুষ্ট ও
বলিষ্ঠ বালক সে হ'বে
যে, ইচ্ছা করে জুড়ি
পাওয়া যাবে না।
ভে'এ'টে মাথা, সরু
বুক, পেট মোটা, হাত
নলী-নলী, পা-রোগা
বাঙালীর ছেলেরা
আজন্ম রুগ্ন হ'য়েই
বঁচে থাকে; তারা
শৈশব বাল্য কি যৌবন
সম্পূর্ণ উপভোগ
ক'রতে পার না।
অরা বার্তা যেন

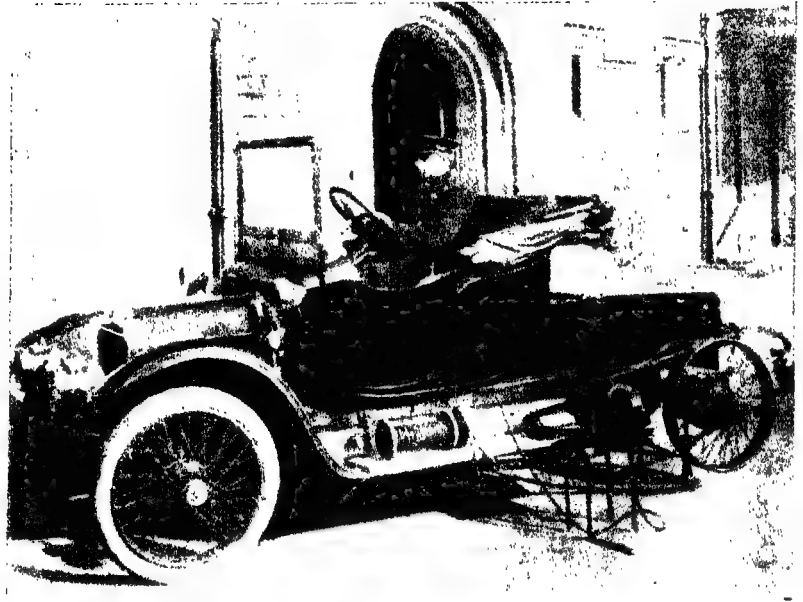


হাতীর পরীক্ষা

একটা প্রকাণ্ড হাতীর পরীক্ষা হতে পারে এত বড় এক্সরে বস্ত্র এখনও নির্মিত হয়নি; সেই জন্য এই সার্কাসের

৪ এক্সরের অন্তর্ভেদী দৃষ্টির অভিসম্পাত

১৮৯৬ সালে ডাক্তার
রোজেন বর্ণন 'এক্সরে' আলো
প্রথম বা'র করেন, তার অল্প
দিন পরেই সাউথ কেম্‌ব্রিড্জ
যাত্র-ঘরে কতকগুলি ছোট
ছোট 'মমী' এসে পৌঁছায়।
সেগুলো নিশ্চয়ই কোনও
পশু-পক্ষীর হবে, এটা বেশ
বোঝা গেলেও সেগুলো কোন
জাতীয়, সেটা বাইরে থেকে
স্থির করা সম্ভব ছিল না।
তাই মমী-ব্যাচাদান না খুলে
তার জাতি-নির্ণয় করবার



মোটর এক্সরে—তারা তাড়ি কোথাও এক্সরে পরীক্ষার প্রয়োজন হ'লে আয়কেন্স ব ফায়ার
ব্রিগেডের মত এই মোটরকারে ফিট কর' এক্সরে সরঞ্জাম পাটিয়ে দেওয়া হয়।



ডাক্তার হল এডওয়ার্ড—এক্সরে অভিসম্পাতের একজন আসামী। কানেক্টিকট
হীল অসমীয়া এক্সরে ও এক্সরে সত্যিকার অর্থের অসমীয়া

জন্ম সেই প্রথম যাত্র-ঘরে এক্সরে ব্যবহার শুরু হয়েছিল।
কিন্তু এখন এক্সরে হাজার রকম নতুন কাজে লাগছে। পোষ্ট
আফিস এক্সরের গুণে অনেক অদ্ভুত রহস্য উদ্‌ঘাটন ক'রছে।
এ দেশে কোকেনের প্রচার ডাক্তারখানা যতটা না কলক,
পোষ্ট-আফিসের মারফৎ তার চেয়ে বেশী চলেছিল; কারণ
যারা গোপনে এই নিষিদ্ধ দ্রব্যের ব্যবসা করতো, তারা
প্রায়ই পোঃ-পাশেলে এই জিনিসটার আমদানী রপ্তানী
চালাতো! অর্থাৎ কাউকে যেন কতকগুলি বই বুক-পোঃ
করে পাঠানো হ'চ্ছে, এমনি ক'রে কতকগুলি পাখীলে
মোটা মোটা বইয়ের মধ্যে কেটে কুটো ক'রে মফিয়া আর
কোকেনের টিউব পুরে প্যাক ক'রে পাঠানো হ'তো।
হঠাৎ পোঃ আঃ তার সন্ধান পেয়ে এক্সরে দিয়ে পার্শ্বল
পরীক্ষা ক'রে টপাটপ সব ধ'রে ফেলতে লাগল! তখন
নিষিদ্ধ দ্রব্যের জুয়াচোর ব্যবসায়ীরা বুদ্ধি করে কতকগুলি
কাচের ফলকের মধ্যে তাদের মাল সাজিয়ে প্যাক করে
তার ওপর "ফটোগ্রাফের কাচ" বলে বড় বড় করে লিখে
চালান দিতে লাগল। পোঃ আঃ প্রথম দিন-কতক এ
চালাকী ধরতে পারে নি, তারপর এও ধরে ফেলতে লাগল।
এক্সরে দিয়ে নয়, কতক সন্দেহজনক বোধ হ'লে ভেদে

চাক মোকদ্দম মোকদ্দম মোকদ্দম মোকদ্দম মোকদ্দম মোকদ্দম মোকদ্দম মোকদ্দম

গ্রাকের স্টেট খারাপ হ'য়ে বাবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণের প্রেরিত মাল পোঃ আঃ নষ্ট করলে তাদের ক্ষতিপূরণ করে দিতে হয়।

বড় চুরটের মধ্যে পুরেও অনেক নিষিদ্ধ বিষের চালান চলছিল, কিন্তু চুরট আর চুরটের বাবু ছই-ই এক্সরের মর্শভেদী দৃষ্টির সম্মুখে এমন অকপটে আত্ম-প্রকাশ ক'রে ফেলে যে, সে উপায়ও আজকাল বন্ধ হ'য়ে গেছে।

হাঁসপাতালের কাজে এক্সরে যে কি অমূল্য সাহায্য ক'রছে তা অনেকেই জানেন। হাড় গোড় ভেঙ্গেছে কিনা, শরীরের ভিতর দিকে কোথায় কি হয়েছে, বন্দুকের গুলি কোথায় গিয়ে বিধে আছে, এ সব তো সে প্রতিদিনই ডাক্তারদের জানিয়ে দিচ্ছে; কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় যে এতগুলি থাক সত্ত্বেও এক্সরের এক প্রকাণ্ড দোষ আছে—সে তার পরিচালক বা কর্মীকে আহত করে ফেলে! প্রথমটা

তাদের হাতে অল্প-সল্প পোড়া-পোড়া মত দাগ হতে দেখা যায়; তারপর ক্রমশঃ তাদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে। এই জ্ঞাত আজকাল এক্সরে-কর্মীদের আত্মরক্ষার জ্ঞাত রবার ও শীষক মিশ্রিত এক প্রকার বর্ষ পরিধান করতে হয়, কারণ শীষক ভিন্ন এমন আর কোনও অল্পমূল্যের ধাতু নেই যা এক্সরের অন্তর্ভেদী দৃষ্টিকে বাধা দিতে পারে।

ডাক্তার হেল এডওয়ার্ড একজন পুরাতন এক্সরে-কর্মী। তখন কাহারও জানা ছিল না যে এক্সরে অমেক কাজ করে বটে কিন্তু অলক্ষ্যে কর্মীর উপর ভীষণ প্রতিহিংসা গ্রহণ ক'রে তাই এডওয়ার্ড কোনও বর্ষ চর্ম বা দস্তানা ব্যবহার করেন নি; ফলে তাঁর সমগ্র বাম হাতখানি আর দক্ষিণ হস্তের আঙুল এক্সরে আলোর শিখায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তবে সৌভাগ্যক্রমে হেল এডওয়ার্ড তাঁর সহযোগীদের মত পঞ্চম পাননি। তিনি এখনও বেঁচে আছেন, আর বেশ বয়সী ছাদিত হ'য়ে এখনও এক্সরেরই কাজ করছেন।

অচিন্-সখা

শ্রীচাক্রবাল দত্তগুপ্তা

অবোধ আঁখির তপ্ত অশ্রু মেখে

সকল দিনের গোপন ব্যাথা

বুকের মাঝে রেখে

জীবন আমার একা

যেতেছিল আপন মনে,

বিজ্ঞান পথে সঙ্গোপনে

তোমার সনে দেখা!—

অমনি বুকে লাগল যেন এসে

রঙিন আশা-রেখা!

রইলু চেয়ে অচিন্ মুখপানে

কোন্ রাগিণী বাজিয়ে গেল

স্বক হুঁটি কাণে

রইল আজো প্রাণে!

ছইটা আঁখি-তারার

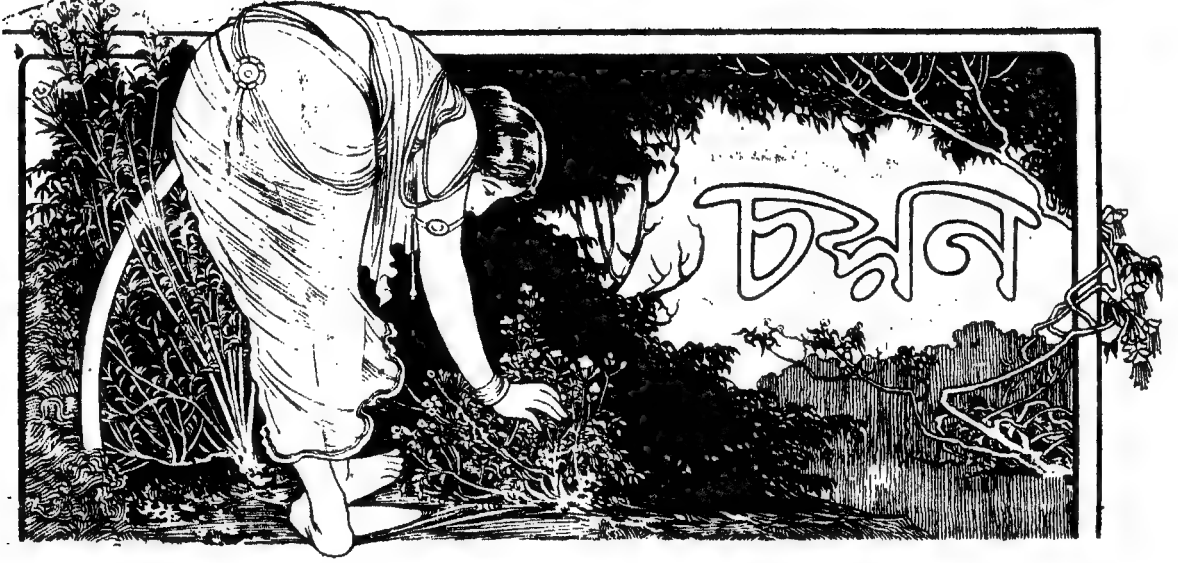
শিশির ধোওয়া কুন্দ ফুল সম

স্নিগ্ধ বিমল হেসে অহুপম

চালল স্নহা-ধারা;

অন্তরে মোর চিহ্ন রেখে এঁকে

কোথায় হ'লে হারা!



ফাশিস্তি আন্দোলন

Fascisti Movement.

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ফাশিস্তি আন্দোলনটী বর্তমান ইতালীতে এরূপ ভাবে শিকড় নিয়েছে যে, সেটা আমি ছুৎখের বিষয় মনে করি। ইতালীতে এসে এ আন্দোলনটী আমার চোখে বিশেষ ভাবেই পড়েছিল, এবং যুবক ফাশিস্তি অত্যাচারে স্বাধীনতাপ্রিয় যে কোনও মানুষেরই যে লজ্জা পাওয়া উচিত, এ কথা আমার খুবই মনে হয়। এ প্রবন্ধে আমি ফাশিস্তি আন্দোলন সম্বন্ধে দু'চারটা কথা লিখবার জন্য অনুরুদ্ধ হয়েছি। আমি আশা করি, আমার এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিতান্ত উপর-উপর নয়, এবং এ সম্বন্ধে আমার এত বেশী বলবার আছে যে, তা যদি নিতান্ত সংক্ষেপে বলতে না পারি, তবে আশা করি সেটা খুব মারাত্মক অপরাধ বলে গণ্য হবে না। এইটুকু সাফাই গেয়েই বর্তমান বিষয়ের অবতারণা করা বিধেয়। এ সম্বন্ধে ইতালীর দু-চারজন শিক্ষিত লোকের মতামত উদ্ধৃত করব। যে হেতু, তা থেকে আমি এ আন্দোলনটীর সম্বন্ধে বড় কম আলে পাইনি বলে, অল্প পাঁচজনকেও এ সম্বন্ধে যথার্থ মতামত গড়ে তোলার সহায়তা করার পক্ষে তাদের দায় আছে বলে আমি মনে করি।

ইতালীর বাইরে ফাশিস্তি আন্দোলনটী সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে বা-বা পড়তাম, তাতে এ আন্দোলনটীর হীনতা ও নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে কিছুই থবর থাকত না বললেই চলে। কারণ এই যে, বর্তমান ফাশিস্তি

আন্দোলন ইতালীর capitalist সম্প্রদায় দ্বারাই তাদের স্বথ-স্ববিধা সংরক্ষণের জন্য নির্বাহিত। অর্থাৎ এঁরা যুবক ইতালীকে cat's paw হিসেবে ব্যবহার করে, নিজ স্বথ-স্ববিধার বোলআনা বজায় রাখার চেষ্টা করতেই ব্যস্ত। এখন, জগতের অধিকাংশ সংবাদপত্র প্রভৃতিই Capitalist দ্বারা পরিচালিত বলে, socialist দুই-চারিটা কাগজ ছাড়া, (যেগুলির কাঁটিতি যুদ্ধের পর সব দেশেই কমে গেছে) তারা স্বগঠিত যুবক সৈন্যদের দ্বারা অনুষ্ঠিত অত্যাচারের সংবাদ বাইরে প্রচার হ'তে দিতে বধেই বাধা দিয়ে থাকেন। এবং জগতের অন্তান্ত স্থলেও অধিকাংশ Capitalist পত্রিকাগুলি এ বিষয়ে প্রশান্ত নিতান্ততার আশ্রয়েই কাল কাটাতে গররাজী নন। কাজেই ইতালীর বাইরে ফাশিস্তি আন্দোলনের অত্যাচার সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কোনও থবর পেতাম না।

আমার সোঁতাগারুমে আমি এ আন্দোলনটীর অনেক ভিতরকার থবর পেয়ে গিয়েছিলাম, ও তা এক নিতান্ত নিরপেক্ষ সম্প্রদায়ের কাছ থেকে। ব্যাপারটা এই :—যুরোপে বিগত যুদ্ধের পর থেকে, জগতে শান্তির প্রচারার্থে একটা বাৎসরিক অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনটী সম্পূর্ণভাবে প্রতীক্ষার নারী জাতি দ্বারাই নির্বাহিত হয়ে থাকে। এ বৎসর এই সমিতির কর্তৃপক্ষগণ তার অধিবেশনটী ইতালীর অন্তর্গত Varese (ভারেসে) নগরীতে হবে, এইরূপ স্থির করেছিলেন।

এদের সম্পূর্ণ আধিপত্য সত্তাটির বিরুদ্ধেও ফাশিস্তি যুবকগণ খড়গহস্ত হয়ে উঠে। কারণ তাদের ধারণা জন্মায় যে, এ সভার প্রকারান্তরে Socialismএর প্রচার হবে। এখানে ফাশিস্তিদের দাবী সম্বন্ধে দু'চারটে ব্যবস্থা দেওয়া দরকার। ফাশিস্তিরা চায়—জগতে সর্বত্রই Status Quo বজায় থাকবে, সর্বত্রই দুর্ভাগ্য শ্রমজীবীদের অধিক মাহিনা প্রভৃতির দাবী অগ্রাহ্য হবে, capitalistরাই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যের কর্তৃপক্ষ থাকবে (যেহেতু এরা capitalistদের অর্থে শ্রুতি ও গৃহ)।—ও এক কথায় জগতে কোথাও নতুন কিছুই প্রচেষ্টা যেন কোনও মতেই পুরাতন আভিজাত্যের ও দুচারজন ভাগ্যবান ধনীর প্রশস্ত উপভোগের পথে কাঁটা-স্বরূপ না দাঁড়াতে পারে। এতদর্শে অবশ্যই তারা সর্বপ্রকার socialismএর বিরুদ্ধেই খড়গহস্ত, তা সে নরম socialismই হোক, বা গরমই হোক। এখানে আরও একটু বলে রাখা দরকার যে, প্রতীচ্যে socialismরূপ বিরাট আন্দোলনটির নানান শাখা-প্রশাখা আছে,—কায়র দাবী খুব উচ্চাঙ্গী কায়র বা অজাঙ্গী। কিন্তু ফাশিস্তিরা সব রকম socialismএরই বিনাশরূপ অসাধ্যসাধনে প্রয়াসী; তাদের এ বিষয়ে socialismএর কোনও শাখা-বিশেষের প্রতি পক্ষপাত নেই। এখন যা বলছিলাম—এই শাস্তি-সভার বাৎসরিক অধিবেশন ইতালীতে হবে এইরূপ চিঠি যারা এ বৎসর এ সমিতিতে যোগদান করেছিলেন তাঁরা সকলেই পেয়েছিলেন। ফাশিস্তিরা প্রথম থেকেই এ আন্দোলনটিকে সম্মোহের চোখে দেখতে আরম্ভ করে—পাছে তাহাদের কোন অসুখের মুহূর্তে পাপ Socialismরূপ কলি ইতালীর অপাপবিন্দু দেহে প্রবেশ করে। কর্তৃপক্ষ মহিলা সম্মানার তাঁদের অনেক সুঝিয়েছিলেন যে, এ সভার সঙ্গে Socialismএর কোনও সম্বন্ধই নেই, যেহেতু এটা শুধু শাস্তিরূপ মহৎ আদর্শের প্রচারার্থে। তারা প্রথমটা তাই বোঝে এবং এ সভার অধিবেশন ইতালীতে হ'তে দিতে রাজী হয়। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আমরা চিঠি পাই যে, ফাশিস্তিগণের অঙ্গ ও গোঁড়া বিরুদ্ধাচরণে এ সমিতির অধিবেশন ইতালীর অন্তর্গত Varesেতে করা অসম্ভব হয়ে ওঠায়, কর্তৃপক্ষ তাকে সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত লুগানো সহরে নিকাহিত কর্তে বাধ্য হয়েছেন। এ অঙ্গ তাঁদের শেষ মুহূর্তে অনেক অর্থশক্তি খাঁকার কর্তে হয়েছিল, কারণ সব বন্দোবস্ত এক স্থলে স্থির করে শেষ মুহূর্তে তাড়াতাড়ি সে সব স্থানান্তরিত করা ব্যয়সাপেক্ষ, অসুবিধার ত কথাই নেই। এঁদের এটা যে কর্তে হ'ল, তার আর একটা কারণ, ফাশিস্তিরা এই সর্ব হাপন করে, যে কোন তর্কালোচনার রাজত্বের সপক্ষে কেউ কোনও কথা বলতে পারবে না;—কেউ রাজনীতি-সংক্রান্ত কোনও গরম কথা বলতে পারবে না, যেহেতু তাতে Socialismএর বল বাড়ার সম্ভাবনা; আর রোম্যাঁ রোল্যাঁ মহোদয় ইতালীতে আসতে পারবেন না, যেহেতু তিনি স্বাধীন মত প্রকাশের পক্ষপাতী। জীবিত রোম্যাঁ রোল্যাঁ আমাদের ফাশিস্তি আন্দোলন সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, ইতালীতে স্বাধাধাটেও কোন ফাশিস্তির সহিত স্বাধীনভাবে কোনও মত প্রকাশ করা বিপজ্জনক।

সঙ্গে মতে না মিললে, তারা না কি তৎক্ষণাৎ বাহযুদ্ধে তর্কটির মীমাংসা করতে একটু বেশি রকমই উৎসাহ দেখায়।

এরূপ অপমানকর প্রভাবে শাস্তি-সভার কর্তৃপক্ষগণ রাজী হইতে পারেন নি, এবং এ অঙ্গ তাঁদের ১০০ পাউন্ডেরও (১৫০০ টাকা) বেশী লোকসান দিতে হয়েছিল। ফাশিস্তির মূঢ় অন্ধ অত্যাচার-প্রিরতার এটা একটা সামান্য দৃষ্টান্ত মাত্র। আমাদের, এই শাস্তি-সভার একজন নিরপেক্ষ অট্টেলিয়ান রমণী (যিনি বৎসরাধিক কাল ইতালীতে ছিলেন) বলেছিলেন যে, এমন ঘটনা ইতালীতে প্রায়ই হয় যে, কোন socialistকে ফাশিস্তিরা দ্বিপ্রহর রাতে বিছানা থেকে ডুলে, নিত্য শাস্ত মুর্ছিতে, তার জীর সামনে টেনে এনে গুলি করে মেরেছে। আত্মরক্ষার্থে অনেক মহৎকদর socialist যুদ্ধাবসানের প্রথম প্রথম প্রকাশ্য পথে দল বেঁধে Fascistদের সহিত যুদ্ধ কর্তে বাধ্য হয়েছেন; কিন্তু ইতালীর পুলিশ ও রাজা অকর্পণ্য বলে এ পথযুদ্ধ কেউ বন্ধ কর্তে পারে নি। এই অট্টেলিয়ান রমণী আমাদের আরও বলেছিলেন যে, একদিন তিন-চারজন ফাশিস্তি একটা socialistএর পশ্চাৎদ্বার করে। সে ভয়লোক বাধ্য হয়ে একটা বুদ্ধা রমণীর ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কাণ্ডজ্ঞানহীন যুবকদ্বয় সে বুদ্ধা রমণীকে জিজ্ঞাসা করে, socialist ভয়লোক কোথায়? দয়াক্র-হৃদয়া নারী উত্তর দিতে অস্বীকার করায়, তাঁকে তারা তৎক্ষণাৎ গুলি করে। আমি এরূপ লোমহর্ষক পাশবিকতার কাহিনী প্রথমটা বিশ্বাস কর্তে পারি নি। কিন্তু তার পর ইতালীতে এসে অনেক লোকের কাছেই ফাশিস্তিদের লীলাখেলার অনেক আলোচনা শুনে, এ সব কথা বিশ্বাস কর্তে বাধ্য হই। মানুষের মতো যখন পশু ছাড়া পায়, তখন তরুণ সংস্কে সে বড় কম প্রভাব বিস্তার করে না। এখানে বলে রাখা ভাল যে, পূর্বোক্তা অট্টেলিয়ান রমণী নিতান্ত তরুণী ছিলেন ও রাজনীতির বা Socialismএর কিছুই ধার ধারেন না। তিনি ছিলেন গায়িকা এবং তিনি গুরুত্ব বাপার যে ইতালীতে প্রায়ই সংঘটিত হয়, তার আরও দু'চারটে উদাহরণ দিয়েছিলেন। আমি এ সম্বন্ধে আমার পরিচিত আর একটা মহিলার বিবৃতি কাহিনী বলে, এ বিষয়ে আর বাস্তব দৃষ্টান্ত দেওয়া সুগত রাখব। এই মহিলাটির স্বামী ছিলেন Socialist, ইনি ছিলেন চিত্রকরী। এঁর সঙ্গে একদিন সন্ধ্যার রোমে ফাশিস্তিদের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। এঁর স্বামী তখন জেনোয়াতে ছিলেন, এবং তিনি যে-কোনও দিন নিহত হতে পারেন বলে ইনি আমার কাছে দুঃখ কচ্ছিলেন। জীর এই উদ্বেগে আমারও দুঃখ বোধ হ'ল; আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনারা তাহ'লে ইতালী ছেড়ে যান না কেন?” তাতে তিনি উত্তর দিলেন, “আমার স্বামীকে আমি অনেকবার বলেছি; কিন্তু তিনি বলেন যে, Socialistদের সকলেরই যখন জীবনাপ্রাণ, তখন জাতির একার দেশ ছাড়া অকর্তব্য।” পাছে একজ্ঞ তাঁদের একমাত্র পুত্রও প্রাণ হারায়, এই ভয়ে ইনি ক্যাপ্রি (Capri) ব'লে নেপলসের সামনে একটা ছোট দ্বীপে তাকে নিয়ে এক সঙ্গে থাকতে

তঁার স্ত্রী-পুত্রের জীবনও অনর্থক বিপন্ন হতে পারে। এই ভয় মহিলা আমাকে এ সম্পর্কে আরও একটা কাহিনী বিবৃত করেন। তাঁরা তখন একটু নিরাপদে বাস করার জন্য ইতালীর একটা দূর গ্রামে বাস করছিলেন। একদিন তাঁদের দরজায় ঘাপড়ল। “কে” জিজ্ঞাসা করার উত্তর এল “তোমাদের বন্ধু”। তাঁরা দুয়ার খুলতেই দেখলেন, যে শতাধিক কৃক-বেশ ও কৃক-টুপি পরিহিত কাশিভি দাঁড়িয়ে। স্বামীর প্রাণাশঙ্কার স্ত্রীর মনোভাব বর্ণনা করার চেয়ে পাঠকদের অনুমান কর্তে দেওয়াই শ্রেয়ঃ। তারা বলল, “তোমার স্বামীকে আমাদের সামনে আসতে বল।” তখন এর মনে একটা সাহস এল; এবং তিনি তাঁদের বলেন, “তোমরা কি মানুষ নও যে, আমার স্বামীর একটা স্বাধীন মতের জন্য তোমরা তাঁকে হত্যা করবে? তোমাদের কি ধর্মব্রত নেই? আর তিনি নিহত হলে আমাদের কি গতি হবে, সে চিন্তা কি তোমাদের হৃদয়ে এক বিন্দুও করুণা সঞ্চার করে না?” এটো তরুণী আমাকে বলেন “সেদিনের ঘটনা আমার চিরকাল মনে থাকবে। মানুষকে যে নির্ভয়ে চোখের ধারে তাকিয়ে আন্তরিক ভাবে সত্য কথা বললে, তাকে পশুর ধাপ থেকে তুলে এনে কখন-কখনও মানুষের সিংহাসনে বসান যায়, তা আমি সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম। কারণ, আমার এই আবেদন তাদের দলপতির হৃদয় স্পর্শ করেছিল ও তিনি আমার স্বামীকে নিষ্কৃত দিলেন।” কিন্তু তাঁহার স্বামীর প্রাণ যে এক মুহূর্তের জন্যও নিরাপদ নয়, এ কথাও তিনি আমাকে বললেন। এরূপ ঘটনা সত্ত্বেও ইতালীর অনেক নিম্নীক Socialist দেশ ত্যাগ করেন নি;—যেখানে রাজশক্তি প্রকৃষ্টতঃ না হোক, মনে মনে কাশিভিদের অত্যাচারের অনুমোদন করেন সেখানে Socialists-দের জয়ে দেশত্যাগ কর্তে চাওয়া অস্বাভাবিক নয়। পূর্বে এখনকার মত রাজতন্ত্রে কাশিভিদের কোনও হাত ছিল না, তারা বাইরে বাইরে চীৎকার কর্তে ও হত্যাদির দ্বারা আন্দোলন করে ঘুরে বেড়াত। একটা আদর্শের জন্য এরূপ জীবন তুচ্ছ করাটা এই কাশিভিদের পাশবিকতার পাশাপাশি আমার যে ভাল লেগেছিল, তা বলাই বাহুল্য। আমি কাশিভিদের এরূপ আরও অনেক অভাবনীয় অত্যাচারের ঘটনা শুনেছি। তবে তার মধ্যে অনেকগুলি ঘটনা একটু অতিরঞ্জিত বলে আমার মনে হয়েছিল বলে, তার উল্লেখ করলাম না; যে করটা ঘটনা সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছিল, মাত্র সেইগুলি লিখলাম।

এ সম্বন্ধে রোমের সংস্কৃত ও চীন ভাষার একজন যুবক অধ্যাপকের সহিত কথা হয়েছিল। তিনি বলেন, “Socialism যদি মন্দও হয়, তা হলেও শুধু এই মতাবলম্বী লোকদের আমরা শুধু শুধু হত্যা কর্তে পারি না। তারা যদি বর্তমানে শাসনতন্ত্রের বিপক্ষে কোনও আন্দোলন করে, তবে আমরা তাদের গাঁড়ন কর্তে পারি; কিন্তু যদি শুধু তাদের একটা স্বাধীন মতের জন্য আমরা তাদের হত্যা করি, তবে আমরা সত্য জাতি বলে যে কোথাও গণ্য হব না, এ কথা ঞ্চব।” তিনি আরও বলেছিলেন যে, কাশিভিদের কাণ্ডজ্ঞানমুগ্ধ আন্দোলনে কোনও ভয়-সঙ্কানের পক্ষে ইতালীতে বাস করা চুসল হয়ে উঠেছে।

রোমে একজন যেতশ্রম ডাক্তারের সঙ্গে এ সম্বন্ধে একদিন এক লেখকের বাড়ীতে অনেকক্ষণ আলোচনা হয়েছিল। তিনি নিরাশ ভাবে তাঁর যেত দাড়ি নেড়ে বলেছিলেন “ইতালীর ত আমি কোন আশাই দেখছি না।” গভর্মেন্ট এ-সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিছু করে না কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেছিলেন, “এখানে সব শাসক-গণই অস্তঃসারশূন্য, দুর্বল ও ভীত, তাই আমাদের আজ এ দুর্দশা। আরও দেখুন, ইতালীর বর্তমান অর্থ-সমস্যার নিনে এতগুলি কর্তৃশূন্য যুবক পড়াশুনো ছেড়ে হৈ হৈ করে রাস্তার-রাস্তার ঘুরে বেড়ায়, এতে কি দেশোদ্ধার হওয়া সম্ভব? দেশহিতৈষণা বহুদিনব্যাপী সাধনার বস্তু, দুষ্কপোষ্য বালকের হজুগে তা সাধিত হতে পারে না। তার জন্য চাই নিরমিত শ্রমশীলতা, কর্ম্মানুগ ও ধীর বিবেচনা। জাতি হিসেবে আজ ইতালীর স্থান এত নীচে কেন? কারণ, আমরা শ্রমবিমুখ ও বিলাসপ্রিয়; অল্প কারণ, আমাদের মধ্যে মানুষ নেই। পক্ষান্তরে, করাসীজাতির সঙ্গে আমাদের তুলনা করলে বোকা যায়, আমাদের গলদ কোথায়। তারা মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী; হজুগে মেতে কখন-কখনও কাজের ক্ষতি করলেও, তার পরেই পুনরায় নিয়মিত কর্ম্মে মন দিয়া থাকে।”

ব্যাপারটা এই:—যুদ্ধের পর এই যুবকের দল আবার নীরস পড়াশুনায় মন দিতে রাজী হতে পাচ্ছে না এবং হজুগকে চিত্তাকর্ষক দেখতে পেয়ে capitalistদের অর্থ-সাহায্য পেয়ে দেখছে যে, দেশ-হিতৈষণার নামে এ একটা মল আরাম নয়। এর মধ্যে একটা উত্তেজনা আছে, তৃপ্তির মত কিছুও আছে, নাই কেবল চিন্তার প্রয়োজন ও কোনও কিছু গড়ে তোলার কর্ম্মোচ্চয়ের অন্তিত্ব। তা ছাড়া ইতালিয়ানরা বরাবরই একটু বালকবৎ। আমার এক ইংরাজ বান্ধবী এই দুষ্কপোষ্য বালকদের হৈ হৈ করে “মুসোলিনীর জন্য” বলে রাস্তার-রাস্তার সমারোহ করার দৃশ্যে হেসে আমাকে বলেছিলেন যে, “এতে রাগ বা দুঃখের চেয়ে হাসিই বেশী আসে।” বাস্তবিক আমার নিজেরও একদিন দুই-তিনজন ১৯১৬ বছরের ছেলেকে ইচ্ছল ছেড়ে কাশিভি বেশ পরে ঘোড়ার চড়ে রাস্তা দিয়ে দেশোদ্ধারে যেতে ব্যগ্র দেখে হাসিও পেয়েছিল। দুঃখও হয়েছিল। তবে এরূপ ছেলেরা বহু বয়সে একটু বাড়ি বাড়ি হয়ে ওঠে, ও capitalistদের অর্থসাহায্যে নির্বিকারে নর-হত্যার রত হয়, তখন এ আন্দোলনকে অন্ততঃ উৎসাহিতদের চোখে যে নিতান্ত উপহাস বলে মনে হয় না, এ কথা বোধ হয় ঞ্চব। এরা কারখানা প্রভৃতি দল বেঁধে মাঝে-মাঝেই আক্রমণ করত। এদের উপদ্রবে ট্রেণ চলাচল প্রভৃতি মাঝে মাঝেই বন্ধ রাখতে হত এবং শেখাশেখি (অক্টোবর মাসে) ইতালীর রাজ্যও যে এতে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন, তার প্রমাণ গত নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি সকল নগরের মূল মুসোলিনীকে আহ্বান করে মন্ত্রীসভা নির্বাচন কর্তে নিমন্ত্রণ করেন। সে সময়ে আমি ইতালীতে। রোমের রাস্তার-রাস্তার কৃকবেশ পরিহিত কাশিভির দেশোদ্ধারের সে কি উৎসাহ ও রাস্তার-

কি ধুম। উদ্দেশ্য, ইতালীর গভর্নমেন্টকে ভয় দেখান। তবে আক্ষেপের বিষয় এই যে, এই সব দুঃশহাজার কাণ্ডজ্ঞানহীন কাশিত্তির ভয়ে দুর্বল রাজশক্তি রাজদণ্ড তাদের হাতে এনে দিতে বাধ্য হ'লেন।

ইতালীর বর্তমান গভর্নমেন্ট যে কাশিত্তি গভর্নমেন্টরূপে পরিণত হ'ল, এটা আমি মানুষের প্রগতির (Progress) একটা সাময়িক পরিপন্থী বলে মনে না করেই পারি না। তা ছাড়া, একটা অগ্রগামী আন্দোলনের আনুযায়িক অতিচার ও অত্যাচারকে মনকে অনেকটা মুখিয়ে অভিনন্দন কর্তে রাজী করলেও করা যেতে পারে; কিন্তু একটা পশ্চাদগামী আন্দোলনের বাড়াবাড়িটা যে নিছক আক্ষেপেরই বিষয়, এ বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ করার কারণ নেই। মানুষের বর্তমান সভ্যতার অনেক দোষ আছে; কিন্তু তার মধ্যে প্রত্যেকের স্বাধীন মত পোষণ করার ও কম-বেশী প্রকাশ করার অধিকার যে সভ্যজগতে ক্রমেই স্বীকৃত হয়ে আসছে, এটা যে তার একটা মন্ত সুফল, এ বিষয়ে বোধ হয় মতবৈধ নেই। বৈচিত্র্যেই জগতের মৌলিক ও সুখ্যা এবং ব্যক্তিগত স্বাভাবিক বৈচিত্র্যের ভিত্তি। আজ যে মানুষ সর্বত্র সর্বতোভাবে তার স্বাধীন মত প্রকাশ কর্তে পাচ্ছে 'ন', তার কারণ মানুষ এখনও যথেষ্ট বিকাশ লাভ করে নি। যখন এ বিষয়ে সে যথেষ্ট বিকাশ লাভ করবে, তখন জগৎ যে এখনকার চেয়ে চের দীর্ঘ এগিয়ে যেতে থাকবে, এরূপ মনে করার অনেক সম্ভব কারণ আছে। পূর্বে আর্টে বা ধর্মে মানুষের স্বাধীন মত প্রকাশ করাও অসম্ভব ছিল। তাতে জীবন ও কলা যে কিরূপ একত্রে হয়ে পড়েছিল, ও জীবনে মানুষের বিকাশের ক্ষুদ্রীকিরূপ প্রতিহত হয়েছিল, তা যুরোপের ধর্মে গোড়ামির যুগের সাহিত্য ও চিত্রকলায় খুব বেশী রকম উপলব্ধি করা যায়। চিত্রে সেই একই রূপ হাজার হাজার থ্রুটির ও পরার ও মাদোনার ছবি, সাহিত্যে সেই একই খুটখুটী কীর্তন ও অল্প ধর্মকে আক্রমণ, সর্দাতে সেই একই স্তোত্রসঙ্গীত ইত্যাদি। তখনকার দিনে এ সব বিষয়ে কেউ কোনও স্বাধীন মত বা চিত্র বা বই প্রকাশ করে নিলভারে ও অনেক সময়ে সামাজিক উৎপীড়নে তাকে অগ্নির হয়ে পড়তে হ'ত। কিন্তু তখনকার দিনে লোকে মনে করত, সনাতনত্বের মহিমা কোনও মতেই থর' হ'তে দেওয়া বিধের নয়। কিন্তু এখন দূরত্বের Perspectiveএ আমরা দেখতে পাই যে, তাতে মানুষের কত স্বাধীন প্রেরণা ও অভিনব সৃষ্টির ভোতনা নিষ্পিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এখনও রাজনীতি ও সমাজনীতির সংস্কারের বিষয়ে লোকমতের সম্বন্ধে জগতে সেই পুরাতন পুজার প্রাণবন্ত রয়েছে, যেটা আগে ধর্ম ও কলার ক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু রাজনীতি বা সমাজ-সংস্কারের (Socialism) ক্ষেত্রেও ঠিক হোক, ভুল হোক, স্বাধীন মত প্রচারের অধিকার যে সকলেরই আছে, এটা ক্রমেই জগতে স্বীকৃত হয়ে আসছে। Socialismএর নানান পাখা আছে। তার মধ্যে অনেকগুলিকেই একত্রেই প্রবর্তন করা হয় ত অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা; এবং মানুষ এখনও ততটা বিকাশ লাভ করে নি বলে মনে করার অনেক কারণ আছে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এরূপ কোনো কার এখনই প্রবর্তিত করা কেন

বাহিনীর নয়, সে আলোচনা এখন থাকুক,—আমি এখানে শুধু এই কথাটি বলতে চাই যে, মানুষের অসংখ্য দুঃখকষ্টের বহল নিরাকরণ যদি কিছুতে সম্ভব হয়, তবে তা মানুষের স্বাধীনতার উত্তরোত্তর বিকাশে ও তার মধ্য দিয়েই একটা নতুন সামঞ্জস্য খুঁজে বাহির করার প্রচেষ্টাতেই মিলতে পারে। জগতে স্বাধীনতা, দাসত্বপ্রথা, নির্বাসন প্রভৃতি যে দুই চারিটা সমাজ-সংস্কার সাধিত হয়েছে, তা মানুষের স্বাধীনতার দাবির জোরেই হয়েছে। তাই আমার মনে হয় যে, এ দাবিকে সব দেশেই অন্ততঃ আদর্শ হিসেবেও মেনে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইতালীতে আরও দুঃখের বিষয় এই যে, সেখানে বোম্ব দাঁড়িয়েছে অবনতির ও উৎপীড়নের ধ্বজাবান্ধক হয়ে, যেখানে জগতে সর্বত্রই দেখা যায় যে বোম্বনই দাঁড়ায় প্রগতির সপক্ষে ও অত্যাচারের বিপক্ষে। আদর্শবাদে অল্প সময়ের মধ্যেই স্বপ্নরাজ্য স্থাপনের উৎসাহে সর্বত্র তরুণের মনই সব চেয়ে বেশী সহজে সাড়া দিয়ে থাকে, কিন্তু ইতালীতে আজ হয়েছে ঠিক তার বিপরীত। (বাল্লার কথা।)

কবীরের প্রেমসাধনা

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

প্রেমের যে সাধক, তার খেলা যেমন সুন্দর, তেমনিই কঠিন। সতী যে আগুনে পুড়ে মরে, বীর যে লড়াইয়ে কাঁপিয়ে পড়ে,—তাও এই প্রেম-সাধনার কাছে কিছুই নয়।

সাধক! খেলতো বিকট বেঁড়া সতী

• সতী ঠির সুরকা চাল আগে।

সুর ঘষমান হৈ পলক দে চারকা

সতী ঘষমান পল এক লাগে।

সাধ সংগ্রাম হৈ রৈন দিন জুখনা

দেহ পর্যন্তকা কাম ভাদি ॥

সাধকের খেলা তো ভীষণ ও রমণীয়, সতী আর সুরের খেলা এর কাছে কি? বীরের লড়াই তো দুইচার পলকের, সতীর প্রচণ্ড সাধনা তো একটি পলের মাত্র। হয় জয় হবে তাদের, নয় জয় হবে মৃত্যুর। কিন্তু সাধকের? রাত্রি দিন তরু যুদ্ধ। সতীর মত আগুনের মধ্যে একবার কাঁপিয়ে পড়লেই এক পলে তার খেলা শেষ হয়ে যায় না। কামনা তৃকা বা কত রমণীয়, বা একেবারে আপনার সঙ্গে এক হয়ে গেছে, তাও তাকে ক্ষয় করতে হয়। প্রতিদিন আপনাকে সর্ব্বাঙ্গে ক্ষতবিক্ষত করবার এ বেদনা। এ যে সব আপনার আঙ্গুর সামিল হয়ে গেছে। বত দিন একটি পরমাণুও থাকবে, তত দিনই যুদ্ধ চলবে। বড় কঠিন এই লড়াই।

• আপনাকে ক্ষয় করতে হবে অথচ সম্পূর্ণ ক্ষয় করলে চলবে না। তাহলে আর সাধনা হবে কাকে নিয়ে? সে শু্যে সাধন নয়, সে হলো

“অমোর! কোইলি বীসন রহলী

বীসত বীসত লাগা হুয়”

শিশুরা আমের আঁটি বে বাজায়, তারা ঘসে, আর বাজায়।
ঘসতে ঘসতে যখন হুরটি বেজে উঠে, তখন আর ঘসে না, আর ঘসলে
বাজবে কি? সাধকও আপনার অসার কামনা প্রভৃতি ক্ষয় করে
যখন প্রেমের হুরে বিশ্বের রাশিগীতে বেজে ওঠেন, তখন তাঁর আর
আজ্ঞহতা করার দরকার হয় না।

এই কামকে ক্ষয় করে সেই প্রেমকে পেতে হবে, বিশ্বের হুর
যাতে বাজচে।

কামকে ক্ষয় করে প্রেমকে লাভ করা বড় কঠিন সাধনা।
তাঁহোক। পৃথিবীতে এসে যদি সেই প্রেম না পেলাম, তবে হোল কি?
আনন্দের সাগরে এসে যদি পিপাসায় মরবো এমন হয়, তবে পেলো
কি? প্রেমরস যে ভরে আছে প্রতি ঘাসে ঘাসে, পান কর।

“হৃথ সাগরমে” আরকে মত্ত আরে পাস।।

নির্গল নীর ভরের তেরে আগে পীলে খাঁসো খাঁস।।

সুগত্‌না জল ছাড়ি বাবরে করো সুধারস আস।।

ঈ পল্লাদ সুকদেব পিন্না গুর পিয়া রৈদাস।।

প্রেম হি সংত সদা মতবাল। এক প্রেমকী আস।।

কট্ট কবীর হুনো ভাই সাধো মিট গঙ্গ ভয়কী বাস।।

“অমৃতের সাগরে এসে পিপাসিত ফিরে যাস্ নে। নির্গল সুধার
‘তরে আছে এই সাগর।’ ঘাণে ঘাসে সেই পরমানন্দ রস পান কর।
পাগল হয়ে যে কামনার সুগত্‌নার পেছনে দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, তা
ছাড়। অন্তরঙ্গের তৃপ্তি তাঁর জীবনে জেগে উঠুক। প্রব, প্রহ্লাদ,
শুকদেব, রাহিদাস সবাই এত প্রেমরসই তো পান করেছেন।
সাধকেরা এক প্রেমরসেরই পিয়ানী, এতেই তাঁরা সদা মত্ত হয়ে আছেন।”

কবীর বলছেন—“এই প্রেম-রস-সাগরের সন্ধান পেয়েছি বলে
আমার সব ভয়ের বাসা ভেঙ্গে গেছে। এই প্রেমকে জেনে আমি
এখন নির্ভর হচ্ছি।”

এই প্রেম না পেলে মানব জীবনের মূল্যই বা কি! ভর্তৃহরি
লিখেছেন “যে মানব-জন্ম পেয়ে তা শুধু পেয়ে দেহেই শেষ করে, তাকে
কি বোলবো? সে সোণার লাক্সল দিয়ে আকন্দমুলের চাষ করে গেল।
সে বৈদূর্য্যাক্তভাবে চন্দনের কাঠ আলিয়ে তিল সিদ্ধ করলে। কপূর
খণ্ড করে কুখাত্তের ক্ষেতের বেড়া দিলে। মানবজন্ম পেয়ে শুধু এই
কণহারা হৃথ মাত্র আদার করলি, আর কিছুই না?”

এত বড় আত্মা যে পেলো, তাতে কল্পে কি? পরমাত্মাকে লাভ
করবে না? যদি না লাভ করে থাক, তবে বুধা জন্ম তোমার। উপনিষদ
বলেন “যে তাঁকে জেনে এই পৃথিবী থেকে চলে গেল, সে ধন্ত হয়ে
গেল। যে তাঁকে না জেনেই চলে গেল, সে কুপার পাত্র হয়ে গেল।”

সামান্ত বশ, সামান্ত মান, ধন, গৌরব এই সবের জন্ত এমন
অমূল্য জীবন কুঁকে দিলাম। সেই পরম সত্যকে জানবার জন্ত
কিছুই করাম না?

“বহ জীয়া অনমোল হৈ

ভয়ো কোড়ীকা কেকা রে।”

“হায়, অমূল্য এই জীবন, এক কড়ার দানের জন্ত ইহা বাজি
রেখেছি।”

আমি তোমার সঙ্গে প্রেমের খেলার দান খেলতে বসেছি। আমি
যদি হারি, আমি তোমার; তুমি যদি হার, তুমি আমার; কোনও
দিকে হার নেই। আমি অন্তরের মধ্যে যে প্রেম এনেছি, সেই বরণ-
মালা যদি তাঁকে না দিই, তবে যে আমার সকল পার্বজতাই নষ্ট
হয়ে গেল। মনে কর দময়ন্তীর কথা। যে পরমাত্মার গলে মালা
দিল, তার জীবাত্মা পবিত্র হল। তার মান রইল। যদি পরমাত্মাকে
না চিনতে পেরে সংসারের গলে মালা দেয়, তবে জীবাত্মার পবিত্রতা
সত্যি সবই গেল। এই যে জীবনযামী বিখনাপের ঘরে এলাম,
তাঁকে না দেখেই যদি গেলাম, তবে যে সবই বুধা হল। যুগ যুগ
তোমারই রাজত্ব; বিশ্ব তোমারই অধিকারে, কেন না জগদ্রাথ যে
স্বয়ংই তোমার। এই প্রেম জাগলে সব সার্থক হয়ে বাবে। তাঁর
জন্মে যে বরণ-মালা, তা তাঁকে দিলে সংসার ধর্ম সবই সার্থক হবে।
তা নৈলে ত সব বুধা।

“সান্নি সব কুছ দিনহ দেত কুছ না রতো।

হমহী অভাগিনী নার হুখ তাজ হুখ লতো।

গঙ্গ পিয়াকে মহল পিয়া সঙ্গ ন রট।

কট্ট কবীর সমঝার সমঝ হিরদে ধরো।

জুগন জুগন করো রাজ ঈশী হুম তি পরিহরো।”

“যামী সবই দিয়েছেন, কিছুই বাকী রাখেন নি। আমিই যে
অভাগিনী নারী হৃথ ছেড়ে হুখই বেছে নিয়েছি। প্রিয়ের ধামে
এসেও তাঁর সঙ্গে মিলন হলো না। কবার বলেন, জুদয়ে সম্মুখে দেখ
যুগ যুগ তোমারই তো রাজত্ব, এমন দুবুঁকি ছেড়ে দাও।” বার্মাকে
এড়িয়ে আর সব পাবার চেষ্টাই তো বার্থ দুবুঁকি!

প্রেমে আগ্রহ আমার যৌবন আজ আমাকে তাঁর খবর দিয়েছে।
তাঁকেই বরণ-মালা দিতে হবে, জ্ঞান আমাকে সে খবর দিয়েছে।
তাই ত তাঁর পত্র পেয়েছি। আজ আমি ব্যাকুল; হে অবিনাশী, হে
প্রিয়তম, তোমার ত কালেতে কিছু আসে যায় না। হে অনাদি,
অনন্ত, তুমি ত অপেক্ষা করতে পার, আমি ত পারি না।

“সখিঝো হুমহু ভঙ্গ বলমাসী।

আরো জোরন বিরহ সত্যারো

অব মৈ জ্ঞান গলী অট্টলাতি?

জ্ঞান গলীমৈ খবর মিল গয়ে

হবে মিলী পিলাকী পাতি।।

রা পাতিমৈ অজব সংদেশা

অব হম বরনেকো ন ডরাতী।।

কহত কবীর হুনো ভাই সাধো

দুগুন কুপসার হুমতি-সাহিত্য

“হে সখীগণ, আমিও বলভ-পিরাসিনী হয়েছি। যৌবন যে এসেছে। যৌবন যে দুঃখ দিচ্ছে, এখন কি না আমি জ্ঞানগলি ঘুরে ঘুরে মরবো! তবে জ্ঞানও ধন্য, সেখানেই তো খবর পেলাম, প্রিয়তমের পত্র মিলে গেল। সেই পত্রে অপরূপ সংদেশ। কেমন করে ত' বুঝিয়ে বলি? তবে এটা ঠিক যে এখন আমি মরতেও ভয় করি নে। কবির বলেন, এখন যে অধিনাশীকে বর পেয়েছি।”

হে অধিনাশী, তোমার হস্ত কালের অন্ত নাই, তাই তোমার কোন তাগিদ নাই। কিন্তু আমার যে কাল পরিমিত। এই জীবনটা আজ কালের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। এই যে অস্থায়ী সৌন্দর্য্য এ জীবনটিকে ধরে ফুটে উঠেছে, তাকে তুমি যদি ধন্য না কর, তবে তোমার কোন হাড়া না থাকতে পারে, কিন্তু আমার তো আর উপায় নাই।

চল চলরে ভঁররা কমল পাস।
তেরা কমল গাটের অতি উদাস।
খোজ করত রহ বার বার।
তন বন ফুলো ডার ডার।
দিবস চারকা সুরঙ্গ ফুল।
বহিঃগ মনমে লাগল শল।
পুহুপ পুরানে জৈবে দুখ।
তব ভৌরা কথা সমাবে দুখ।

“চল চল হে ভ্রমর, তোমার কমলের পাশে চল। তোমার কমল বড় উদাস হুরে গান কচে। বার বার সে তোমার পোজ করচে, তার তনুবনধানি যে ডালে ডালে পুষ্পিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু হায় সে জন্মের মনোহর ফুল যে দিন চারেকের জন্ত, সেই জন্তই তো মনের মধ্যে বেদনা লেগেই আছে। এই ফুল পুরোনো হলেই শুকিয়ে যাবে। তখন হে ভ্রমর, এই দুঃখ মিটবে কিসে! কোথায় এই দুঃখ রাপ্বার কারণ হবে!”

এই জীবনটা যে শাখার শাখায় পুষ্পিত হয়েছে, কিন্তু জীবনের ভ্রমর কোথায়? এই জন্তই তার মনের মধ্যে ব্যথা। এই যে সে আজ বিকশিত হয়েছে, কালই ত সে পুরাতন হয়ে যাবে, শুকিয়ে যাবে, তখন হে ভ্রমর, আমি এ দুঃখ কোথায় রাখব? এই তো অসীমের জন্ত সসীমের কান্না। তিনি যদি বৈরাগী অনাসক্ত হয়ে থাকতেন, তবে তো আশাই ছিল না। আমি সসীম, তিনি অসীম। কিন্তু এখানে তো ছোট বড়র কথা নয়, এ যে প্রেম। আমি ছাড়াও তো তাঁর চলে না।

তিনি তাঁর বিশ্ব-প্রকৃতিতে রাজা হলেও, আমি না হলে তাঁর প্রেমস্বরূপ অসম্পূর্ণ। এই যে আমাকে ছাড়া তাঁর চলে না, এই তঙ্কট মধ্যযুগের কবি জ্ঞানদাস বৈষ্ণব চমৎকার কবিত্বে প্রকাশ করেছেন।

এই লোকলোকান্তরের অধীশ্বর মহোৎসব-রত। এই প্রকৃতি তাঁর দূত। আমি তাঁর একমাত্র অতিথি। অথচ দূত এত আড়ম্বর আসক্ত যে আমি তার ঐর্ষ্যই দেখছি। যে হিরণ্য পাত্রটি সত্যকে ঢেকে রেখেছে, তাই দেখছি।

“হিরণ্যয়েন পাত্রেণ সত্যাত্মপিহিতঃ সুখম্”

এই পাত্রখানি না সরালে দেখি কেমন করে? দূতের আড়ম্বরই যে বাধা হোলো।

“ফজরমে” জব আয়া যলচি
পুথাক সুনহলী তেরী।
গমক তর জব খোস লগায়া
চিত জগার মেরী।
বুপমে হমকে কিয়া উদাস
ক্যা পীড় দুর সমায়া।
গায় গেরয় তর মখরবী
মরনসা রৈন আয়া।
কাগজ কালা হরফ উজালা
ক্যা ভারা খচ পায়।
ইত্তী রৌনক কোরে হলী
তুহি যাদ তুলায়।
ভারী জলসা আজম দাবত
তুহী ইক মেহবান।
খক খকমে খত হৈ ফৈলী
মগদার হম করমান।”

প্রভাতে যখন এলে হে দূত, তখন তোমার সোনালী পোষাক। পুষ্পগন্ধে ভরা পবনের সুরভি নিখাস লাগাইয়া আমার চিত্তকে জাগাইলে। মধ্যাহ্নে রোদে আমাকে উদাস করিলে। আকাশের দিগন্তের চক্রবালে কি এক ব্যথা যেন তুমি ভরে রেখেছ। (প্রভাতে তোমার সোনার পোষাকে, সুরভিগন্ধে মুগ্ধ হলাম, তোমার বাঁধা শুনবার অবসর আর হোল না। মধ্যাহ্নে তোমার উদাস আকাশই দেখতে লাগলাম। তাই আমার মন বৈরাগ্যে ভরে গেল)। সন্ধ্যার সময় সেরুয়া সাক্ষা হুর পশ্চিমাংশে গাইলে, মরণের মত রাত্রি এলো। তার পর একখানি পত্র দিলে—তার কাগজখানা কালো, তার উপর আঙনের মত জ্যোতির অক্ষরগুলো জ্বলচে। কি বিরাট পত্রখানি পেলাম। হে দূত! এত আড়ম্বর কেন তোমার। তোমাকে দেখেই তো আমার মন ভুলে গেলো। তুমি গার দূত, তাঁর বাঁধাটি আর বুঝতেই পেলাম না।

দূত (বিখ-প্রকৃতি) বলেন “বিরাট তাঁর সভা, মহামহোৎসব তিনি করছেন, তুমি তাতে একমাত্র অতিথি। তাই লোকে-লোকান্তরে পত্রখানি আমি ছড়িয়ে দিচ্ছি। যেন তোমার নজরে পড়ে। আর একমাত্র অতিথির দূত আমি গর্বিত। তাই আমার এই আড়ম্বর। তোমার কাছে কি আমি দীন বেশে আসতে পারি?”

তাই বুঝতে পারি আমি ছাড়াও তাঁর বিশ্ব মহোৎসব অচল হয়ে রয়েছে। আমার জন্তও তিনি ব্যগ্র। আমাকে পাবেন বলেই তিনি ভিখারী হয়ে বেরিয়েছেন।

“তোহিঁ ঘোহিঁ লগন লগায়ে রে ফকীরবা।

সোরতহিঁ মৈ’ অপনে মল্লিরমে’

শল্লমার লগায়ে রে ফকীরবা।

বুড়তমী মৈ’ ভবকে সাগরমে’

বহিরা পকড় সমঝায়ে রে ফকীরবা।

একৈ বচন দুই বচন নহী

তুম মোসে বন্দ ছুড়ায়ে রে ফকীরবা।

কহৈ কবীর হুনো ভাই সাধো

প্রাণন প্রাণ লগায়ে রে ফকীরবা।

হে ফকীর, তোমাত্তে ও আমাত্তে যে প্রেমের বান্ধন বেঁধেছ।
আপন মল্লিরে শুয়েছিলাম, হরের আবাতে জেগে উঠেছি। ভবসাগরে
ডুবে যাচ্ছিলাম, হাতখানি ধরে আমাকে বাঁচিয়ে দিলে, হে ফকীর।
একটি মাত্র কথা কহিলে ‘আর দ্বিতীয় কোনো কথাই নেই, আমার সব
বান্ধন অমনি ছুটে গেল, হে ফকীর। কবীর বলেন, হে ফকীর,
আমার প্রাণে তোমার প্রাণ লাগালে।”

হয় তো তাঁকে দেখি নি, তবু তাঁর হর শুনেই প্রাণ উদাসী।
আমার ফকীর যিনি আমার জন্ত ভিক্ষুক হয়ে বেরিয়েছেন, তাকে কি
আমি ফেলতে পারি? তাঁকে আমার অঙ্গে কি হতে পারে?

“মোর ফকীরবা মাংগি জার

মৈ’ তো দেখছ’ ন পোলো’।

মংগনসে কাঁ মাংগিয়ে

বিন মাংগে জো দেয়।

কহৈ কবীর মৈ’ হৌ বাহী কো

হোনী হোর সো হোর।”

“আমার ফকীর ভিক্ষা করে চলেছেন, আমি তো দেখতেও পেলাম
না। ভিক্ষকের কাছে আবার কিসের ভিক্ষা, না চাহিতেই যে দেয়?
কবীর বলেন, আমি তাঁরি, যা হবার হয় হোক না কেন।”

তুমি আমার সব কেড়ে নিয়ে ভিখারী করে আজ আমার কাছে
ভিক্ষা চাচ্ছ। আজ আর আমার তো কিছু নেই, আজ আমাকেই
দিতে হবে। তিনি কত যুগ ধরে জীবন দুঃস্বাদে গাঁড়িয়ে ভিক্ষা
চাইছেন। আজ এখন গোলমাল করবার সময় নয়।

“জীব মহলমে’ শিব পহনরা

কহী করত উনমাদরে।

পহঁছা দেয়া করিলে সেয়া

রৈন চলী আবতরে।

জুগন জুগন কঠৈ পতীছন

সাহবকা দিল লাগায়ে।

হুখত নাই। পরম হুখ সাগর

বিনা প্রেম বৈরাগ রে।

কহত কবীর হুনো ভাই সাধো

পারা অচল সোহাগ রে।”

“জীবন-মল্লিরে শিব আজ অতিথি। আজ কোথার গোলমাল
কচিস? দেবতা আজ পৌছেছেন, আজ সেবা করে নে, রাত যে হয়ে
চলে এলো। যুগ যুগ তিনি যে প্রতীক্ষা করেছেন। তাঁর চিত্ত
আমাকে চেয়েছে বলেই তো। বিনা প্রেম বৈরাগ্যে সেই পরম হুখ-
সাগরকে দেখাই যায় না। কবীর বলেন, অচল সোহাগ্য আজ
মিলেছে।”

আজকে গোলমাল করবার সময় নয়। আজ তাঁকে সেবা কর।
প্রেম-বৈরাগ্য বিনা সে পরমানন্দ সাগর দেখতে পাবে না। আজ তাঁকে
সব দিয়ে ধন্ত হও। প্রদীপ শিখাতে আত্মদান করে ধন্ত। নদী
সমুদ্রে আপনাকে ডুবিয়ে ধন্ত, ফুল বিকশিত হয়ে সোরত লুটিয়ে দিয়ে
ধন্ত, সূর্য্য জ্বলতে জ্বলতে জ্যোতিঃ দান করে ধন্ত। এই দান বিনা,
এই আলা বিনা জীবন ব্যর্থ। আজ সর্ব্বদা দিয়ে ধন্ত হও।

“আজকে দিন মৈ’ জাউ বলিহারী।

পাতম সাহব আরে মেরে পতন।

গর আংগন লগৈ হুহোন।

এব পাশ লগৈ মাংগন গাংন।

ভয়ে মগন লখি ছবি মন ভাবন।

চরন পথারু বদন নিহারু।

তন মন ধন সব দাঁড়ি পর বারু।

হুরত লগী সন্ত নামকী আস।

কহৈ কবীর দাসনকে দাস।”

“বলিহারী বাই আমি আজকের দিনের। আজ প্রিয়তম আমার
ঘরে অতিথি এসেছেন। ঘর বাহির (অঙ্গন) আজ কি শোভাই
পাচ্ছে। সব তৃষা আজ তৃপ্ত হয়ে মঙ্গল গাইতে লেগেছে। মনোহর
তাঁর রূপ দেখে মন কোথায় ডুবে গেছে। তাঁর চরণ ধোয়াবো,
বসনখানি দেখবো, ভক্ষুমনধন সব তাঁকে উৎসর্গ করবো। প্রেম যে
লেগেছে, সত্য নামের তৃকা লেগেছে। দাসের দাস কবীর এই কথা
আজ বলছেন।”

এই তো সাধনা। আমার প্রেম তাঁর প্রেমে পূর্ণ। তাঁর প্রেমও
আমার প্রেম ছাড়া অপূর্ণ। তাই তিনি অসীম ধৈর্য্যে আমার জীবন-
মল্লিরের ঘারে গাঁড়িয়ে আছেন। একবার সেই ভিখারীর কল্প
নয়ন দুটি বধি চেয়ে দেখ, তবে সব ছেড়ে দিয়ে ভিখারী হতে হবে।
কত যুগ আর তাঁকে গাঁড় করিয়ে রাখবে? দেখ, আমার কবির আজ
আমাকেই ভিক্ষা করে উদাস গান গাইতে গাইতে চলেছেন। আমার
অন্তরের অন্তরে সে হর মিরে বেজেছে। (নব্যভারত)

শোক-সংবাদ

৩মহারাজ জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর
কুচবিহারের মহারাজ জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ
বাহাদুরের অকালে পরলোক গমনের সংবাদে
আমরা বিশেষ ছাণ্ডাভূতব করিয়াছি। মহারাজ
বাহাদুর কিছুদিন পূর্বে অসুস্থ বৎসরের
গায় এবারও বিলাত গমন করিয়াছিলেন।
সেখানেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন; অসুস্থের
সংবাদ পাইয়া শ্রীযুক্তা মহারাণী ও পুত্র-কন্যাগণ
বিলাতে চলিয়া যান। সেখানেই মহারাজের
দেহাবসান হইয়াছে। তাঁহার ভগ্নাবশেষ
এদেশে আনীত হইয়াছে; শীঘ্রই কুচবিহার
রাজধানীতে তাহা সমাহিত হইবে। আমরা
মহারাজ বাহাদুরের পরলোকগমনের জন্য
তাঁহার আত্মীয়স্বজন ও প্রজাবর্গের শোকে
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

৩রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়

উত্তরপাড়ার জমিদার স্বনামখ্যাত ৩জয়কৃষ্ণ
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র রাজা
প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেদিন
৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন।
মাধব জীবনে বাহা কিছু কামনা করিতে
পারে—বিজ্ঞা, ধন, মান, যশঃ, পুত্র-কন্যা,
আত্মীয়স্বজন—রাজা প্যারীমোহন এ সকলই
পাইয়াছিলেন, সুদীর্ঘকাল ভোগও করিয়া
গিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের সকল হিতকর কার্যেরই
অগ্রণী ছিলেন রাজা প্যারীমোহন; সামাজিক নেতৃত্বগণের
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন রাজা প্যারীমোহন। উপযুক্ত বয়সে
আত্মীয়-স্বজন পরিত্যক্ত হইয়া তিনি সুস্থের মৃত্যুকে
আলিঙ্গন করিলেন; কিন্তু বাঙ্গালা দেশের যে একজন
অগ্রণী চলিয়া গেলেন, সে অভাব আর পূর্ণ হইবে না।

৩রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী

শ্রীরামপুরের গোস্বামী-বংশের উজ্জল রত্ন রাজা
কিশোরীলাল গোস্বামী আর ইহজগতে নাই। কোন



৩মহারাজ জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর

রোগের যত্নণা তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই।
বিষয়কর্ম দেখিবার জন্য কলিকাতা হইতে শ্রীরামপুরে
একদিনের জন্য গিয়াছিলেন; কাজকর্ম শেষ করিয়া রাত্রি
দশটায় আহারাভ্যন্তে শয়ন করিবারাত্রি হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। ধনী গৃহের সন্তান হইয়াও
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, কয়েক
বৎসর হাইকোর্টে ওকালতি করেন, তাহার পর বিষয়কর্ম
দেখিবার জন্য ওকালতি ত্যাগ করেন। তিনিই প্রথম
বাঙ্গালা দেশের ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হন। রাজা

কিশোরীলালের মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ একজন মহৎ ব্যক্তি হারাইল।



৩রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়

৩কুমার ঘনদানাথ রায় চৌধুরী

আমরা শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, রাজসাহী জবলহাটের বড় রাজকুমার ঘনদানাথ রায় চৌধুরী বাহাদুর গত ১৯শে পৌষ শেষ রাত্রিতে ৩৮ বৎসর মাত্র বয়সে সেন্টিসিমিয়া রোগে পরিবারবর্গ, আত্মীয়-স্বজন ও প্রজা-দিগকে শোক সাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহাকে অধিককাল রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই; অল্প কয়েকদিন শয্যাশায়ী থাকিয়াই তাঁহার পবিত্র আত্মা অমর ধামে চলিয়া গিয়াছে। আমরা কুমার বাহাদুরের আত্মীয়-স্বজন-গণের এই গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

৩সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বপণিত, স্বধী, মহানুভব, বাঙ্গালা সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আর পৃথিবীতে নাই, তাহার দিব্যাত্মা সাধনো-চিত ধামে প্রস্থান করিয়াছে। বাঙ্গালী তাহার একটা পরম "গৌরবের বস্ত্র" হারাইয়াছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র, শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সত্যেন্দ্রনাথ একজন মানুষের মত মানুষ ছিলেন; বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথমে সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে সিবিলিয়ান হইয়া আসেন, এবং বোম্বাই প্রদেশেই তাঁহার কায্যকাল শেষ হয়। ১৯২৫ অব্দে পেন্সন লইয়া তিনি দেশে আসেন এবং এতকাল দেশ চিত্তকর কায্যে সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। তাঁহার বোম্বাই-চিত্র, মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ ও অনেক কি সারগর্ভ রচনা তাঁহাকে অমরীয় করিয়া রাখিবে। আমরা তাঁহার স্মরণার্থে পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কন্যা শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর গভীর শোকে

সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৩সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

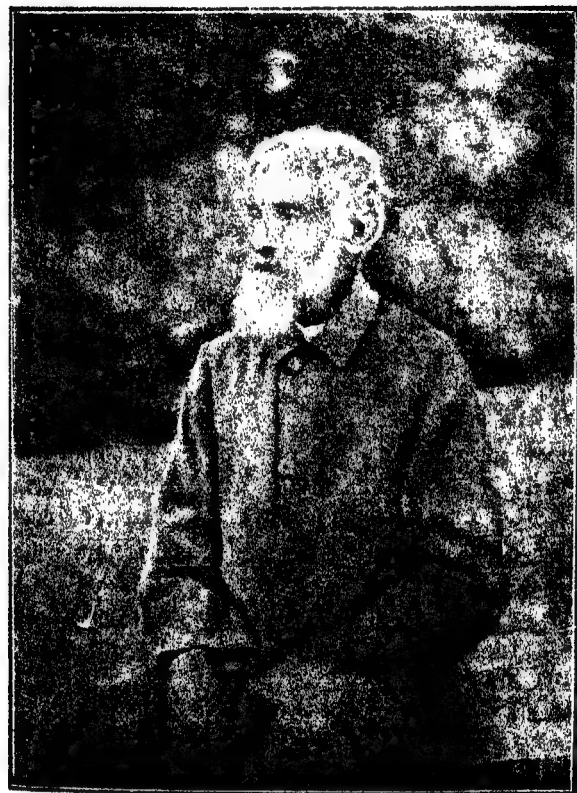
বাঙ্গালা দেশে গাহারা গল্প উপন্যাস পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহার সকলেই সুপ্রসিদ্ধ ঐপন্যাসিক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নাম জানেন। সেই স্বনামধ্যাত ভট্টাচার্য্য মহাশয় অকালে আত্মীয়-স্বজনকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। প্রায় পাঁচ ছয় মাস হইতে তিনি নানা রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; অবশেষে চিকিৎসা কোন ফল না হওয়ায় তিনি রাণাঘাটে চলিয়া যান; সেখানেই তাঁহার দেহাবসান হইয়াছে। তাঁহার অনেক ভক্ত পাঠক ছিল। আমরা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে



৮রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী



৯করেন্সমোহন ভট্টাচার্য



৩ অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপেথিক চিকিৎসক, পরলোকগত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র সুযোগ্য চিকিৎসক অমরেন্দ্রনাথ অতি অকালে, চল্লিশ বৎসর মাত্র বয়সে, কাল বসন্তরোগে সকলকে কাঁদাইয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে বিশেষ সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অনেকদিন চিকিৎসা-কার্য্য করিয়া ইনি ১৯১৯ অব্দে বিলাত যান। সেখানে গলনালী, কর্ণ ও নাসিকার চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া অত্যন্ত দিন হইল দেশে ফিরিয়াছিলেন, এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই চিকিৎসায় বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। অকালে সব ছুরাইয়া গেল। তাহার আত্মীয়গণের শোক অসহনীয়; সাহসনার কথা যে কিছুই নাই!

৩ নীলরতন মুখোপাধ্যায়

‘বীরভূম’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক, সাহিত্য পরিষদের অকৃত্রিম সেবক চণ্ডীদাসের পদাঙ্গলীর সংগ্রহকার, নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরলোক গমনে আমরা বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। আমরা তাঁহার আত্মীয় স্বজনের এই শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

কুমার ঘনদানাথ রায় চৌধুরী

কলিকাতা ইউনিভারসিটি কোর





পটল কমাগান (বামদিক হইতে)

দাঁড়ইয়—সার্জেট জ্যোতি বরুট, সার্জেট বিজিত সরকার, কর্পোরাল রাম চৌধুরি ও কর্পোরাল সেন ।

বাসনা—কর্পোরাল নিরুল ভট্টাচার্য, কর্পোরাল রাম চৌধুরি ও সার্জেট দহা বানার্জি ।



কাল্প



কাল্প ভাদ্রিয়ার অধাধারিত পূর্বে



কাল্প ভেঙ্গে বাবার পর

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

১। টাইপরাইটার, মালটিগ্রাফ ইত্যাদি মেশিনের রিবন re-ink করা যায় কি না? যদি করা যায় তাহলে কি কি জিনিষ দ্বারা তৈয়ার করা যায় এবং সেই সমস্ত জিনিষের নাম কি এবং ঐ সমস্ত জিনিষের পরিমাণ কত? ঘরে তৈয়ার করিবার কি কোন উপায় নাই? Re-ink ছাড়া নুতন রিবন তৈয়ার করা যায় কি না? তাহলে কি কাপড়ের করা যায়?

শ্রীঅনাদিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

২। মেদিনীপুর জেলার কাঁচি-মহকুমার খেজুরী থানায় সাহাপুর গ্রামের জমিদার জনৈক প্রাচীন মুসলমানের গৃহে দুইখানি পারশ-ভাষার লিপিও সন্মিলে দেখিলাম—একখানিতে “১৫ মহরম সন ৮ জগুস্ মোতাবেক ১৫ মাহা ভাদ্র সন ১১০৩ সাল” ও অপরটিতে “৯ রবিবল আউল ২১ জগুস্ মোতাবেক সন ১১৪৬ সাল” লিখিত আছে। সনন্দগুলি নবাবের কর্তৃত্বের ও জমিদারের সহির্মোহর যুক্ত। উভয় সনন্দের দ্বারা জানা যায়—এই ‘জগুস্’ নামক সনের আরম্ভ ১১২৬ সাল। এই ‘জগুস্’ সন কাহার দ্বারা প্রচলিত বা কি অনুসারে গণনীয় কেহ জানাইলে বাখিত হইবে।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ

৩। বাতের উপর ছবি আঁকিতে হইলে যে যে রং দরকার, তাহা কি কি উপাদানে প্রস্তুত করিতে হয়?

শ্রীনিখিলপ্রকাশ সোম

৪। ব্রাহ্মণ, কাহন ও সংশ্লিষ্ট লোকেরা ভূমি কথন করিতে পারেন কি না? যদি হুকুম ও শর্তযোজন বশতঃ সঙ্গত হয়, তাহা হইলে উহা অনুষ্ঠানের অঙ্গ কি কি নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইবে?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মল্লিক

৫। এতদ্ব্যতীত একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে,—

“তিন ভাল, আঠারো দোষ, জেনে শুনে কবুতর পোষ।” ওণ ও দোষগুলি কি কি?

৬। অধিন মাসের সংক্রান্তির পূর্বদিন এতদ্ব্যতীত “গাশী” নামক একটি পক্ষ প্রচলিত দেখা যায়। রাত্রি শেষে পাকাটি পোড়াইয়া উহার তাপ জ্বীতে হয় এবং সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ “জাগাইতে” হয় এবং “জাগ” “জাগ” এই শব্দ উচ্চারণ করিতে হয়। কুল: বাজানো এই উৎসবের আর একটি অঙ্গ। বঙ্গের আর কোন্ কোন্ জেলায় বা বঙ্গের বাহিরে অপর কোন্ স্থানে এমনপ্রকার উৎসব প্রচলিত আছে কি?

৭। এতদ্ব্যতীত সাধারণতঃ শ্রীপঞ্চমীর দিন ইলিশমাছ বাস-গৃহের মধ্যে কুটিয়া তাহার আইস মেজেতে (অবশ্য মেটে ঘরে) পুঁতিয়া রাখে এবং পরে ঐ মাছ পূজা করা হয়। মীন পূজা প্রথা সম্বন্ধে শাস্ত্রে কোনোরূপ উল্লেখ আছে কি? ঐ পূজা আর কোন্ কোন্ দেশে প্রচলিত আছে? এবং ঐ প্রথা কত দিনের?

৮। ছেলেপিলেদের মুখে লীতের প্রভাতে এই ছড়াটি প্রায়ই শোনা যায়:—সূর্য মায়া, সূর্য মায়া, রোদ দাও, তোর ছেলেটি জাড়ে (লীতে) ম’ল—ইত্যাদি।

সুখাদেবকে মাতুল বলিয়া সম্বোধন সংস্কৃত বা ইংরাজী সাহিত্যের কোথাও পাওয়া যায় কি?

শ্রীরাধাচরণ দাস

উত্তর

কাচ জুড়িবার আঠা

Gelatine (Nelson's No 1 gelatine—যাহাতে photo- dryplate তৈয়ারী হয়) acetic acidএ ভিজাইয়া রাখিলে গলিয়া যায়। সেই আঠায় কাচ জুড়িলে জোড় সহজে খোলে না। কিছু জল লাগিলে নাও থাকিতে পারে। চিননী প্রভৃতি জুড়িলে এই আঠা বিশেষ উপযোগী।

শ্রীস্বধাংশুশেখর ভট্টাচার্য

হাসের ডিমের লাল চূর্ণের সঙ্গে উত্তমরূপে ফেনাইয়া ভগ্ন কাচখণ্ড একত্র মিলাইয়া উহার উপরে একটা প্রলেপ দিলে ভগ্ন কাচ অতি সুন্দররূপে জুড়িয়া যায়। বহু টানাটানিতেও উহা আর খসিয়া বা ভাঙিয়া যায় না। কাচের উপর খেতবর্ণের স্থল একটা দাগ থাকে মাত্র।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

মগের মূলুক

পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে অর্থাৎ এদেশে মুসলমান রাজত্ব তিরোহিত হইবার পর ও ঈরাজ রাজত্ব অপ্রতিষ্ঠ হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে—এই মধ্যবর্তী সময়ে আলাম্ প্রা: নামক কোনও মগ বঙ্গদেশে (আভাতে) এক রাজ্য স্থাপন করেন। তাহার অনুচরবগ রেশুন, আরাকান, মটাবান, টেনিসেরম প্রভৃতি প্রদেশভূয় করিয়া দ্রাসাম, মণিপুর পর্যন্ত অগ্রসর হন। তাহার অত্যাচার বঙ্গদেশের সুন্দরবন, নিয়ম প্রভৃতি স্থান রীতিমত অসুস্থ করিত। এই অমানুষিক অত্যাচার হইতেই “মগের মূলুক” নাম প্রচলিত হইয়াছে। বস্তমানে কোনও অত্যাচারিত বা অরাজক স্থানকে “মগের মূলুক” অর্থাৎ প্রদান করা যায়। (Vide The Oxford Student's History of India, By Vincent A Smith. Page 302, lines 26 to 34).

এক সময়ে আসাম রা: রাজহীন ও গৃহবিবাদে ব্যতিব্যস্ত হওয়ার ব্রহ্ম দেশবাসী মগজাতীয় লোকেরা তথায় আসিয়া আধিপত্য স্থাপন ও বখোজ অত্যাচার করে। সে উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচারে দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়, এবং কেহই তাহার প্রতিকারে সমর্থ হয় নাই। তাই কেহ কাহারও উপর অস্ত্রা অত্যাচার করিতে গেলে এই প্রবাদ প্রযুক্ত হয়।

শ্রীঅতুলকুমার ঘোষ

সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ব্যঙ্গ কাব্য

বঙ্গভাষার সর্বপ্রথম ব্যঙ্গ-কাব্য শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ প্রণীত—
চতুর্থ পাঁচালি নকস।

শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ ঙ্গ

অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষের সম্পাদকের বৈঠকের প্রথম প্রদর্শনের উত্তর :—

শ্রীকৃষ্ণের ভগিনী শ্ৰুতদেবী অজ্ঞানকে দেখিয়া মোহিত হন। কিন্তু তিনি ভাবিলেন, অজ্ঞানকে একথা জানাইলে, অজ্ঞান যদি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন তাহা হইলে আমার সর্বনাশ হইবে। আমি অল্প পতি গ্রহণ করিতে পারিলাম। কেন না, তাহা হইলে আমাকে দ্বিচারিণী হইতে হইবে। ইহা ভাবিয়া তিনি রতিদেবীর শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাকে সমুদায় প্রকাশ করিয়া বলিলেন। রতিদেবী তাঁহার কথা শ্রবণে তাঁহাকে মনঃপূত সিন্দুর প্রদান করেন এবং বলিল: দেন, তুমি ইহা নাসিকাগ্রে পরিয়া সর্বপ্রথমে অজ্ঞানের গোচরীভূত হইবে। এই সিন্দুর তোমার নাসিকাগ্রে দেখিলেই অজ্ঞান তোমাকে মুগ্ধ হইবে। শ্ৰুতদেবী উক্ত সিন্দুর নাসিকাগ্রে পরিয়া অজ্ঞানের গোচরীভূত হইয়াছিলেন এবং উক্ত সিন্দুরের দ্বারা অজ্ঞান তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিলেন। এই কারণে আজকাল দ্বালোকগণ “নাসিকাগ্রে সিন্দুর পরিবে” তাহার স্বামী তাঁহাকে ভালবাসিবেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। শ্রীকালীপদ দত্ত

সত্যের নথর

কলের সত্যের নথর সত্যের বাণ্ডুল দেখিলেই স্থির করা যায়। প্রতি বাণ্ডুলে যত মোড়া সত্য থাকে, সত্যের নথর সাধারণতঃ তত। কিন্তু সত্যের নানা রকম জুয়াচুরী চলে, সত্যের এই পরীক্ষাই চরম নহে। সত্যের নথর নিঃসংশয়িতরূপে বাহির করবার প্রক্রিয়া এই— ৬৬ ইঞ্চি বেড়ের ৬০ পাক সত্যের এক ফেটা হয়। এক পাউণ্ড ওজন এইরূপ বস্ত ফেটা ধরে সত্যের নথর তত। এইরূপ এক ফেটা সত্যের ওজন বাহির করিয়া উহা দ্বারা এক পাউণ্ডকে ভাগ করিলেই মোটামুটি ভাবে ঐ ফেটার নথর পাওয়া যায়।

সরকারী হিসাবে সত্যকে ৩ ভাগে ভাগ করা হয়—মোট, মাঝারি ও সর। ২৫ নং হইতে ৪০ নং পর্যন্ত মাঝারি। উহার নীচে মোট, ও উপরে সর। মোট সত্য সাধারণ জামা কাপড় প্রভৃতিতে, মাঝারি সত্য সাধারণ ধুতি সাড়ীতে, ও সর সত্য সর কাপড় ও ধুতি সাড়ী প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হয়। এ ছাড়া Single ও twist ভেদেও সত্যকে ভাগ করা হইয়া থাকে। দুই সত্য পাকিয়া twist হয়। কাপড়ের পাড়, থাকা টুইল, ডিল ইত্যাদি ভাল ভাল জামার কাপড়ে ব্যবহৃত হয়।

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র সেন

বিক্রমপুর নামের উৎপত্তি

বিক্রমপুরের নাম পূর্বে “সমতট” বা “সমকট” অথবা “সম্ভট” ছিল। “বিদ্যুজ প্রকাশ” নামক সংস্কৃত গ্রন্থে লিখিত আছে, “বিক্রমভূপবাসস্থানং বিক্রমপুরমন্তো বিহুঃ”। এই রাজা বিক্রম উজ্জয়িনী-পতি বিখ্যাত বিক্রমাদিত্য নহেন। তাঁহার সহিত আমাদের বিক্রমপুরের কোন

সংগ্রহ নাই। যে বিক্রমের বসবাস নিবন্ধন প্রাচীন “সমতট” “বিক্রম-পুর” নামে অভিহিত হইয়াছে, তিনি আমাদের বাঙ্গালার সেন বংশীয় নৃপতিবৃন্দের পূর্বপুরুষ দাক্ষিণাত্যের কনৈক নরপতি অথপতি সেনের বংশধর ছিলেন। তাই ত্তি প্রাচীন ও প্রামাণিক “বিপ্রকল কল্লতার” বলিয়াছেন :—

দাক্ষিণাত্য বেঙ্গরাজ্যশেকোত্তরপতি সেনকঃ ।

কবংশে কনৈকশেকোত্তরপতি সেনকঃ ।

তস্য বংশে বীরসেনো ভূপঃ পরপুরুষঃ ।

কবংশে বিক্রম সেনোজাতঃ পরম দাক্ষিকঃ ॥

কবংশে বিক্রম পুরীঃ স্বনামাভিহিতাঃ সখীঃ ।

কবংশ পুরীঃ কবদেব সেনঃ খ্যাতঃ উত্তরপতিঃ ॥

অতএব আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে— বেঙ্গবংশীয় রাজা বিক্রম-সেনের নামানুসারে এই বিক্রমপুর হইয়াছে। সত্যের জনশ্রুতি যে জাহা ভট্টহরির সহিত কোন কারণে রাজা বিক্রমাদিত্যের মনোমালিছ হইলে, তাহাতে তিনি হুগলি হইয়া সহোদরের প্রতি রাজ্যভার অর্পণ করিয়া দেশ ভ্রমণে বহিষ্কৃত হন, এবং সাগর-তীরবর্তী সমস্ত প্রদেশের নৈসর্গিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া কিছুদিন তথায় বাস করেন। এ কারণে তাঁহার নামানুসারে উহা বিক্রমপুর আপা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক Hunter মহোদয় এই জনশ্রুতের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া লিখিয়াছেন :—

“There is a tradition that the celebrated Hindu Raja Bikramaditya held his court in the Southern portion of the District for some years and gave his name to the Purguna of Bikrampur,” Hunter Statistical Account of Bengal, Page 11.

ইহাতে যে ঐতিহাসিক স্রষ্টার ক্ষতি হইয়াছে, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি! আমরা “বিপ্রকলকল্লতার” উক্তিই ও সমীচীন বলিয়া মনে করি। বিক্রমপুরের ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঙ্গ মহাশয় তদীয় গ্রন্থে এবং শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বিহার্য্য মহাশয় তাঁহার “বঙ্গাল মোট মুদ্রার” নামক স্মৃতি গ্রন্থে ও বঙ্গের সেনরাজ্যের আলোচনা প্রসঙ্গে উপরি উল্লিখিত “বিপ্রকলকল্লতার” উক্তিই ঐতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীললিতমোহন রায়, বাঁজাখিলদা

কালিদাসের রঘুবংশে ভরত বড় কি লক্ষণ বড়?

বর্তমান বর্ষের মায় সংখ্যায় “ভারতবর্ষে” ভরত বড় কি লক্ষণ বড়? এই প্রবন্ধলেখক যে বিচার করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিয়ে বিবৃত হইল।

রামায়ণ, ভট্টিকাব্য ও উত্তররামচরিতে লক্ষণ অপেক্ষা ভরতের জ্যেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে, ইহা আমরাও অবিসংবাদে স্বীকার করি।

কিন্তু আমাদের মতে রঘুবংশ মহাকাব্যে ভরত অপেক্ষা লক্ষ্মণেরই জ্যেষ্ঠ কবির অভিপ্রেত। কালিদাসের ভাষার সহিত বাঁহারা বিশেষ পরিচিত, তাঁহারা ভাষার তদ্বী দেখিয় সরল ভাবে কালিদাসের শ্লোক ব্যাখ্যা করিলে, লক্ষ্মণই ভরত অপেক্ষা বড় দাঁড়াইবেন। মল্লিনাথ কালিদাসের ভাষার সহিত অপরিচিত ন' হইলেও, রামায়ণের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য কয়েক স্থলে অনুজ্ঞা ব্যাখ্যা দিয়াছেন। “পার্বিবীমূদ-বহুদ্রব্যবৃহাঃ লক্ষ্মণস্তদমুজামখোপ্সিলাম।” ইত্যাদি স্থলের এবং “বৃংক্রমা লক্ষ্মণমুভো ভরতো ববন্মে” এই অংশের ব্যাখ্যায় মল্লিনাথ বিশেষ নিপুণতার সহিত ভরতের আপেক্ষিক জ্যেষ্ঠত্ব অঙ্কুর রাখিয়াছেন। তথাপি এই দুই স্থলেও তাঁহার ব্যাখ্যা অনুজ্ঞা। “বৃংক্রমা লক্ষ্মণমুভো ভরতো ববন্মে” এখানে লক্ষ্মণ বন্দনাই হইলেও, তাঁহাকে বাদ দিয়া এইরূপ ব্যাখ্যাই সরল ও স্বাভাবিক। ভরতের পূর্বে লক্ষ্মণের বিবাহের জন্য অত্যন্ত কৈদ্যিত এবং রাম-লক্ষ্মণ অপেক্ষা ভরত-শত্রুঘ্নের যথাক্রমে অবরজ্ঞতা প্রতিপাদন এ সমস্তই রামায়ণের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টা। এই দুই স্থলে মল্লিনাথের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা—অজ্ঞাত অসঙ্গতি না হইলে—অবশ্যই গ্রহণীয় হইত। কিন্তু “সৌমিত্রিণা তদমু সংসৃজে স চৈন মখাপা নম্রশিরসঃ ভূস মালিলঙ্গ। রুচেন্দ্রজিৎ প্রহরণ ব্রণকবশেন ক্লিষ্টমিবাশু ভূজমধ্যমঃস্থলেন।” এই শ্লোকের মল্লিনাথ কৃত অঙ্গর ও ব্যাখ্যা কালিদাসের ভাষার রীতিবিরুদ্ধ বলিয় সঙ্গদয়গণ গ্রহণ করিতে পারেন না। মল্লিনাথের মতে “সৌমিত্রিণা তদমু সংসৃজে সঃ” এইখানে একটি বাক্য সমাপ্ত করিয় “চৈনমুখাপা নম্রশিরসঃ” ইত্যাদি বলিয়া আর একটি বাক্য আরম্ভ করিতে হয়। বাক্যের আদিতে ‘চ’ এই পদের প্রয়োগ স্থলের ভাঙের কারণে পারেন, কালিদাসের রঘুবংশে পাকা লেখায় উহা একান্ত অসম্ভব। মল্লিনাথ এই ‘চ’ টানিয়া লইয়া “আলিলঙ্গ” এই পদের পরে আনিয়াছেন। কালিদাসের ভাষা এমন কি কাব্যের ভাষা যাঁহারা ভাল বুঝেন, তাঁহারা এই স্থলে “তদমু সৌমিত্রিণা সংসৃজে” এই বলিয়া একটি বাক্য শেষ করিয়া “স চ নম্রশিরসঃ এনম্ উখাপা” ইত্যাদি বলিয়া আর একটি বাক্যের অঙ্গর করিবেন। এইরূপ অঙ্গরই স্বাভাবিক। পূর্ববাক্যে কর্তৃপদের অভাব এখানে আদৌ দোষাবহ নহে; যেহেতু “তদমু” এই প্রয়োগে ‘সংসৃজে’ ক্রিয়ার সহিত “বৃংক্রমা লক্ষ্মণমুভো ভরতো ববন্মে” এই পূর্ববাক্যের কর্তা “ভরতঃ” এই পদের অঙ্গর বোধগম্য হইতেছে। পূর্ববাক্যের কর্তার সহিত পরবাক্যের ক্রিয়ার অঙ্গর কালিদাস অনেক স্থলে এইরূপ চকারের দ্বারা এবং অথ শব্দের দ্বারা করিয়া থাকেন। তিনি এইরূপে রঘুবংশের ২১৪২ শ্লোকে ও ১৪৩০ শ্লোকে চকারের দ্বারা এবং ১৪৩৭ শ্লোকে ‘অথ’ শব্দের দ্বারা কর্তৃপদের পুনরাবৃত্তি পরিহার করিয়াছেন; ঐ সকল স্থলে সর্বনামের প্রয়োগও নাই। বলা বাহুল্য অথ শব্দের পরিবর্তে আলোচ্য স্থলে ‘তদমু’র প্রয়োগ মহাকবি হনোহমু-রোধেই করিয়াছেন, তাহাতে অর্থের ব্যতিক্রম হয় নাই। “ক্লিষ্টমিবাশু ভূজমধ্যমঃস্থলেন” এখানেও ‘অশু ভূজমধ্যমঃ’ উঃস্থলেন ক্লিষ্টম্ ইহাই

কবির অভিপ্রেত স্বাভাবিক অঙ্গর। রামায়ণের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য মল্লিনাথ এই শ্লোকে যে অতি কষ্টকল্পিত অঙ্গর দিয়াছেন, তাহা আদৌ সঙ্গদয়গ্রাহ্য নহে। বোধের শব্দর পাণ্ডুরূপ পণ্ডিত, নন্দার-গিকার প্রভৃতি তাঁহাদের সম্পাদিত রঘুবংশে এইরূপ অঙ্গরের প্রতিকুলেই মন্ত দিয়াছেন, কেহ কেহ প্রাচীন ব্যাখ্যাও উদ্ধৃত করিয়াছেন। ফলতঃ এই শ্লোকের সরল ও স্বাভাবিক অঙ্গর—‘তদমু (ভরতঃ) সৌমিত্রিণা সংসৃজে। সঃ (সৌমিত্রিঃ) চ নম্রশিরসঃ এনম্ (ভরতম্) উখাপা রুচেন্দ্রজিৎপ্রহরণ ব্রণকবশেন উঃস্থলেন অশু (ভরতম্) ভূজমধ্যমঃ ক্লিষ্টমিবাশু আলিলঙ্গ’ এইরূপই কবির অভিপ্রেত এবং তাহা হইলেই লক্ষ্মণ ভরতের বড় হইয়া দাঁড়ান।

এখন বিচার্য—রামায়ণাদির সহিত সম্মতের অনুসরণে কালিদাসের শ্লোক অনুজ্ঞা ভাবেই ব্যাখ্যা করা উচিত কি না? এবং কালিদাসই বা কেন রামায়ণাদিবিবরণে ভরত অপেক্ষা লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতে গেলেন?

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বক্তব্য প্রাচীন টীকাকারেরা এবং পণ্ডিত মহাশয়েরা সাধারণতঃ সম্মতের বিশেষ পক্ষপাতী, তজ্জন্ত ব্যাখ্যা কষ্ট-কল্পিত হইলেও তাঁহার সেই পথেই চলেন। এইখানেই প্রসিদ্ধ টীকাকার মল্লিনাথের অনুজ্ঞা ব্যাখ্যার সমর্থন। আমরা কিন্তু ভাষার দিক দিঃ কবির অভিপ্রেত অর্থ বাহ বোধগম্য হয়, তাহাই—সমর্থক যুক্তি থাকিলে সত্যের কল্পবোধে গ্রহণীয় বলিয়া মনে করি। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে সমর্থক যুক্তির উল্লেখ এখানে করিতেছি। মহাকবি কালিদাস প্রাচীন কবি ভাস্কর নাট্যকবির অনুশীলনে তাঁহারই ভাবে অনেকটা অনুপ্রাণিত ছিলেন। এমন কি তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের অভিজ্ঞান শকুন্তল এই নামকরণ ভাস্কর স্বপ্নবাসবদন্ত নাটকের নামের অনুরূপ বলিয়াই বোধ হয়। ভাস্কর স্বপ্নবাসবদন্ত নাটকের ভূমিকায় মহা মহোপাধায় পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ভাস্কর নিকট কালিদাসের রূপ দৃষ্টান্ত দ্বারা বিশেষ ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। মহাকবি ভাস্কর প্রতিমা নাটকে সপ্তম অঙ্ক দেখিতে পাই, ভরত লক্ষ্মণকে বলিতেছেন, “আর্য্য অভিষাদয়ে।” লক্ষ্মণ প্রত্যুত্তরে বলিতেছেন, “এহেহি বৎস! দীর্ঘায়ুর্ভব। পরিচজস্বগাঢ্যম্।” এখানে বোধ হয় কোন কষ্টকল্পিত ব্যাখ্যার অবসর নাই। ভাস্কর নাট্যকবির অনেককাল অপ্রচলিত থাকিতে মল্লিনাথ সম্ভবতঃ প্রতিমা নাটক দেখেন নাই। আমাদের দৃঢ় প্রত্যয়, ভাস্কর অনুসরণেই মহাকবি কালিদাস রঘুবংশে ভরত অপেক্ষা লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যে আলোচ্য স্থলগুলি সরল ভাবে ব্যাখ্যা করিলে উহাই দাঁড়াইবে,—কোন কৈদ্যিত্ব দিতে বা কষ্টকল্পিত অঙ্গর করিতে হইবে না। জন্ম প্রকরণেও ভরতের জন্মের পরে লক্ষ্মণের জন্ম এরূপ স্পষ্ট নির্দেশ নাই। ভরতের জন্ম পূর্বশ্লোকে এবং লক্ষ্মণ শত্রুঘ্নের জন্ম একত্র তৎপরবর্তী শ্লোকে বর্ণিত আছে। তাহাতে আমাদের সিদ্ধান্তের কোন বাধা হয় না।

পুস্তক-পরিচয়

রূপভঙ্কা।—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৮০ আনা।

বইখানি বেশ লাগল। এই সব মানুষের জীবন ভারি অজুত ঠেকে আমার কাছে। আমাদেরই মতো মানুষ, অথচ কি তফাৎ সেকালের মানুষের সঙ্গে আজকালের আমাদের! আমরাও কেউ গল্পের মানুষ হয়ে উঠতে পারছি নে, আর সেকালের তাঁদের জীবন কেসমন সহজে গল্পের সঙ্গে মিলে গেছে। ঝাঁক কথা করেছিলেন, তাঁরা নেই, কিন্তু তাঁদের মুখের কথা, তাঁদের জীবনের নানা সত্য ঘটনার কথা এখনও বেঁচে রয়েছে, এমন আশ্চর্য ঘটনা আজকালের আমাদের কল্পনের আন্টে ঘটেছে। আমরা ভয়ানক কাজের 'মানুষ' হয়ে উঠছি, গল্পের মানুষ হয়ে উঠতে পারছি নে। আমাদের ছেলেমেয়েরা আমাদের ভুলে যাবে, কিন্তু যাদের কথা নিয়ে এই 'রূপভঙ্কা' বইখানি লেখা, তাদের মনে রাখবে।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্মান্তরে।—শ্রীবিভা দেবী প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। আমরা নবীনা লেখিকার এই প্রথম অর্থা সাধের বরণ করিয়া লইতেছি। এই 'জন্মান্তরে' উপন্যাসখানি পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। সনাতন দার্শনিক মত দেওয়ান এখন আর মিলে না; নগিন, লীলা লেখিকার প্রাণ দিয়ে আঁকা; আর প্রতিমা ও গুমার একালের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের চিত্র। লেখিকার লেখা বেশ বরফের, কোথাও অকারণ বাগাড়ম্বর নাই।

অক্ষয়।—শ্রীপ্রভাবতী দেবী প্রণীত, মূল্য আট আনা। এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার একোনাশীতিতম গ্রন্থ। ইহা একখানি ছোট উপন্যাস। মুহূর্ত এই উপন্যাসের নারিকা, তিনি অন্ধ। তাঁহারই জীবন-কথা অতি মর্দঙ্গশী ভাষায় এই উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা এই সুন্দর উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া বড়ই প্রীতিলভ করিয়াছি। অজ্ঞেরা লেখিকা মহোদয়! যে যে অচিরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন, তাহা আমরা তাঁহার এই অন্ধা পড়িয়াই বুঝিতে পারিয়াছি।

পুষ্পদল।—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বি-এ প্রণীত, মূল্য আট আনা। এই পুষ্পদল আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার একাশীতিতম গ্রন্থ। ইহাতে কয়েকটি ছোট গল্প আছে;—রূপার বালা, প্রভীকা, সন্ধ্যা, ব্যাধা, মন্দির প্রতিষ্ঠা, এই কয়েকটি গল্প দিয়া এই পুষ্পদল সম্ভূত হইয়াছে। গল্প করটাই সুস্বাদু; তাহার মধ্যেও প্রথম ও শেষ গল্প, রূপার বালা ও মন্দির প্রতিষ্ঠা আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছে; পাঠক পাঠিকাদিগেরও ভাল লাগিবে। বতীন্দ্র বাবুর সরল হৃদয় লেখার আমরা বড়ই পক্ষপাতী।

রক্তের ঞ্চ।—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত, মূল্য আট আনা। আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার দ্বাশীতিতম গ্রন্থ এই 'রক্তের ঞ্চ'। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত নরেশ বাবু যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন, তাঁহার অবিকাশ উপন্যাসেরই বাহা উল্লেখ,

সেই বংশানুক্রমের বোম্বণ লইয়াই এই রক্তের ঞ্চ লিখিত। অবশ্য এ গ্রন্থে নাগানন্দের মাতার চরিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া লেখক অনেক স্থানে বিশেষ কুঠার পতিত হইয়াছেন, পুত্রের মুখে মাতার ব্যাভিচারের কাহিনীর বর্ণনা শুনিয়া মনে ব্যথার সঞ্চার হয়; কিন্তু আখ্যায়িকাকার নিতান্ত নাচার হইয়াই তাহা করিয়াছেন। রক্তের ঞ্চ শোধ দিতে যে কি করিতে হয়, তাহা নরেশ বাবু হৃদয় ভাবে বলিয়াছেন।

ছোড়দি।—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত, মূল্য আট আনা। এখানি আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার ত্রাশীতিতম গ্রন্থ। লেখক শ্রীমান বিজয়রত্ন মজুমদার, উপন্যাসক্ষেত্রে বিশেষ অসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; এই ছোড়-দি তাঁহার সেই প্রতিষ্ঠা অঙ্গুর রাখিয়াছে। শ্রীমান বিজয়রত্ন বাহা বলেন, একেবারে মন খুলিয়া সাদা কথা বলিয়া ফেলেন, কোন প্রকার ঘোরালো পেচালো ভাব তাঁহাতে একেবারেই নাই; এই জন্তই তাঁহার লেখা আমাদের এত ভাল লাগে। আর ভাল লাগে তাঁহার অকৃত্রিম সহানুভূতির লক্ষ্য; তিনি প্রাণ ঢালিয়া লেখেন। পাঠক-পাঠিকাগণ এই 'ছোড়-দি'তে তাহার প্রমাণ পাইবেন।

পঙ্কজী-চাক্ষুস।—শ্রীঅধিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা। 'পঙ্কজী-মঙ্গল'ের লেখক বলিতেছেন "তোমার কর্মক্ষেত্র তুমি নিজে, ও তোমারই বাসগ্রাম; ইহাতেই আয়নিয়োগ করা তোমার দক্ষপ্রধান কামনার বস্তু।" ইহাই এই গ্রন্থের পরিচয়। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে এই পুস্তকখানি দিন-পত্রিকার মত বিরাজ করিলে, এবং প্রত্যেক পট্টাবাসী এই পুস্তকের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা অবলম্বন করিলে আমার বাঙ্গালা আবার সোণার বাঙ্গালা হইবে। এই রকমের বই-ই এখন চাই।

উমাকান্ত।—বঙ্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক বিরচিত; মূল্য দেড় টাকা। এই 'উমাকান্ত' উপন্যাসখানি পূজনীয় শাস্ত্রী-মহাশয় অসমাপ্ত রাখিয়াই পরলোকগত হন। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র অজ্ঞের শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য মহাশয় সেই অসমাপ্ত হাতের লেখা খাতা-খানি একবার আমাদের দেখিতে দেন; আমি পড়িয়া দেখিয়া প্রিয়নাথ বাবুকেই উহার শেষাংশ লিখিতে অনুরোধ করি। তিনি তাহাই করিয়া এই বইখানি ছাপাইয়াছেন; পিতার লেখার সঙ্গে পুত্রের লেখা ঠিক মিলিয়া গিয়াছে, দুই হাতের লেখা বলিয়া ধরিবার যো নাই। পুস্তকের অধিক পরিচয় একেবারেই অনাবশ্যক—একমাত্র পরিচয়, ইহা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাঙ্গালা উপন্যাস-সাহিত্যে শেষ দান।

শ্রীশ্রীবিজয়-কল্পাযুত।—শ্রীনবকুমার বাগচি প্রণীত, মূল্য দুই টাকা। পূজাপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোবিন্দী মহাশয়ের পবিত্র জীবন-কথা আরও কয়েকখানি প্রকাশিত হইয়াছে; তবুও আমরা এখানি সাদরে গ্রহণ করিলাম। মহাত্মাদিগের জীবন-কথা বড় অধিক প্রচারিত হয়, তবুই ভাল। বিশিষ্ট বৈদ্য করিয়াই লিপুণ না কেন, মহাত্মাদিগের নামের সহিত তাহাই তাহা পরম উপভোগ্য হইয়া থাকে।

বাগচি মহাশয়ের পুত্রে নূতন কোন ঘটনার কথা না থাকিলেও, বইখানি সুগঠা হইয়াছে।

সুপল-জীবন।—শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যালঙ্কার প্রণীত, মূল্য আট আনা। এখানি কবিতার বই। ইহার কতকগুলি কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নবীন লেখকের শক্তি আছে। আশা হয়, সাধনা করিলে তিনি যশঃ লাভ করিতে পারিবেন।

ভক্তির প্রাণ।—অধ্যাপক শ্রীভাগবতকুমার শাস্ত্রী এম এ প্রণীত, মূল্য চারি টাকা। প্রাণের মূল রহস্য দেখাবার জন্তই মানুষের দর্শন-শাস্ত্র; তবে দেখবার ও দেখাবার রীতি নানা রকমের। পরম ভক্ত শ্রদ্ধা মহাশয় ভক্তির আবেগে অতি সরল ও হুল্ললিত ভাষায় প্রাণের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন, হৃদয়ং সে কথা ভক্তের প্রাণে না লেগেই পারে না। বইখানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে; এই পাণ্ডিত্য-পূর্ণ ভগবতের নরনারী এই পুস্তকের মধ্যে অনেক আশ্বাস বাণী লাভ করিতে পারিবেন।

কায়স্থ-পরিচয়।—শ্রীবল্লভকুমার বহু প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা। এখানি দক্ষিণ-রাঢ়ীয় কায়স্থদিগের পরিচয়-গ্রন্থ; গ্রন্থখানির এই প্রথম ভাগ। ইহাতে অধু কলিকাতার অঙ্গ করেকটী কায়স্থ পরিবারের ইতিহাস আছে। এই পরিচয়-গ্রন্থে বহু মহাশয়ের অমূল্য-স্মার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

অপন-পদ্যাবলী।—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। 'শ্রীমোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক; তাহার কবিতার প্রশংসা সকলেই করিয়া থাকেন। মাসিক পত্রাদিতে তিনি যে সকল ছন্দগ্রন্থী কবিতা লিখিয়াছেন, তাহারই করেকটী এই 'অপন-পদ্যাবলী'তে সম্মিষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলির সবই সুন্দর; কোনটা ফেলিয়া কোনটার দাম করিবার ঘো নাহি। যিনি এখনও মোহিত বাবুর কবিতা পড়েন নাই, তাঁহাকে আমরা বিশেষ ভাবে এই অপন-পদ্যাবলী পড়িতে অনুরোধ করিতেছি।

মধুসূদন।—অধ্যাপক শ্রীশশীকুমার সেন প্রণীত, মূল্য দেড় টাকা। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশীকুমার সেনের কবিতার আলোচনা করিয়া এই 'মধুসূদন' লিখিয়াছেন। মাইকেলের কবিতার

আলোচনা প্রক্টর বোম্বাইবাবু, দীননাথ শাস্ত্রাল মহাশয় ও কবিশেখর নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় করিয়াছেন। তাহা হইলেও শশীক বাবুর এই আলোচনা আমরা নিষিষ্টচিত্তে পাঠ করিয়াছি এবং অনন্তুচিত্তিতে বলিতে পারি, 'মধুসূদন' শশীক বাবুর সাহিত্য কাব্যরসপ্রাণিতার প্রকৃষ্ট পরিচয়। আমরা এই পুস্তকখানি বহুল প্রচার কামনা করি।

শিশু-গুরু।—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র মিত্র বি-এ প্রণীত, মূল্য বার আনা। এই সুন্দর ও হুল্ললিত পুস্তকখানিতে নবীন লেখক মহাশয় শিশুগুরুদিগের ইতিহাস অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। জীবন-কথা সংক্ষিপ্ত হইলেও সুগঠা হইয়াছে। ইহা পড়িয়া শিশুগুরুদিগের জীবন-কথা জানিবার জন্ত অধিকতর আগ্রহ জন্মে। পুস্তকখানির ভাষা অতি সুন্দর, কোনখানে অকারণ উচ্চাঙ্গ নাই। আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

সালোমে।—শ্রীশৈলেশনাথ বিশা বি-এল্ প্রণীত, মূল্য এক টাকা। সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার অস্কার ওয়াইল্ডের 'সালোমে' নাটকখানি শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত; এই বইখানি পৃথিবীর নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। আমাদের 'ভারতবর্ষ'ও সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কুমার মহাশয় মূল গ্রন্থ হইতে ধারাবাহিক অনুবাদ প্রকাশিত করিতেছেন। শ্রীযুক্ত শৈলেশনাথও এই গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন। মূলের ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য অনুবাদে রক্ষিত হওয়া বড়ই কঠিন; তবে বারী অধু বাঙ্গালাই জানেন, তাঁরা এই অনুবাদ থেকে নাটকখানির সৌন্দর্য্য কিছু অনুভব করিতে পারিবেন; অনুবাদকও তাহাই চান।

অরুদ শিক্ষা ১ম ও ২য় ভাগ।—শ্রীনারায়ণকৃষ্ণ মিত্র ও শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত; মূল্য ২ টাকা। ১ম ভাগে সাধনপ্রণালী এবং তাঁনের নানারূপ বৈচিত্র্য প্রদর্শিত হইয়াছে; তাহার মধ্যে "ঝালা," "লড়ু" এবং হালকা সম্পূর্ণ নূতন—২য় ভাগে আরোহী এবং অবরোহী-ভেদে রাগের যে বীর্ষ্য ও রাগরূপ দেখান হইয়াছে, তাহার মধ্যে চারিটি গুরে রাগরূপ প্রকাশই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ তাহা নূতন এবং সহজবোধ্য। শিক্ষাপী এবং শিক্ষক উভয়েরই এই পুস্তক দুইখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়। পুস্তক দুইখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হইয়াছি।

আব-হাওয়া

সভা-সমিতি

অস্ট্রীয় সাহিত্য-পরিষৎ।—বিগত ২০শে মার্চ ৩রা কের-রারী শনিবার অপরাহ্ন ৬টার সময় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবম বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বোম্বাইর এ-এ, বি-এল্ এটিম মহাশয় "সাধ্যদর্শন" সম্বন্ধে বিতীয় বক্তৃতা করেন।

শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব-অধ্যায়নী।—বিগত ২০শে মার্চ (ইং ৩রা কেররারী) শনিবার অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার সময় (তালতলা) ৬৬১ ডাক্তার সেনে বঙ্গীয় নীলমণি দত্ত মহাশয়ের তখনে শ্রীশঙ্করদীপ বর্তমান বর্ষের দশম অধিবেশন হইয়াছে। প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ ধর্ম-বক্তাবলী "শ্রীগোড়ীয়-বর্গ" সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

ভারত-হিন্দু-সভা :—বিগত ২১শে মার্চ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী) রবিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় খোঁড়াবাড়ার, ৩৫নং রাজা নবকৃষ্ণ ট্রাট, স্বর্গীর রাজা তার রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের ঠাকুর-বাড়ির প্রথম প্রান্ত্রে ভারত-হিন্দু-সভার এক মহাবিবেশন হয়। ঐ সভার ভারত-প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভার বিরাট হিন্দু-সমাজের সর্ববিধ উন্নতির বিষয় আলোচনা এবং ডাক্তার স্কোরের প্রস্তাবিত বিবাহ-সংস্কার-আইনের প্রতিবাদ করা হয়। ইহার পূর্বে শুক্রবারে উক্ত বিলের প্রতিবাদের জন্য সাহিত্য-পরিষদেও সভা হয়। কবিরাজ-প্রবর শ্রীযুক্ত জামাদাস বাচস্পতি মহোদয় সভাপতি হন। বহু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিলের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন।

বাল্লভ-সমিতি :—বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বেলা ৫ ঘটিকার হুগলী টাউন হলে 'বাল্লভ-সমিতির' উদ্যোগে 'স্বক সম্প্রদায় ও বর্তমানে তাহাদের কর্তব্য' এই বিষয়ে একটি সভা হইয়া গিয়াছে। সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমির সেন, বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্র রায় চৌধুরী ও 'প্রবাসী'র শ্রীযুক্ত প্রভাত গাঙ্গুলী বক্তৃতা করেন।

ম্যাক্সিম্যাল সোশ্যালিস্ট মেডিকেল কলেজ— গত ৩রা ফেব্রুয়ারী, শনিবার অপরাহ্ন ৫১০ ঘটিকার সময় কলিকাতা ৩৩৬ নং অপার চিংপুর রোডস্থ, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী বিল্ডিংয়ে, উক্ত কলেজের পারিতোষিক বিতরণ ও বাৎসরিক উৎসব হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক এম-এ, বি-এল, এম-এল-সি মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নোয়াখালী সন্মিলনী :—গত ৬ঠা ফেব্রুয়ারী রবিবার বেলা ৪ ঘটিকার সময় ২৫ নং স্ট্রট লেনস্থিত বঙ্গবাসী কলেজ-গৃহে নোয়াখালী সন্মিলনের একটি সাধারণ সভার অবিবেশন হইয়াছে। উক্ত সভায় বঙ্গীয় বায়-সংস্কাচ কমিটির ক্ষুদ্র জিলাগুলি বৃহত্তর জিলা সহিত একত্র হইবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং সন্মিলনের অন্ত্যস্ত বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল।

দেশ

শুভ্রাবিল পাশ :—দুই দিন আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শুভ্রাবিল পাশ হইয়া গিয়াছে। মাননীয় সিং এইচ, এল, টিকেসনের উপর এই বিলের ভার ছিল। তিনি আশাস দিয়াছেন যে, এখন হইতে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই শুভ্রার অত্যাচার হইতে লোক রক্ষা পাইবে। বিলটির অনেক দফা সংশোধনের জন্য সভ্যদের মধ্যে অনেকেই অনেক সংশোধনমূলক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। মোটের উপর ৬৪টি সংশোধনমূলক প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু উহাদের দুইটি ভিন্ন সমস্তগুলিই লাকচ হইয়া গিয়াছে। দুই স্থলে একটু-একটু সংশোধিত হইয়া বিলটি অবশেষে সভার পাশ হইয়া গিয়াছে।

সময়

উত্তরবঙ্গে বঙ্গাপ্রতিষ্ঠানের জন্য এখনও বিস্তার সাহায্যের আবশ্যক।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এ কথা পূর্বেই দেশবাসীকে বিবেচন করিয়াছেন। এখন সেখানে দুর্ভিক্ষের খুবই আশঙ্কা। সময় থাকিতে সতর্ক হওয়াই সর্বসাধারণের বাঞ্ছনীয়। মহামতি এওকাজ স্বয়ং ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া বেঙ্গল রিলিফ কমিটির কার্যে যেমন আনন্দ ও গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন, তেমনই দুর্ভিক্ষ নিবারণে আন্তরিক সাহায্য দানের প্রার্থনা করিয়াছেন।

বহুদত্তী।

মহিলা ব্যারিস্টার :—বোম্বাইয়ের আর দেশের টাটার কন্যা শ্রীমতী এম এ টাটা সম্প্রতি লিকোলন ইনসবারে ব্যারিস্টারী সনন্দ লাভ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের ভিতর তিনিই প্রথম মহিলা ব্যারিস্টার। কেবল মাত্র ব্যারিস্টারী দিক দিয়াই নহে, ভারতীয় মহিলাদের ভিতর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসি ডিগ্রিও সর্বপ্রথমে তিনিই লাভ করিয়াছেন। ভারতের পুরুষদেরই কর্তৃক্রেত্রে এত ছোট যে, তাহার ক্ষমতা জাতিকে অনেক ছুঃখই সৃষ্টি করিতে হইতেছে। ভারতীয় রমণীদের কর্তৃক্রেত্রে ত অন্তঃপুর ছাড়া নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ দেশের রক্ষণশীলতার আবহাওয়ায় এমনি জমাট যে, যাদের বাহিরের কোনও কাজে রমণীকে হাত দিতে দেখিলে আমরা ভয়ে একবারে আঁকড়াইয়া উঠি। এ অবস্থার শ্রীমতী টাটা যে এই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কর্তৃক্রেত্রে বাহিরা লইয়াছেন, ইহা তাহার পক্ষে কম প্রশংসার বিষয় নহে। আমরা তাঁহাকে এই নূতন কর্তৃক্রেত্রে অভিনন্দিত করিতেছি। দ্রষ্টব্য সঙ্গ সর্বান্তঃকরণে তাহার সাফল্যেরও কামনা করিতেছি।

স্বর্গাজ।

নব-ঘোষন লাভের জন্য অস্ত্র-প্রয়োগ :—নব ঘোষন লাভের জন্য যে নূতন অস্ত্র-প্রয়োগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তদনুসারে শত্রুনাশ হাস্পাতালে একটি অস্ত্র-প্রয়োগ হইয়াছে। ভারতে এইরূপ ধরণের অস্ত্র-প্রয়োগ এই প্রথম। ডাক্তার কে, এস, রায় এই অস্ত্র-প্রয়োগটা করেন। রোগীর অবস্থা ভাল এবং তাহার জীবনী-শক্তি বৃদ্ধিরও লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

কলিকাতায় বাল-বিধবা :—কলিকাতা নগরে বাল-বিধবার সংখ্যা ১৮২৫৬। ১০ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের বিধবার সংখ্যা ১৪৭৪১। ১ হইতে ৪ বর্ষ বয়স ২৬১৬টি বালিকা বিধবা। মহাজনের অবস্থা কি শোচনীয়! ১৮২৫৬ জন বালিকাকে বৈধব্যা-রূপে সহিতে বলা হইতেছে।

সময়

বিদেশ

ডুইসবার্গে পোলশোল :—ডুইসবার্গের জর্জন কর্তৃক দিগকে ধরণাকড় করাতে জর্জনের খুব আন্দোলন করে। কয়েক শত জর্জন রাস্তা দিয়া মাচা করিতেও থাকে এবং নিষিদ্ধ সঙ্গীত গান করিতে থাকে। অবশেষে বেলজিয়ান অথারাই সেনাদল তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। কুড়িরনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। যে সব জর্জন কর্তাদারী বসিতেছে যে, বালিন পবনে গের হুকুম ছাড়া তাহারা অস্ত্র কাহারও কোন হুকুম মানিবে

না, তাহাদিগকে প্রেরণার কথা হইতেছে, এবং অনেককে অনবিকৃত অঞ্চলে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে।

ইউরোপে আর এক সমস্যা।—অবজারতার পত্রের ভিয়েনা শহরের সংবাদদাতা জানাইতেছেন, রুম্যানিয়া, বুগোভাভিরা, জেকোভোভিকিবা প্রভৃতি ক্ষুদ্র মিত্রমণ্ডলী ফরাসীদের দেখাদেখি বুগোভাভিরা এবং হাঙ্গেরীর নিকট হইতে কতিপয়রূপ আদার করিবার জন্ত আয়োজন করিতেছেন। এই সম্পর্কে সত্বরই বেলেগ্রেডে অথবা বুখা্রেস্টে ক্ষুদ্র মিত্রমণ্ডলীর স্বত্বদের এক সভা হইবে। বুখা্রেস্টের সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশ—রুম্যানিয়া হাঙ্গেরীর সীমান্তে নূতন সেনাদল সমবেত করিতেছে।

জার্মানদের মিরম্ম তাহা গার্লিলা যুদ্ধ।—২১শে তারিখের তারের খবরগুলি পাঠে জানা যায়, জার্মানীয়াসী প্রায় সকলেই এখন নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা ফরাসীদিগের সংগ্রহ সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। তাহারা ফরাসীদিগের দোকান, হোটেল প্রভৃতি বরকট করিতে জনসাধারণকে উৎসাহিত করিতেছে। ফরাসীদিগের কাজে বাধা দিবার জন্ত টেলিগ্রাফ টেলিফোন প্রভৃতির তার কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। জেনারেল ওয়েগাও যে ট্রেনে বাইতেছিলেন, সেই ট্রেনখানা ডরেনে থামাইতে হইয়াছিল, কারণ বাহাতে ট্রেন চালাইতে পারা যায়, সেইজন্ত বিপক্ষ দল নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছিল।

জার্মান সরকারের হুকুম।—প্যারিসের ৩১শে তারিখের খবরে প্রকাশ, জার্মান গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, ফরাসীর হিন্দাব সম্বন্ধে অথবা ফরাসীর বিজয় সম্বন্ধে যে কেহ বিদেশী গবর্ণমেন্টকে কোন খবর দিবে, তাহাকে দুই মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে।

কলকাতা অঞ্চল বিচ্ছিন্ন।—১লা ফেব্রুয়ারী তারিখ রথ রাত্রিতে রাত অঞ্চল জার্মানীর জন্ত সমস্ত অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। ফরাসী ও বেলজিয়ান কর্তৃপক্ষ সরকারী খনিসমূহের কর্মচারীদিগকে ক্রমে ফরাসী সরকারের জন্ত আদেশ দিয়াছেন। যে সব কর্মচারী এই আদেশ অগ্রাহ্য করিতেছেন, তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করা হইতেছে। খনির প্রমজীবী ধর্মঘট করিয়া কাজ ছাড়িয়াছে। ফরাসীরা জার্মানদিগকে শাসাইয়া বলিয়াছেন, কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে কার্য না করিলে ব্যবসারীদের উপর নূতন করের বিধি জারী করা হইবে। (ববগুণ)

কলকাতা অঞ্চল পৃথক করার ব্যবস্থা।—প্যারিসের ২৪শে জানুয়ারীর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, ফ্রান্স একেবারে সফল করিয়াছে যে, জার্মানীর অস্ত্রাদেশ হইতে রুচাকলকে একেবারে পৃথক করিয়া এই স্থান একজন ফরাসী গবর্ণর জেনারেলের শাসনাধীনে রাখিতে হইবে।

জার্মান খনিগোষ্ঠীনাগদের বিচার।—হার আইসেন প্রভৃতি ছয় জন জার্মান খনিগোষ্ঠীনাগকে ফরাসীরা প্রেরণার করিয়াছে। গত ২৪শে জানুয়ারী তাহাদের বিচার শেষ হইয়াছে। বিচারক অভিযুক্ত ব্যক্তিদের প্রতি জরিমানার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আইসেনের প্রায়

২৬০০ টাকা, কেটেনের প্রায় ৭৮০৬ টাকা, হকেরের প্রায় ৩০১০ টাকা, শিডলার প্রায় ২৩৭৬ টাকা, ও ওলোকের প্রায় ১,১২,১৪০ টাকা জরিমানা হইয়াছে।

মেম্বের্সে হাঙ্গারীয়া—ইংলিশম্যানের বিশেষ সংবাদদাতার পক্ষে প্রকাশ, সম্প্রতি মেম্বের্সেতে খনিগোষ্ঠীনাগদের বিচার শেষ হইবার পরেই এক ভীষণ হাঙ্গারীয়া হইয়া গিয়াছে। প্রায় চারিদিক লোক উত্তেজিত হইয়া একখান ট্রামগাড়ী উটাইয়া দেয়। ফলে বহুসংখ্যক সিভিলিয়ান ও সৈন্ত আহত হইয়াছে। অতঃপর সেই উত্তেজিত জনসমাজ, এই স্থানের যে সকল হোটেল ফরাসীরা অবস্থান করিতেছে, সেই সকল হোটেলগুলির উপর ঠট পাটকেল ছুড়িতে আরম্ভ করে। বেগতিক দেখিয়া ফরাসী কর্তৃপক্ষ অঝারোহী সৈন্তের সাহায্যে শান্তি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করে। এক্ষণে সর্বত্র ফরাসী অঝারোহী সৈন্ত পাহারা দিতেছে।

ফরাসী কর্তৃপক্ষের তাদেশ।—ফরাসী কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি মেম্বের্সেতে ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে, এই স্থানে আবার কোনপ্রকার হাঙ্গারীয়া সত্ত্বপাত হইলে, উহা নিবারণ করিবার জন্ত প্রহারী সম্প্রদায় অস্ত্র শস্ত্রের ব্যবহার করিতে পারিবে।

জার্মান ব্যালজার্মানীদের ক্ষমতানুগত।—ফরাসী সামরিক আদালতে যে কয়েকজন খনিগোষ্ঠীনাগের বিচার হইয়া গিয়াছে, মেম্বের্সে হইতে রাইন প্রদেশে প্রত্যাবর্তনকালে তাহাদিগকে বণোচিত সন্দর্ভনা করিবার জন্ত রেলপথ লোকে লোকাবস্থা হইয়াছিল। নিষেধ সম্বন্ধে কলোনে প্রায় ৫০ হাজার লোক এই উদ্দেশ্যে জড় হইয়াছিল। তাহাদিগের জাতীয় সঙ্গীতে গগন মুগ্ধিত হইয়াছিল। ইহাদিগকে সন্ধিত করিবার জন্ত এসেন এবং ডাসেলডর্ফেও প্রমজীবীরা জড় হইয়াছিল। ফরাসী পদাতিক সৈন্ত ডাসেলডর্ফে সমবেত জনমণ্ডলীকে ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিয়াছিল এবং অঝারোহী সৈন্তগণ তলোয়ার ব্যবহার করিয়াছিল। এই হাঙ্গারীয়ার পর ডাসেলডর্ফে ১১ জন লোককে প্রেরণার করা হইয়াছে।

মৌকার মাঝিদের ধর্মঘট।—প্যারিসের এক সংবাদে প্রকাশ, রাইন নদী-পথে আজকাল নৌকাদির চলাচল একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাহাদিগের কাজের জন্ত কতকগুলি নৌকা লইয়া বাওয়ার নৌকার মাঝিরা উহার প্রতিবাদ বলপূর্ণ ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করিয়াছে।

জাতীয় অবমাননা।—বার্লিনের খবরে প্রকাশ, জার্মানীর রাষ্ট্র-সভার বক্তৃতাকালে জার্মানীর অর্থসচিব জার হার্পিস বলেন, জার্মানী ফরাসীদের জবরদস্তি নীতি ব্যর্থ করিবার জন্ত সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন করিবে। জার্মানী যদি সেনাদলের জবরদস্তিতে পড়িয়া, ফরাসীরা যেমনভাবে জোর করিয়া অধিকৃত অঞ্চল হইতে টাকা এবং মাল লইতে চেষ্টা করিতেছে, তাহা নির্বিবাদে রাখা পাতিলে লইয়া ফরাসীদের বেচ্ছাচারিতা এবং অত্যাচারের প্রস্তর দেয়, তাহা হইলে তেমন কার্য জার্মান জাতির পক্ষে অপরিসীম অবহেলাবোধের কারণ।

জন্মগণ যুবক-সমাজে চাপ্রশস্য—বালিনের একটি আধা সরকারী সংবাদে প্রকাশ, জর্জগীর নানা অঞ্চল হইতে যুবকেরা বেসে-ওয়ার বাহিনীতে যোগদান করিতে চাহিতেছে। জর্জগণ গবর্ণমেন্ট তাহা-বিগকে তাহাদের নিজেদের কাজ কর্ণেই থাকিতে পরামর্শ দিয়াছেন; কারণ নির্দিষ্ট সংখ্যার অধিক বেসওয়ার বাহিনীতে সেনা লওয়া অসম্ভব।

আরও প্রেক্ষার ও দণ্ড—লণ্ডন সহরের ২৬শে তারিখের একটি সংবাদে প্রকাশ, স্পেয়ার, রণলাকেল এবং আর্যচেন সহরের কতকগুলি লোককে বহিষ্কার করা হইয়াছে। কলোনের অর্থ-বিভাগের প্রধান কর্ণচারী এবং টিভিসের তিনজন বড় কর্ণচারীকে বহিষ্কার করা হইয়াছে। হার কুকরাস এবং হার রেফেসিন মেষ দণ্ডিত হইয়াছেন এবং তাহাদিগকে রুচ অঞ্চল হইতে বহিষ্কার করা হইয়াছে। তাহারা ভার্স্টাডে গৌছিয়াছেন।

বাস্তেরিয়ান সামরিক আইন—মিউনিকের তারের সংবাদে প্রকাশ, বাস্তেরিয়ান গবর্ণমেন্ট বাস্তেরিয়ান সর্বস্থানে সামরিক আইন জারি করিয়াছেন। তবে সামরিক আইনের মধ্যে কিঞ্চিৎ বাদসাদ দেওয়া হইয়াছে।

চারিজন জন্মগণের মৃত্যুদণ্ড—গত ২৭শে জানুয়ারী বেলজিয়ান সামরিক আদালতের বিচারে চারিজন জর্জগণ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। হুজনের প্রতি ২০ বৎসর হইতে তিন বৎসর কারাবাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। একজন মাত্র জর্জগণ অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। তাহাদিগের অপরাধ, তাহারা গ্রীকের হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট ছিল। (নবযুগ)

ছদ্মবেশে আমীরের পর্য্যবেক্ষণ।—আফগানিস্থানের আমীর এখন জেলালাবাদে আছেন। পেশোয়ার হইতে ঘোটার গাড়ী এবং টোটাচালকেরা সদাসর্বদা জেলালাবাদে যাতায়াত করিতেছে। আমীরেরা অমলীলতা, তাহার বেশভূষার অনাড়ম্বর, এবং শাসনবিভাগের গলদ দূর করিবার জন্য তাহার প্রথম দৃষ্টি, এই সকল বিষয়ের জন্য আমীর সর্বসাধারণের আদ্রা আকর্ষণ করিয়াছেন। বাজারে গুজব যে, আমীর তাহার অনুপস্থিতিতে কাবুলের কাজ কিরণ চলে, দেখিবার জন্য, সাধারণ ভ্রমণকারীর ছদ্মবেশে একথানা টোজা ভাড়া করিয়া কাবুলে গিয়াছিলেন। তিনি যে আমীর, টোজা-ওমাল ইহা জানিত না। সে তাহাকে সহরের গেটের কাছে নামাইয়া

দিয়া আসিতে চায়, আমীর টোজাওমাল সহিত অনেক বচন করিয়া টোজাখানা গভর্ণরের প্রাসাদ পর্বাত লইয়া বাইতে রাজী করাইতে পারেন। ছদ্মবেশে সমস্ত দেখাশুনীর পর আমীর আত্মপ্রকাশ করেন। দেখিতেছি, কাবুলের আমীর দ্বিতীয় হাকণ আল রসিদ হইলেন।

(সময়)

পম্মগম্বর-সমাদির রক্ত-সম্পদ।—১৯১৭ সালে তুর্কী সৈন্ত যখন মদিনা ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছিল, তখন তত্রতা হুজরত মোহাম্মদ (দঃ)-এর সমাধিতে যত কিছু রক্তাভরণ ছিল তাহা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। লসেনি কনকারেসে লন্ড কার্জন মক্কার শরিককে সেইগুলি ফিরাইয়া দিবার জন্য জিদ করিতেছেন। কিন্তু তুর্কী সৈন্ত পবিত্র সমাধির রক্তসম্পদ মদিনা হইতে অপসারিত করিয়াছিল এই কারণে যে, তাহা না করিলে সেগুলি খৃষ্টান সৈন্তের হস্তগত হইত। এখনও সে কারণ বর্তমান নাই কি? মক্কার শরিকের শক্তি-সামর্থ্য কাহাদের সৈন্ত লইয়া? জগতের লোক-ভাণ্ডা সমাক্রমে অবগত আছে। হুতরাং লন্ড কার্জন যে বলিয়াছেন, তুর্কীরা বর্ণিত ধনসম্পদ শরিককে প্রত্যর্পণ না করিলে জগতের, বিশেষতঃ ভারতের মুসলমানেরা আশ্চর্য্য বোধ করিলে, তাহা সত্য নহে। শরিক আরব সৈন্তের বলে বলীয়ান এবং সম্পূর্ণরূপে বৈদেশিক-প্রভাব মুক্ত হইলে লন্ড কার্জনের এ কথা বরং মানিয়া লওয়া বাইত। কিন্তু তিনি যখন তাহা নহেন, তখন তুর্কীরা হুজরত মোহাম্মদ (দঃ)-এর সমাধির রক্ত-সম্পদ ফিরাইয়া না দিলে জগতের মুসলমানেরা আশ্চর্য্য না হইয়া বরং আনন্দিতই হইবে।

কামাল পাশার বিবাহ।—মুত্তাফা কাশিগা পাশা শাণা-নিবাদী এক খনির উনবিংশ বর্ষীয় কন্যা লতিফ হামুম বিবির সহিত পরিণয়-গুহ্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। হামুম বিবি হুশিক্ষিতা। তিনি ক্রমে থাকিয়া শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। কামাল পাশা তাহার দেশ ভ্রমণের সময় লতিফ হামুম বিবির পিতার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। সেই সময়েই তাহার পরম্পর পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হন। এই বিবাহের যৌতুক স্বরূপ কামাল পাশা প্রায় ২০ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন।

(মোহাম্মদী)

ইঙ্গিত

ত্রিবিধকর্ম

ছাতা

দেশী ছাতার ব্যবসারটা বেশ দাঁড়াইয়া গেল। অনেক-গুলি ছাতার কারখানা স্থাপিত হইয়াছে; অনেক ছাতা

কৈয়ারী হইতেছে। লাভও বিলক্ষণ হইতেছে। যদিও ছাতার উপকরণগুলির মধ্যে কেবল বাঁটচামড়া দেশী,

এবং শিক ও কাপড় ও কল বিদেশী, তথাপি নাই আমার চেয়ে কাণা আমার হিসাবে এরূপ কারখানাও মন্দ নয়। ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের উপকরণ তুলা, মাড়, পাড়ের হুতার রং—এ সবই বিদেশী; কেবল মজুরী ও কলকজাগুলি বিলাতের নিজের। তবুও ত বস্ত্রশিল্পটা ম্যাঞ্চেষ্টারেরই বটে! সে হিসাবে দেশী ছাতার কারখানায় উৎপন্ন ছাতাকে স্বচ্ছন্দে দেশী ছাতা বলা যায়। কারখানা এখানে না স্থাপিত হইলে, ছাতার বাঁটের বাঁশটা কোন কাজেই লাগিত না—মজুরীটাও এ দেশের লোক পাইত না। এখানে কারখানা স্থাপন করিয়া শিক, কাপড় ও কল আনাইয়া ছাতা তৈয়ার করায় ঐ দুইটা দিকে আমাদের লাভ থাকিয়া যাইতেছে। ছাতার বাঁট তৈয়ার করিবার জন্তও কতকগুলি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে দেখিয়াছি; এবং সেই সকল কারখানাতেও মজুরী করিয়া অনেক লোক প্রতিপালিত হইতেছে। অতএব আলীকাদ করিতেছি, দেশী ছাতার কারখানাগুলি বিভীষণের পরমানু লাভ করুক।

ছাতার কারখানায় যে কয়টা উপকরণ বিদেশ হইতে আসে, তাহার মধ্যে যে কয়টা পারা যায়, এখানে তৈয়ার করিয়া লইলে মন্দ হয় না; তাহা হইলে দেশের আরও কিছু টাকা দেশেই থাকিয়া যাইতে পারে।

ধরুন কাপড়। বোম্বাই অঞ্চলে, এবং বঙ্গদেশে কাপড়ের কল কতকগুলি স্থাপিত হইয়াছে; এবং অধুনা অনেক তাঁতও চলিতেছে। তাহাতে কাপড়ও কিছু কিছু প্রস্তুত হইতেছে, যদিও তাহা দেশের প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রচুর, এমন কি, যথেষ্টও নয়। তথাপি ছাতার কাপড়টাও দেশের পক্ষে একটা প্রয়োজনীয় জিনিস। ইহাও বিদেশ হইতে আসিতেছে; এবং স্বরাজ লাভ করিতে হইলে এই শ্রেণীর জিনিসও বিদেশ হইতে যত কম আসে ততই ভাল।

অবশ্য কল বা তাঁত হইতে সোজাঅজি ছাতার কাপড় তৈয়ার হইয়া বাহির হইয়া আসিবে না। ভারতীয় কল ও তাঁতে উৎপন্ন বস্ত্রকে ছাতার কাপড়ে পরিণত করিতে হইবে।

ছাতার বিজ্ঞাপনে ছাতার কাপড়ের গুণ ব্যাখ্যার সময় বলা হয়—ওয়াটার-প্রুফ (Water proof) কাপড়। কোন জিনিস কারার প্রুফ (Fire Proof) বলিলে বুঝিতে

হয়,—জিনিসটা অদাহ্য,—উহা আগুনে পোড়ে না। সেইরূপ ওয়াটারপ্রুফ বলিলে বুঝিতে হয় জলে ভিজেনা, অর্থাৎ বস্ত্রটির ভিতর জল প্রবেশ করিতে পারে না। ম্যাঞ্চিষ্টা কাপড়, বা বর্ষাতি আমার কাপড় অথবা রবার রুথ এই ল্যথেরই ওয়াটারপ্রুফ। কারণ, ঐ সকল কাপড়ের উপর রবারের একটা পাতলা আবরণ থাকে; কাপড়ের ছিদ্রগুলি পর্যন্ত বৃজিয়া যায়; তাই উহা জলে ভিজেনা, উহার মধ্য দিয়া জল গলেও না। ছাতার কাপড় সে হিসাবে ওয়াটারপ্রুফ নয়। উহা জলে ভিজিয়াও যায়, এবং উহার ভিতর দিয়া জল গলিয়াও যায়। তবে যে বৃষ্টির সময় ছাতা খুলিয়া মাথার উপর ধরিলে মাথা ভিজিয়া যায় না, তাহার কারণ এই যে, খোলা ছাতার উপর কাপড়টি ঢালু ভাবে থাকায়, বৃষ্টির জল উহার উপর দিয়া গড়াইয়া ধার দিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। তবে কি গুণে ছাতার কাপড় ওয়াটারপ্রুফ হইতে পারে? ছাতার কাপড়টি একটু ঘন করিয়া বুনা হয়; তাহার উপর রং ও মাড় চড়ানো হয়; এইভাবে উহা কতকটা মোটা হইয়া পড়ে, উহার ছিদ্রগুলি কতকটা বৃজিয়া যায়। সেই অবস্থায় উহা ঢালু ভাবে থাকায়, জল আর উহার ভিতর দিয়া গলিয়া মাথায় না পড়িয়া গড়াইয়া বাহিরে গিয়া পড়ে। এই হিসাবে তাঁবু এবং আমাদের দেশের পল্লী অঞ্চলের মৃৎকুটিরগুলির খড়ের চালও ওয়াটারপ্রুফ। কেন না, তাঁবুর ছাদের কাপড় বা কুটিরের চালের খড় ভেদ করিয়া বৃষ্টির জল ঘরের ভিতর পড়ে না, ঢালু ছাদের বা খড়ের চালের উপর দিয়া গড়াইয়া বাহিরে গিয়া পড়ে। ছাতার কাপড় কিম্বা তাঁবুর আচ্ছাদন কিম্বা খড়ো ঘরের খড়ের চাল যদি কোটা-দালানের ছাদের ভায় সমতল হইত, তাহা হইলে উহারা ওয়াটারপ্রুফ হইত না। উহাদের ভিতর দিয়া জল গলিয়া মাথার উপর ও ঘরের ভিতর পড়িত হুতরাং ছাতার কাপড়কে ওয়াটারপ্রুফ করা একটা ভয়ঙ্কর সমস্যা নয়। একটু ঠাস-বুনানি কাপড় বাছিয়া লইতে পারিলেই যথেষ্ট হয়।

কাপড় নির্বাচিত হইলে তাহাকে রং করিয়া লইতে হইবে। রং করার প্রণালী একবার বলিয়াছি। ছাতার কাপড়ের কালো রঙটা একটু বিশেষ রকমের। এন্টিটেট অব আয়রনশন (Iron liquor) সঙ্গে যে কোন কবার জিনিসের

কষ মিশাইয়া লইলেই বেশ কালো রং হইবে। একটা পিপার ভিতর কিছু আখের মাত শুড় ও যথেষ্ট পরিমাণে জল দিয়া তাহাতে কতকগুলি লোহার টুকরা ফেলিয়া রাখিলে কিছু কাল পরে জলমিশ্রিত শুড়ে লোহ গলিয়া গিয়া এসিটেট অব আয়রণ প্রস্তুত হইবে। তাহার সঙ্গে হরিতবী, মাজু-ফল, বহেড়া, রকম কাঠ, গরানের ছাল, বাবলার ছাল, প্রভৃতি ভিজানো জল মিশাইলেই ঘোর কালো রং পাওয়া যায়। সোডা লাইমের দ্বারা কাপড় উত্তমরূপে কাচিয়া লইয়া শুকাইবার পর কষ জলে ভিজাইয়া শুকাইয়া এসিটেট অব আয়রণের জলে ভিজাইলে কাপড়ের উপর কালো রং পাকা হইয়া যাইবে। তারপর যে কোন এক প্রকার Starchএর পাতলা মাড়ে কালো রং মিশাইয়া কাপড়ে পাতলা করিয়া মাখাইয়া ইঙ্গি করিয়া লইলে সুন্দর দেখিতে হইবে। এই ছাতার কাপড়টি তৈয়ার করিতে পারিলে ছত্রশিল্প আরও অনেকটা বেশী দেশী হইয়া পড়িবে।

বেশী দামের সৌখিন ছাতাতে যে নকল রেশমের মত কাপড় দেওয়া হয়, তাহাও তুলাজাত। যে তুলা হইতে ঐ কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহার আঁইশগুলি রেশমের মত চিক্রণ বলিয়া কাপড়টিও দেখিতে রেশমের মত হয়। আগে সাধারণ মোটামুটি কম দামের ছাতার কাপড় প্রস্তুত হইলে সৌখিন ছাতার কাপড় প্রস্তুত করিবার ভাবনা ভাবিবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাইবে।

তার পর শিক। শিকটি এ দেশে তৈয়ার করা বোধ হয় ছাতাওয়ালারা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। ছাতার শিক তৈয়ার করিবার জ্ঞান যে লোহার ও ইস্পাতের তার দরকার হয়, তাহা অবশ্য বাজার হইতে কিনিতে হইবে, এবং সেই তার এখনও বিদেশ হইতেই আমদানী হয়। তবে যদি টাটা কোম্পানী, কিম্বা সাহেবদের যে ছুই একটা লোহা ঢালাইয়ের কারখানা হইয়াছে, তাঁহারা লোহার ও ইস্পাতের বিভিন্ন বেধ-বিশিষ্ট তার বাজারে বাহির করেন, তাহা হইলে অবশ্য দেশী তার হইতেই শিক প্রস্তুত করিতে পারা যাইবে। তবে এই কথাটি মরণ রাখিতে হইবে যে, ছাতার শিক তৈয়ার করিবার জ্ঞান লোহার ও ইস্পাতের তার ছাতাওয়ালগণকে তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে না,—দেশীই হউক, বিদেশীই হউক এই তার তাঁহাদিগকে বাজার হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে;

এবং তাহা হইতে মাত্র শিকগুলি তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে।

ছাতার শিক, কল, জোড়ের মুখের খিল প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জ্ঞান কল চাই। সেই সব কলের মূল্য অসুমান হয়, পাঁচ হাজার টাকার বেশী হইবে না। 'সেই কলে সমান মাপের তার কাটা হইবে, এবং তারের দুই প্রান্তে চেপটা করিয়া ছিদ্র প্রস্তুত হইবে। এই সব কল এখানে পাওয়া যায় না। জার্মানী অথবা সুইডেন হইতে আনাইরা লইতে হইবে। গত মাঘ মাসের "ভারতবর্ষে" আঙ্গুস্ পাহাড় নামে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহার লেখক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম-এ মহাশয় এখন বালিনে আছেন। তিনি সেখানে ব্যবসায় করিতেছেন; এবং সম্ভবতঃ কল-কজার খোঁজ খবর রাখিয়া থাকেন। ছাতার শিক তৈয়ার করিবার কলকজা বোধ হয় তিনি সরবরাহ করিতে পারিবেন। সুইডেনের কলকজার খবর লইবার চেষ্টা আমিই করিতেছি। পাইলে যথাসময়ে পাঠকগণের গোচর করিতে ক্রটি করিব না।

ছাতার গোল শিক, চৌকী শিক, খিল প্রভৃতি এই কলে হইতে পারিবে। শিক পরাইবার পিতলের কলও সম্ভবতঃ ইহাতেই হইতে পারিবে। অন্ততঃ কতকটা যে হইবে, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

ছাতার বাঁশের বাঁট ছাতার কারখানায় প্রস্তুত হয় না;—তাহার স্বতন্ত্র কারখানা আছে; সেখানে কেবল বাঁটই হয়। সেই বাঁট ছাতাওয়ালারা কিনিয়া লইয়া যান, অথবা ঘোগান পাইবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন। সেইরূপ কাপড়, শিক ও কল তাঁহারা বাজার হইতে ক্রয় করেন। সেই সকল জিনিসের ঘোগাযোগে তাঁহাদের কারখানায় ছাতা প্রস্তুত হয়। দেশী হারমনিয়ম নির্মাণ প্রণালীও কতকটা এই রকম। হারমনিয়মের কাঠা-মোটি এখানে তৈয়ার হয়, এবং রীড বিদেশ হইতে আসে। রীড এখানে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিলে হারমনিয়মও খাটি দেশী জিনিস হইতে পারে।

ছাতার শিক তৈয়ার করিবার জ্ঞান বাঁশের বাঁটের জ্ঞান স্বতন্ত্র কারখানা স্থাপিত হইতে পারে এবং ছাতাওয়ালারা তাহা ক্রয় করিতে পারেন। অবশ্য বিদেশী শিকের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে হইবে, এ কথাটি খেন মরণ থাকে।

ছাতার অল্প কেবল বাঁশের বাঁটই এখানে প্রস্তুত হইতে দেখিতে পাই। কিন্তু বাঁশের বাঁট ছাড়া অল্প রকমের বাঁটের ছাতাও এখানকার কারখানায় তৈয়ার হইতেছে। সেই বাঁট এখানে তৈয়ার হয় কি না, তাহা বলিতে পারিতেছি না। না হইলে, হওয়া উচিত। সেরূপ বাঁটও তৈয়ার করা কঠিন বলিয়া বোধ হয় না, এবং তৎসঙ্গে সৌধিন লোকদিগের ভ্রমণ যষ্টি, লাঠি, ছড়ি প্রভৃতিও প্রস্তুত করা চলিবে।

কাঠের বাঁটের স্থায় সৰু লোহার নলেরও এক রকম ছাতার বাঁট দেখা যায়। সেটা প্রস্তুত করিবার কোন সন্ধান আমি এখনও করিয়া উঠিতে পারি নাই। সুতরাং সেজন্য এখনও আমাদের কিছু দিন বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে।

যৌবন-শ্রী

যৌবনকালে অনেক যুবক-যুবতীর মুখে ব্রণ জন্মে। সেগুলি যদি পাকে তবে পুঁজ বাহির হইয়া গিয়া ব্রণ ভাল হইয়া যায়; কিন্তু দাগ থাকে। কিন্তু যখন পাকে না, তখন সেগুলো ডুমো-ডুমো হইয়া উঁচু হইয়া থাকে। কখনও ইহাতে বেদনা ও যন্ত্রণা হয়, কখনও তাহা হয় না। যে দিক দিয়াই হউক, ব্রণগুলি মুখের সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া ফেলে। তখন তাহাদের মুখ দেখিতে অতি বিশ্রী হয়। আয়নাতে নিজেদের মুখ দেখিয়া তাহারা নিজেরাও লজ্জা অনুভব করে এবং নানা উপায়ে নষ্ট সৌন্দর্য্য ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করে। যুবক-যুবতীর নষ্ট শ্রী ফিরাইয়া আনিয়া তাহাদের মুখে যৌবনোচিত স্বাভাবিক কমনীয় সৌন্দর্য্য পুনঃ প্রদান করিবার ঔষধ গন্ধক-চূর্ণ বা সোহাগা-চূর্ণ। শিল্পী এই সন্ধান পাইয়া, ইহাদিগকে ব্যবহারোপযোগী আকার দিয়া, ইহাদের সুরভিত করিয়া, শিশিতে ভরিয়া, সুন্দর লেবেল আঁটিয়া, milk of rose নামে বিপন্ন যুবক-যুবতীর সামনে ধরিলেন, এবং মাঝে হইতে ছ'পয়সা কামাইয়া লইলেন। Sublimed বা precipitated sulphur বা গন্ধক-চূর্ণ ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। উহাকে ব্যবহারোপযোগী করিবার অল্প ইহার সহিত গ্লিসারিন মিশ্রিত হইল। এবং ইহাকে সুরভিত ও খরিদদ্বারের প্রীতি উৎপাদনের জন্য ইহার সহিত গোলাপ জল যোগ করা হইল। ইহাকে যে কোন একটা মিষ্ট নাম দিন;

ইহার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া বিজ্ঞাপন দিন,—বাজারে পড়িতে পাইবে না।

গন্ধক-চূর্ণ ৫ তোলা, গ্লিসারিন ৪০ তোলা, উৎকৃষ্ট গোলাপজল ২০০০ তোলা। এই তিনটি জিনিস একত্র মিশাইয়া, শিশিতে পুরিয়া ছিপি আঁটিয়া সুন্দর লেবেল লাগাইয়া দিন, এবং নীচে লিখিয়া দিন, shake the bottle before using (ব্যবহারের পূর্বে শিশিটি নাড়িয়া লইবেন)। ইহার সঙ্গে, ঔষধটি লাগাইবার জন্য যদি একটা তুলি ফাউ দেন, তাহা হইলে ত সোহাগা সোহাগা। ঔষধটির গন্ধ আরও একটু মনোহর ও বিচিত্র করিতে চান ত উহার সহিত ফোঁটা কয়েক অয়েল অব জিরেনিয়াম বা অপর কোন গন্ধ-দ্রব্য মিশাইতে পারেন।

সোহাগা যদি ব্যবহার করিতে চান, তাহার উপায় এই—জলপাইয়ের তেল পাঁচ ছটাক ও ধবধবে সাদা মোম অথবা চর্কি ১ ছটাক সামান্য তাপে গলাইয়া তাহার সহিত ১১০ আনা সোহাগা-চূর্ণ যোগ করুন। তৎপরে ৭১০ ভরি গ্লিসারিন ও ৫১৭ ফোঁটা অটো ডিরোজ বা উৎকৃষ্ট গোলাপী আতর উহার সহিত মিশাইয়া দিন। সামান্য কান্ডাইন দিয়া গোলাপী রং করিয়া লইলে গন্ধে ও বর্ণে উহা সর্ব-প্রকারে গোলাপের নাম রাখিতে পারিবে।

ইহা নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে সৌধিন যুবক-যুবতীদের মুখের লাবণ্য বর্ধিত হইবে, চর্ম্মের কোমলতা ও কমনীয়তা সাধিত হইবে।

এই ধরনের সৌধিন জিনিস আজকাল হাজার হাজার রকম বাজারে বাহির হইতেছে। জমকালো, গালভরা, কবিত্বপূর্ণ নাম, সুদৃশ্য শিশি ও লেবেল এবং বিজ্ঞাপনের ভাষার ছটায় ইহারা বিকরও খুব। কিন্তু একটু অল্পসন্ধান দেখা যাইবে, উপরে যার বতই “চাকন-চিকন” হউক, ভিতরে সেই “খ্যাড়গাছটা”। সেই খোড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি খোড়। সেই কতকগুলি মামুলী জিনিসের রূপান্তর ও প্রকারান্তর। সেই মাক্কাতার আমল হইতে একই জিনিস নূতন নূতন নামে মোহন সাজে সাজিয়া আসিয়া ক্রেতাদের ভুলাইতেছে। অথচ সকলেই নিজের নিজের জিনিসটিকে অভ্যাসচর্য্য অভাবনীয় বর্ণীর আবিষ্কার বলিয়া বড় গলায় প্রচার করিতে ছাড়িতেছেন না!

দেনা-পাওনা

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২২)

অজ্ঞান যে ভুল নয়, লোকটি যে সত্য সত্যই নিশ্চল বস্তু, তাহা বুঝিতে পারিয়া জীবানন্দ প্রথমে চমকিত হইল, কিন্তু যে-কোন অবস্থায় নিজেকে মুহূর্ত্তে সামলাইয়া লইবার শক্তি তাহার অভূত। সে সামান্য একটু হাসিয়া বলিল, বিলক্ষণ! বস্তু নয় ত' কি? ঠুঁদের কুপাতেই ত' টিকে আছি, নইলে আমার জমিদারী পাওয়া পর্য্যন্ত যে সব কীর্ত্তি করা গেছে, তাতে চণ্ডীগড়ের শাস্তিকুঞ্জের বদলে ত' এতদিন আওমানের শ্রীধরে গিয়ে বসবাস করতে হতো।

নিশ্চলের গোড়া হইতেই ভাল লাগে নাই, কিন্তু নিজের দুঃস্থতির এই লজ্জাহীন, অনাবৃত রসিকতার চেষ্টায় তাহার গা জলিয়া গেল। মুখ লাল করিয়া কি একটা বলিতেও চাহিল, কিন্তু বলিতে হইলনা। বোড়শী জবাব দিল, কহিল, চৌধুরী মশায়, উকিল-বারিষ্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা গুঁরাই পাবেন? আওমান প্রভৃতি মস্ত বড় ব্যাপারে না হোক, কিন্তু ছোট বলে এ দেশের শ্রীধরগুলোও ত' বসবাসের নিতান্ত মনোরম স্থান নয়,—দুঃখী বলে ভৈরবীরা কি সে জগ্নেও একটু ধন্যবাদ পেতে পারেনা?

জীবানন্দ অপ্রস্তুত হইয়া হঠাৎ যাহা মুখে আসিল, কহিল। বলিল, ধন্যবাদ পাবার সময় হলেই পাবে।

বোড়শী হাসিয়া কহিল, এই যেমন মন্দিরে দাঁড়িয়ে এই-মাত্র এক দফা দিয়ে এলেন।

জীবানন্দ ইহার কোন জবাব দিলনা। নিশ্চলের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনার খণ্ডর মশায়ের মুখে শুন্লাম আপনি আসছেন,—আশা করেছিলাম মন্দিরেই আলাপ হবে।

বোড়শী বলিল, সে আমার দোষ চৌধুরী মশায়। উনি এসেও ছিলেন, এবং সন্মান্যে যোগ না দিল, ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে গঙ্গা বাড়িয়ে শোনবার চেষ্টাও করে-

ছিলেন, কিন্তু আমি দেখতে পেয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে এলাম। বোললাম, চলুন, নিশ্চলবাবু, ঘরে বসে বরঞ্চ ছোটো গল্প সল্প করা যাক।

জীবানন্দ মনের উত্তাপ চাপিয়া কতকটা সহজ গলাতেই কহিল, তা'হলে আমি এসে পড়ে ত ব্যাঘাত দিলাম।

বোড়শী বলিল, দিয়ে থাকলেও আপনার দোষ নেই,—আমিই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

জীবানন্দ কহিল, কিন্তু কেন? গল্প করতে নয় বোধ হয়?

বোড়শী হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না গো মশায় না,—বরঞ্চ, ঠিক তা'ন উণ্টো। আজ আপনাকে আমি ভারি বোকবো। তাহার সহস্র কণ্ঠধর ও কথা কহিবার ভঙ্গী দেখিয়া নিশ্চল ও জীবানন্দ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া, চাহিয়া রহিল। বোড়শী একটুখানি গম্ভীর হইয়া বলিল, ছি ছি, ওখানে আজ কি করছিলেন বলুন ত? একটা সভার আড্ডার করে মাঝখানে দাঁড়িয়ে তুজন অসহায় শ্রীলোকের কি কুৎসাই রটনা করছিলেন! এর মধ্যে একজন আবার বেঁচে নেই। এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সম্ভব? তা ছাড়া, কি প্রয়োজন ছিল বলুন ত? সেদিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলেছিলাম আপনি আমাকে যা আদেশ করবেন আমি পালন কোরব। আপনিও আপনার হুকুম স্পষ্ট করে জানিয়েছিলেন, আমিও আমার প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করিনি। এই নিম্ন মন্দিরের চাবি, এবং এই নিম্ন হিসাবের খাতা। এই বলিয়া সে অঞ্চল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা ধেরো-বাধানো মোটা খাতা পাড়িয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া কহিল, মায়ের যাকিছু অলঙ্কার, যত কিছু দলিল-পত্র সিদ্ধকের ভিতরেই পাবেন, এবং আরও একখানা কাগজ পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে আমি সহ করে দিয়েছি।

জীবানন্দ বোধ করি ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিলনা, কহিল, বল কি। কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে?

ষোড়শী বলিল, তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন।

তাই যদি হয় ত, এই চাবিটাবিশুলো তাঁকেই দিলে না কেন?

তাঁকেই যে দিলাম। এই বলিয়া ষোড়শী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কিন্তু সেই হাসি দেখিয়া এইবার জীবানন্দের মুখ মলিন হইয়া উঠিল; সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সন্ধিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু এ তো আমি নিতে পারিনে। খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে যে সিন্দুকে রাখা জিনিসগুলোও এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস কোরব? তোমার আবশ্যক থাকে তুমি পাঁচজননের কাছে বুঝিয়ে দিয়ে।

ষোড়শী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমার সে আবশ্যক নেই। কিন্তু চৌধুরী মশায়, আপনার এ অজুহাতও অচল। একদিন চোখবুজে যার হাত থেকে বিব নিয়ে খাবার ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ এটুকু চোখবুজে নেবার সাহস হওয়া আপনার উচিত। অপরকে বিশ্বাস করবার শক্তি আপনার সত্যসত্যই এত কম, এ কথা আমি কোনমতে স্বীকার করতে পারিনে। নিম্ন, ধরুন—এই বলিয়া সে খাতা এবং চাবির গোছা মাটি হইতে তুলিয়া একরকম জোর করিয়া জীবানন্দের হাতে ঝুঞ্জিয়া দিয়া বলিল, আজ আমি বাঁচলাম। আমার কোন ভারই ত কোন দিন নেন্নি, এতটুকুও না নিলে যে ধর্ম্মে পতিত হবেন। তা'ছাড়া পরকালে জবাব দেবেন কি? এই বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে কহিল, পরকালের চিন্তায় ত আপনার খুম হয় না, সে আমি জানি, কিন্তু যা' হয়ে গেছে তা' গেছে, ভবিষ্যতে কিছু কিছু চিন্তা করতে হবে, তা বলে দিচ্ছি। তাহার মুখের হাসি সত্ত্বেও কণ্ঠস্বর যেন ইহার শেষ দিকে কোমলতার বিগলিত হইয়া উঠিল। কহিল, আর একটিমাত্র ভার আপনাকে দিয়ে যাবো, সে আমার গরীব ছুঃখী প্রজাদের ভার। আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল করতে পারিনি,—কিন্তু আপনি অনায়াসে পারবেন। নির্মলের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমার কথাবার্তা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হ'রে গেছেন, না নির্মল বাবু?

নির্মল মাথা নাড়িয়া বলিল, শুধু আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছি। ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়-পত্র পর্য্যন্ত সই করে রেখেছেন, এ খবর ত আমাকে ঘৃণাগ্রে জানানুনি?

ষোড়শী হাসিমুখে কহিল, আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়নি, কিন্তু একদিন হয় ত সমস্তই জানতে পারবেন। কেবল, একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন যাকে সকল কথাই জানিয়েছি, সে আমার ককির সাহেব।

এ সকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন?

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, না, তিনি আজ সকালে পর্য্যন্ত কিছুই জানতেন না, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র বলচেন সে আমার কাল রাত্রের রচনা। যিনি এ কাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছেন, শুধু তাঁর নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখবো।

জীবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, মনে হচ্ছে যেন বাড়ীতে ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একটা প্রকাণ্ড তামাসা কোরচ ষোড়শী। এ বিশ্বাস করা যেন সেই মরফিয়া খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেক্চে।

এতক্ষণ পরে নির্মল তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কহিল, আপনি ত তবু এই কয়েক পা মাত্র হেঁটে এসে তামাসা দেখছেন, কিন্তু আমাকে কাজ-কর্ম্ম বাড়ী-ঘর কেলে রেখে এই তামাসা দেখতে আটপন মাইল দূরে আসতে হয়েছে। এ যদি সত্য হয় ত, আপনি যা' চেষ্টা-ছিলেন অন্ততঃ সেটা পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে যোগো আনাই লোকসান। একে তামাসা বোলব কি উপহাস বোলব ভেবেই পাচ্চিনে। এই বলিয়া সে লোকটার মুখের প্রতি আর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে, দেখিতে পাইল তাহার দুই চক্ষু আকস্মিক বেদনার ভারে যেন ভারাক্রান্ত। সে জবাব কিছুই দিল না, শুধু একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল।

নির্মল ষোড়শীকে প্রশ্ন করিল, এ সকল ত আপনার পরিহাস নয়?

ষোড়শী বলিল, না নির্মলবাবু, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসার দেশ ছেড়ে শ্রম, এই কি আমার জগিত-তামাসার সময়? আমি সত্যসত্যই অবসর নিলাম।

নির্মল কহিল, তা'হলে বড় দুঃখে পড়েই এ কাজ আপনাকে করতে হোলো।

ষোড়শী উত্তর দিলনা, নির্মল নিজেও একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আমি বাঁচাতে আপনাকে এসেছিলাম, বাঁচাতেও হয় ত পারতাম, তবু কেন যে তা হতে দিলেন না তা' আমি বুঝিচি। বিষয় রক্ষা হোতো, কিন্তু কুংসার চেটে তাতে তেমনি উত্তাল হয়ে উঠত। এবং সে থামবার সাধ্য আমার ছিলনা। এই বলিয়া সে যে কাহাকে কটাক্ষ করিল তাহা উপস্থিত সকলেই বুঝিল। কিন্তু জীবানন্দ নীরব হইয়াই রহিল এবং ষোড়শী নিজেও ইহার কোন প্রতিক্রিয়া করিলনা।

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, এখন তা'হলে কি করবেন স্থির করেছেন?

ষোড়শী বলিল, সে আপনাকে আমি পরে জানাবো।

কোথার থাকবেন?

এ সম্বন্ধও আপনাকে আমি পরে দেবো।

বাহিরে হইতে সাড়া আসিল, মা? ষোড়শী গলা বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, ভূতনাথ? আর বাবা, ঘরে নিয়ে আর। মন্দিরের ভূত আজ একটা বড় ঝুড়ি ভরিয়া দেবীর প্রসাদ নানাবিধ ফলমূল ও মিষ্টান্ন আনিয়াছিল। ষোড়শী হাতে লইয়া জীবানন্দের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্নিগ্ধ হাসিমুখে কহিল, সেদিন আপনাকে পেট ভরে খেতে দিতে পারিনি, কিন্তু আজ সে ক্রটি সংশোধন করে তবে ছাড়ব। নির্মলের প্রতি চাহিয়া বলিল, আর আপনি ত ভগিনীপতি, কুটুম্ব,—আপনাকে শুধু শুধু যেতে দিলে ত অভয়া হবে। অনেক তিক্ত কটু আলোচনা হয়ে গেছে, এখন বসুন দিকি ছজনে খেতে। মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছেড়ে দিলে আমার ক্ষোভের সীমা থাকবেনা।

নির্মল কহিল, দিন; কিন্তু জীবানন্দ অস্বীকার করিয়া বলিল, আমি খেতে পারবনা।

পারবেননা? কিন্তু পারতেই যে হবে।

জীবানন্দ তথাপি মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

ষোড়শী হাসিয়া কহিল, মিথ্যা মাথা নাড়া চৌধুরী মহাশয়। যে সুযোগ জীবনে আর কখনো পাবোনা, তা' যদি হাতে পেয়ে ছেড়ে দিই ত মিছেই এককাল ভৈরবী-প্রিয়ী করে প্রলাপ। এই বলিয়া সে জলহাতে উত্তরেরই

সম্মুখের স্থানটা মুছিয়া লইয়া সালপাতা পাতিয়া মিষ্টান্ন পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে বসিল।

মিষ্টান্ন যে আজ যথার্থই জীবানন্দের গলায় বাধিত-ছিল, ইহা লক্ষ্য করিতে ষোড়শীর বিলম্ব হইলনা। সে গলা খাটো করিয়া কহিল, তবে থাক; এগুলো আর আপনার খেয়ে কাজ নেই, আপনি শুধু দুটো ফল খান। এই বলিয়া সে নিজেই হাত বাড়াইয়া তাঁহার পাতার একধারে উচ্ছিষ্ট খাবারগুলো সরাইয়া দিয়া বলিল, কি হোলো আজ? সত্যিই ক্ষিদে নেই নাকি? না থাকে ত জোর করে খাবার দরকার নেই। দেহের মধ্যে যে অম্মুখের সৃষ্টি করে পুষে রেখেছেন, সে মনে হলেও আমার ভয় হয়।

নির্মল একমনে খাইতেছিল, হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া চাহিল। এই কণ্ঠস্বরের অনির্বচনীয়তা খট্ করিয়া তাহার কানে বাজিয়া অকারণে বহুদূরবর্তিনী হৈমকে তাহার স্মরণ করাইয়া দিল। ছজনের অনেক হান্ত-পরিহাসের বিনিময় হইয়া গেছে, আজ সকলেও এই ষোড়শীর কথায় ও ইঙ্গিতে সর্বশরীরে তাহার পুলকের বিদ্যৎ শিহরিয়া গেছে; কিন্তু এ গলা ত' সে নয়। মাধুর্য্যের একরূপ নিবিড় রস-খারা ত' তাহাতে ঝরে নাই। মিষ্টান্নের মিষ্ট তাহার মুখে বিবাদ এবং ফলের রস তিতো লাগিয়া আহারের সবস্ত আনন্দ যেন তাহার গুরুষ্ঠে তিরোহিত হইয়া গেল। পানিক পরে লক্ষ্য করিয়া ষোড়শী সবিস্ময়ে কহিল, আপনারও যে ওই দশা হ'ল নির্মল বাবু, খেলেন কই?

নির্মল বলিল, যা' খেতে পারি তা' আপনার বলবার আগেই খেয়েচি, অমুরোধের অপেক্ষা করিনি।

খাবারগুলো আজ বুঝি তা'হলে ভাল দেয়নি?

তা' হবে। অভ্যাস ক্রমেই দেয় সে তো জানিনে। এই বলিয়া সে হাত ধুইবার উপক্রম করিল। এ বিবরে তাহার কোতুলকের একান্ত অভাব শুধু ষোড়শীর নয়, জীবানন্দও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; কিন্তু এ লইয়া কেহ আর আলোচনা তুলিল না। বাহিরে আসিয়া ষোড়শী মুখ-হাত ধুইবার জল দিল এবং সাব্রা পান হাতে দিয়া চাহা ঠিক আছে কিনা দেখিয়া লইতে অমুরোধ করিল, কিন্তু নিজের বা তাহার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিল না।

নির্মল কহিল, আমি এখন তা'হলে যাঁই—

আপনি বাড়ী কিরবেন কবে ?

আমার আর ত' কোন প্রয়োজন নেই, হয় ত' কালই কিরতে পারি।

ছেলেকে, হৈমকে আমার আশীর্বাদ দেবেন।

নির্মল এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের আর বোধ হয় কোন আবশ্যক নেই ?

ষোড়শী নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, এত বড় অহঙ্কারের কথা কি আমি বলতে পারি নির্মল বাবু ? তবে, মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় কখনো আপনাকে হুঃখ দেবার আমার আবশ্যক হবেনা।

নির্মল রান মুখে একটু হাসিয়া কহিল, আমাদের শীঘ্র ভুলে যাবেন না আশা করি ?

ষোড়শী মাথা নাড়িয়া শুধু কহিল, না।

নির্মল নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চোললাম। যদি সকালের গাড়ীতেই যাওয়া হয় ত' আর বোধ হয় দেখা করবার সময় পাবো না। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে : যদি অবকাশ পান, মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন। এই বলিয়া সে আর কোন প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল। প্রবক্তিতের লজ্জা ও জালা অত্যন্ত সংগোপনে তাহার বুকের মধ্যে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এবং বিফল-মনোনিবেশ মাতাল যেমন করিয়া তাহার মনের দোকানের ক্রক্ খরার হইতে কিরিবার পথে নিজেকে সাম্বনা দিতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয়া সে যাইবার সমস্ত পথটা মনে মনে সহস্রবার করিয়া বলিতে লাগিল, আমি বাঁচিয়া গেলাম, আমি বাঁচিয়া গেলাম,--স্বৈচ্ছাচারিণীর মোহের বেষ্টন হইতে বাহির হইতে পারিয়া আমার হৈমকে আবার কিরিয়া পাইলাম। কথাগুলো কেবলমাত্র বারম্বার আবৃত্তি করিয়াই সে তাহার পীড়িত, আহত হৃদয়ের কাছে যেন সপ্রমাণ করিতে চাহিল, যে এ ভালই হইল যে ষোড়শীর গৃহের দ্বার তাহার মুখের উপর চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া গেল।

মিনিট দুই তিন পরে জীবানন্দ বাহিরে আসিয়া দেখিল অন্ধকারে একটা খুঁটি ঠেস দিয়া ষোড়শী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; কাছে আসিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, নির্মল বাবু কি চলে গেলেন ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার প্রয়োজন ছিল না, ষোড়শী

তেমনি চুপ করিয়াই রহিল। জীবানন্দ কহিল, ভজ-লোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না।

ষোড়শী পথের দিকে চাহিয়া ছিল, সেই দিকেই চকু রাখিয়া বলিল, তাতে আপনার ক্ষতি কি ?

আমার ক্ষতি ? না, তা' বোধ করি কিছু নেই, কিন্তু তোমার ত' থাকতে পারে ? তুমিই কি তাঁকে বুঝতে পেরেছ ?

ষোড়শী কহিল, আমার যতটুকু দরকার তা' পেরেছি বই কি।

তা'হলে ভাল। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া যেন নিজের মনেই কহিল, তাঁকে মনে রাখবার জন্যে কি রকম ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়ে গেলেন। দরখাস্ত মঞ্জুর করলে ত' ? বলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে সেই অন্ধকারেও ছজনের চোখে চোখে মিলিল। ষোড়শী দৃষ্টি অবনত করিল না, বলিল, আমি তাঁকে যতখানি জানি, তার অন্ধকণ যদি আমাকে জানবার তাঁর সময় হতো, এত বড় বাহলা আবেদন আমার কাছে তিনি মুখে উচ্চারণ করতেও পারতেন না। আমার যা কিছু কল্পনা, যত কিছু আনন্দের ভাবনা, সে তো কেবল তাঁদের নিয়েই। তাঁদের দেখেই ত' আমি সে ষোড়শী আর নেই। এই যে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী পদ, যা ভাগ করে নেবার লোভে আপনাদের ডেঁড়া ছিঁড়ির অবধি নেই,—যে জন্মে কলকে দেশ আপনারা ছেয়ে দিলেন, সে যে আজ জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেরেছি জানেন ? সে ওইখানে। মেয়ে মানুষের কাছে এ যে কত ফাঁকি, কত মিথ্যে, সে কথা গুঁদের দেখেই বুঝতে পেরেছি। অথচ এর বাপ্পও তিনি জানেন না, কোনদিন হয় ত' জানতেও পারবেন না।

জীবানন্দ অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল, সহসা সেইদিকে দৃষ্টি পড়ায় ষোড়শী নিজের উচ্ছসিত আবেগে লজ্জিত হইয়া নীরব হইল। কিছুক্ষণ উভয়েই মৌন থাকার পরে জীবানন্দ ধীরে ধীরে কথা কহিল। বলিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারি লজ্জা করে, কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তার সত্যি জবাব দিতে পারতেন অলকা ?

জীবানন্দের মুখে এই অলকা নামটা ষোড়শীর সব চেয়ে বড় দুর্বলতা। তিনি অন্ধরের এই ছোট্ট কণাটি

তাহার কোন খানে গিয়া যে আঘাত করিত, সে ভাবিয়া পাইত না। বিশেষ করিয়া তাহার প্রশ্ন করার এই কৌতুককর ভঙ্গীতে ঘোড়শীর হাসি পাইল; কহিল, আপনি যদি কোন একটা আশ্চর্য্য কাজ করতে পারতেন, তার পরে আমি আর কোন একটা তেমনি অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম কি না, এত বড় সত্য করবার শক্তি আমার নেই। কিন্তু সে কাজ করবার আপনার আবশ্যক নেই,—আমি বুঝি। অপবাদ আপনারা দিয়েছেন বলেই তাকে সত্যি করে তুলতে হবে, তার অর্থ নেই। আমি কিছুই জ্ঞেই কখনো কারও আশ্রয় গ্রহণ কোরব না। আমার স্বামী আছেন, কোন লোভেই সে কথাটা আমি ভুলে যেতে পারব না। এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরী মশায়?

তুমি আমাকে চৌধুরী মশায় বল কেন?

তবে কি বোলব? ছজুর?

না। অনেকে যা' বলে ডাকে,—জীবানন্দবাবু।

ঘোড়শী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, বেশ, ভবিষ্যতে তাই হবে।

অন্ধকারে এই হাসি জীবানন্দ দেখিতে পাইল না, কহিল, ভবিষ্যতে কেন, আজকেই বল না?

ঘোড়শী ইহার কোন উত্তর দিল না। ভিতরে প্রদীপ তিমিত হইয়া আসিতেছিল; সে ঘরে আসিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল। জীবানন্দ ফিরিয়া আসিয়া বসিতেই ঘোড়শী বিস্মিত হইয়া কহিল, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, আপনি বাড়ী গেলেন না? আপনার লোকজন কই?

আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েছি।

একলা বাড়ী যেতে আপনার ভয় করবে না?

না, আমার পিস্তল সঙ্গে আছে।

তবে, তাই নিয়ে বাড়ী যান, আমার ঢের কাজ আছে।

জীবানন্দ কহিল, তোমার ঢের কাজ থাকতে পারে, কিন্তু আমার কোন কাজ নেই। আমি এখন যাবো না।

ঘোড়শীর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্তভাবে বলিল, রাত হয়েছে, আমি লোক ডেকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, তারা বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে।

জীবানন্দ বুকিল কথাটা তাহার ভাল হয় নাই। অপ্রতিভ হইয়া কহিল, ডাক্তার কাউকে হবে না, আমি

আপনিই যাচ্ছি। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না, তাই শুধু আমি বলছিলাম। তুমি কি সত্যি চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা?

আবার সেই নাম। জীবানন্দের মুখের পানে চাহিয়া তাহার ক্রেশ বোধ হইল, ষাড় নাড়িয়া জানাইল যে সত্যি সে চলিয়া যাইবে।

কবে যাবে?

কি জানি, হয় ত কালই যেতে পারি।

কাল? কালই যেতে পারো? এই বলিয়া জীবানন্দ একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিল। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আশ্চর্য্য! মানুষের নিজের মন বুঝতেই কি ভুল হয়। যাতে তুমি যাও, সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করছি,—অথচ, তুমি চলে যাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত ছনিয়াটা যেন শুকনো হয়ে গেল। নির্মল-বাবু মস্ত লোক, মস্তবড় ব্যারিষ্টার,—তিনি আসছেন তোমার পক্ষ নিয়ে,—হাঙ্গামা বাধবে, লড়াই শুরু হবে,—আমরাই জিতবো, ওই সে জমিটা দেনার দায়ে বিক্রী করেছি, ও নিয়ে আর কোন গোলমাল হবে না—কতকগুলো নগদ টাকার হাতে এসে পড়বে, আর তোমাকে ত যা' বলবো তাই করতে হবে, এই দিক্‌টাই কেবল দেখতে পেয়েছি,—কিন্তু আরও যে একটা দিক আছে, —তুমি নিজেই সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বিদায় নিলে ব্যাপারটা কি দাঁড়াবে, তামাসাটা কোথায় গিয়ে গড়াবে, এ আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি;—আচ্ছা অলকা, এমন ত হতে পারে, আমার মত তোমারও ভুল হচ্ছে,—তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটা পাওনি।

ঘোড়শী সহজেই সায় দিয়া বলিল, হতে পারে বই কি। শুধু এই খবরটা নিশ্চয় জানি, যা' আমি স্থির করেছি, সে আর অস্থির হবে না।

জীবানন্দ বলিয়া উঠিল, বাপু! আমার মেয়ে-মানুষ, আর তোমার পুরুষ মানুষ হওয়া উচিত ছিল,—আচ্ছা সেখানেই বা তোমার চলবে কি করে?

ঘোড়শী পূর্ব্বের মতই সহজ গলায় উত্তর দিল, এ আলোচনা আমি আপনার সঙ্গে কোনমতে করতে পারিনে।

জীবানন্দ রাগ করিয়া বলিল, তুমি কিছুই পারো না, তুমি পাথর। চুলে আমার পাক ধরে এলো, আমি বুড়ো

আদি ও অকৃত্রিম আদর্শ নারী-চিত্র !



মাসিক সম্পাদক। ওহে, ছবি নিয়ে তোমরা এ
অনধিকার-চর্চা ক'রছো কেন ?

দৈনিক সং। আজ্ঞে, নারী-চিত্রের চেয়ে নারী-চিত্র
ঘাতে বিত্ত থাকে সেটা আগে দেখা দরকার, কারণ
চিত্র দেখে চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় কি না !.....

মাঃ সং। সেটা চিত্রের দোষ না চিত্রের দোষ ?—
আরে ও কি ছবি ওটা ওখানে ?—

দৈঃ সং। আজ্ঞে ওইটি হচ্ছে একেবারে আমাদের
আদর্শ বিত্ত পবিত্র নাত-মুষ্টি ! অশ্লীলতার চিহ্ন
পর্যন্ত কোথাও নেই !

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত গীতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যলহরী সিরিজের রূপসী কংরা-
বাসিনী ও বিবাসবাতক প্রকাশিত হইল, মূল্য প্রত্যেকখানি বার আনা।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র মিত্র এম-এ বি-এল প্রণীত দুতন প্রহসন বস-
জ্ঞ প্রকাশিত হইল, মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত দুতন উপন্যাস নিকর প্রকাশিত
হইল, মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ প্রণীত দুতন গীতাভিনয় দ্বারাবতী প্রকাশিত
হইল, মূল্য ১।

শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবী প্রণীত দুতন নাটক "কুমারিল ভট্ট" প্রকাশিত
হইল, মূল্য ১।

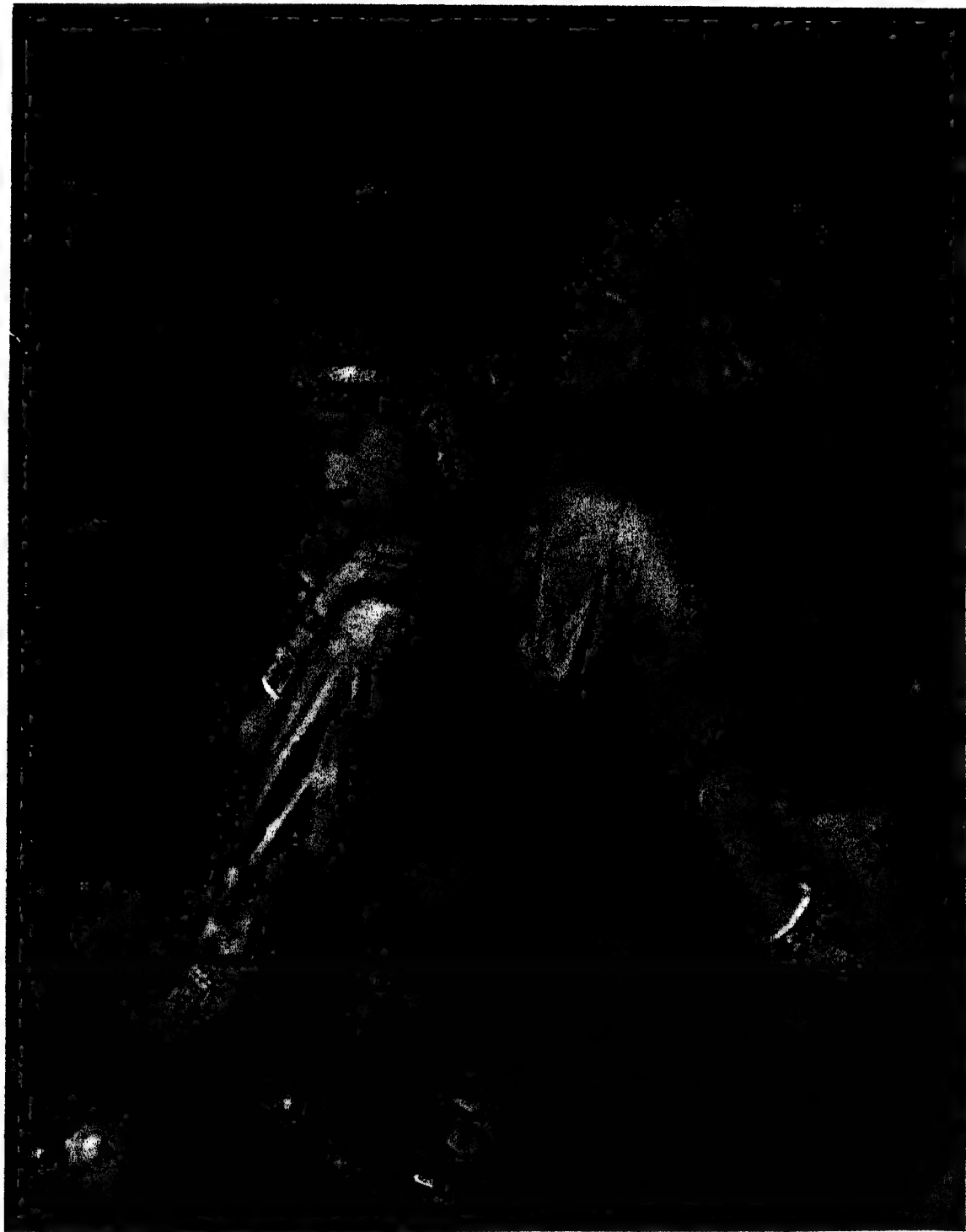
শ্রীযুক্ত মণিকন্দল ভট্টাচার্য্য প্রণীত আট আনা সংস্করণের ৮৪ সংখ্যক
গ্রন্থ, কালো বো প্রকাশিত হইল।

Publisher—Sudhanshusekher Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
201, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narendranath Kunar,
The Bharatbansa Printing Works,
203-1-2, Cornwallis Street, CALCUTTA.

ভারতবর্ষঃ—



দিবাস্বপ্ন

শিল্পী—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বসু

BHARATVARSHA HALLONE & PTG. WORKS.

ভারতবর্ষ



চৈত্র, ১৩২৯

দ্বিতীয় খণ্ড

দশম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বঙ্গ ভাস্কর্য্য-নিদর্শন

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই

রাজসাহী-নগরের সাত মাইল পশ্চিমোত্তরে দেওপাড়া নামে একটি পুরাতন স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা এক খণ্ড উচ্চ-ভূমির উপর অবস্থিত। তিন দিকে গভীর পরিধার আকারে একটি খাড়ি, এবং একদিকে সমতল নিম্নভূমি, এই স্থানকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। খাড়ির উপর ডিক্টেট বোর্ড যে সেতু নির্মাণ করিয়া দিয়াছে, তাহার সাহায্যে এই উচ্চভূমির উপর দিয়া উত্তরাঞ্চল, যাতায়াত করিবার একটি পথ চলিয়া গিয়াছে। এখন একাংশে অল্পসংখ্যক কুটারে একটি ক্রমক-পন্নী স্থাপিত হইয়াছে; অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে সকল স্থানই বিজন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন ছিল। তাহার মধ্যে কতকগুলি সুবৃহৎ পুরাতন

পুষ্করিণী পূর্ব সমৃদ্ধির মুক সাক্ষীরূপে বর্তমান থাকিয়া, এই স্থানকে শিকার-প্রিয় সাহেবজ্বার সুপরিচিত শিকার-ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল। একটি পুষ্করিণী “পহুম-সহর” নামে কথিত হইত; কিন্তু সে নাম-রহস্ত কেহই উদ্ঘাটিত করিতে পারিত না।

অর্দ্ধ শতাব্দীর কিঞ্চিৎ অধিককাল পূর্বে যেটাকা নামক রাজসাহীর এক কালেক্টার শিকার উপলক্ষে এখানে উপনীত হইয়া জানিতে পারেন,—পহুম-সহর-পুষ্করিণীর জলতলে অনেক প্রস্তরখণ্ড লুকায়িত আছে। পূর্ব তীরে অবস্থিত একখণ্ড প্রস্তরে অনেক পংক্তি ক্ষোদিত-লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি লিপিবৃত্ত শিলা-ফলকখানি

রাজসাহীতে আনয়ন করিয়া, রাজসাহীর ধর্ম-সভাচার্য স্বর্গীয় রামধন তর্করত্ন মহাশয়ের দ্বারা পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা করাইয়া, একটি ইংরাজি অনুবাদ সহ কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরণ করেন। সেখানে উহা এখন বাদ্যবে রক্ষিত হইয়াছে; এবং স্বনামখ্যাত ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা-সুসংস্কৃত হইয়া, পর-লোকগত অধ্যাপক কিল্‌হর্ণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এইরূপে জানিতে পারা গিয়াছে,—সেন রাজ-বংশের প্রথম রাজা বিজয় সেন দেব দেওপাড়ার একটি সুগভীর পুকুরিণী খনিত করাইয়া, তাহার তীরে এক অতুল্য দেব-মন্দির নির্মিত করাইয়াছিলেন, এবং তাহাতে প্রহ্লাদেখর নামক হরিহর-মূর্তি প্রতিষ্ঠাপিত করাইয়া, রাজ-পদোচিত সেবাপূজার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। সে প্রহ্লাদেখরের মূর্তি নাই; তাহার মন্দিরও লোক-লোচন হইতে অস্তিত্ব হইয়াছে; কিন্তু পুকুরিণীটি তাহারই স্মৃতি রক্ষা করিয়া, এখনও “পহুম-সহর” নামে কথিত হইয়া আসিতেছে।

এই শিলালিপিখানি বাঙ্গালার ইতিহাসের এক সংশ্লিষ্ট ঐতিহাসিক বিবরণের সন্ধান প্রদান করিয়া, সেন রাজবংশের অভ্যুদয়-কাহিনীর পরিচয় প্রদান করিয়াছে। ইহাতে বিজ্ঞতা বিজয় সেন দেবের “বংশ-বীৰ্য্য-শ্রুতানি” বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে; তিনি যে সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন, তাহার ঐশ্বর্য্য-গর্বের পরিচয়ও অন্তর্নিবিষ্ট আছে, এবং প্রসঙ্গক্রমে প্রশস্তি-রচয়িতা কবি এবং সুনিপুণ ভাস্করের নাম ও গুণ-গ্রাম উল্লিখিত আছে; সমসাময়িক লোক-ব্যবহারেরও নানা বিস্ময়-পূর্ণ বিস্তৃত বিবরণ স্থানলাভ করিয়াছে। ইহা ধরিয়া যে ঐতিহাসিক তথ্যসমূহের সূত্রপাত হইয়াছিল, অর্দ্ধ শতাব্দীর বিবিধ বিচার-বিতণ্ডায়, অত্মপি তাহা পরিসমাপ্ত হয় নাই। বাঙ্গালী যখনই প্রকৃত আন্তরিকতার সহিত তাহার পুরা-কীর্ত্তির যথাযোগ্য আলোচনার আয়োজন করিবে, এবং তাহার প্রয়োজন অনুভব করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে, তখনই এই প্রশস্তির এবং দেওপাড়ার ভগ্নাবশেষের সন্ধান লইতে হইবে। প্রত্যেক বাঙ্গালীর কথা দূরে থাকুক, বহু অশিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকটেও দেওপাড়া অত্মপি অজ্ঞাত, অখ্যাত; অথবা অপরিচিতের জ্ঞান অথবা অবজ্ঞাত!

আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী বাঙ্গালীকে বর অপেক্ষা পশ্চাদিকে অধিক আকর্ষণ করিতেছে। যখন এই শিক্ষা-প্রণালীর সূত্রপাত হয়, তখনকার অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল; তখন ইহা স্বদেশ-প্রীতিকে স্মৃতি দান না করিয়া, স্বদেশ-বিরক্তিরই ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং দেওপাড়ার ধ্বংসাবশেষ যে দীর্ঘকাল বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। বহু কালের পর, ১৯১০ খৃষ্টাব্দে, কতিপয় বাঙ্গালী যুবক দেওপাড়ার সমবেত হইয়া, তথ্যসমূহসন্ধানের সূত্রপাত করিয়া, বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতির প্রতিষ্ঠা সাধন করেন। তাঁহারা প্রহ্লাদেখর-সরোবরে কোনও প্রস্তরখণ্ড পুঙ্খানুপুঙ্খ খানিকবার সন্ধান না পাইলেও, তাহার পূর্বতীরে প্রহ্লাদেখর-মন্দিরদ্বারের বৃহদায়তন পাবাগনির্মিত একটি উড়ুঘরের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া, তাহাকে মৃত্তিকা খনন করিয়া বাহির করিয়াছিলেন; কিন্তু তত বড় পাবাগণও স্থানান্তরিত করিতে সমর্থ হন নাই। দশ বৎসরের চেষ্টায়, উক্ত সমিতির ও রাজসাহী ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের অর্থসাহায্যে, দ্বি-সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে, সমিতির সদস্তগণ প্রহ্লাদেখর-সরোবরের পূর্বাংশের পক্ষোদ্ধার-কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া, ইষ্টক-রচিত ষাট এবং তাহার উপর হইতে মৃত্তিকা-নিহিত বহুসংখ্যক ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের ভগ্নাবশেষ বাহির করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন। তাহার বিবরণ জ্ঞাত হইয়া, গবর্ণমেন্ট এখন ঐ স্থান সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এইরূপে যে সকল ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়া সে-কালের বঙ্গ-ভাস্কর্য্যের পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে, তন্মধ্যে একটির প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল। ইহা মকরবাহিনী গঙ্গা-দেবীর লীলা-মূর্ত্তি,—বাঙ্গালীর শিল্প-শালিত্যের রমণীয় নিদর্শন। ইহা যে প্রহ্লাদেখর-মন্দিরের দ্বার-শোভা সম্পাদন করিত, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

প্রশস্তি পাঠে জানিতে পারা যায়, সৌভাগ্যের দিনে এই পুকুরিণী পুর-রমণীগণের অবগাহন-বিধোত স্নান-চন্দন-সৌরভে ভ্রমরগণকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিত। যে ইষ্টক-রচিত ষাট বাহির হইয়াছে, তাহা এত বৃহৎ যে, একসঙ্গে বহু সংখ্যক লোকের অবগাহনের সুব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যেই তাহা ঐরূপ বৃহদায়তনে নির্মিত হইয়াছিল। উৎসব-দিবসে মন্দির-সমীপে আরও কত নর-নারী নানা

বিশ্বদেশ হইতে আসিলা সমবেত হইত। জয়দেবের সম-
সাময়িক উদাপতি ধর এই প্রস্তর-প্রশস্তি রচনা করিয়া-
ছিলেন, তৎকাল ইহা নানা ঐতিহাসিক ব্যাপারের সুদীর্ঘ
নিবন্ধ হইলেও, কাব্যরসে অভিব্যক্ত, রচনা-লালিত্যে
উপভোগ-যোগ্য। যে যুগে ইহা রচিত হইয়াছিল, তাহা
গৌড়ীয় রচনা-রীতির গৌরব-যুগ। তখনকার প্রধান-
প্রধান কবিগণের নাম গীতগোবিন্দে উল্লিখিত আছে।
যথা,—

বাচঃ পল্লবরত্নাশ্রিতধরঃ সন্দর্ভতুঙ্গি গিরাং
জানীতে জয়দেব এব শরণঃ প্রাচ্যো দ্বন্দ্বহস্ততে।
শৃঙ্গারোত্তর সংপ্রেমেরবচনৈ রচাধ্য গোবর্দ্ধনঃ
স্পর্শী কোহপি ন বিশ্রুতঃ প্রতিলম্বো ধোয়ী কবি-স্রাপতি ॥
ইহাদের কোন-কোন কবিতা “সহস্রিক্তি কর্ণামৃত” নামক
সংগ্রহ-গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল; এবং কোন-কোন কবিতা
মুখে-মুখে বাঙ্গালার চতুঃপাঠীর ছাত্রগণের মধ্যে অত্যাশি
আলোচিত হইয়া আসিতেছে। দেওপাড়া-প্রশস্তির দুই-
একটি কবিতা এইরূপে সুবিদিত ছিল, কিন্তু প্রশস্তির
কথা অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। জয়দেব লিখিয়া
গিয়াছেন,—“উদাপতি ধর বাক্যকে পল্লবিত করিতেন।”
এই প্রশস্তিতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তথাপি
ইহা রচনা-শক্তির বিলক্ষণ বিচক্ষণতার উদাহরণ।
পুন্ডরীকটির পরিচয় এইরূপ :—

বিলেশ্য বিলাসিনী-মুকুট কোটিরদ্ধাকুর-
ফুরং কিরণ মঞ্জরীচ্ছুরিত বারিপুং পুরঃ।
চখান পুরবৈরিণঃ স জলময়পৌরাননা-
তনৈন বদ সৌরভোচ্চালিত চঞ্চরীকং সরঃ ॥

প্রহ্লাদেখর-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের যে উড়ুঘর-ফলক
বাহির হইয়াছে, তাহার অনুপাত অনুসারে হিসাব করিলে
জানিতে পারা যায়, পুরীধামের জগন্নাথ দেবের মন্দির
অপেক্ষাও এই মন্দির বৃহত্তর ছিল। প্রশস্তি পাঠে জানা
যায়, তাহার দীর্ঘদেশে একটি বর্ণ-কুস্ত সংস্থাপিত
ছিল। মন্দির যে অসাধারণ আয়তনের, তাহার পরিচয়
প্রকাশের জন্ত, বাক্যকে পল্লবিত করিয়া, উদাপতি
লিখিয়া গিয়াছেন :—

অষ্টা বহি অক্ষ্যতি ভূমিচক্রে

অনেক বংশিও বিবর্তনাতিঃ।

তদা বটঃ স্তাহপমানমসিন্

সুবর্ণকুস্ত তদর্পিতস্ত ॥

এই মন্দির-মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রহ্লাদেখর দেবের বর্ণনা
করিতে গিয়া উদাপতি এক অপূর্ণ রচনা-কৌশলের পরিচয়
দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য সেনরাজকুলের
গৌরব-কীৰ্ত্তন, কিন্তু তাহার বাহ আবরণ ভগবৎগুণ-কীৰ্ত্তন।
হরিহর-মূর্ত্তিধর মহাদেব প্রকৃত পক্ষে দিগম্বর, তিনি অর্দ্ধ-
নারায়ণ-মূর্ত্তিধর বলিয়া তাঁহার নাম অর্দ্ধানারায়ণী,
অশানই তাঁহার বসতি-স্থান, তঁাহার জীবন-ধারণের
অবলম্বন, স্ততরাং তাঁহার মত দরিদ্র আর কোথায় আছে ?
সেনরাজবংশ দরিদ্র-পালনে অভিজ্ঞ বলিয়াই বিজয় সেন
দেব সেই অশানবাসী ভিক্ষার-ভোজী দিগম্বর প্রহ্লাদেখরকে
উচ্চিব্রবসনে সুসজ্জিত করিয়াছিলেন, অর্দ্ধানারায়ণীর
সেবার জন্ত রত্নালঙ্কার-বিভূষিতা একশত দেবদাসী নিযুক্ত
করিয়াছিলেন, অশানবাসীর বসতির জন্ত পোরজনাত্য পুরী
নির্মাণ করিয়াছিলেন, ভিক্ষার-ভোজীর জন্ত অক্ষয় লক্ষ্মীর
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। যথা,—

উচ্চিব্রাবসি দিগম্বরস্ত বসনাশ্রদ্ধাঙ্গনাস্থামিনো

রত্নালঙ্কৃতিভি র্কিশোষিতরপুঃ শোভাঃ শতং স্তবঃ।

পৌরাচ্যাস্ত পুরীঃ অশানবসতে ভিক্ষাভোজ্যাক্ষয়ঃ
লক্ষ্মীং স ব্যাতনোদরিত্রভরণে স্তোত্রোহি সেনাধয়ঃ ॥

এই স্থান—দেওপাড়া—যে মহানগরীর পল্লী-বিশেষ
ছিল, তাহা এখনও “বিজয়নগর” নামে পরিচিত, পদ্মা-
তীরে এক সমুদ্র ভূমিখণ্ডের উপর অবস্থিত, বহুশত পুরাতন
পুন্ডরীকীর ও অট্টালিকাদির ধ্বংসাবশেষ-চিহ্নে চিহ্নিত
হইয়া রহিয়াছে। তাহার মধ্যে পূর্ব-সমৃদ্ধি-সূচক নানা
ভাস্কর্য্য-কীৰ্ত্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে; এখন
কার্য্যের সুব্যবস্থা হইলে, আরও অনেক নিদর্শন আবিষ্কৃত
হইবার আশা আছে।

বিজয় সেন দেবের প্রস্তর-প্রশস্তিতে যে শিল্পীর পরিচয়
উল্লিখিত আছে, তাঁহার নাম শূলপাণি; তিনি “রাগক”
বলিয়া কথিত; এবং “বারেন্দ্র-শিল্পগোষ্ঠীচূড়ামণি”—উপাধি-
ভূষিত ছিলেন। একদা বাঙ্গালী যে প্রস্তর-শিল্পেও কৃতিত্বের
পরিচয় প্রদান করিয়া অমর কীর্ত্তি লাভ করিয়াছিল,
একালের অনেক বাঙ্গালী তাহা মানিয়া লইতে ইতস্ততঃ
করেন। তাঁহাদের ভিজ্ঞান—বাঙ্গালী-যে ভাস্কর্য্য-বিভার

অনুশীলনে কৃতিত্বলাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ কি ? তাহার প্রধান প্রমাণ—বাঙ্গালাদেশের নানা-স্থানে প্রাপ্ত পুরাতন ভাস্কর্য্য-নিদর্শন। তাহার বিশিষ্টতা তাহাকে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত স্থানের ভাস্কর্য্য-নিদর্শন হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর আচার-ব্যবহারে, ধ্যান-ধারণায়, আশা-আকাঙ্ক্ষায়, অভিজ্ঞতার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় যে বিলাসলীলা পল্লবিত হইয়া, বাঙ্গালীকে সমগ্র ভারতবর্ষে এক অতুলনীয় বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল, বাঙ্গালার শিল্পেও তাহার অভিব্যক্তি দেখীপ্যমান। নানা যুগের নানা দেশের শিল্প-নিদর্শনের তুলনায় সমালোচনা করিতে যাহাদের চক্ষু অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেক্ষণ পরিদর্শক মাত্রেই রাজসাহীর বরেন্দ্র অমুসন্ধান-সমিতির সংগ্রহালয়ে আসিয়া, সংগৃহীত শিল্প-নিদর্শনগুলিকে বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিয়াই অতিমত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ কি,—সম্প্রতি বিদূষী স্তেলা ক্রামরীশ তাহার ব্যাখ্যাকার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন।

এ সকল বিষয়ের একটি সুপরিচিত প্রধান প্রমাণদেশের লোকের স্মৃতি, অর্থাৎ বংশ-পরম্পরা-প্রচলিত জনশ্রুতি। বাঙ্গালী, হুর্ভাগ্যক্রমে স্মৃতিহীন, জনশ্রুতিহীন,—অতীত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আত্মহীন হইয়াছে বলিয়া, বাঙ্গালীর পক্ষে এই শ্রেণীর প্রমাণও তুল্য হইয়া পড়িয়াছে। মদনপালদেবের রাজ্যকালে কলিবাঙ্গীকি-উপাধিদারী বরেন্দ্র কবি সন্ধ্যাকর নন্দী, (রামচরিত কাব্যে) শিল্পকোশলে তাঁহার জন্মভূমি কিরূপ গৌরব লাভ করিয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কলা-লালিত্য বাঙ্গালীকে যে বিশেষভাবে বিশিষ্ট চর্চ্চার নিবিষ্ট করিয়াছিল, তাহার নানা কারণ বর্তমান ছিল। বাঙ্গালীর ছায় আর কেহ এত অসংখ্য মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিত না;—আর কাহাকেও প্রতিমা সাজাইবার জন্য বাঙ্গালীর ন্যায় অগণ্য শিল্প-কোশলের উদ্ভাবনা করিতে হইত না। কিন্তু প্রস্তর-শূন্য বাঙ্গালার সমতলক্ষেত্রে প্রস্তর-শিল্পের অভ্যুদয় বাঙ্গালীর পক্ষে বিস্ময়-জনক বলিয়াই প্রতিভাত হইবার কথা। কতকগুলি কারণে এই অসম্ভব ব্যাপারও স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বাঙ্গালী-চরিত্র কঠোর-কোমলের অপূর্ণ সংমিশ্রণে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। সুজলা সুফলা বলয়জ্বীতলা শক্তশ্রামলা বহুব্রী বভাব-কৌমল্য হইলেও, আততায়ীর অত্যাচার

হইতে নিয়ত আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া, তাহাকে কষ্ট-সহিষ্ণুতা এবং কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইত। বহুব্রী বখন ইহাতে কৃতকার্য্য হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালীর একটি স্বতন্ত্র সাম্রাজ্য গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রবল প্রভাব কাশী কান্তকুজ, মগধে উৎকলে, কামরূপে হিমালয়-ক্রোড়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। ন্যূনাধিক চারিশত বৎসর বাঙ্গালীর এই বিজয়-রাজ্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত স্বাভাব্য-প্রিয়তার ক্রমবিকাশ সাধিত করিয়া, শিক্ষা-দীক্ষায়, ধ্যান-ধারণায়, আশা-আকাঙ্ক্ষায়, সাহিত্যে-শিল্পে, আচারে-ব্যবহারে এক নূতন শক্তিস্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল। এই সুদীর্ঘ স্বতন্ত্র-শাসনযুগে বাঙ্গালীর রচনা-প্রতিভা কঠোর-কোমলের অপূর্ণ মিশ্রণে সজীবিত হইয়া উঠিয়াছিল। ইতিহাসে ইহাই পাল-সাম্রাজ্য-যুগ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতেছে। ইহার কথা এখন আর স্বপ্ন-কাহিনী নহে; তথাপি এখনও ইহার সকল অবস্থার যথাযোগ্য বিশ্লেষণ সাধিত হয় নাই বলিয়া, অনেক কথা লোকসমাজে সুপরিচিত হইতে পারে নাই। তাহার মধ্যে প্রধান কথা শিল্পের কথা।

লামা তারানাথের তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত বৌদ্ধধর্ম্মের ইতিহাসেই প্রসঙ্গ-ক্রমে এতদ্বিষয়ক যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহা ক্রমে অধিক পরিমাণে সুধী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। তাহাতে লিখিত আছে,— ভারতবর্ষে স্মরণাতিত পুরাকাল হইতে পর্য্যায়ক্রমে দেব-বক্ষ-নাগ নামক তিনটি শিল্প-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছিল; তাহার পর কিয়ৎকাল শিল্পচর্চ্কা বড় অধোগতি লাভ করে। পুনরায় দুই স্থানে দুই বার শিল্পের পুনরুজ্জীবন সাধিত হইয়াছিল। মগধে বিহিসার নামক শিল্পীর প্রতিভায় দেব-শিল্পরীতির এবং বরেন্দ্রে (ধর্ম্মপাল ও দেবপাল নামক নরপতিবর্ষের শাসন সময়ে) ধীমানের প্রতিভায় বক্ষ-শিল্প-রীতির পুনরুজ্জীবন সাধিত হইয়াছিল। ধীমান ও তাহার পুত্র বীতপাল বরেন্দ্রে ও মগধে এই রীতি প্রচলিত করিবার পর, ইহার প্রভাব নেপালাদি দেশের ভিতর দিয়া দূর-দূরান্তরেও ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল। এই শিল্পরীতির প্রকৃতি কিরূপ ছিল, ক্রমশঃ তাহার নানা নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতেছে। নালন্দার বিশ্ববিখ্যাত বৌদ্ধ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসাবশেষের খননকার্য্য আরম্ভ হইবার পর, তাহার মধ্যে

ধর্মপাল-দেবপাল-শাসনসময়ের লিপি-সংযুক্ত যে সকল নিদর্শন বাহির হইয়াছে, তাহা এখনও প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কক্ষিগত;—ঐ বিভাগ হইতে প্রকাশিত না হইলে, বাহিরের লোকের পক্ষে তাহা প্রকাশিত করিবার বা অনুমতি ব্যতীত পরীক্ষা করিবারও অধিকার নাই। লেখক এবং বিদূষী শ্বেলা ক্রামরীশ সেগুলি এক সঙ্গে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার যে সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, বরেন্দ্রে আবিষ্কৃত ভাস্কর্য্য-কীর্ত্তির সহিত নালন্দার আবিষ্কৃত এই সকল ভাস্কর্য্যকীর্ত্তির কুলপ্রাধিকৃত সাদৃশ্য দেখীপ্যমান।

ইহাকে একটি আকস্মিক সৃষ্টি বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। ইহা একটি ধারাবাহিক শিল্পচর্চার ক্রমাভিব্যক্ত পরিণাম বলিয়াই বর্ণিত হইতে পারে। সেই অভিব্যক্তি অনেক দিন হইতে একটি স্বতন্ত্র ধারা অবলম্বন করিয়াছিল;—তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রাচ্য, পরপ্রভাবশূন্য, বিশুদ্ধ ভাস্কর্য্য-ধারা,—গুপ্তযুগের সরল সৌম্য প্রশান্ত গাঙ্ঘীর্ষ্য স্থিতিভঙ্গীর ভিতর দিয়া যে শিল্পসৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিয়াছিল, ইহা গতিভঙ্গীর ভিতর দিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে গিয়া এক স্বতন্ত্র—অনন্তসাধারণ—রচনা-রীতি প্রচলিত করিয়া, বাঙ্গালীর বিজয় ঘোষণা করিয়াছিল। ইহার কথা এখন ক্রমশঃ আলোচিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

বিদূষী শ্বেলা ক্রামরীশ বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির মন্তব্য পুস্তকে বাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং বিজয়সেন দেবের প্রত্নতত্ত্ব-সরোবরের পক্ষোদ্ধারকালে বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক গঙ্গামূর্ত্তি প্রভৃতি যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিলে, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে,—বঙ্গশিল্পের অধোগতির প্রকৃত কাল মুসলমান-শাসনকাল; তাহার পূর্বে পর্য্যন্ত ক্রমবিকাশের ধারাই অব্যাহত ছিল। বাহার্য্য সর্বপ্রথমে ভারত-শিল্পের ইতিহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের যে সকল নিদর্শন পরীক্ষা করিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহারা সিদ্ধান্ত প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। তজ্জন্ত তাঁহারা কাণ্ডসনের প্রথম সিদ্ধান্তকেই শেষ কথা বলিয়া ধরিয়া গিয়াছেন। সে কথা, তথ্যাস্থ-সন্ধানের প্রয়োজন স্বীকার করিয়া, এইরূপ ঘোষণা প্রচার করিয়াছিল যে,—“ভারত-শিল্পের ইতিহাস ক্রমাবনতির

ইতিহাস।” সুতরাং তাঁহার মতাক্তার অনুকরণ করিয়া, পরবর্তী লেখকগণের মধ্যে অনেকেই লিখিয়া গিয়াছেন যে,—“গুপ্তযুগই শেষ শিল্পযুগ,—তাহার পর ভারত-শিল্প ক্রমে অবনতির দিকেই অগ্রসর হইয়াছে।” তারানাথের গ্রন্থে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না; বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির সংগৃহীত শিল্প-নিদর্শনে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না; নালন্দার খননকার্য্যে যে সকল লিপি-সংযুক্ত শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না; খৃষ্টীয় নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত পাল সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ে প্রাচ্য ভারতে যে নবজীবন সৃষ্টিলাভ করিয়া নানা বিষয়ের অভ্যুদয় সাধন করিয়াছিল, এবং স্থলপথে-জলপথে বহুদূরদেশেও আত্মপ্রভাব ব্যাপ্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাতেও ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং নূতন উজ্জমে ভারত-শিল্পের ইতিহাস সঙ্কলনের আয়োজন করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

তাহার প্রধান কথা বরেন্দ্রের কথা,—ধীমান-বীতপালের কথা,—বাঙ্গালীর শিল্প-প্রতিভা-বিকাশের কথা,—এবং সেই শিল্পের বিশিষ্ট লক্ষণের কথা। তজ্জন্ত সেই গৌরবোজ্জ্বল বিজয়-যুগের শিল্প-নিদর্শনের স্মৃতিতিহ্নস পরীক্ষার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। বাহার্য্য এই কার্য্যে অগ্রসর হইয়া, অক্লান্ত চেষ্টায় দীর্ঘকাল হইতে তথ্যাস্থসন্ধান ব্যাপৃত রহিয়াছেন, তাঁহারা অশোভন ব্যস্ততার ও অধীর বিজ্ঞাপন-লোলুপতার বশবর্তী হইয়া, ছাপাখানার দিকে দৌড়াইয়া যাইতে অসম্মত বলিয়া, তাঁহাদের অম্বুসন্ধান-ফল প্রকাশিত হয় নাই। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে; এবং বিদূষী শ্বেলা ক্রামরীশ তাহার অগ্রদূতী হইয়া, কোন-কোন কথা আকারে-ইন্দ্রিতে ব্যক্ত করিয়া দিয়া, আলোচনার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

শিল্প-প্রতিভার সঙ্গে উপাদানের সম্বন্ধ আছে। অনেক সময়ে প্রতিভা উপযুক্ত উপাদান নির্বাচন করিয়া লয়, কখনও বা উপাদানই প্রতিভার বিকাশ-সাধনের সহায় হইয়া থাকে। বাঙ্গালার ভাস্কর্য্য-চর্চার সঙ্গে উপাদানের এইরূপ একটি বিশিষ্ট সম্বন্ধ সর্বপ্রায়ে দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ভারতবর্ষের অভ্যন্তর প্রদেশের ভাস্কর্য্য-নিদর্শন রূপন করিলে জানিতে পারা যায়,—বাণুকা-প্রস্তরই প্রধান উপাদানরূপে

নির্ধারিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার ভাস্কর্যের উপাদান পৃথক;—তাহা একপ্রকার প্রস্তরীভূত কর্দম, কঠিপ্রস্তর নামে পরিচিত—মিষ্ণু এবং ক্লব্যবর্ণ। ইহা প্রস্তরীভূত বলিয়া কঠিন; কর্দমমূলক বলিয়া কোমল; প্রস্তরীভূত কর্দম বলিয়া কঠিন-কোমলের মিশ্রণোৎপন্ন অনন্তসাধারণ উপাদান। এই উপাদানে যে ভাস্কর্য্যসীমা আত্মপ্রকাশ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল, তাহা বিশিষ্টতা-বিমণ্ডিত; তাহার অগ্রই অগ্রাঙ্গ প্রদেশের ভাস্কর্য্য-নিদর্শন হইতে সহজেই ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই বিশিষ্ট লক্ষণ-গুলি অবনতির লক্ষণ নহে, উন্নতির লক্ষণ,—কোন-কোন বিষয়ে সমগ্র ভারত-শিল্পের মধ্যে অতুলনীয় উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছে। ভারত-ভাস্কর্য্যের ইতিহাস নামধেয় প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহার কথা এখনও যথাযোগ্যরূপে আলোচিত হয় নাই; বাঙ্গালীও অতাপি তাহার অঙ্গভূমির এই পূর্বগৌরব-নিদর্শনের যথাযোগ্য আলোচনার অঙ্গ যথোপযুক্ত আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই। তাহা বেরূপ বহুব্যয়সাধ্য, সেইরূপ অসীম-অধ্য-বসার-সাধ্য কঠিন তপস্বী। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী বাঙ্গালীকে তাহার উপযোগী করিয়া না তুলিয়া, দিন-দিন অধিক অমুপযোগী করিয়া তুলিতেছে।

এ পর্য্যন্ত যে সকল বঙ্গভাস্কর্য্য-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সকলগুলির ছবি প্রকাশিত হয় নাই, সকলগুলি এক স্থানেও সংগৃহীত হয় নাই। সুতরাং অধ্যয়নার্থীর পক্ষে নানা অসুবিধা এখনও বিবরণটিকে জটিল করিয়া রাখিয়াছে। ছবি দেখিয়া বিচার করিতে হইলে বেরূপ অভিজ্ঞতা আবশ্যক, অল্প দিনে বা অল্প আয়াসে তাহা অধিগত হইবার নহে। সুতরাং অমূল্যসম্মান-কার্য্য এখনও ধারাবাহিক বিশিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিতে না পারিয়া, আকস্মিক আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। বঙ্গ-ভাস্কর্য্যের বিশিষ্ট লক্ষণ কি, এই সকল কারণে, তাহা আলোচিত হইতে পারিতেছে না। শিল্প-

চর্চায় বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া যে সকল সমিতি সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে অমূল্যসম্মান-স্মৃতি এবং অধ্যয়ননিষ্ঠা অপেক্ষা রচনা-লোলুপতা অধিক উৎসাহ লাভ করিতেছে। তাঁহারা পুরাতনের প্রতি যৎকিঞ্চিৎ দৃষ্টি রাখিয়া সৃষ্টি-কার্য্যে কুশলতা প্রকাশ করিতে পারিলে, পুরাতন শিল্প-কৌশলধারা অব্যাহত থাকিতে পারিত।

যাহারা ঐতিহাসিক তথ্যসম্মান-অঙ্গ পুরাতন ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের আবিষ্কার ও সংগ্রহ-কার্য্যে নিবর্তিত রহিয়াছেন, তাঁহারা মূর্তি-পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়া বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে তাহার বর্ণনা-বিজ্ঞাপক রচনাবলী উদ্ধৃত করিবার অগ্রই অবসর-শূন্য। কি শিল্পচর্চা-সমিতি, কি ঐতিহাসিক তথ্যসম্মান-সমিতি, কেহই পুরাতন বঙ্গ-ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের প্রতি সাধারণ পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেছেন না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, বঙ্গভাস্কর্য্য-নিদর্শন যাহার বাহ্যিকপ্রকাশ মাত্র, সেই পুরাতন বাঙ্গালী-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিচয় উদ্ঘাটনের জন্য প্রয়াস প্রকাশে সকলেই সমান উদাসীন। ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের মধ্যে বাঙ্গালীর আত্মপরিচয় প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে বাঙ্গালী যেমন নানা বিষয়ে বিশিষ্টতার পরিচয় প্রদান করে, বাঙ্গালী ভাস্কর্য্যের অবস্থাও সেইরূপ। ইহার মধ্যে বাঙ্গালী তাহা আত্মকথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে; ইহার মধ্যেই তাহা আশা-আকাঙ্ক্ষা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া রহিয়াছে।

কি ইতিহাস-চর্চা, কি শিল্প-চর্চা কিছুই অতাপি দুঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই; অল্পদিন মাত্র উভয়েরই যৎকিঞ্চিৎ সূত্রপাতের সূচনা হইয়াছে। কিন্তু অধঃপতিত বাঙ্গালার জর্জরাগ্রস্ত এই অল্পদিনের মধ্যেই ইতিহাস-সঙ্গে শিল্পের একটি অমূল্য বিরোধাত্মক আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহাদের মধ্যে বিরোধ নাই এবং থাকিতে পারে না। কারণ উভয়ের আলোচনা কেত্র অভিন্ন,—তাহা স্বদেশ এবং স্বজাতি।



বিপর্যয়

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ-ডি-এল

(২৪)

কথাটা খুব বেশী রটনা গেল—ভয়ানক হৈ-চৈ লাগিল। সব কাগজে লিঙলের মুণ্ড তলব করা হইল। ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন হইল। ডিরেক্টর লিঙলেকে ডাকাইয়া খুব খানিক ধমক দিয়া, তাহাকে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বদলী করিয়া চট্টগ্রামে এসিষ্ট্যান্ট ইনস্পেক্টর করিয়া পাঠাইলেন। বাঙালী প্রফেসররা খুব গোলযোগ উপস্থিত করিলেন; ছাত্রেরা জোট করিয়া লিঙলের ক্লাশ কামাই করিল; আর এমনও গতিক দেখা গেল যে, বুঝি বা তারা লিঙলেকে মারিবে।

অমল সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। লিঙলে তাহার কাছে বাহা বলিয়াছিল, তাহাতে ইন্দ্রনাথের উপর তাহার ক্রোধ হইবার কোনও কারণ নাই; অথচ সেই লিঙলেই গিয়া ইন্দ্রনাথকে এমন ভাবে আক্রমণ করিল! ইহার হেতু কি?

লিঙলে লজ্জায় আর অমলের কাছে গেল না,—অমলই ৪৫ দিন ঘুরিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল। অমল জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

লিঙলে বলিল, “আমাকে আর জিজ্ঞাসা করো না জাই, আমি একটা পণ্ডর মত ব্যবহার ক’রেছি। তা’তে

আমার একটা উপকার হ’য়েছে অমল! বইয়ে পড়েছি বীণ্ডথুটের কথা, সেদিন দেখলাম বীণ্ডরই মত কুমার জীবন্ত মূর্তি। টলটলের Christ lawর কথা নিয়ে আমরা ঝঁত না ঠাটা তামাসা ক’রেছি; সেদিন দেখলাম, Christ law একটা সম্পূর্ণ সত্য ও সম্ভব বস্তু! ইন্দ্রনাথ সত্য সত্যই দোঁবতা!”

অমল বলিল, “সে তো আজকাল তুনতে পাচ্ছি; কিন্তু তুমি তা’কে মারতে গেলে কেন? হঠাৎ তুমি কি এত বড় Iconoclast হ’য়ে উঠেছ, তাই অ্যান্ড দেবতাকেও মেরে ফেলাটাই শাস্ত্রসঙ্গত সাব্যস্ত ক’রেছ।”

“কেন? আমি বুঝতে পারছি না ঠিক অমল। ইন্দ্রনাথ যে কথাগুলো বললে, তা’তে আমার তখন খুব রাগ হ’য়েছিল। কিন্তু এখন মনে হ’চ্ছে, এ একটা প্রকাণ্ড হেঁয়ালী! সে বলে, অনীতা যা ব’লেছে, তা সম্পূর্ণ সত্য নয়—সে নিজেই দোঁবী!”

অমল চমকাইয়া উঠিল, “সে এই কথা ব’লেছে?”

“হাঁ।”

“তবে এই কথাই সত্য। টম, ইন্দ্রনাথ আর বাই. কলক, ও মিথ্যা বলবে না—ও মিথ্যা ব’লতে পারে না।”

“কিন্তু অনীতা, অনীতাই কি মিথ্যা করে নিজের ষাড়ে কলঙ্কের বোঝা নিতে পারে?”

“বলতে পারি না ঠিক। কিন্তু প্রেমযুক্তা নারী তার প্রেমাস্পদের জন্যে এমন অনেক কাজ ক’রতে পারে, যা’ স্বাভাবিক অবস্থায় তাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।”

অন্তমনস্ত ভাবে লিওলে ইন্ড্রনাথের আহত মূর্তির ধ্যান করিতে-করিতে বলিল, “আমার মনে হয় অমল, যে, এ বিষয়ে ইন্ড্রনাথও হয় তো ঠিক জীলোকেরই মত। সে যে মিথ্যা বলবে, এ কথা বলছি না। সে অনীতাকে দোষযুক্ত ক’রবার জন্যে আত্মবঞ্চনা করে নিজেকেই হয় তো বুঝিয়েছে যে দোষ তারই—সে যে অনীতাকে ভালবাসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই।”

“Scoundrel, তার ভালবাসবার কোনও অধিকার ছিল না।”

হুজনেই অনেককণ চুপ করিয়া রহিল।

তাহাদের কথাবার্তা হইতেছিল লিওলের ঘরে। লিওলে রাসেল স্ট্রীটের একটি বোর্ডিং-হাউসের দ্বিতলের একখানা ঘরে বাস করে। সেইটাই তাহার শুইবার এবং পড়িবার ঘর। ঘরটি যেমন ছিন্নছিন্ন ফিটফাট হইতে হয় তেমনি। ঘরের একপাশে একখানা খাট, তাহার পশ্চাতে একটি ড্রয়ার-চেইট—এক দিকে একখানি ড্রেসিং টেবিল ও তা’র উন্টা দিকে একটি ওয়ার্ড-রোব। মধ্যস্থলে একটি সেক্রেটারিয়াট টেবিল ও একটি বুক-কেস,—টেবিল ও বুককেসের উপর গাদাগাদা বই। দেয়ালে খানকয়েক ফটোগ্রাফ, এবং পড়িবার টেবিলের উপর অমল, অনিতা, ও লিওলের মায়ের ফটোগ্রাফ। ইহাই তাহার এই গৃহের সজ্জা। টেবিলের পাশে মুখোমুখী হইয়া দুটা চেয়ারে বসিয়া অমল ও লিওলে আলাপ করিতেছিল।

লিওলে অন্তমনস্ত ভাবে অনীতার ফটোটা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল। অনেককণ নীরব থাকিয়া সে বলিল, “অমল, এটা কি বড়ই হৃৎথের কথা নয় যে, এরা দুজন পরস্পরকে এত ভালবাসে, অথচ এদের মিলন হ’বার কোনও উপায়ই নেই, কেন না, আর একটি জীলোক মধ্যস্থানে তার vested interestএর একটা দেয়াল মেরে রেখেছে?”

অমল অবাক হইয়া বলিল, “তুমি কি বলছ টম? একে

তুমি ভালবাসা বলতে চাও বল, আমি বলি এটা কেবলমাত্র কাম! ইন্ড্রর জীকে তুমি জান না, আমি জানি। সে একটি রত্ন।”

“হ’তে পারে—তোমার কাছে! তোমার সঙ্গে যদি ইন্ড্রর জীর বিয়ে হয়, আর ইন্ড্র যদি অনীতাকে পায়, তবে বোধ হয় সব চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত হয়।”

“খাম, খাম, অত তাড়াতাড়ি করো না। শোন। ইন্ড্রর জী ইন্ড্রকে যে কি রকম ভালবাসে, তা’ তুমি কল্পনাও ক’রতে পারবে না। সে ঠিক দেবতার মত ইন্ড্রকে পূজা করে। আর ইন্ড্রও তাকে ঠিক তেমনি ভালবাসতে। সত্যি-সত্যি ইন্ড্র যদি কোনও দিন পবিত্র প্রেম অনুভব ক’রে থাকে, তবে সরস্বতী প্রতীতি তার সে ভালবাসা জন্মেছিল। জ্ঞান, আমি ছেলেবেলা থেকেই ইন্ড্রর প্রেমের সমস্ত খবর রাখতাম।”

“ইন্ড্র ভালবাসতো তা’ ঠিক। কিন্তু তাই ব’লে চিরদিনই সে ভালবাসতে থাকবে, এ যে বড় জবরদস্তী!”

“ওঃ, এই কথা! দেখ, আমি অত্যন্ত সেকেলে লোক। বার্ণার্ড শ’র মতামতের উপর আমার খুব বেশী আস্থা নেই। মানুষের মধ্যে যেটুকু পণ্ড সে বহু-পত্নীক হ’তে পারে—কিন্তু ভালবাসা এই পণ্ড-মানবের সম্পত্তি নয়,—এ হ’চ্ছে মানুষের মধ্যে যেটুকু দেবতা তারই;—সে ভালবাসা একজনকেই আশ্রয় করে এবং একজনের সঙ্গেই সমাধি লাভ করে, এই আমার বিশ্বাস।”

“এ কথা নিছক কাব্যের কথা—এমন ভালবাসা দেখেছ কোথাও কোনও দিন?”

“দেখেছি, নিতাই দেখছি! আমাদের হিন্দু বিধবার বেশীর ভাগের মধ্যে এই ভালবাসা জাজ্জল্যমান। তার একটা জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখতে চাও তো ইন্ড্রের বিধবা ভবীকে দেখ গিয়ে। আজ আট বৎসর হ’ল সে বিধবা হ’য়েছে, এখন পর্যন্ত একদিনের তরেও তার প্রেম তার স্বর্গীয় স্বামীর স্মৃতি থেকে একচুল নড়ে নি।”

“এ কথাও কোনও উত্তর লিওলে দিল না। বেয়াদব একখানা কার্ড লিওলেকে দিল,—সে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। তার পর, একটু ভাবিয়া, সে তাড়াতাড়ি হুজনের কাছে গিয়া, হুজর খুলিয়া কাহাকে নমস্কার করিল। অমল ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল—অনীতা।

(২৫)

মনোরমার মন হঠাৎ ভয়ানক বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। একটা ভয়ানক বিষাদ ও অতৃপ্তি তার সমস্ত মন ছাইয়া ফেলিল। কোনও কিছুই তার ভাল লাগে না, কোনও কিছুতেই তার মন বসে না।

মনোরমার ছেলে 'টুকু' তার নয়নের মণি। তার প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনে মনোরমার হৃদয়ে অমৃতের প্রস্রবণ ঢালিয়া দেয়। সে ছেলের উপরও সে যেন অযথা বিরক্ত হইয়া উঠিল; তার মেজাজটা ভয়ানক ঝিটুখিটে হইয়া উঠিল।

চিত্ত শান্ত করিবার আশায় সে একাএচিন্তে গীতা পাঠ করিতে লাগিল। সে খুব নিবিষ্টের মত নবম অধ্যায়ের সমস্তটা পাঠ করিয়া গেল। তার এক বর্ণও তার মস্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিল না—তার মন চারিদিকে ছড়াইয়া গেল। হতাশ হৃদয়ে সে গীতাতাখানা বন্ধ করিয়া রাখিল। সকল বিষয়েই তার এমনি হইত, কিছুতেই মন বসিত না। লেখা-পড়া, গান-বাজনা, সেলাই—সবই তার ভাসিয়া গেল।

শেষে একদিন অনেক ভাবিয়া সে তাহার মালা লইয়া জপ আরম্ভ করিল। মনকে জোর করিয়া বসাইয়া সে সহস্রবার বীজমন্ত্র জপ সমাপ্ত করিল;—কিছুই হইল না।

কিসের এ অতৃপ্তি? কিসের হাহাকার? মনোরমা মনের ভিতর হাতড়াইয়া ইহার হেতু পাইল না। কিন্তু সে পাকা ডুবুরী নয়, মনের তলায় বেশী দূর ডুব মারিতে তাহার সাহসও হইল না। সেখানে এমন সব সত্য লুকান ছিল, যে, তা'দের সম্মুখে দাঁড়াইতে তার সাহস হইত না।

সে কেবল অনুভব করিল যে, তার জীবনটা বড় শূন্য; বড় লক্ষ্যহীন, স্বার্থহীন তার সমস্ত সত্তা। কিসের জ্ঞান তার বাঁচিয়া থাকা? ছেলোটো? তা' বটে,—কিন্তু সে আর ক'দিন? কয়েক বছর বাদেই তো ছেলে বড় হইয়া উঠিবে। তার পর তো মায়ের আঁচলের আশ্রয় তা'র আবশ্যক হইবে না। তার পর? তার পর একটা রুহৎ বিরাট শূন্য; তার গোড়াও নাই, শেষও নাই—এমন জীবন কি বহিয়া বেড়াইতেই হইবে?

এত দিন সে দর্শনের পথে নিবিষ্ট ভাবে সত্যের সন্ধান করিয়াছে,—তাহার দামার কাছে অনেক বই পড়িয়াছে;—পড়িয়া-পড়িয়া বাহ্য সত্য বলিয়া জানিয়াছে, তাই জীবনে

আরম্ভ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই চেষ্টার ফলে তার সবগুলি পুরাতন সংস্কার একটী-একটি করিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। শেষে সে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, মানুষ মরিয়া গেলে আর তার অস্তিত্ব থাকিতে পারে না,—শরীর-বিশুদ্ধ আত্মার সত্তা অসম্ভব,—জগতাতীত কোনও সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর থাকা খুবই সন্দেহের বিষয়। অথচ, তার সমস্ত জীবনটা কেবল এই কয়টা অসত্য বা মহাসন্দেহজনক বিষয় আশ্রয় করিয়া চালাইতে হইয়াছে। বৈধব্যের কোনই মানে থাকে না, যদি পরলোকে স্বামীর সত্তা না স্বীকার করা যায়,—যদি পুণ্যের পারলৌকিক ফলের কোনও অস্তিত্ব না থাকে,—আর যদি সমস্ত জগৎ একটা দৈবী শক্তির দ্বারা শাসিত ও রক্ষিত না মনে করা যায়। তার সমস্ত জীবনের মূলে যে সব কথা, সেইগুলি যেদিন সে অসত্য বলিয়া সাব্যস্ত করিল, সেদিন কাজেই তার জীবনটা একেবারে অসহনীয় ভার বলিয়া মনে হইল।

কিন্তু তার অস্বস্তির কেবল এইটাই তো একমাত্র হেতু নয়। আসল কথা, তার জীবনটায় হঠাৎ একটা মস্ত বড় ফাঁক পড়িয়া গিয়াছিল। অনীতা ও অমল এ পরিবারের সবারই জীবনের খুব একটা বড় জায়গা ভরিয়া রাখিত। তারা যতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণ তারাই ইহাদের সবার মন ভরিয়া রাখিত। তারা আড়ালে গেলেও তাদের স্মৃতি, তাদের ভবিষ্যতের জ্ঞান ফরমায়েস, তাদের জ্ঞান উপহার সৃষ্টির করুণা, তাদের থাওয়ানার আয়োজন, তাদের শোনাইবার জ্ঞান গান শেখা—ইত্যাদি কত কিছুকে এই পরিবারের দিনগুলি ঠাসাঠাসি হইয়া ভরিয়া থাকিত। আর বোধ হয় সব চেয়ে বেশী ভরিয়া থাকিত মনোরমার হৃদয়! কেন না—যাক, 'কেন না'র আলোচনার বিশেষ কোনও ফল নাই।

মোটের উপর অমল ও অনীতা—লজ্জার সহিত মনোরমা মাঝে-মাঝে স্বীকার করিত, অমলই মনোরমার মনের অনেকটা জুড়িয়া বসিয়া ছিল। তাই ছিল বলিয়াই, সে তার বৈরাগ্যের ঝোঁকে ইহাদের উপর বিশেষ করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, এবং শেষাশেষি সে ইহাদের বখাসম্ভব এড়াইয়া চলিত।

কিন্তু যখন বৈরাগ্যের ঝোঁক কাটিয়া গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে অমল ও অনীতার সঙ্গে সন্ধন ঘুচিয়া গেল, তখন

তার জীবনটা একেবারে ভরানক ফাঁকা হইয়া গেল। এতটা ফাঁক সে কিছুতেই ভরিয়া তুলিতে পারিল না। তাই ক্রমে তার স্বভাব খিটখিটে হইয়া উঠিল; তাই সে ক্রমে ভরানক নাস্তিক হইয়া উঠিতে লাগিল।

সে এক-একবার ভাবিত যে, এ বড় সর্বনাশের কথা! সে জীবনের সকল আশ্রয় হারাইয়া একেবারে পথে বসিবার জো হইয়াছে। এমন হইলে তো চলিবে না, এমন নিঃশেষে বিশ্বাস হারাইলে তো চলিবে না। তাকে এই বিশ্বাসগুলিই আঁকড়িয়া ধরিতে হইবে—তার ধর্ম-বিশ্বাস পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে। সেই চেষ্টায় সে একবার সন্ধ্যা করিত, বীজ মন্ত্র জপ করিত; একবার গীতা পড়িত, উপনিষদ পড়িত, একবার বা Theodore Parker-এর বই পড়িত! কিছুতেই মন ভরিত না। শেষে সে ভাবিল সুকুমার বাবুর কথা—তার সঙ্গে উপাসনার জন্ত তার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

অমলদের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের যে কি গোলমাল হইয়াছে, তাহা মনোরমা কিছুই জানিত না। দাদার কাছে সে তাদের কথা মোটেই জিজ্ঞাসা করে নাই। বৌদিদির কাছে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোনও সম্ভাবজনক উত্তর পায় নাই। সরযু কেবল অনীতা ও অমলকে এমন কতকগুলি গালাগালি দিল, যা'তে মনোরমা অবাক হইয়া গেল। তার পর সে এ বিষয়ে বেশী খাঁটাইল না; আপনার মনে নানারকম সম্ভব ও অসম্ভব কল্পনা গড়িতে লাগিল,—কোনটাই তার কাছে সম্ভাবজনক মনে হইল না।

একটা কথা তার মনের ভিতর বিদ্রোহের মত বলক দিয়া গেল—এক মুহূর্তে তার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া গেল। এ বিচ্ছেদের হেতু মনোরমা নিজে তো নয়? দাদা কি এমন কোনও সন্দেহ করিয়াছেন যে, সে ও অমল পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে? ভাবিতে সে লজ্জায় মরিয়া গেল! কথাটা বার-বার ভাবিতে তার মনের ভিতর এমন সব আশ্চর্য্য কল্পনার স্রোত প্রবাহিত হইত যে, সে নিজে-নিজেই লজ্জায় মরিয়া যাইত।

ইন্দ্রনাথের সঙ্গে হঠাৎ কলেজে একটা সাহেবের মারামারি হইয়া গেল কেন, তাও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ইন্দ্রনাথ মুখ-চোখ ফুলাইয়া ঘেদিল বাড়ী ফিরিল, সেদিন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সরযু ও মনোরমা অনেক কথা

জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ বেশী কিছু বলে নাই; কেবল বলিয়াছিল, একটা সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে! তার পর খবরের কাগজে এ ব্যাপারের যে নানা শাখা-পল্লবিত বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছিল, তাহা পড়িয়া মনোরমা দেখিল যে, ইন্দ্রনাথের অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণের মধ্যেও কয়েকটা কথার সঙ্গে খবরের কাগজের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ খাপ খায় না। সবই তার কাছে হেয়ালী বলিয়া বোধ হইল। তার নিজের মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল; তাই সে সব বিষয়েই নানারকম বিভীষিকা দেখিতে পাইল। যা' দেখিল, তাহাতেই তার মন আরও বেশী বিবল হইয়া পড়িল।

হঠাৎ চার-পাঁচ দিনের মধ্যে কেন এমন হইল? কেন তাদের জীবনের মধ্যে হঠাৎ এমন জটিলতা আসিয়া পড়িল, তাই ভাবিয়া মনোরমা অস্থির হইল। সঙ্গে-সঙ্গে তাদের আগেকার সুখের দিনগুলির চিত্র তার মনে ফুটিয়া উঠিল। অমল যে বাড়ীতে আসিয়া নিত্য কত অফুরন্ত হাসির লহর ছড়াইত, তাহা স্মরণ করিল। হাঁ, তা, অনীতারও শান্ত-স্নিগ্ধ মুক্তি স্মরণ করিল। শেখাশেখি সে যে তাদের উপর অযথা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সদা সর্বদা যে তাহাদিগকে এড়াইয়া চলিয়াছে, তাহা স্মরণ করিল; আর সেই সব সুখের, সেই সব অপরাধের পাশে বর্তমান অভাবের চিত্র ধরিয়া, সে তখনকার সেই সুখটাকে কতকটা অতিরঞ্জিত করিয়াই মনের ভিতর আঁকিয়া লইল,—একটা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস তার মনের তলা হইতে বাহির হইল।

ইন্দ্রনাথের অসুস্থ একটু ভাল হইতেই, মনোরমা একদিন তার এক মামাত ভাইয়ের সঙ্গে বোগাড় করিয়া নববিধান সমাজে গেল। সেদিন সুকুমার বাবু উপাসনা করিবেন, এ সংবাদ সে পাইয়াছিল। সমাজে বাইরা দেখিল যে, সেদিনকার গায়িকা অনীতা! তার শরীরের ভিতর রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল,—ছুটিয়া গিয়া অনীতার গলা জড়িয়া ধরিবার জন্ত সে ব্যাকুল হইল। কিন্তু অনীতা তখন ছিল অনেকটা দূরে,—আর তার গান আরম্ভ হইয়া গিয়াছে,—তাই সে কণ্ঠে আত্মসংবরণ করিয়া বহুকণ্ঠে বলিয়া রহিল।

সুকুমার বাবু গভীর, প্রাণশূন্য ভাবায় প্রার্থনা করিলেন। পাণ্ডুর হইয়া, শোকার্তের হইয়া, তিনি

ভগবানের কাছে করুণ নিবেদন করিলেন ; তাঁর দয়ার, ক্ষমার, সাধনার মঙ্গল-স্পর্শ ভিক্ষা করিলেন ।

মনোরমার মন উপাসনার দিকে ছিল না ; সে ছুই চক্ষু একেবারে অনীতার মুখের উপর বসাইয়া রাখিয়াছিল । সে দেখিল, অনীতা চক্ষু বুজিয়া একাগ্রচিত্তে উপাসনা করিতেছে,—তার দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর নিখর বহিয়া গিয়াছে । দেখিয়া হঠাৎ তার মনে ধিকার উপস্থিত হইল । উপাসনায় আসিয়া তার চিত্ত এত বিক্ষিপ্ত হইতেছে দেখিয়া সে নিজের উপর রাগ করিল । তখন সে স্কুমার বাবুর মুখের পানে চাহিয়া গুনিল,—ছুই হাত তুলিয়া উর্দ্ধদৃষ্টি উপাসক বলিতেছেন, “ওগো আমাদের সর্বদর্শী পিতা, তোমার কাছে কি লুকাব । আমি নিজে যা জানি না, তুমি তো তা জান ভগবান । আমার মনের তলায় অতি গোপনে যে পাপ আছে, যে আমার মনের চক্ষে দিনরাত ধূলা দিয়া আমার নিজের কাছেই আত্মগোপন করে’ র’য়েছে—তা’ তো তোমার কাছে দিনের মত স্প্রকাশ ! তুমি তো সব জান হরি—জান তো, আমরা সবাই কত বড় পাপী—তাই তো তোমার দয়াল নাম, তাই তো তুমি পাতকী-তারণ । তুমি তোমার পাতকী সন্তানের ভিতর তোমার মঙ্গল অনুলি-স্পর্শে ধর্মজীবন উজ্জল করে’ তোল’, তোমার অপার করুণার স্নিগ্ধ দ্বারায় পাপের সব ক্ষোভ, সব মলা ধুয়ে কেল ; শাস্তির প্রলেপে জীবন শীতল করে দাও—দয়া করে মায়ের মত কোলে ফুলে নেও, তাই তো তুমি দয়াময়—তাই তো তুমি দেবতা ! ওগো পাপীর ভগবান, আর্তের নারায়ণ, তোমার চরণ-প্রান্তে সমস্ত মানুষ তা’দের হুঃখ-জালা এনে নিবেদন ক’রে দিচ্ছে—তুমি দয়া কর দেবতা, ক্ষমা কর মঙ্গলময়—শাস্ত কর হে শাস্তির অনন্ত আকর !”

স্কুমার বাবুর সুকণ্ঠ, তাঁর বক্তৃতার ভঙ্গী, তাঁর আবেগ ও ঐকান্তিকতার এই কথাগুলি যেন একটা অপূর্ণ প্রাণশক্তিতে ভরিয়া দিল । মনোরমা হঠাৎ মাতিয়া গেল । স্কুমার বাবু কেমন করিয়া তার মনের কথাটা টানিয়া আনিয়া বলিলেন, তাই ভাবিয়া সে অবাক হইয়া গেল । সে একান্ত মনে উপাসকের সঙ্গে সমস্ত হৃদয়-মন ছুড়িয়া দিয়া প্রার্থনার যোগ দিল ।

তার পর স্কুমার বাবু তাঁর ওজস্বিনী ভক্তিময়ী ভাবার

উপদেশ দিলেন । তাতে সাধনার ক্রম, সাধনার উপায় ও আত্মবৃত্তিক প্রেক্ষিয়া সম্বন্ধে নানা কথা এমন সরল, সহজ ও প্রাণস্পর্শী ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া গেলেন যে, তাহাতে মনোরমা যেন নূতন আলোক দেখিতে পাইল । স্কুমার বাবু বলিলেন, “অনন্ত ঐশ্বর্যশালী বিশ্বপতিকে ভক্তগণ কাদাল বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন ! তিনি কি পুজার কাদাল ? এমন কথা মনে করিতেও পাপ আছে ! সামান্য মানুষের মধ্যে যে অভিমান আমরা দোষের মনে করি, সেটা সেই সকল মঙ্গল-নিদানের ভিতর আরোপ করিব কেমন করিয়া । তিনি পূজা চান না, বলি চান না, উপহার চান না । তবু তিনি কাদাল,—মানুষের দ্বারে-দ্বারে তাঁহার অনন্ত ভিক্ষার বাক্য ধ্বনিত হইতেছে ;—যুগ-যুগ ধরিয়া এ কাদালের ভিক্ষা আমরা গুনিতোছি । কি সে ভিক্ষা ? কি চান ভগবান ক্ষুদ্র মানুষের কাছে ? কি চায় মা তার ছেলের কাছে ? তার কাছে কোন্ দান পেল পিতার হৃদয় গর্বে ফুলে ওঠে ? তা কি ব’লতে হ’বে ? বাপ চান, মা চান,—ছেলে মানুষ হ’ক, ভাল হ’ক,—দশের একজন হ’ক । তাতে যে সুখ,—রাশি-রাশি উপহারে, নিরন্তর নমস্কার বা সেবায় তার মত সুখ হয় না । এই বিশ্বের পিতাও তাঁর সমস্ত সন্তানের কাছে এই ভিক্ষাই ক’রে বেড়াচ্ছেন, তোরা ভাল হ’, তোরা মানুষ হ’, তোরা দেবতা হ’ । দিনরাত কাণ পেতে শুন্তে পাও কি কাদালের এই করুণ আবেদন, বিশ্ববাসী ? তোমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে তোমার সৃষ্টিকর্তাকে এই দান দিবার জন্ত উদ্বুদ্ধ থাকে কি ? ছোট-বড় সব কাজে তুমি কি ভাল হ’বার জন্ত, মানুষ হ’বার জন্ত চেষ্টা কর ? তবে তোমার কোনও চিন্তা নাই, কোনও হুঃখ নাই ? সাধনার বিস্তীর্ণ রাজপথে তুমি অধিষ্ঠিত হ’য়েছ । সকল জ্ঞানের যিনি আধার, সেই মহাশক্তির কাছে তবে তোমার দীক্ষা হ’য়ে গেছে । তাঁর সঙ্গে তোমার হৃদয়ের এমন একটা যোগ হ’য়ে গেছে, যাতে তিনি তোমাকে সাধন-মার্গে ধাপে-ধাপে অভ্রান্ত পদক্ষেপে অগ্রসর করে নিয়ে, তাঁর আপনার কাছে নিয়ে যাবেন ।”

এমনি করিয়া তিনি সাধনার পথের নানা সহজ সন্ধান তাঁর শ্রোতৃবর্গের মনের ভিতর গাঁথিয়া দিতে লাগিলেন । স্কুমার বাবুর উপদেশের এই বিশেষত্ব যে, তাঁর মুখে সাধন অত্যন্ত সহজ হইয়া উঠে । উপাসককে তিনি কোনও

কঠোর পরীক্ষায় পীড়িত করেন না। তাঁর শ্রোতার তাঁর কথা শুনিয়া আনন্দের সঙ্গে অনুভব করে যে, সাধন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়,—এটা কেবল ঘোঁসী সাধুর সাধা ব্যাপার কিছু নয়; প্রত্যেকেই অতি সহজে সাধনা করিতে পারে,— এমন কি সিদ্ধিলাভও এমন কিছু গুরুতর রকম কঠিন কাজ নয়। তাঁর কথায় সকলে উৎসাহিত হইয়া উঠে, এবং তাঁর উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে।

মনোরমারও আজ তাই মনে হইল। মনে হইল, সে বেদান্ত ও উপনিষদের পরস্পর বিরোধের মধ্যে, তাদের কটমট উপদেশের মধ্যে রথাই আত্মহারা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! এইতো সহজ, সরল সাধনার পথ পড়িয়া রহিয়াছে। কোথাও ইহার কোনও বিরোধ নাই। অসম্মতি নাই! এই তাহার পথ! সে স্থির করিল, স্কুমার বাবুকে আশ্রয় করিয়াই সে সাধনা করিবে।

উপাসনা শেষ হইলে সে ছুটিয়া গিয়া অনীতাকে ধরিল। অনীতা তাকে দেখিয়া ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল। তার গোলাপকুলের মত টুকটুকে মুখখানি হঠাৎ সাদা হইয়া গেল। পরমুহূর্তে সমস্তটা মুখ রক্তজ্বার মত লাল হইয়া উঠিল। সে কোনও কথা বলিতে পারিল না।

অনীতাকে পাইয়া মনোরমার হঠাৎ যেন বুকটা ঠেলিয়া কান্না আসিতে লাগিল; যেন রাজ্যের অভিমান তার বুকের ভিতর জমিয়া উঠিল। সেও কিছুক্ষণ কোনও কথা বলিতে পারিল না। হুজনে এক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

স্কুমার বাবুর কণ্ঠা স্নলতা আসিয়া অনীতাকে বলিল, “এস অনি, গাড়ী এয়েছে, বাবা দাঁড়িয়ে র’য়েছেন।”

অনীতা যেন এতক্ষণে ভাবার দেখা পাইল। সে বলিল, “আসছি ভাই, মনোরম সঙ্গে গোটা দুই কথা বলে আসি।” স্নলতা চলিয়া গেলে, অনীতা বলিল, “কেমন আছিস মনো, তোরা সব?”

চোখ মুছিয়া মনোরমা বলিল, “আর কেমন আছি! তোরা তো একবার শৌজও নিস নে? তোদের হ’য়েছে কি?”

অভিমানে মনোরমার চক্রে জল আসিল। অনীতাও একটু গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “অদৃষ্ট মনো, অদৃষ্ট! তুই কি কিছুই জানিস না?”

“না ভাই। কেউ আমায় কিছু বলে নি। কি হ’য়েছে জানবার জন্যে প্রাণ ছটকট ক’রছে, অথচ কেউ কিছু বলে না। কি হ’য়েছে বল না।”

এবার অনীতার চক্ষু ভরিয়া আসিল। এত অপমান, এত লাঞ্ছনা সহিয়াও ইজনাথ তাহার ভয়ীর কাছেও কোনও কথা প্রকাশ করিয়া বলে নাই! এত তার ক্ষমা!

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে কাগজে দেখছিলাম, তোর দাদার সঙ্গে লিঙলের কি মারামারি হ’য়েছে। তিনি কি খুব বেশী আঘাত পেয়েছেন?”

“আঘাত! বল কি? ঘণ্টা খানেক তো তিনি একেবারে অজ্ঞান হ’য়ে ছিলেন। বাড়ীতে এসে তাঁর ভয়ানক জ্বর, নাক মুখ চোখ ফোলা, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা,— এ ক’দিন যে আমাদের কি কষ্টে গেছে!”

অনীতা চোখে ক্রমশঃ দিল,—সে কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। মনোরমা কিছু আশ্চর্য হইল।

একটু পরে অনীতা অশ্রুজ্বল কণ্ঠে বলিল, “এখন কেমন আছেন?”

“এখন অনেকটা ভাল, যন্ত্রণা সেরে গেছে। আজ জ্বরও নেই। বোধ হয় কাল ভাত খাবেন। ই! ভাই, তুই কাঁদছিস কেন? আর কেনই বা তুই আমাদের দেখতে আসিস না? কি হ’য়েছে আমাদের বলবি না?”

“না ভাই, তোর দাদা যখন বলেন নি, তখন আমি বলবো না। শুধু এইটুকু বলি যে, আমার মত ছুখী কেউ নাই। আমায় তোরা ভাল বাসিস না মনো! আমাকে যুগা করিস। তোর দাদার সব ছুখ কেবল আমার পাপে! আসি ভাই—আর তোর সঙ্গে আমার দেখা হ’বে না। মনে রাখিস।” বলিয়া অনীতা মুখ ফিরাইল।

মনোরমা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “এ কি কথা, অনীতা, আর দেখা হ’বে না কেন? আমার খুলে বল ভাই, আমার আর দণ্ডে মারিস না।”

স্নলতা আবার দূর হইতে বলিল, “এস অনি, বাবা বড় তাড়াতাড়ি কচ্ছেন।”

মনোরমা মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কে?”

“স্কুমার বাবুর মেয়ে।”

মনোরমা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল স্নহতার দিকে। কি সৌভাগ্যবতী সে, যে দিনরাত স্নহতার ঘোষের চরণ প্রান্তে বসিয়া শিক্ষালাভ করে! শেষে সে বলিল, “তুমি ওদের সঙ্গে এসেছ? তোমার দাদা কোথায়?”

অনীতা হঠাৎ দীপ্ত হইয়া বলিল, “দাদা! মনো, দাদা আমার নেই! তার সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধ নেই! সে আমার শত্রু!”

“আসি ভাই! ক্ষমা করিস, মনে রাখিস।” বলিয়া অনীতা তাড়াতাড়ি স্নহতার সঙ্গ ধরিল। মনোরমা একটা মহা সময়ের গভীরতম গর্তের ভিতর পড়িয়া গেল। এই কয় দিনের ভিতর তার চারিদিক দিয়া এমন একটা অবোধা, অমীমাংসা হৈয়ালী কেমন করিয়া রচনা হইয়া গেল, সে ভাবিয়া পাইল না।

বাড়ী ফিরবার পথে এবং তার পরে তার মনের ভিতর ছুইটা বিষয় ঘুরিয়া-ফিরিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। আজ স্নহতার বাবুর প্রার্থনা ও উপদেশ তার মনের ভিতর একটা পাকা রকমের ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল।

সেই কথাগুলি বারেবারে ঘুরিয়া-ফিরিয়া তার মাথার ভিতর আগিতেছিল। তার পাশে ভাসিয়া উঠিতেছিল অনীতার ছবিখানি,—তা’র আশ্চর্য্য ব্যবহার। স্নহতার বাবুর কথাগুলি যেমন জলের মত স্বচ্ছ ও সরল, অনীতার ব্যবহার ও কথাগুলি তেমনি ভীষণ, জটিল ও অবোধ! স্নহতার বাবুর কথাগুলি তাহাকে তাহার নূতন সাধনার পথে টানিয়া লইতেছিল। এ সাধনার দীক্ষাদাতা স্নহতার বাবু;—সাধনায় নিরন্তর তাঁর সহায়তা পাইবার জন্ত তার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অনীতার ব্যবহার তাহার জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তিকে প্রবল ভাবে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। এ সময়ের সমাধান না করিয়া সে চিত্ত স্থির করিতে পারিল না।

এই ছুইটি বিভিন্ন বিষয় তার চিত্তকে শেষ এক পরিণতির দিকে ঠেলিয়া লইল। সে স্থির করিল, সে স্নহতার বাবুর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে দেখা করিবে। সেখানে হইতে অনীতার সন্ধান পাইতে পারিবে—সেখানে সে সাধনায় সহায়তা লাভ করিবে।

(ক্রমঃ)

প্রার্থনা

শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী

১

প্রভাত তপন না হ’তে উদয়
আগি’ মা বিহগ-গানে
যপি যেন তব নাম স্তবধাম
ধরি ও মুরতি ধ্যানে।

২

করমের শ্রোতে দিবসে যখন
ভাসি মা, তোমার স্মৃতি
চিন্তা-লহর যেন অল্পখন
আলোকিত করে নিতি।

৩

অন্ন জননি! মুখে যবে তুলি,
নিয়ম কোটা তোর
তনয়ের ছবি যেন নাহি ভুলি
তুলিতে গরাস মোর।

৪

মলিন তোমার মুখ-চন্দ্রমা
যেন মনে পড়ে সঁঝে,
নিরমল তব মুক্ত স্বপ্নমা
নিশীথ-স্বপনে রাজে।

স্বপ্ন

ডাঃ শ্রীগিরীশ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

(৪)

স্বপ্নের রুদ্ধ ইচ্ছা

মনের অনেক অপূর্ণ ইচ্ছা স্বপ্নে কাল্পনিকভাবে পরিতৃপ্ত হইবার চেষ্টা করে, একথা পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। এই অপূর্ণ ইচ্ছাগুলিকে আমরা কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারি :—

(১) যে-সকল ইচ্ছা চেতনায় আছে, এবং বাহ্যিক পূর্ণতালাভের পথে আমাদের কোন আপত্তি নাই। যেমন, মনে করিয়াছি বই লিখিব। কিন্তু লেখা এখনও ঘটয়া উঠে নাই।

(২) যে-সকল ইচ্ছা চেতনায় আছে, অথচ তাহাদের পূর্ণতালাভের পক্ষে মনে বাধা। ধরুন, পরের কোন ভাল জিনিষ দেখিয়া আশ্বাস্য করিবার লোভ হইয়াছে। এরূপ ইচ্ছা মনে উঠিবারাত্র তাহা অগ্রায় বলিয়া মন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি।

(৩) যে-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব আমাদের নিকট অজ্ঞাত। এগুলিকে আমরা অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি।

স্বপ্নে এই তিন প্রকার ইচ্ছারই পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক স্বপ্নেই আপাতদৃষ্টিতে কেবল প্রথম দুই প্রকার ইচ্ছার অস্তিত্ব আছে বলিয়া আমরা মনে করি; কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে তাহাতে শেথোক্ত অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছারও সন্ধান মিলিবে। বাস্তবিকপক্ষে এই অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাই স্বপ্ন-দেখার প্রধান কারণ। পূর্বের তিন প্রকার ইচ্ছা ছাড়াও নিত্যকালে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাম প্রভৃতি শারীরিক বৃত্তিগত যে-সকল ইচ্ছার উদ্ভেক হয়, স্বপ্নে সেগুলিরও কাল্পনিক পরিতৃপ্তিলাভ ঘটে। আমাদের দৈনন্দিন যে-সকল কাজ অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, তাহার কোন-না-কোনটির আভাস প্রায় প্রত্যেক স্বপ্নেই পাওয়া যায়। এই অসমাপ্ত-কার্যজনিত অতৃপ্ত ইচ্ছাকে

আশ্রয় করিয়া অজ্ঞাত অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে প্রকাশ-লাভের চেষ্টা করে। তাই অনেকে মনে করেন, দৈনন্দিন ঘটনাই বুঝি আমাদের স্বপ্ন-দেখার মূল কারণ;—স্বপ্নে বুঝি বা কেবল দৈনিক ঘটনারই ইঙ্গিত থাকে। দৈনন্দিন ঘটনামূলক স্বপ্ন প্রথমটা অতি সাদাসিধে ঠিকিলেও, বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের মূলে অনেক অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছারই সন্ধান পাওয়া যাইবে।

স্বপ্নে কি ধরণের অজ্ঞাত ইচ্ছা আত্মপ্রকাশ করে, পাঠকের তাহার কিছু আভাস দিব। পূর্বেই বলিয়াছি, ক্ষুধাতৃষ্ণা কাম-জনিত ও অজ্ঞাত শারীরিক বৃত্তিগত অনেক ইচ্ছার অস্তিত্ব স্বপ্নে যথেষ্টই থাকে। নানা সদ্-ইচ্ছাও স্বপ্নে দেখা দিতে পারে। যে-সকল ইচ্ছা আমাদের চক্ষে অজ্ঞাত, অথচ বাহ্যিক জাগ্রত অবস্থাতেও মাঝে মাঝে মনে উঠিয়া থাকে, তাহাও স্বপ্নে অভিব্যক্ত হয়। এই শ্রেণীর ইচ্ছা এমন কিছু বৈচিত্র্যপূর্ণ নহে যে তাহার বিশেষ পরিচয় আবশ্যিক। কিন্তু কি কি অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে প্রকাশিত হয়, তাহা জানিবার জন্য পাঠকের স্বভাবতঃই কোতুল হইবে। এই অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাগুলির বিশেষত্ব এই, আমরা সাধারণতঃ তাহাদের অস্তিত্ব ত জানিই না, পরন্তু কেহ তাহা দেখাইয়া দিলেও সেগুলিকে নিতান্ত অদ্ভুত, উৎকট, অসম্ভব, অস্বাভাবিক ইত্যাদি বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়া, মানিতে অস্বীকার করি। সুতরাং এই সকল অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার বিবরণ দিলেও স্বপ্নে যে সেগুলি প্রকৃতপক্ষে প্রকাশ পাইতে পারে, পাঠকের তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইবে না। তবে এখানে বলা আবশ্যিক যে, অনেক মনো-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত বহু ব্যক্তির স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। অনেকে আপত্তি করেন, কেবল মানসিক-বিকারগ্রস্ত ব্যক্তির মধ্যেই

একরূপ উৎকট অঙ্গীল বীভৎস ভাব থাকা সম্ভব। কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থচিত্ত ব্যক্তির স্বপ্নেও এই অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাগুলির সন্ধান পাওয়া যায়। অতএব স্তনিতে বীভৎস ঠেকিলেও পাঠক যেন সিদ্ধান্ত না করেন যে, তাঁহার মনে একরূপ ইচ্ছার অস্তিত্ব থাকা একেবারেই অসম্ভব। আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই যে অনেক বীভৎস কুটিল ও অঙ্গীল ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, নানা দিক হইতে আমরা তাহার প্রমাণ পাই।

আমি যে-সকল অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার বিবরণ দিও, কিরূপ প্রমাণের বলে তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা বলিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। প্রমাণের উল্লেখ না করিয়া বিভিন্ন দেশের মনোবিজ্ঞানবিদগণ যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এখানে তাহাই বলিবমাত্র।

পণ্ডিতেরা দেখিয়াছেন, অধিকাংশ অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাই কামজ। জনসাধারণের ধারণা, কাম-প্রবৃত্তি বুঝি কেবল জীপুরুষের মিলনেচ্ছাতেই পর্যাবসিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কামের অধিকার বহুবিস্তৃত। এই কাম-প্রবৃত্তি সম্বন্ধে কিছু ধারণা না জন্মিলে, অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার বিষয় কিছুই বুঝা যাইবে না। এই কারণে কাম-প্রবৃত্তির উন্মেষ ও বিকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা দরকার।

মানুষের কাম-প্রবৃত্তি একটি স্বাভাবিক বা সহজ-প্রেরণা (instinct)। বংশ সংরক্ষণের মূলে এই প্রেরণার অস্তিত্ব বিস্তৃত। অধিকাংশ লোকেরই ধারণা, যৌবনেই বুঝি কাম-প্রবৃত্তি প্রথম উন্মেষিত হয়; বাল্যে বা শৈশবে ইহার কোনই লক্ষণ থাকে না। এ কথা অবশ্য সত্য, যৌবনে যে-ভাবে কাম-বৃত্তির প্রকাশ দেখা যায়, বাল্যে সেরূপ দেখা যায় না। কিন্তু মনোবিজ্ঞানবিদগণের মতে, কাম-বৃত্তি বহুমুখী,—নিতান্ত শৈশবেও নানাভাবে ইহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ক্রয়েড্ বলেন, কাম-বৃত্তির বিশ্লেষণ করিলে, তাহার তিনটি অঙ্গ দেখা যায় :—(১) কাম-ভাব (Sexual feeling), (২) কাম-চেষ্টা (Sexual aim), ও (৩) কাম-পাত্র (Sexual object)। সাধারণ জীপুরুষের কাম-বৃত্তি আলোচনা করিয়া আমি এই অঙ্গ তিনটি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। পরম্পর পরম্পরের প্রতি যে অসুযোগ ও পরম্পরের সঙ্গলাভে যে সুখ—তাহাই

কাম-ভাব। পরম্পরের আলিঙ্গন, সহবাসাদির যে চেষ্টা, অর্থাৎ যে উদ্দেশ্য লইয়া কাম-ভাব বিকশিত হয়,— তাহাই কাম-চেষ্টা। পুরুষের পক্ষে জীলোক, এবং জীলোকের পক্ষে পুরুষই কাম-পাত্র। ক্রয়েড্ বলেন, কাম-বৃত্তির তিনটি অঙ্গের প্রত্যেকটির বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন রূপে হইতে পারে। রতি-সুখ হইতে আরম্ভ করিয়া জীপুরুষের পরম্পর কথোপকথনের আনন্দ পর্য্যন্ত—সকল প্রকার অবস্থাতেই কাম-ভাব ভিন্ন ভিন্ন আকারে প্রকাশ পায়। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, জীপুরুষের কথোপকথনের যে আনন্দ—তাহা রতি-সুখ হইতে বিভিন্ন। কিন্তু এই সকল-প্রকার সুখই সেই একই কাম-ভাবের রূপান্তর মাত্র। কাম-চেষ্টাও এইরূপ বিভিন্ন প্রকারের হইতে পারে। জীপুরুষের মিলনের উদ্দেশ্য—কখন বা পরম্পরের সঙ্গলাভ, আবার কখন বা রতি-ক্রিয়া। এই-সব বিভিন্ন প্রকার চেষ্টার মূলে কিন্তু সেই একই কাম-প্রেরণা বর্তমান। কাম-পাত্রও সকল সময় এক না হইতে পারে। পুরুষ আজ যে জীলোককে ভালবাসে, কাল তাহাকে ভাল না বাসিয়া অপর এক জীলোককে আসক্ত হইতে পারে। জীলোকের ভালবাসার পাত্রও সেইরূপ একাধিক ব্যক্তি হওয়াও অসম্ভব নহে। একই সময়ে একই পুরুষ বা একই জীলোক—দুই বা ততোধিক ব্যক্তিতে আসক্ত হইতে পারে।

তাহা হইলে দেখা গেল, কাম-বৃত্তির বিকাশ কোন একটা গভীর মধ্যে আবদ্ধ নহে। মনোবিজ্ঞানবিদেরা বলেন, ‘কামগন্ধহীন’ পবিত্র প্রেমও সেই আদি কাম-ভাবেরই রূপান্তর মাত্র। সেইরূপ সখীত্ব, বন্ধুত্ব ইত্যাদির মূলেও কামগন্ধ রহিয়াছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, কাম-বৃত্তি বিকাশিত হইলে পুরুষ জীলোককে, এবং জীলোক পুরুষকে ভালবাসে। কিন্তু জ্ঞানার্জ পুরুষে পুরুষে, নারীতে নারীতে স্বামি-স্ত্রীর জ্ঞান প্রেমও বিরল নহে। কোন পুরুষ বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত কতকগুলি সনেটে শেক্স-পীয়ার স্বামি-স্ত্রীর জ্ঞান প্রেমভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে অস্কার ওয়াইল্ডের একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ আছে। প্রভাতকুমারের ‘ঘোড়দী’ পুস্তকের “প্রিয়তম” গল্পেও দুই সখীর মধ্যে এইরূপ প্রেমভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্রয়েড্ বলেন, একরূপ স্থলে কেবল কামের পাত্র-ভেদ

হইয়াছে। সাধারণ বন্ধু ও সখীকেও কাম-প্রেরণার রূপান্তর বলিয়া ধরিলে বলা যায়, তাহাতে কাম-পাত্র ও কাম-চেষ্টা—এই দুই অঙ্গের প্রকার-ভেদ হইয়াছে মাত্র। এই বন্ধু ও সখী-বন্ধনের মধ্যে অতি দূষণীয় সমলৈঙ্গিক-প্রীতি (homo-sexual relationship) হইতে আরম্ভ করিয়া, পবিত্র বন্ধুভাব পর্য্যন্ত, সকল প্রকার স্তরই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে বুঝা যায়, সমলৈঙ্গ-রতি (homo-sexuality) ও বন্ধুত্বের মূলে একই ভাব বর্তমান। ফ্রয়েড্ কামের অধিকার কত বিস্তৃতভাবে দেখিয়াছেন, পাঠক এখন তাহার কিছু আভাস পাইলেন। আমরা বলিতে পারি, ভ্রাতৃপ্রেম, ভগিনীপ্রেম, মাতৃপ্রেম, সন্তান-প্রেম, পিতৃভক্তি, ঈশ্বরভক্তি প্রভৃতি সকল প্রকার প্রেমই কামজ। আমাদের শাস্ত্রকারেরাও কামকে ‘আদ্যরস’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই-সব পবিত্র স্নেহবন্ধনের মধ্যে যে আবার কাম-ভাব থাকিতে পারে, এ কথা অনেক হয় ত হঠাৎ বিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু সংসারে এই সকল পবিত্র বন্ধনও কখন কখন কলুষিত হইতে দেখা গিয়াছে। মানব-মনের অন্তরালে কলুষ-ভাব প্রচ্ছন্ন না থাকিলে, কখন তাহা ফুটিয়া বাহির হইত না। মনুসংহিতায় (২য় অধ্যায়, শ্লোক ২১৫ Jolly—Text of Manu, p. 35). আছে,—

‘মাত্রা স্বস্তা হৃদ্বিত্তা বা ন বিবিক্তাসনো ভবেৎ।

বলবানিন্দ্রিয়গ্রামো বিদ্যাসমপি কষতি।’

অর্থাৎ,—মাতা, ভগিনী বা কন্যার সহিত কখনও নির্জনে অবস্থান করিবে না। কারণ ইন্দ্রিয়গ্রাম বলবান্; বিদ্যান্ ব্যক্তিও তাহার দ্বারা সংকুদ্ধ হইতে পারেন। ফ্রয়েড্ বলেন, আমাদের প্রত্যেকেরই মনে এইরূপ স্নেহ-বন্ধনের সহিত কাম-ভাব বিজড়িত। এই কামভাব আমাদের মনে অজ্ঞাত থাকায়, তাহার অস্তিত্ব আমাদের নিকট অবিদিত থাকে। কেহ তাহা দেখাইয়া দিলেও মানিতে চাহি না। স্বপ্নে এইরূপ অজ্ঞাত ইচ্ছা সময়ে সময়ে প্রকাশ পাইয়া থাকে, আর তাহার ফলে মনে দারুণ ক্ষোভ ঘুণা ও লজ্জার সঞ্চার হয়। মানুষের কাম-পাত্র যে কেবল মানুষই হইবে, এমন কোন কথা নাই। আমরা নানা জন্তু-জানোয়ারকেও ভালবাসিয়া থাকি। এই ভালবাসা আবার কেবলমাত্র চেতন বস্তুতেই আবদ্ধ নহে; আমরা

অচেতন ধরবাড়ী, আসবাবপত্র ইত্যাদিও ভালবাসি। এই সকল-প্রকার ভালবাসাই কিন্তু মূলে এক। ভাবাত্মক এ বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। একই কথা—‘ভালবাসা’—আমরা সকল ক্ষেত্রেই ব্যবহার করিয়া থাকি।

ফ্রয়েড্ বলেন, শিশুর মনের মধ্যে সকল প্রকার কাম-ভাবেরই বীজ রহিয়াছে। শিশুকে তিনি Sexually polymorpho-perverse বা ‘বহুরূপী কামবিকারগ্রস্ত’ বলেন; অর্থাৎ শিশুকে যেরূপ কামের শিক্ষা দেওয়া যাইবে, তাহার প্রবৃত্তিও তদনুরূপ হইয়া উঠিবে। সকল প্রকার কাম-ভাবের উন্মেষের সম্ভাবনা তাহার মধ্যে রহিয়াছে। ফ্রয়েডের মতে, শিশুর মাতৃস্তন পান করা, আঙ্গুল চোষা প্রভৃতিও কামজ-ব্যাপার। শিশুর ভালবাসার প্রথমতঃ কোন পাত্র থাকে না। নিজের ক্ষুদ্রা-তৃষ্ণা ইত্যাদি কষ্টের লাঘব হইলেই সে সন্তুষ্ট। ক্রমশঃ নিজের সন্ধানে তাহার জ্ঞান জন্মে; তখন পারিপার্শ্বিক দ্রব্যাদি হইতে সে নিজেকে পৃথক বলিয়া মনে করে। পরে বিষয় বা বস্তুজ্ঞান জন্মিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মন পরিণতি লাভ করে। কোন ব্যক্তির ভালবাসা বিশ্লেষণ করিলে যদি আমরা দেখি যে, তিনি কেবল ভালবাসিব বলিয়াই ভালবাসেন, তবে তাঁহার ভালবাসাকে অবিসয়ী-প্রীতি বলা হইতে পারে; যদি তাঁহার মন ভালবাসার পাত্রের জন্ত উৎসুক হইয়া থাকে, তবে সেই ভালবাসাকে বিষয়-রতি (object love); আর ভালবাসা জনিত নিজের স্নেহের দিকেই যদি তাঁহার মন ধাবিত হয়, তবে তাহাকে আত্ম-রতি (narcissism, সংক্ষেপে narcism) বলিতে পারি। একমাত্র স্নেহের অজ্ঞই শিশুর যে আকাঙ্ক্ষা, ফ্রয়েড্ তাহাকে auto-eroticism, সংক্ষেপে auto-erotism, বা অবিসয়ী প্রীতি বলিয়াছেন। এখানে শিশু কোন ব্যক্তি বা বস্তুকে ভালবাসিতেছে না—সে কেবল স্নেহের সন্ধানেই ব্যস্ত।

নিজ স্নেহের জন্ত যে চেষ্টা, বা নিজেকে ভালবাসিবার যে ইচ্ছা, তাহাকে স্বকাম-প্রীতি (narcism, গ্রীক-পুরাণে নীসিসাস্ দর্পণে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেকে ভালবাসিয়াছিলেন) বলা হয়। বস্তুজ্ঞান জন্মিলে সমলৈঙ্গিক ব্যক্তির উপর শিশুর যে ভালবাসা, তাহাকে সমলৈঙ্গ-প্রীতি (homo-sexuality) এবং অপর-লৈঙ্গিক ব্যক্তির উপর

বেভালবাগ, তাহাকে ইতরলিঙ্গ-প্রীতি (hetero-sexuality) বলা হয়। এই ইতরলিঙ্গ-প্রীতি সর্বশেষে বিকাশলাভ করে। প্রথমে অবিবরী-প্রীতি, পরে স্বকায়-প্রীতি, তৎপরে সমলিঙ্গ-প্রীতি, সর্বশেষে ইতরলিঙ্গ-প্রীতি বিকশিত হয়। পুত্র শৈশবে মাকে নিজেরই সমলিঙ্গ মনে করে। পরে জ্ঞান হইলে নিজের ভুল বুঝিতে পারে। বহু পর্যবেক্ষণের ফলে এই সকল সত্য নির্ণীত হইয়াছে। অনেক সময় কাম-প্রবৃত্তির উদ্বেগের পথে নানারূপ বাধা জন্মে; তখন পূর্বের চারি প্রকার প্রীতির মধ্যে কোন-কোনটির সম্পূর্ণ বিকাশ হয় না, আবার কোন-কোনটি অতিমাত্রায় বিকশিত হইয়া থাকে। বাহ্যিক মধ্যে অবিবরী-প্রীতি প্রবল, তিনি কেবল সকল প্রকার সুখের জ্ঞতই ব্যস্ত। এই সুখের নেশায় তিনি নিজের শারীরিক অনিষ্টকেও জ্ঞাপন করেন না! বাহ্যিক মধ্যে স্বকায়-প্রীতি পরিফুট, তিনি আত্মসুখপরায়ণ হন; কিন্তু আপাতঃ সুখের জ্ঞত তিনি এমন কোন কাজই করেন না, বাহ্যতে নিজের শারীরিক অনিষ্ট হইতে পারে। বাহ্যিক মধ্যে সমলিঙ্গ-প্রীতির প্রভাব সমধিক, তিনি বহুবান্ধব লইয়াই থাকিতে ভালবাসেন। বাহ্যিক মধ্যে ইতরলিঙ্গ-প্রীতি পূর্ণমাত্রায় বিকশিত, তাহার পারিবারিক জীবনে আসক্তি প্রবল। পাঠক মনে রাখিবেন, আমাদের সকলের ভিতরেই অল্পবিস্তর সকল রকম প্রীতিরই অস্তিত্ব রহিয়াছে। তবে তাহার মধ্যে কোন একটি বিশেষ প্রবল হইলেই উপরিউক্ত প্রকার একদেশী বিশেষ দৃষ্টি দেখা যায়। যেমন, কোন পুরুষের মনে যদি সমলৈঙ্গিক ভাব প্রবল থাকে, তবে কখনই তিনি নিজ স্ত্রীকে ভালবাসিতে পারিবেন না; ইত্যাদি।

উপরে যে চারিটি প্রীতির কথা বলিলাম, তাহার সকল-গুলি অল্প-বিস্তর পরস্পর বিরোধী, কাজেই আমাদের চেতনায় সবগুলির একত্র সমাবেশ হওয়া সম্ভবপর নহে। মান্নবেশ্বর মধ্যে ইতরলিঙ্গ-প্রীতিই স্বাভাবিক। কিন্তু কাহারও মধ্যে ইতরলিঙ্গ-প্রীতি পরিফুট হইলেই যে আর কোনও প্রীতি থাকিবে না, এমন কোন কথা নাই। অল্প-প্রীতিগুলির কামজ-রূপ আমাদের অজ্ঞাতে মনোমধ্যে রুদ্ধ ইচ্ছারূপে অবস্থান করে। এই প্রকার রুদ্ধ ইচ্ছা স্বপ্নে প্রায়ই আত্ম-প্রকাশে সচেষ্ট হয়। স্বপ্নে সমলিঙ্গ-প্রীতি, স্বকায়-প্রীতি ও অবিবরী প্রীতি-মূলক ইচ্ছার আভাস প্রায়ই পাওয়া যায়।

আমি এইবার কাম-চেষ্টা সম্বন্ধে আরও কিছু বলিব। কাম-চেষ্টার অর্থ যে কেবল রতি-ক্রিয়ার ইচ্ছা, তাহা নহে। ভালবাসার পাত্রকে নিজের রূপ দেখাইবার ইচ্ছা (exhibitionism) ও তাহার রূপ দেখিবার ইচ্ছাও (observationism) কাম-চেষ্টামূলক। জ্ঞানেকে হয় ত শুনিতে আশ্চর্য্য হইবেন, প্রেমাস্পদকে পীড়ন করা (sadism), কিংবা তাহার দ্বারা নিপীড়িত হওয়ার ইচ্ছাও (masochism) কাম-চেষ্টা রূপে দেখা দিতে পারে। রতিকালে চূষন, আলিঙ্গন, দংশন ও প্রেমপাত্র বা পাত্রীর অঙ্গবিধ নির্ধাতন স্বাভাবিক। বাৎসর্য্যন এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এগুলি সমস্তই পীড়ন-প্রবৃত্তি। অপর পক্ষে প্রেমপাত্র বা পাত্রীর দ্বারা নিপীড়িত হওয়াও সময় সময় সুখকর বোধ হইতে পারে। এই সুখ—নিপীড়িত হইবার ইচ্ছা হইতে উদ্ভূত। আমাদের সকলের মধ্যেই এই সকল ইচ্ছা বর্তমান আছে। কিন্তু এই পরস্পর-বিরোধী ভাবগুলি—যেমন, প্রেমাস্পদের রূপ দেখা বা তাহাকে নিজ রূপ দেখান, তাহাকে পীড়ন করা বা তাহার দ্বারা নিপীড়িত হওয়া,—চেতনায় যুগপৎ প্রকাশ পাইতে পারে না। এই দুইটি বিরুদ্ধ ভাবের কোন একটি রুদ্ধ ইচ্ছারূপে মনের মধ্যে থাকিয়া যায়। যেটা মুটিভাবে বলা যাইতে পারে, পুরুষের নিপীড়িত হইবার ইচ্ছা, স্ত্রী-লোকের পীড়নের ইচ্ছা, পুরুষের রূপ দেখাইবার ইচ্ছা ও স্ত্রীলোকের রূপ দেখিবার ইচ্ছা—অজ্ঞাতভাবে মনের মধ্যে থাকে। এই দুই শ্রেণীর ইচ্ছার মধ্যে যেটি মনে রুদ্ধ থাকে, স্বপ্নে তাহা আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে। এই রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি কেবল যে স্বপ্নেই প্রকাশলাভের চেষ্টা করে, তাহা নহে;—আমাদের অজ্ঞাতে অনেক কাজেই তাহা চরিতার্থতালাভ করে। পুরুষের পরের অধীনে চাকরী করিবার ইচ্ছা—নিপীড়িত হইবার ইচ্ছার রূপান্তর মাত্র। স্ত্রীলোকের আড়ি পাতিয়া দেখার ইচ্ছা—রূপ দেখিবার ইচ্ছার রূপান্তর। সেইরূপ স্বামীকে বশে রাখিবার ইচ্ছাও স্ত্রীলোকের পীড়নের ইচ্ছার ভিন্ন রূপমাত্র। অপর পক্ষে বলা যাইতে পারে, পুরুষের বাহুবল বা বীরত্ব দেখাইবার ইচ্ছা—নিজের রূপ দেখাইবার ইচ্ছার রূপান্তর।

শিশুর কাম-ইচ্ছা উদ্বেগিত হইলে তাহা পাত্রাদেশে প্রবৃত্ত হয়; তখন প্রথমই তাহার সেই পাত্র—মাতা-পিতা,

ভাই-বোন ও অজ্ঞাত আত্মীয়স্বজন। পূর্বেই বলিয়াছি, মাতৃভক্তি পিতৃভক্তি ইত্যাদির মূলে কাম-ইচ্ছা বিস্তারিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা কারণে শিশুর আত্মীয়-স্বজনের উপর কাম-ভাব ভক্তি, স্নেহ ইত্যাদিতে পরিণত হয়। অনেক মনোবিজ্ঞানবিদের মতে শিক্ষা, সামাজিকতা, শাসন ইত্যাদি প্রিয়-পরিজনের উপর শিশুর কাম-ভাব সঞ্চারের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। স্বভাবতঃ মানুষের মনে এমন কোনই বাধা নাই যাহাতে সে আত্মীয়-স্বজনের প্রতি কামভাবাপন্ন না হইতে পারে। কেবল শিক্ষা ইত্যাদির ফলেই তাহার নিকট একরূপ ইচ্ছা—অসদ্ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই ব্যাখ্যা খণ্ডিত নহে। আমার মতে, কামেচ্ছার এক বিরুদ্ধ ইচ্ছাই আমাদের নিকট আত্মীয়ের প্রতি কাম-সক্ত হইতে দেয় না। আগেই বলিয়াছি, বাধা যদি কেবল বাহিরের হইত, তবে ইচ্ছা আমাদের চেতনায় উঠিত; কেননা বাহিরের বাধা মনের কোন ইচ্ছাকে চেতনা হইতে নির্বাসিত করিতে পারে না। নির্বাসিত করিতে হইলে দরকার—অপর একটি ইচ্ছা। এখানেও সেইরূপ প্রিয়-পরিজনের প্রতি কামাসক্ত না হইবার মূল কারণ—একটি বিরুদ্ধ ইচ্ছা। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে বিস্তারিত আলোচনা করিব। যে প্রকারেই হউক, অধিকাংশ স্থলেই নিকট-আত্মীয়ের প্রতি কাম-ভাব আমাদের মনের মধ্যে উঠে না,—অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছারূপেই মনে থাকিয়া যায়। অনেক স্থলে এই প্রকার রুদ্ধ ইচ্ছা চরিতার্থতালাভের চেষ্টা করে। সময়ে সময়ে মনের প্রহরীর অসাবধানতার ফলে এইরূপ ইচ্ছা সোচ্চারিতভাবেই স্থলে দেখা দেয়; তাই নিম্নোক্তদের সঙ্গে সঙ্গেই দারুণ ক্রোধ, ঘৃণা বা আতঙ্কে মগ্ন জরিয়া উঠে।

আরও এক প্রকারের অজ্ঞাত ইচ্ছা প্রায়ই স্থলে প্রকাশিত হইবার চেষ্টা করে। জীবতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায়, অনেক প্রাণীর মধ্যে লিঙ্গ-ভেদ নাই। একই প্রাণীর শরীরে পুরুষ ও জীৱ উভয়বিধ লক্ষণই আছে। ইংরাজীতে এই-সকল প্রাণীকে বলে Hermaphrodite বা উভলৈঙ্গিক। অনেকের মতেই ক্রমবিবর্তনের ফলে পুরুষ ও নারী-প্রকৃতি ক্রমশঃ পৃথক হইয়া গিয়াছে। সেইজন্য প্রত্যেক নারী-দেহে কিছু কিছু পুরুষের লক্ষণ, এবং প্রত্যেক পুরুষের দেহে

কিছু কিছু জীলোকের লক্ষণ দেখা যায়। বারীসম্বন্ধে মতে, প্রত্যেক মানুষের শরীরেই জীলোক ও পুরুষের উভয়বিধ লক্ষণই রহিয়াছে। অবশ্য পুরুষ-শরীরে জীলোকের লক্ষণ, ও জীলোকের শরীরে পুরুষ-লক্ষণ উভয় পরিষ্কৃত নহে। মনোজগতের দিক দিয়া দেখিলে বলা যায়, প্রত্যেক পুরুষের মনে জীলোকের ভাব, ও প্রত্যেক নারীর মধ্যে পুরুষ-ভাব বর্তমান আছে। আমাদের ভাব্য বলিতে গেলে, পুরুষের জীলোক হইবার ইচ্ছা ও নারীর নর হইবার ইচ্ছা আমাদের মনে অজ্ঞাত রহিয়াছে। স্বপ্নে এই প্রেণীর ইচ্ছাও প্রকাশিত হইতে দেখা যায়।

মোটামুটিভাবে বলা যাইতে পারে, নিম্নের এই অজ্ঞাত ইচ্ছাগুলি স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়া থাকে :—

- (১) অবিবয়্য-রতি-ইচ্ছা—Auto erotic wish
- (২) স্বকায় রতি-ইচ্ছা—Narcistic wish
- (৩) সমলৈঙ্গিক রতি-ইচ্ছা—Homo-sexual wish
- (৪) কামার্থ পর-পীড়ন-মূলক ইচ্ছা—Sadistic wish.
- (৫) কামার্থ আত্মপীড়নমূলক ইচ্ছা—Masochistic wish.
- (৬) কামার্থ নিজরূপ-প্রদর্শনেচ্ছা—Exhibitionism
- (৭) কামার্থ-পর্যবেক্ষণ দর্শনেচ্ছা—Observationism
- (৮) নিকট আত্মীয়ের প্রতি কামেচ্ছা—Incestual wish.
- (৯) নরের নারী হইবার, ও নারীর নর হইবার ইচ্ছা—Opposite wish.
- (১০) নানা প্রকারের কাম-বিকৃতিজনিত ইচ্ছা; যেমন বিবোনিজ মৈথুনেচ্ছা, অস্ত্র প্রাণীর প্রতি কামেচ্ছা, কামার্থ বস্তুপ্ৰীতি (Fetichism) ইত্যাদি—Perverse wishes.

পূর্বোক্ত ইচ্ছাগুলির কথা ছাড়িয়া দিলেও, আরও অনেক প্রকার ইচ্ছা স্থলে প্রকাশ পাইতে পারে। এগুলি সাধারণতঃ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত না হইলেও মনে অপরিষ্কৃত আকারে থাকে; যেমন,—

- (১১) পর-জী বা পর-পুরুষের প্রতি কামেচ্ছা—Hetro-sexual wish.
- (১২) প্রিয়পাত্রের প্রতি পুরুষের

(১৩) যে-সকল ইচ্ছা মনে পরিণত, অথচ সামাজিক বা নৈতিক-শাসনে চরিতার্থ হইতে পার না।

(১৪) নিজাকালে শারীরবৃত্তিমূলক—মলমূত্র ও রতিবেগ-জনিত ইচ্ছা, শীতগ্রীষ্মাদি নিবারণের ইচ্ছা, ইত্যাদি।

স্বপ্নের উৎপত্তি

প্রায়ই দেখা যায়, অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছা কোন-না-কোন কিছুকে আশ্রয় করিয়া স্বপ্নে প্রকাশ পায়। রুদ্ধ ইচ্ছার এই অবলম্বন নানারূপ হইতে পারে। প্রাত্যহিক কার্যে আমাদের অনেক চিন্তা—অনেক ইচ্ছাই অপরিচূর্ণ থাকিয়া যায়। নিজাকালে এই সকল চিন্তা আমাদের মনে উঠিয়া থাকে, আর এই চিন্তাধারাকে আশ্রয় করিয়া মনের অনেক অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাও প্রকাশলাভের সুযোগ পায়। এই প্রবন্ধের প্রথম কিস্তিতে, ক-বাবুর স্বপ্নের উদাহরণে “টুডিও ডাঙ্গিয়া পড়িবার” কথা আছে। আমরা অনুমান করিতে পারি, ক-বাবু যে-রাত্রিতে এই স্বপ্ন দেখেন, সেদিন দিনের বেলা হয় ত টুডিও মেরামতের কথা তাঁহার মনে উঠিয়াছিল। অবশ্য এক্ষেত্রে এ কথার কোনই প্রমাণ নাই। কিন্তু বিশ্লেষণ করিলে প্রত্যেক স্বপ্নেই দৈনন্দিন কার্যের বা ঘটনার কোন-না-কোন ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। দিনের বেলা আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখিয়া আসিয়া রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম, বাঘে তাড়া করিয়াছে। অনেকে মনে করিতে পারেন, আলিপুরে বাঘ-দেখাই এরূপ স্বপ্ন-দেখার কারণ হিসাবে যথেষ্ট। কিন্তু কেবল বাঘ-দেখাফেই স্বপ্নের কারণ বলিয়া মানিলে, বাঘে কেন তাড়া করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না। এস্থলে বুঝিতে হইবে, বাঘ দেখা-রূপ বাস্তব ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া মনের কোন রুদ্ধ ইচ্ছা আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিয়াছে। দৈনন্দিন ঘটনার আভাস যেমন প্রত্যেক স্বপ্নে বিদ্যমান থাকে, নিজাকালের অল্পভূতিও সেইরূপ অল্পবিস্তর স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গীষ্ট থাকে। দৈনিক ঘটনা বা নিজাবহার অল্পভূতি মনের রুদ্ধ ইচ্ছার সহিত মিলিত হইয়া, স্বপ্নে বিকৃত হইতে পারে। রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাশে সুবিধা হয় বলিয়াই দৈনন্দিন ঘটনার এইরূপ বিকৃতি ঘটে। মনের প্রহরী সন্ধ্যা থাকায় রুদ্ধ ইচ্ছাও সোজা-সুজি-ভাবে স্বপ্নে প্রকাশিত হইতে পারে না। কেন পারে

না, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। যে যে প্রক্রিয়ার ফলে স্বপ্নের অব্যক্ত অংশগুলি (latent content) পরিবর্তিত আকারে স্বপ্নে প্রকাশ পায়, ফ্রেয়ড তাহাদের নামকরণ করিয়াছেন,—Dream work বা স্বপ্নের ক্রিয়াক্রান্তি। সময় সময় একই অজ্ঞাত ইচ্ছা ভিন্ন ভিন্ন আকারে বিভিন্ন স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়া থাকে। মনোবিজ্ঞানবিদেরা বলেন, একই রাত্রে একাধিক স্বপ্ন দেখিলেও, সব স্বপ্নগুলিতেই একই রুদ্ধ ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া যায়। রাত্রে প্রথম স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিলে হয় ত দেখা যাইবে, তাহাতে সেই রাত্রেই পরবর্তী স্বপ্নের কারণের ইঙ্গিত বর্তমান রহিয়াছে; অথবা একই ভাব দুইটি স্বপ্নে দুই রকমে প্রকাশ পাইয়াছে। একই রাত্রে দুই বা ততোধিক স্বপ্নে বিভিন্ন প্রকারের দুইটি অজ্ঞাত ইচ্ছাকে স্বতন্ত্রভাবে পরিচূর্ণলাভের চেষ্টা করিতে আমি দেখি নাই। মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর চিকিৎসাকালে, সময় সময় তাহার অধিকাংশ স্বপ্নই বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন হয়; এরূপ ক্ষেত্রে আমি প্রায়ই লক্ষ্য করিয়াছি, রোগী উপর্যুপরি করেকরাতে যে-সব স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহা দেখিতে প্রথমটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন রকমের ঠেকিলেও, সেগুলির মধ্যে কিন্তু একই অজ্ঞাত ইচ্ছার ইঙ্গিত রহিয়াছে। অতি অল্পকালের মধ্যে সময়ে সময়ে আমরা অতি বৃহৎ স্বপ্ন দেখিতে পারি। পরলোকগত ত্রৈলোক্যনাথ মুখো-পাধ্যায় মহাশয়ের ‘ভূত ও মানুষ’ পুস্তকের ‘বীরবালা’ গল্পটির আখ্যানভাগও এই ধরণের একটি স্বপ্ন। কিরূপে এ প্রকার স্বপ্ন দেখা সম্ভব হয়, সে সম্বন্ধে বিস্তার আলোচনা হইয়াছে। অধিকাংশ মনোবিজ্ঞানবিদের মতে, পূর্ক হইতেই এরূপ স্বপ্নের সমস্তটাই আমাদের মনের অজ্ঞাত প্রদেশে থাকে; তারপর অকস্মাৎ প্রকাশের বাধা সরিয়া যায়, আর সেই সুযোগে সম্পূর্ণ স্বপ্নটাই একেবারেই মনে জাগিয়া উঠে।

স্বপ্নে বাস্তবভূতি

দৈনিক ঘটনা ও নিজাকালের অল্পভূতির মত, বাস্তব ঘটনার স্মৃতিও অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছার আত্মপ্রকাশে সহায়তা করিতে পারে। বিশ্লেষণ করিলে বেশির ভাগ স্বপ্নেই শেষবের কোন-না-কোন ঘটনার স্মৃতির সন্ধান পাওয়া যায়। বাস্তবকালে অনেক রুদ্ধ ইচ্ছাই জাতসারে আমাদের

মনে স্থান পাইয়া থাকে। পরবর্তীকালে নিরোধের (repression) ফলে এই-সকল ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা আমরা বিস্মৃত হই। শৈশব-জীবনের ঘটনা-সমূহের সহিত কল্প ইচ্ছা নানারূপে জড়িত। এইজন্যই পরবর্তীকালের স্বপ্নে বালাকালের ঘটনার সমাবেশ অধিক। অনেকে লক্ষ্য করিবেন, শৈশবে তাঁহারা যে গৃহে বসবাস করিয়াছেন, স্বপ্নে তাহারই দৃশ্য অধিক দেখিতে পান। এই কারণে বালাকাল এক বাড়ীতে কাটাইয়া, পরবর্তীকালে বাসা বদল করিলেও যে বাটার সহিত শৈশব-স্মৃতি বিজড়িত, সেই বাটার দৃশ্যাবলীই স্বপ্নে বেশি থাকে।

সার্বজনীন স্বপ্ন

এমন কতকগুলি স্বপ্ন আছে, যাহা প্রায় সকলেই দেখিয়া থাকেন; যেমন উড়ার স্বপ্ন। এই ধরনের স্বপ্ন সামান্য পরিবর্তিত আকারে, অথবা সম্পূর্ণ অবিকৃতভাবে একই ব্যক্তি প্রায় কিছুদিন অন্তর দেখিতে পারে। এই-রূপ স্বপ্নকে ইংরেজীতে বলে Typical dreams বা সার্বজনীন স্বপ্ন। আকাশে উড়ার মত আরও কতকগুলি স্বপ্ন প্রায় সকলেই দেখিয়া থাকেন। যেমন, উঁচু হইতে পড়া, নগ্ন অবস্থায় বেড়ান, দাঁত তুলিয়া ফেলা; প্রস্তুত না হইয়া পরীক্ষা দেওয়া; চোর-ডাকাত দেখা; জন্তু-জানোয়ারে তাড়া করা; সাপ দেখা; জলে ডোবা, বা জল হইতে তোলা; শ্রমপরিজনের মৃত্যু,—ইত্যাদি। এই ধরনের স্বপ্ন সকল দেশের লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়, আর তাহাদের অর্থেরও বড় একটা ব্যতিক্রম দেখা যায় না। আমি এই-সকল স্বপ্ন বিশ্লেষণ না করিয়া, কেবল তাহাদের অর্থগুলি এখানে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বহু মনোবিজ্ঞানবিদের সমবেত চেষ্টায় এই সকল অর্থ নির্ণীত হইয়াছে। তবে সকল ক্ষেত্রেই যে তাঁহারা যথার্থ অর্থ নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন,—এ কথা বলা চলে না।

শূন্য উড়িবার স্বপ্ন

সকলের মধ্যে ঠিক একই আকারে দেখা যায় না। কেহ বা দেখেন, তিনি লাফাইয়া লাফাইয়া আকাশে উঠিতেছেন; আবার কেহ বা দেখেন, তাঁহার পরীর সোলায় মত হালকা হইয়াছে—তিনি পাখীর মত হ হ করিয়া উড়িয়া চলিয়াছেন, ইত্যাদি। মনো-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা এই শ্রেণীর স্বপ্নের অর্থ সম্বন্ধে

একমত নহেন। খুব সম্ভব, সকলের আকাশে উড়িবার স্বপ্নের অর্থ সকল ক্ষেত্রে সমান নহে। এক্ষণে স্বপ্নের সঙ্গে প্রায়ই একটা আনন্দের ভাব মিশ্রিত থাকে। আমরা অনেক সময় খেলার ছলে ছোট ছেলেকে শূন্যে ছুঁড়িয়া লুফিয়া থাকি। ছেলেরা ইহাতে বেশ আনন্দ পায়; বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, শৈশবের এইরূপ খেলাধুলার আনন্দ-স্মৃতি, প্রায়ই আকাশে উড়ার স্বপ্নের সহিত জড়িত থাকে। এই কারণে কেহ কেহ মনে করেন, আমাদের বালাজীবন কিরিয়া পাইবার আকাজ্জা, আকাশে উড়ার স্বপ্নে কাল্পনিকভাবে চরিতার্থ হয়। উচ্চাভিলাষী ব্যক্তির প্রায়ই এই ধরনের স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। স্বপ্নের ধোরে জনসাধারণকে পশ্চাতে ফেলিয়া আকাশে উড়ার, মনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কাল্পনিকভাবে পরিপূর্ণ হয়। আবার অনেকে বলেন, কামজ-ইচ্ছা হইতেই এরূপ স্বপ্নের উৎপত্তি। অনেক সময় দেখা যায়, দোলনার দোল খাইবার সময় ছোটছোলে বা বয়স্ক ব্যক্তিদের মনে কামভাবের সঞ্চার হয়। পূর্বেকালে বসন্তোৎসবে দোলনার দোল খাওয়ার খুব প্রচলন ছিল। এই বসন্তোৎসব মদনোৎসবেরই রূপান্তর মাত্র। দোল খাইবার আনন্দ, ছুঁড়িয়া লোফার ছেলেদের আনন্দ ও স্বপ্নধোরে শূন্যে উড়িবার আনন্দ,—সবগুলিই একই জাতীয়। আমি কতকগুলি আকাশে উড়ার স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া, সবগুলির মূলেই গুরুজনের প্রতি কাম-ভাবের ইঙ্গিত পাইয়াছি। ভাবার দিক দিয়া দেখিলেও, এরূপ স্বপ্নের মূলে কাম-ভাবের আভাস আছে বুঝিতে পারা যায়। যেমন, কাহারও চরিত্র-দোষ বাটলে আমরা চলতি কথায় বলি,—‘অমুক আজকাল উড়তে লিখেছে।’

উঁচু হইতে পড়ার স্বপ্ন

উঁচু হইতে পড়িয়া বাইবার স্বপ্ন, আকাশে উড়িবার স্বপ্নের মত সকলেই অল্পবিস্তর দেখিয়া থাকেন। আকাশে উড়ার স্বপ্নে একটা আনন্দের ভাব থাকে, কিন্তু এই স্বপ্নে থাকে—ভয়ের ভাব। এরূপ স্বপ্নের অর্থ লাইবাও মতভেদ আছে। কাহারও কাহারও মতে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা যখন বাঁদর ছিলেন, তখন গাছের উপরেই তাঁহারা বাস করিতেন। মাঝে মাঝে ঘুমন্ত অবস্থায় গাছ হইতে পড়িয়া তাঁহাদের কেহ কেহ পঞ্চদ পাইতেন; কেহ কেহ বা মাটিতে পড়িয়া বাইবার পূর্বেই গাছের ডালপালা আঁকড়িয়া

ভারতবর্ষঃ



মকরবাহিনী গঙ্গাদেবীর লালামূর্তি

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের “বঙ্গ ভাস্কর্য-নিদর্শন” প্রবন্ধ দ্বারা

আত্মরক্ষা করিতেন। আমরা মৃত্যুর হাত হইতে একরূপ অব্যাহতি পাওয়া বড় বা-তা ব্যাপার নহে। তাই এই ঘটনা তাঁহাদের মনে দৃঢ় রেখাপাত করিত। এই বাদ্যের বংশধরদের, অর্থাৎ আমাদের, মনে বংশ-পরম্পরা হইতে সেই পতনের ধারণাই চলিয়া আসিয়াছে। এই কারণে আমরা ঘুমের ঘোরে উঁচু হইতে নীচে পড়িয়া যাইতেছি—এইরূপ স্বপ্ন দেখি; কিন্তু কখনই মৃত্তিকা স্পর্শ করি না। স্বপ্নের একরূপ ব্যাখ্যা জীবতত্ত্বমূলক (biological);—মনোবিজ্ঞানের হিসাবে ইহার বিশেষ কোন মূল্য নাই। কেহ কেহ বলেন, নিদ্রাকালে পা দুইটি একটু সরিয়া গেলেই না কি আমরা উঁচু হইতে পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্ন দেখি। এ ব্যাখ্যাও মনোবিজ্ঞান-সম্মত নহে। অনেক মনোবিজ্ঞানবিদের মতে, স্বপ্নে উঁচু হইতে পড়া—নৈতিক-পতনেরই প্রতীক-রূপ। আমাদের প্রত্যেকের মনেই নানা গর্হিত কাজের ইচ্ছা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। উঁচু হইতে পড়িয়া যাওয়ার স্বপ্নে এই অধঃপতনের ইচ্ছাই কাল্পনিক-ভাবে পরিতৃপ্ত হয়।

নগ্ন অবস্থায় সূর্যাস্ত বেড়ান

এই স্বপ্নের নানা প্রকার-ভেদ আছে। অবিকৃত অবস্থায় স্বপ্নটি এইরূপ:—‘স্বপ্নদ্রষ্টা উলঙ্গ রহিয়াছেন;—ইহাতে তিনি বিশেষ লজ্জিত। কিন্তু নগ্নতা চাকিব্যার কোনই উপায় নাই। লোকজনের মধ্যে তিনি ঘুরিতেছেন, অথবা তাঁহার চারিপাশে লোকজন রহিয়াছে।’ একরূপ স্বপ্নের বিশেষত্ব এই, স্বপ্নদ্রষ্টা নগ্নতার জ্ঞাত নিজ লজ্জিত বটে, কিন্তু অজ্ঞাত লোকজন তাঁহার উলঙ্গ অবস্থা গ্রাহ্যই করিতেছে না। কেহ বা এই স্বপ্ন একটু অল্প রকম ভাবে দেখেন। স্বপ্নদ্রষ্টার বস্ত্রাদি অসম্পূর্ণ; এই অবস্থায় তাঁহাকে অপরের সামনে বাহির হইতে হইয়াছে। অথবা, যে-পোষাকে যেখানে যাওয়া উচিত নয়, সেই পোষাকেই তিনি বেন সেখানে গিয়াছেন। ফ্রয়েড বলেন, এই শ্রেণীর স্বপ্ন দেখেন না, এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম। কিন্তু আমরা ত মনে হয় বিলাতের তুলনায় এদেশের বড় বেশি লোক একরূপ স্বপ্ন দেখেন না। এই শ্রেণীর স্বপ্নের উৎপত্তি—নিজ রূপ দেখাইবার ইচ্ছা হইতে। শিশুরা স্বভাবতঃ উলঙ্গ থাকিতে ভালবাসে। সমাজ ও শিকার জগৎ ক্রমে এই নগ্নতা তাহাদের মনে একটা লজ্জার ভাব আনিয়া দেয়।

স্বপ্নে উলঙ্গ হওয়ার অর্থ এই, আমরা বেন বালাকালের সেই অসঙ্কোচ নগ্নতাকেই ফিরিয়া পাইতে চাই। এই কারণে, স্বপ্ন-দ্রষ্টা অজ্ঞাত লোকজন—অর্থাৎ গুরুজনেরা—স্বপ্নদ্রষ্টার উলঙ্গ অবস্থা গ্রাহ্যই করিতেছেন না। বিলাতের তুলনায় আমাদের দেশে নিজ রূপ দেখাইবার সুযোগ বেশি বলিয়াই, এই ইচ্ছার রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা কম। পাঠক এখন বুঝিবেন, কেন বিলাতের মত অধিকসংখ্যক লোক আমাদের দেশে একরূপ স্বপ্ন দেখেন না।

দাঁত তোলায় স্বপ্ন

এই স্বপ্নও বিলাতের তুলনায় আমাদের দেশে কম লোকই দেখেন বলিয়া মনে হয়। স্বপ্নদ্রষ্টা নিজের দাঁত তুলিয়া কেলিতেছেন, বা অপর কেহ তাঁহার দাঁত তুলিয়া দিতেছে, অথবা আপনা হইতেই দাঁত পড়িয়া গেল। ফ্রয়েড বলেন, এই শ্রেণীর স্বপ্নের উৎপত্তি—অধোনিজ কাম-ইচ্ছা হইতে। জীলোকের পক্ষে কিন্তু এই স্বপ্ন সম্ভাবনাভের ইচ্ছাই স্থচিত হয়।

পড়া তৈয়ারী হয় নাই, অথচ পরীক্ষা দিতে হইবে

একরূপ স্বপ্নও অনেকেই দেখিয়া থাকেন। ফ্রয়েড বলেন, যাহারা পূর্বে পরীক্ষার ফেল হইয়াছেন, তাঁহারা কিন্তু এ স্বপ্ন দেখেন না। তাঁহার মতে, হাতে কোন কঠিন কাজ থাকিলেই আমরা একরূপ স্বপ্ন দেখিয়া থাকি। এই স্বপ্নের উদ্দেশ্য—স্বপ্নদ্রষ্টা নিজেই নিজেকে আশ্বাস দিতেছেন ‘মন! আগে-আগেও পরীক্ষার সময় যেমন তুমি অনর্থক চিন্তিত হইয়াছিলে, এবারও সেরূপ তোমার চিন্তার কোন কারণ নাই।’ স্বপ্নে করণীয় কার্যের সাফল্যের ইঙ্গিতই পাওয়া যায়। আমি কিন্তু এই প্রকার স্বপ্নের অর্থ সম্বন্ধে ফ্রয়েডের সহিত সম্পূর্ণ একমত নহি। এমন অনেককে আমি জানি, যাহারা পরীক্ষার ফেল হওয়া সত্ত্বেও একরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন। সুতরাং করণীয় কার্যের সাফল্যের ইঙ্গিতই এই ধরনের সকল স্বপ্নেই থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। আমি একজনকে জানি, যিনি এই স্বপ্ন প্রায়ই দেখিয়া থাকেন। শীতের রাতে নিদ্রাকালে মূত্রত্যাগের চেষ্টা হইলে, অনেক সময় বিছানা ছাড়িয়া উঠিব, না নিদ্রা বাইব, এই লইয়া মনে কল্প উপস্থিত হয়। এই কল্প মনে একটা আশান্তি আনয়ন।

করে। সুত্রভ্যাগ করা দরকার, অথচ করা বাইতেছে না—এই ভাবটাই স্বপ্নে প্রকাশ পায়। পরীক্ষা দিতে হইবে, অথচ পড়া তৈয়ারী নাই। শারীরিক বৃত্তিগত ইচ্ছাই এই স্বপ্নের মূল কারণ। অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি এরূপ ইচ্ছার সহিত কাম-ইচ্ছাও জড়িত থাকিতে দেখিয়াছি।

ত্রেণ ফেল হওয়া

স্বপ্নের অর্থও পূর্বানুসঙ্গ।

চোর ডাকাত ও হিংস্র জন্তুর স্বপ্ন

বিশ্লেষণ করিলে চোরের স্বপ্নের মূলে পিতার প্রতি বৈরীভাবের সন্ধান পাওয়া যায়। ডাকাতের স্বপ্নের অর্থ অজ্ঞান। স্বপ্নে ডাকাতের আক্রমণের অর্থ—কামজ আক্রমণ। হিংস্র জন্তুতে তাড়া করার অর্থও তাই। পুরুষের পক্ষে কিন্তু সমলিঙ্গ-প্রীতিই এরূপ স্বপ্নের মূল কারণ।

জলে ডোবা, বা জল হইতে

তোলায় স্বপ্ন

এই স্বপ্নের অর্থ—সন্ধানলাভের ইচ্ছা। পৌরাণিক উপকথায় দেখা যায়, অনেক নায়কেরই উৎপত্তি জল হইতে; যেমন, কর্ণ। রবীন্দ্রনাথের ‘সুভদ্রারায়’ রাজপুত্রকে জলের ধারেই পাওয়া গিয়াছিল।

প্রিয়পরিজনদের মৃত্যু স্বপ্ন

আমরা প্রায় সকলেই সময়ে সময়ে নিকটাত্মীয়ের মৃত্যু-স্বপ্ন দেখি। ক্রেয়েড্‌ এরূপ স্বপ্নের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এই স্বপ্নগুলিকে দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা বাইতে পারে :—(১) স্বপ্নে পিতামাতা বা অপর কোন আত্মীয়ের মৃত্যু ঘটিল, কিন্তু এই ছবিটানার স্বপ্নজটিল মনে এতটুকু শোক-দুঃখের সঞ্চার হইল না। (২) আত্মীয়-বিরোগের স্বপ্ন দেখিয়া মনে দারুণ শোক ও হুচিন্তার উজ্জেক হইল; এমন কি ঘুম ভাঙিবার পরও কিছুক্ষণ মনটা খারাপ হইয়া রহিল।

প্রথম শ্রেণীর স্বপ্নে বাস্তবিকপক্ষে কোন মৃত্যু-ইচ্ছা থাকে না। লোকবিশেষের পক্ষে এরূপ স্বপ্নের অর্থ নানারূপ হইতে পারে। ক্রেয়েড্‌ একটি চমৎকার উদাহরণ দিয়াছেন।—‘একটি জীলোক স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার ভগিনীর ছেলেটি মরিয়া রহিয়াছে,—তাহাকে শবাধারে শোয়ান হইয়াছে।’ স্বপ্নটিতে কিন্তু কোনরূপ দুঃখের

ভাব ছিল না। বিশ্লেষণে দেখা গেল, কিছুদিন পূর্বে ভগিনীর আরও একটি সন্তান যখন মারা যায়, সেই সম-বাটাতে বহু আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের সমাগম হয়। এই সম-লোকের মধ্যে উক্ত স্বপ্নদর্শনকারিণীর প্রণয়ীও উপস্থিত ছিল। এই ঘটনার পর প্রণয়ীর সহিত অনেকদিন তাঁহার আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। একবার যেমন বাড়ীতে মৃত্যু-উপলক্ষে প্রেমাস্পদকে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, পুনরায় তেমনি বাটাতে আর কাহারও মৃত্যু হইলে, তাঁহার সাক্ষাৎ মিলিবে,—এই ইচ্ছাই উক্ত স্বপ্নের আকারে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। স্বপ্নের উদ্দেশ্য বালকের মৃত্যু নয়,—প্রণয়ীর সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষা। যে সকল মৃত্যু-স্বপ্নে দুঃখের ভাব জড়িত, তাহার মূলেই মৃত্যু-ইচ্ছা বর্তমান থাকে। এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, জ্ঞানতঃ বাহাকে ভালবাসিতেছি, ভিতরে কি করিয়া তাহার প্রতি বৈরীভাব থাকা সম্ভব? স্বপ্নে যে-সকল রুদ্ধ ইচ্ছা চরিতার্থতালভের চেষ্টা করে, তাহাদের অনেকগুলিই যে শৈশবাবস্থার ইচ্ছা,—একথা পূর্বে বলিয়াছি। আত্মীয়স্বজনের প্রতি শত্রু-ভাবের উৎপত্তিও শৈশবে। বাল্যকালে ভাই-বোনের মধ্যে হিংসার ভাব স্বাভাবিক। যে-কেহ বিশেষভাবে বালক-বালিকাদিগকে লক্ষ্য করিবেন, তিনিই দেখিবেন একথা কতদূর সত্য। আমরা অনেকেই মনে করি, মামুষের জীবনে শৈশবকালই বৃষ্টি সর্কাপেক্ষা মধুর,—এহেন সোনার শৈশবে বৃষ্টি হিংসাঘেব ও স্বার্থের কলকোলাহল নাই। কিন্তু শিশুর মন যে কতটা কুটিল হইতে পারে, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। অনেকে আবার এই কুটিলতা দেখিয়াও দেখেন না,—ছেলেখেলা বলিয়া উড়াইয়া দেন। শিশু নিজ সুখের সন্ধানই বাস্তব। তাহার আদর-যত্ন বা খেলনা প্রভৃতির ভাগিবার কুটিল সে ভারি বিরক্ত বোধ করে। এই কারণেই সে ভাই-বোনের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়। পিঠোপিঠি ভায়ে-ভায়ে, বা বোনে-বোনে ঝগড়ার কথা সকলেই জানেন। আমি আবার এমন শিশুও দেখিয়াছি, যে তাহার নবজাত ভাইটিকে গলা টিপিয়া মারিতে উত্তত হইয়াছে। শিশুর পক্ষে মৃত্যু-স্বপ্নে সঠিক ধারণা করা সম্ভব নহে। তাহার নিকট মৃত্যুর অর্থ—হানাহতের বাওয়া মাত্র। বাড়ীতে কাহারও মৃত্যু হইলে শিশুকে দুঃখান হয় যে, মৃতব্যক্তি

বর্গে পিরায়ে শিশুর নিকট স্বর্ণ একটি ভিন্ন দেশমাত্র। এইজন্য তাহার পক্ষে ভাই-বোনের মৃত্যু-কামনার উদ্দেশ্য—তাঁহাদিগকে অন্তত সরাইয়া দেওয়া হইতে পারে। অবশ্য শিশুর মনে কেবলই যে ক্রুরতা থাকে, একথা বলিতেছি না। শিক্ষা, শাসন ও স্বভাবের ফলে তাহার মনে ভালবাসা ইত্যাদি সঙ্গুণসমূহেরও উন্মেষ হয়। কিন্তু একই সময়ে কাহারও প্রতি বৈরীভাব এবং ভালবাসা থাকা অসম্ভব। এইজন্য শৈশবে ভাই-বোনে যে বিরোধের ভাব থাকে, তাহা ভালবাসার পরিপন্থী বলিয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদের মনের অজ্ঞাত প্রদেশে চলিয়া যায়। কিন্তু এই বৈরীভাব চেতনার অগোচর হয় বলিয়াই যে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা নহে;—অনুকূল ঘটনার মধ্যে পড়িলে বয়স্ক অবস্থাতেও তাহা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। তারে-ভায়ে বিরোধ যে কতটা উৎকট হইতে পারে, তাহা বলাই বাহুল্য। স্মরণ্য বাহিরের মনে ভালবাসা, অথচ ভিতরের মনে আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে বৈরী-ভাব থাকা অসম্ভব নহে। এই বৈরীভাবই গ্রহরীর চোখে ধূলি দিয়া, স্বপ্নে আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু-ইচ্ছারূপে প্রকাশ পায়। চেতনায় কিন্তু আমরা দেখি, আত্মীয়-স্বজনের প্রতি ভালবাসার ইচ্ছাই রহিয়াছে। স্বপ্নের মৃত্যু-ইচ্ছা এই ভালবাসার বিরোধী বলিয়া, মনে এত কষ্টের উদ্ভেদ হয়।

বাপ-মার প্রতি ছেলেমেয়ের কিরূপ ভাব থাকিতে পারে, সে সম্বন্ধেও আলোচনা আবশ্যক। অনেকেই হয় ত লক্ষ্য করিয়াছেন, ছেলে মাকে, এবং মেয়ে বাপকে বেশি ভালবাসে। অতি অল্প বয়সেই এই ইতরলিঙ্গ-প্রীতির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বাপ, মায়ের ভালবাসার অঙ্গীকার বলিয়া ছেলে বাপের প্রতি নির্ভরিতা হয়। সেইরূপ মা, বাপের ভালবাসার ভাগিনার বলিয়া মেয়ে মাকে নির্ভর চক্ষে দেখে। পিতামাতার মৃত্যু-স্বপ্ন আলোচনা করিলে তাঁহার একটি বিশেষত্ব সহজেই আমাদের নজরে পড়ে। ছেলেমায়ী বাপের, আর মেয়েমায়ী মায়ের মৃত্যু-স্বপ্ন বেশি দেখে। ছেলের পক্ষে মায়ের, অথবা মেয়ের পক্ষে বাপের, মৃত্যু-স্বপ্ন অতি বিরল। পাঠক বোধ হয় ইহার কারণ এখন বুঝিতে পারিলেন। অনেক সময় মায়ের গ্রহরী লজাগ থাকে বলিয়াই বাপ-মার মৃত্যু-স্বপ্ন সৌন্দর্যময়িতাবে দেখা দেয় না। যেমন, ক-বাধ

তাহার বাপের মৃত্যু-স্বপ্ন অবিবর্তিত অবস্থায় দেখেন নাই। আমার এক রোগী একবার স্বপ্ন দেখেন, তিনি যেন খালি পারে গারে চাদর দিয়া বেড়াইতেছেন। অবাধ-অনুবন্ধ-প্রণালীর সাহায্যে স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গেল—ইহা অশৌচের চিহ্ন। তিনিও পিতার মৃত্যু-কামনা করিয়াছেন। অনেক সময় পিতা-মাতার পরিবর্তে আমরা অন্ততঃ গুরু-জনেরও মৃত্যু-স্বপ্ন দেখি। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই মৃত্যু-দর্শন যে মূলতঃ পিতা মাতার মৃত্যু-কামনারই ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স্বপ্ন-প্রতীক

স্বপ্নে অনেক জিনিষই সৌজামুখিতাবে দেখা না দিয়া প্রতীক (symbol) রূপে দেখা দেয়,—একথা পূর্বে বলিয়াছি। এই প্রতীকের অর্থ সহজে ধরিবার যো নাই বলিয়াই প্রতীক সহজেই মনের প্রহরীকে এড়াইতে পারে। প্রতীকের অর্থ নির্ধারণ করা সৌজা কাজ নহে। কোন একটি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া এই অর্থ নির্ণয় করা অসম্ভব। বহু স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিলেও অনেক সময় প্রতীকের বার্থ অর্থ বাহির করা দুষ্কর হইয়া পড়ে। ভাষাতত্ত্ব, পুরাণ, প্রবাদ-বাক্য ইত্যাদির আলোচনা দ্বারা প্রতীকের অর্থ নির্ধারণ করিতে পারা যায়। প্রতীক সার্বজনীন; তাহার অর্থের বড়-একটা তারতম্য হয় না; সকলের স্বপ্নেই একই প্রতীক একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। অবশ্য এই নিয়মের যে একেবারেই ব্যতিক্রম হয় না, একথা জোরের সহিত বলা চলে না। সেইজন্য কেবলমাত্র প্রতীকের অর্থ-সাহায্যে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতে বাওয়া নিরাশদ নহে। ফ্রয়েড বলেন, প্রতীকের ধারণা কোন ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ নহে। মনে কল্পন, আমি কখন দেহতত্ত্বের গান শুনি নাই, অথবা দেহের সহিত ঘরের বে কোন সাদৃশ্য থাকিতে পারে, তাহাও কোনদিন আমার মনে উঠে নাই। এরূপ অবস্থার স্বপ্নে আমি গৃহ দেখিলাম। এখানেও গৃহের অর্থ—দেহ। এই দেহ ও গৃহের সাদৃশ্য আমার মনে কোনদিন উদ্ভিত না হইলেও কি করিয়া যে গৃহ দেহের প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হইল, তাহা বুঝা দুষ্কর। ফ্রয়েড বলেন, প্রতীক সহজাত সংস্কারের দ্বারা মস্তিষ্কের মনে স্বতঃই স্মৃতি হইয়া থাকে। আমি এই ব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতে পারি না। কারণ মনোজগতে

জীবন্তমূলক ব্যাখ্যা সমীচীন নহে। কি করিয়া যে সকলেই একই প্রতীক কোন একটা বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেন, তাহা একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার,—এখনও ইহার সহুত্তর পাওয়া যায় নাই। বর্বর ও আদিম অধিবাসীদের ভাষাতত্ত্ব অলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাদের চিন্তা-ধারার সহিত সভ্যজাতির চিন্তাধারার একটু তফাৎ আছে। আদিম জাতি রূপক বা প্রতীকের সাহায্যেই অনেক বিষয়ের চিন্তা করিয়া থাকে। শিশুদের চিন্তাতেও রূপকের প্রভাব বেশি। স্বপ্ন-দেখার সময় আমাদের মনের অবস্থা অনেক বিষয়েই শিশুদের মত হইয়া পড়ে। এইজন্য শিশুর চিন্তাধারার বিশেষত্বগুলি আমাদের স্বপ্নের মধ্যে প্রকাশ পায়। স্বপ্নে প্রতীকের প্রাদুর্ভাবের ইহাও একটি কারণ।

রূপক ও প্রতীকে কিছু প্রভেদ আছে। দেহতত্ত্বের গানে যখন আত্মাকে পাখী, বা দেহকে পিঞ্জর বলিয়া বর্ণনা করা হয়, তখন তাহা রূপক মাত্র। এই রূপকের অর্থ আমাদের নিকট অজ্ঞাত নহে। কিন্তু যদি কেহ সাপের উপাসনা করেন, অথচ কেন যে সাপকে দেবতা ভাবিতেছেন তাহা যদি তাঁহার জানা না থাকে, তবেই সাপকে প্রতীক বলা চলে। অবশ্য সকল প্রতীকেরই আমরা একটা মন-গড়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। প্রতীকের বিশেষত্বই এই, তাহার প্রকৃত অর্থ বলিয়া দিলেও মন তাহা মানিতে চায় না। মনোবিজ্ঞানবিদেরা স্থির করিয়াছেন, সাপ পুং-লিঙ্গের প্রতীক। স্বপ্নে সাপ এই অর্থেই প্রকাশ পায়। প্রতীকের অর্থ ধরা পড়িলে দেখা যাইবে, প্রকৃতপক্ষে প্রতীক যে বস্তু নির্দেশ করিতেছে, সেই বস্তুর সহিত তাহার অনেক বিষয়েরই মিল আছে। রাজা—পিতার প্রতীক। রাজার কাজ—শাসন ও পালন; পিতাও শাসন ও পালন করেন। রাজা ও পিতা উভয়েই অপরাধের দণ্ড দেন; উভয়েই শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র। সাধারণের পক্ষে রাজার রাজত্বব্যবস্থা যেমন কামা, বালকের পক্ষেও তাহার পিতার গুণাবলীও সেইরূপ আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী, ইত্যাদি। অনেক ক্ষেত্রে রূপক ও প্রতীকের তারতম্য ধরা কঠিন। স্বপ্নে রূপক ও প্রতীক দুই-ই দেখা যায়। প্রতীকের অর্থ জানা থাকিলে স্বপ্ন-বিশ্লেষণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া পড়ে। স্বপ্নে যে-

সকল প্রতীক সচরাচর প্রকাশ পায়, আমি তাহাদের অর্থ নির্দেশ করিতেছি;—

স্বপ্নে রাজা, শাসনকর্তা, পুলিশ ইত্যাদি পিতা-প্রতীক। সেইরূপ রাণী—মাতার প্রতীক। রাজপুত্র—স্বপ্নদ্রষ্টা স্বয়ং। ছড়ি, লাঠি, ছাতা, সাপ ইত্যাদি দীর্ঘবস্তু—পুং-জনন-ইঙ্গিত নির্দেশ করে। বায়ু, পেটিকা প্রভৃতি—স্ত্রী-জনন-ইঙ্গিতজ্ঞাপক। গৃহ শরীরের প্রতীক। মন্থণ প্রাচীর-বিশিষ্ট গৃহ—পুরুষ-দেহবাচক। আলিসা-সংযুক্ত বা বন্ধুর প্রাচীর-বিশিষ্ট গৃহ—স্ত্রী-শরীরকে বুঝায়। পক্ষী, মৎস্য ইত্যাদি পুং-জনন-ইঙ্গিতজ্ঞাপক। জটিল যন্ত্রাদি স্ত্রী-চিহ্নের প্রতীক। প্রাকৃতিক দৃশ্য—কখন বা পুং-চিহ্ন, কখন বা স্ত্রী-চিহ্ন জ্ঞাপন করে। শ্রেণীবদ্ধ পরস্পর দ্বার সংযুক্ত গৃহ, অর্থাৎ যাহার একটির ভিতর দিয়া অপরটিতে যাওয়া যায়,—চরিত্র-হীনতার ইঙ্গিত করে। মিড়িতে উঠা বা নামা—রতি-ক্রিয়ার প্রতীক। জল—সন্তান জন্মের সূচনা করে। অগ্নিও খুব সম্ভব তাই। চরকা, মাকড়সা, ইত্যাদি—মাতার প্রতীক। নুন, বিধ, ঔষধ ইত্যাদি অনেক সময়েই শুকের প্রতীক। ক্রুত—স্ত্রী-চিহ্ন জ্ঞাপক। অসুরীও তাহাই। স্বপ্নে জনতা—স্বপ্ন-দ্রষ্টার গুহ্যভাব বা গুহ্যকথার নির্দেশ করে।

স্বপ্নে একাধিক ব্যক্তির সমাবেশ থাকিলে, তাহার মধ্যে কোনটিকে স্বপ্নদ্রষ্টা, তাহা অনেক সময় নির্ণয় করা কঠিন। এরূপ স্থলে যিনি নায়ক, বা যাহার মনে শোক-দুঃখ হ্রস্ব ইত্যাদির তরঙ্গ উঠিতেছে, তিনিই স্বপ্নদ্রষ্টা। এক্ষেত্রে বলা আবশ্যক, স্বপ্ন Ego-centric অর্থাৎ আত্মকেন্দ্রিক।

স্বপ্নে দ্রষ্টা স্বয়ং কোন-না-কোন সৃষ্টিতে নিশ্চরই আছেন। আমরা কেবলমাত্র অপরের ব্যাপার সংক্রান্ত স্বপ্ন কখনও দেখি না। অনেক সময় যে ভাব বা যে বস্তু স্বপ্নের মূলে নিহিত, তাহা একেবারেই স্বপ্নে প্রকাশ না পাইয়া তৎসংক্রান্ত কোন একটি ভাবের অংশ বিশেষের আভাস থাকে মাত্র। এগুলি ঠিক প্রতীক না হইলেও, অনেকটা প্রতীকের মতই কাজ করে। ক-বাবুর স্বপ্নে ভাঙ্গা দেওয়ালের সহিত কবরের ধারণা বা চিন্তার সংযোগ ছিল। সুতরাং স্বপ্নটিতে ভাঙ্গা দেওয়াল যে কবরের প্রতীকের অল্পরূপ কাজই করিয়াছে, একথা বলা যাইতে পারে।

অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(১০)

তাহার পর স্নানস্থানেকের মধ্যে স্তবোধ আরও দুই-তিনবার স্তনীতিদের বাড়ী আসিয়াছে ; এবং আরও পাঁচ-ছয়বার স্তনীতির সহিত তাহার পত্র-ব্যবহার চলিয়াছে। স্তবোধের পত্র পাইলে এখন আর স্তনীতি তাহা লইয়া বিচার-বিশ্লেষণ করিতে বসে না ; তাহার যথোপযুক্ত উত্তর লিখিয়া পাঠায় ; এবং যথাসময়ে স্তবোধের নিকট হইতে প্রত্যুত্তর না আসিলে, মনে-মনে একটু ব্যস্ত হইয়া উঠে।

রাত্রে আহারের পর যোগেশ তাহার শয্যা শয়ন করিয়া ছিল। স্তনীতি আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া ডাকিল, “যোগেশ !”

“কি সেজদিদি ?”

“জ্ঞেগে আছিস্ ?” স্তনীতি যোগেশের খাটের এক-পার্শ্বে গিয়া বসিল।

যোগেশ একটু সরিয়া শুইয়া, স্তনীতির বসিবার স্থান করিয়া দিল। প্রসঙ্গ কি হইবে, তাহা যোগেশ অনুমানই বুঝিয়াছিল ; কারণ, আজ এই প্রথম নয়—রাত্রে ঘরে-ঘরে দ্বার বন্ধ হইয়া গেলে, নির্ঝিল্লি ভাই-ভগিনী দুজনের মধ্যে এ প্রসঙ্গ প্রায়ই হইয়া থাকে। তাই যোগেশ বলিল, “সেজদি, কাল স্তবোধবাবু আসবেন, না ?”

স্তনীতি বলিল, “হ্যাঁ, তাই ত লিখেছেন।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কাল তোকে স্তবোধবাবু আর মেজজামাইবাবু এক ভায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন লিখেছেন। কাল বোধ হয় মেজ জামাইবাবুরা স্তবোধ-বাবুকে একটা কোন নতুন রকমে ঠকাবার ফন্সী করেছেন।”

একটু ভাবিয়া যোগেশ বলিল, “বোধ হয়।” তাহার পর সোৎসাহে থানিকটা মাথা তুলিয়া বলিল, “কি লিখে-ছেন, সেখানটী পড়ে শোনাও না সেজদি।”

ঘরের ভিত্তিত আলোকেও স্তনীতির মুখ রক্তিম হইয়া

উঠিল ; বলিল, “কি আর শুনিবি ভাই, শুধু ঐ কথাই লিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন নি।” একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “যে ফন্সীই থাকুক না কেন যোগেশ, তুই কিন্তু তাঁকে বেশী রকম কিছু অপ্রস্তুত করিস নে।”

যোগেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তা ত আমি করি নে সেজদি, আমি নিজের ইচ্ছেয় কিছু ত করি নে।”

স্তনীতি বলিল, “স্তবোধবাবু তোকে অত ভালবাসেন যোগেশ, অত আদর-যত্ন করেন ; তাঁকে ঠকাতে তোর মনে কষ্ট হয় না ?”

“আজ কাল হয় সেজদি।”

“তবে ঠকাস্ কেন ?”

যোগেশ অর্দ্ধোখিত হইয়া, বাহুর ভরে ঠেস দিয়া বসিয়া কহিল, “আমি কি আজকাল ইচ্ছে করে করি—আমাকে যেমন করতে বলেন, আমি তাই করি। তুমি কেন চিঠি লেখ ? বল ?—”

স্তনীতি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সত্যি।”

যোগেশ হৃদয়ের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা বোধ করিল ; স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি একেবারে এ সব বন্ধ করে দিই। তুমি যদি বল, তা’হলে কালকে থেকে আমি আর এক দিনও মেয়ে সেজে স্তবোধ-বাবুকে ঠকাই নে।”

স্তনীতি হাসিয়া কহিল, “সে কি রে—মাষ মাসের দোশরা স্তবোধবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে। তখন তুই কত জিনিস পাবি, মেজজামাইবাবুর বন্ধুরা তোকে সোণার মেডেল দেবে হির করেচে—”

যোগেশ প্রবল ভাবে কহিল, “আমি সে সব কিছু চাইনে সেজদি, আমার আর এ ভাল লাগে না। তা’ছাড়া বিয়ের পর স্তবোধবাবু যখন জানতে পারবেন যে তাঁকে ঠকান হয়েছে, সব মিথ্যা, তখন তিনি এত রেগে যাবেন যে, জীবনে আর এ বাড়ীতে পা দেবেন না। স্তবোধবাবুর

সঙ্গে আমাদের আলাপ থাকবে না, এ কথা ভাবলেও আমার কষ্ট হয়।”

সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন রে ?—স্ববোধ-বাবুকে তুই ভালবেসেছিস না কি ?—”

যোগেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া টোক গিলিয়া কহিল, “তা বেসেছি।”

সুনীতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “তা বেসেছিস ত তুই মনে করিস কি ?—বরাবর স্ববোধবাবুকে এই রকম করে ভুলিয়ে আটকে রাখবি ? আর ছমাস পরে ত তোর গৌফের রেখা দেবে—তখন কি করবি ?”

সুনীতির হৃদয়ের সন্ধান, এবং সেখানে কোন্ কাঁটা কতখানি ফুটিয়া ব্যথা দিতেছিল, এই চতুর্দশ বর্ষীয় বালকটি যেমন করিয়াই হউক না কেন, বতটুকু বুঝিয়াছিল, তেমন এ বাড়ীর আর কেহই বুঝে নাই। তাই ভয়ে-ভয়ে সাহস করিয়া সে কহিল, “একটা উপায় ত’ হতে পারে সেজদি ? তোমার ত গৌফের রেখা দেবে না—তুমি যদি আমার বদলে—” তাহার পর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া, যোগেশ নীরব হইয়া গেল।

সুনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কি বোকা তুই ! আমি যদি তোর বদলে গিয়ে দাঁড়াই, তাহলে ত’ স্ববোধ-বাবু সব কথা বুঝতেই পারবেন !”

সাহস পাইয়া যোগেশ সবগে কহিল, “কিন্তু রাগ করবেন না,—এ আমি জোর করে বলতে পারি। তুমি যদি বল সেজদি, আমি একদিন লুকিয়ে সব কথা স্ববোধবাবুকে জানিয়ে দিতে পারি। তখন ঠকাতে গিয়ে মেজাজমাইবাবুরাই উন্টে ঠকে যাবেন, আর স্ববোধবাবুই জিতে যাবেন।”

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “জিতে যাবেন কেন ?”

“তোমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে। বলব সেজদি ? সত্যি বলছি তোমাকে, এক-এক সময়ে আমার মনে হয়, সব কথা স্ববোধবাবুকে বলে দিই !”

আরক্ত মুখে শশব্যস্ত হইয়া সুনীতি কহিল, “খবরদার, যোগেশ, খবরদার, এ সব যা-তা কথা কখন তুই স্ববোধবাবুকে বলিস নে ! লক্ষী ভাই আমার, বিনা অল্প-মতিতে কোন কথা তুই তাঁকে বলিস নে। তাতে আমারও খারাপ হবে, তোরও খারাপ হবে।”

যোগেশ বলিল, “তোমার কি খারাপ হবে ?”

একটু ভাবিয়া সুনীতি কহিল, “মেজাজমাইবাবুরা আমাকে ভারি ঠাট্টা করবে, বলবে যোগেশকে দিয়ে লুকিয়ে নিজের বিয়ে ঠিক করে নিলে।”

“আর আমার খারাপ কি হবে ?”

“তোর সোণার ^{খোঁচ} ^{খোঁচ} কষ্টে যাবে।”

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তাতে কিছু ক্ষতি হবে না, —স্ববোধবাবু আমাকে আরও বড় মেডেল গড়িয়ে দেবেন।”

সুনীতি যোগেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিল ; “তুই আমার হাত ছুঁয়ে বল যোগেশ, আমাকে না জানিয়ে কোন কথা বলবি নে। তা নইলে আমি ভারি রাগ করব !”

যোগেশ প্রতিশ্রুত হইল সুনীতিকে না জানাইয়া কোন কথা বলিবে না।

“আচ্ছা সেজদি, স্ববোধবাবুকে তোমার ভাল লাগে না ?”

সুনীতি বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ঘুমো যোগেশ, ঘুমো ! অনেক রাত হয়েছে—ঘুমিয়ে পড়।” বলিয়া অকারণে তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে যোগেশকে সাজাইয়া নিতে-দিতে সুনীতি বলিল, “এমন কিছুই করিস নে যোগেশ, যাতে তোর নিন্দে হয়। যদি কিছু ভাল জিনিস কিনে দিতে যান, কখনো কিনতে দিসনে ; যদি বারোহোপ কিছা সার্কাস-টার্কাসে নিয়ে যেতে চান, তাও সহজে যাস্ নে। আর একটা কথা বিশেষ করে বলে দিচ্ছি। যদি তাঁদের মেসে তোকে নিয়ে যেতে চান, কিছুতেই যাবি নে। কখনও না, বুঝিছিস যোগেশ, মেসে কিছুতেই যাবিনে।”

মেসে যাইতে সুনীতি এত বেশী করিয়া কেন নিষেধ করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য যোগেশের অতিশয় আগ্রহ হইল। সে বলিল, “মেসে ত’ কখনই যাব না। কিন্তু তুমি এত করে মানা কেন করছ সেজদি ? কি ক্ষতি হবে মেসে গেলে ?”

সুনীতি কহিল, “তোর সঙ্গে স্ববোধবাবুর মালা বদল করার মধ্যে অনেক হাদায়া আছে। তাই সে লক্ষী ছেড়ে দিয়ে, আজ তোকে মেসে নিয়ে গিয়ে, তুই ঘেরে নয় ছেলে,

সকলের সামনে প্রকাশ করে দিয়ে, সুবোধবাবুকে ঠকান,—
তাও ত' হতে পারে? তা হলে ত' আজ থেকেই তোর
সঙ্গে সুবোধবাবুর মনান্তর হয়ে যাবে।”

যোগেশ বাগ্র হইয়া বলিল, “তা’হলে বেড়াতে গিয়েই
কাজ নেই সেজদি—আমি বাড়ীর বার হব না।”

একটু ভাবিয়া সুনীতি বলিল, “তিনি যখন অত বেশী
অনুরোধ করে লিখেছেন, তখন না যাওয়াটা ভাল হবে না।
তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ সুবোধবাবু করবেন না।
তুই একটু শক্ত হয়ে চলিস, তা’হলেই হবে।”

আজ রতনমণির বাত বাড়িয়াছিল বলিয়া, স্মৃতি
তাহার পায়ে ওষধ মালিস করিয়া দিতেছিল। তাই
যোগেশকে সাজাইবার ভার সুনীতির উপর পড়িয়াছিল।
গৃহদ্বারে একটা গাড়ী পাড়াইবার শব্দ শুনা গেল।

যোগেশ বলিল, “সুবোধবাবু বোধ হয় এলেন সেজদি।”

সুনীতি বলিল, “বোধ হয়।”

কিছু পরেই বিনোদ আসিয়া কহিল, “কত দেরী
সুনীতি? তয়ের ত?”

সুনীতি যোগেশের কপালে টিপ পরাইয়া দিতে দিতে
বলিল, “হাঁ, তয়ের। আজ আপনাদের প্ল্যান কি মেজ
সাজাইবাবু? আজই যবনিকা পতন না কি?”

বিনোদ হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই নয়—যবনিকা পতন
দোশরা মাঘ সন্ধ্যাবেলায়। মালা বদলের সমস্ত মতলব
আমাদের পাশ হয়ে গিয়েছে সুনীতি, তার মধ্যে আর
কোন গোলযোগ নেই।”

সে বিষয়ে কোনপ্রকার ঔৎসুক্য না দেখাইয়া সুনীতি
বলিল, “আজ আপনাদের মতলব কি?”

“সে এখন বলব না; যোগেশ ফিরে এলেই জানতে
পারবে। চল যোগেশ, দেরী করে কাজ নেই—সুবোধকে
গাড়ীতে বসিয়ে এসেছি।” বলিয়া বিনোদ যোগেশকে লইয়া
প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার পূর্বে বিনোদ যোগেশকে লইয়া কিরিয়া
আসিল,—সুবোধ বরাবর মেসে চলিয়া গিয়াছিল।

স্মৃতি ও সুনীতি উভয়েই ঔৎসুক্যের সহিত অপেক্ষা
করিতেছিল; কারুণ, যোগেশকে লইয়া বাটীর বাহিরে
যাওয়া আজ এই প্রথম। সুতরাং আজ বে একটা মূতন
রকমের কলী, ছিল তদ্বিষয়ে উভয়েরই কোন সন্দেহ ছিল না।

বিনোদ সহান্তে কহিল, “আজ খুব মজা হয়েছে দিদি,
বর-কনের কটো তোলা হয়ে গিয়েছে। মালা বদলের
পালটা যদি একান্ত না পেরে ওঠা যায়, ত’ সুবোধকে
ক্ষেপাবার জন্তে এটাও বেশ চলবে। মেসের প্রত্যেক
মেশররা একএকখানা করে কপি নেবে ঠিক করেছে।”
বলিয়া কি প্রকারে তাহাদের এক বন্ধু কটোগ্রাকারের বাটি
গিয়া সুবোধ ও যোগেশের একসঙ্গে কটো তোলা হইয়াছে,
তাহা সবিস্তারে বিবৃত করিল।

ষণ্মরোনাস্তি পূর্ণকিত হইয়া স্মৃতি কহিল, “চমৎকার
হয়েছে! আমরা কবে কটো পাব বিনোদ?”

“কালকেই পাবেন।” তাহার পর সুনীতিকে লক্ষ্য
করিয়া বিনোদ কহিল, “প্রথমে তুমি ঘেরকম বিজ্রোহের
ভাব দেখাতে সুনীতি, তাতে মনে হত যে, তোমাকে
সামলানই কঠিন হবে। কিন্তু এখন দেখছি যে যোগেশ
না হলেও চলতে পারত; কিন্তু তুমি না হলে চলত না।
ভাগ্যে তুমি তোমার নাম আর হাতের লেখা দিয়ে এর মধ্যে
জড়িয়ে পড়েছিলে!”

কটো তোলার কথা শুনিয়া সুনীতি মনে-মনে অতিশয়
ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। বিনোদের কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে সে
কহিল, “তা’হলে যোগেশকে বাদ দিয়ে দিন না। তাকে
নিয়ে কটো তোলান, মালা বদল করা—ওসব আর
করছেন কেন?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “কটো তোলা ত হয়েই গেছে।
তুমি যদি রাজী হও ত মালা বদলটা তোমাকে দিয়েই করি।
কিন্তু ঠাট্টা নয় সুনীতি, সুবোধকে তুমি যতটা মুখ করেছ,
যোগেশ তার অর্ধেকও করে নি। সে প্রাণে-প্রাণে ছুটি পৃথক
সুনীতির সম্ভা বেশ যেন করতে পারে। সে কি বলে
জান? সে বলে, চোখের সুনীতিকে তার যত ভাল লাগে,
তার দশগুণ ভাল লাগে চিঠির সুনীতিকে। আমি শুনে
হাসি, আর মনে-মনে ভাবি, যতই করা যাক না কেন, হৃদে
আর ষোলে ভক্ষাত হবেই।”

• স্মৃতি ব্যগ্র হইয়া বলিল, “সুবোধবাবুর মনে কোন
রকম সন্দেহ হয়েছে না কি?”

বিনোদ কহিল, “আসলে কোন সন্দেহই হয় নি। তবে
বে কথাগুলো বলে, তা ভারি মারাত্মক। বলে, সুনীতির
মুখের কথা শোনার চেয়ে সুনীতির চিঠির কথা শুনে

তার অনেক ভাল লাগে; সুনীতির সঙ্গে কথা কওয়ার চেয়ে, সুনীতিকে চিঠি লেখাতে সে বেশী আনন্দ পায়। তোমার চিঠিগুলি দেখতে দাও না বলে, প্রথমে আমরা একটু হুংখিত হয়েছিলাম সুনীতি, এখন কিন্তু দেখছি, না দেখে ভালই হয়েছে। আমাদের চোখের ওপর দিয়ে গেলে, সেগুলোতে তুমি কখন এমন জীবন-শক্তি দিতে পারতে না।”

সুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তখন সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর। এ তাই হোল মেজ আমাইবাবু।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার জন্তে, কি তোমার জন্তে চুরি কর, তা জানি নে; কিন্তু সুবোধের মনটিকে যে তুমি চুরি করেছ, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে যাই হ’ক, চিঠি দেখাতে তুমি যখন রাজী হওনি, তখন ভারি ভয় হয়েছিল যে, কি করতে তুমি কি করবে। বিশ্বাসের মর্যাদা এতটা যে তুমি রাখবে, সে ভরসা তখন সম্পূর্ণ হয় নি।”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “এখন কি ভরসা হয়?”

বিনোদ কহিল, “এখন ভয়ও হয় না। রোগ হয় নি বলে কি আর রুগী চিনতে পারি নে সুনীতি? এই যে মাঝে-মাঝে মুখ লাল হয়ে ওঠা, এই যে কথা কইতে চোখ ছলছলিয়ে আসা, এই যে গলা কাঁপা—”

বিনোদের বাক্য শেষ হইতে না দিয়া সুনীতি সহাস্তে কহিল, “এই যে মাঝে-মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়া, হা-হতাশ করা! বলে যান মেজ আমাইবাবু, বলে যান। আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে এই রকম অভিনয় করে বলবেন। তা’হলে যতটুকু পাগল হতে বাকি আছে, তাও আর থাকবে না।” বলিয়া হাসিতে-হাসিতে সুনীতি চলিয়া গেল।

যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, স্মৃতি ও বিনোদ নিঃশব্দে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্মৃতি বলিল, “কিছু বুঝতে পারো বিনোদ?”

বিনোদ মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “কিছু নয়! ভারি শক্ত মেয়ে; একটি কথাও ধরবার ঘো নেই। অথচ মুখেও ত’ কথার কামাই নেই।”

স্মৃতি কহিল, “আমার ত’ মনে হয় রং ধরেছে।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তা হবে। আপনারা আমাদের চেয়ে ভাল সমঝদার। সে যাই হ’ক, আমাদের নক্সাটা ত’

আগে হয়ে যাক। তার পর আসল পালার হাত দেওয়া যাবে।”

রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়া সুনীতি দ্বার বন্ধ করিলে, যোগেশ তাহার শয্যা হইতে বলিল, “আমার ওপর রাগ করেছ সেজদি?”

সুনীতি স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “একটুকুও না যোগেশ!”

যোগেশ ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কেন?”

সুনীতি কহিল, “আমি জানি, তুই অনিচ্ছায় কটো তুলিয়েছিস,—অনেক ওজর-আপত্তি করেছিলি।”

বিস্মিত হইয়া যোগেশ কহিল, “কেমন করে জানলে! মেজ আমাইবাবু বলেছেন বুঝি?”

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “তা নয় রে! আমি জানতাম, তুই তোর সেজদিদির মান নষ্ট করবি নে!” বলিয়াই কিন্তু সুনীতি সবিস্ময়ে থামিয়া গেল। অত্মমনস্ক হইয়া এ সে কি বলিতেছে!

ধীরে-ধীরে এ দুইটি ভাই-ভগিনীর হৃদয় সম-স্বখে ও সমবেদনায় একটানে বাঁধিয়া আসিতেছিল।

যোগেশ বলিল, “কটো তোলার সব গল্প শুনবে সেজদি?”

সুনীতি স্নিগ্ধ স্বরে কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত হয়েছে, ঘুমো।”

সুনীতি আজ আর কোন কার্যে না বসিয়া, একেবারে শয্যায় যাইয়া আশ্রয় লইল। আজ সন্ধ্যা হইতে তাহার কর্ণে কেবলই বাজিতেছিল বিনোদের কয়েকটা কথা—চোখের সুনীতির চেয়ে চিঠির সুনীতিকে সুবোধের ভাল লাগে। কি স্নন্দর, কি চমৎকার! তবে ত’ চিঠি সামান্য ব্যাপার নয়! তবে ত’ চিঠি দিয়াও মানুষকে মানুষ বুঝিতে পারে, ধরিতে পারে!

নিদ্রায় সুনীতি স্বপ্ন দেখিল সে চিঠির রাজ্যের রাণী হইয়াছে। সেখানে রাজার সহিত কথাবার্তা হয় চিঠিতে, প্রেমালাপ চলে চিঠিতে। রাজা আকাশে-আকাশে চিঠি পাঠান, রাণীর উত্তর বাতাসে-বাতাসে উড়িয়া চলে।

[১২]

তিন দিন পরে সুনীতি একখানা রেজেষ্ট্রী-করা বাণ্ডিল পাইল। খুলিয়া দেখিল, দুইখানা কটো ও একটা চিঠি

স্ববোধ পাঠাইয়াছে। একটা গোল টেবিলের উপর একটা ফুলদানীতে ফুলের তোড়া; তাহারই পার্শ্বে স্ববোধ ও যোগেশ পাশাপাশি বসিয়া। স্ববোধের মুখ-চক্ষু দিয়া উজ্জাস ও আনন্দের দীপ্তি ঝরিয়া পড়িতেছে। দেখিয়া সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আসিল। আর কত ছলনার তুমি লাঞ্চিত হবে? আর কত উৎপীড়ন তোমার উপর চলিবে? কত দিনে কেমন করে তোমার প্রতি এ উপদ্রবের শেষ হবে?

পদশব্দ পাইয়া সুনীতি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া একখানা ফটো লুকাইয়া ফেলিল।

স্মৃতি প্রবেশ করিয়া সাংগ্রহে বলিল, “নীতি, স্ববোধের কাছে থেকে ফটো এল বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“কই দেখি?”

সুনীতি ফটোখানা স্মৃতির হস্তে দিল। ফটোখানা কিছুক্ষণ সপুলকে নিরীক্ষণ করিয়া স্মৃতি বলিল, “আহা, এ যদি যোগেশ না হয়ে তুই হতিস নীতি, তা’হলে কত আনন্দের হোত।”

সুনীতি কহিল, “তা’হলে ত’ এত মজার হোত না দিদি।”

স্মৃতি নীরবে ক্ষণকাল সুনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা তুই রাগই করিস, আর ঠাট্টাই করিস নীতি,— তুই যদি রাজি হোস, তা’হলে আমরা এখনই মজা বন্ধ ক’রে দিয়ে আনন্দের ব্যবস্থা করি।”

সুনীতি সহসা সমস্ত ধৈর্য হারাইয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “দিদি, আমাকে কি তোমরা ময়লা-ফেলা গাড়ী পেয়েছ যে, যত নোংরা কাজ আমাকে দিয়েই করতে হবে?— এতদিন তোমাদের মজা দেবার জন্তে ত’ একজন পর-পুরুষকে প্রেম-পত্র লিখে এলাম—এখন তোমাদের মনের গতি বদলাল বলে আমাকে অল্প রকমে রাজি হ’তে হবে?”

স্মৃতি তাহার দক্ষিণ বাহু দিয়া সুনীতিকে অঙ্ক-বেষ্টিত করিয়া ধরিয়া, স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে বলিল, “বলিস্ নে নীতি, বলিস্ নে। এ কথা বললেও পাপ হয়! স্ববোধকে বিয়ে করতে রাজী হওয়া কি নোংরা কাজ রে? আচ্ছা, প্রেম-পত্র লেখার কথাই যখন অমন করে তুললি, তখন বল দেখি, এর পর স্ববোধ ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে তোর শ্রদ্ধা হবে?”

সুনীতি এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া কহিল, “তা যদি

না হয়, তা’হলে আমার অবস্থাটা কি রকম দাঁড়িয়েছে, একবার ভেবে দেখ। স্ববোধবাবু সব কথা জেনে যদি আমাকে বিয়ে করতে রাজী না হন, তিনি যদি মনে করেন যে, যে মেয়ে এমন একটা অজ্ঞান চক্রান্তে যোগ দিতে পারে, যে পরিহাসের জন্তে অজানা পুরুষকে প্রেম-পত্র লিখতে পারে, সে স্ত্রী হবার যোগ্য নয়; তখন আমার শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা কোথায় থাকবে বল?”

সুনীতির কথা শুনিয়া স্মৃতি বাস্তবিকই চিন্তিতা হইয়া উঠিল। সে তাহার এই অভিমানিনী প্রবল-মনা ভগিনীটিকেও চিনিত, এবং সে যে রঙ্গ-কোতুকের শ্রোতে ভাসিতে-ভাসিতে কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। এই অকিঞ্চিৎকর হাস্য-পরিহাসের মূল্য অবশেষে যদি দুইটি জীবনের সুখ-দুঃখ দিয়া পরিশোধ করিতে হয়, তাহা হইলে আর পরিতাপের সীমা থাকিবে না! স্মৃতি উৎকণ্ঠিত চিন্তে কহিল, “আচ্ছা নীতি, তা’হলে নকল বিয়ের বদলে আসল বিয়ে হ’য়ে যাক না। শুভদৃষ্টির সময় যোগেশের জায়গায় তোকে দেখে স্ববোধ অবাক হ’য়ে যাবে। তাতে মজাও হবে, আর সব দিক রক্ষাও পাবে?”

সুনীতি প্রবল ভাবে বলিল, “তা কখনই করব না,— মরে গেলেও নয়। অত বড় একটা মিথ্যার ওপর দিয়ে জীবন আরম্ভ করব না,—তা সে কোন স্ববোধেরই জন্তে নয়।”

স্মৃতি কহিল, “তবে চিঠিতে সব কথা লিখে, স্ববোধকে জানিয়ে দে না; তা’হলেই সব সহজ হ’য়ে যাবে।”

সুনীতি কহিল, “তাই বা কি করে করব? তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথা লিখব না, যাতে তোমাদের ক্ষতি হ’তে পারে।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করে-ছি, আমরাই ত’ লিখতে বুলছি; তবে আর দোষ কোথায়?”

সুনীতি স্মৃতির বাহুপাশ হইতে নিজেকে ধীরে-ধীরে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, “প্রতিজ্ঞার নিয়মই তা নয় দিদি, প্রতিজ্ঞা একবার করলে আর ভাঙ্গা যায় না। মহাভারত এর মধ্যে ভুলে গেছ কি? সত্যবতীও ত’ ঠিক তোমার মত ভীষ্মকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবার অন্তিমতি দিয়েছিলেন; কিন্তু ভীষ্ম তাতে রাজি হয়েছিলেন কি?”

সুনীতির দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া

খাকিয়া হাসিয়া কহিল, “বাপ্ রে—তুইও কলিকালের ভীষ হলি না কি ?”

সুনীতি সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “আর আমিই বা ওপর-পড়া হয়ে ও-কথা লিখতে বাব কেন ? আমার অধিকারই বা কি, আর গরজই বা কি ?”

সুমতি প্রহান করিলে সুনীতি সুবোধের পত্রখানা খুলিল। অঙ্ককার পত্রের সম্বোধন দেখিয়া সুনীতির কর্ণ-মূল পর্য্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল। সুবোধ লিখিয়াছেন, “প্রিয়তমে সুনীতি”, এবং পত্রে সর্বাগ্রে প্রিয়তমে সম্বোধন করার কারণ দিয়াছিল। “তুমি যখন আমার বাস্তবিকই প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে বা তোমার মত প্রিয় যখন আর আমার কেউ নেই, তখন তোমাকে প্রিয়তমে বলে সম্বোধন না করাই অজ্ঞান। আশা করি, আমার এই অকপট আন্তরিক স্বর্জননা তুমি সহজ ভাবে গ্রহণ করবে।”

ফটোগ্রাফ তোলার বিষয়ে সুবোধ লিখিয়াছিল, “তোমার আপত্তি এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফটো তুলিয়েছি ; সে জগ্রে তোমার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। অত বড় লোভটা আমি সম্বরণ করতে পারলাম না,—বিশেষতঃ বিনোদই যখন সে বিষয়ে উদ্যোগী এবং অগ্রণী হোল। ছ’খানা ফটো তোমাকে পাঠালাম ; আর একখানা আমার বউদিদিকে পাঠিয়েছি। বউদিদিকে পাঠিয়েছি, ব’লে রাগ কোরো না সুনীতি। তাঁর স্নেহ-দৃষ্টি পড়লে আমাদেরও মিলন চিরদিনের জগ্গ অক্ষুণ্ণ ও শুভ হবে। বউদিদিকে যে ফটোখানি পাঠিয়েছি, তার নীচে তোমার নাম লিখে দিয়েছি ; আর কি লিখেছি শুনবে ? না, এখন থাক। সেটা মাঘ মাসে তুমি বউদিদির কাছ থেকে নিয়ে দেখো। আর সেটা পড়তে-পড়তে তোমার নির্মল মুখখানি কি অপূর্ণ শোভায় প্রত্যাষের আকাশের মত রক্তাভ হ’য়ে উঠবে, আড়াল থেকে তাই দেখবার লোভে এখন থেকে লুক্ক হ’য়ে রইলাম।”

“বউদিদিকে ফটো পাঠিয়েছি,—অনেক করে সে বিষয়ে বিনোদের মত নিয়ে তার পর। তোমার সঙ্গে আমার মিলনের কথা আমার কোন আত্মীয়-বন্ধুকে এখন জানতে বিনোদ বিশেষ করে নিষেধ করে দিয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, এখন বললে ভয়ানক ক্ষতি হবে। বিনোদের এই কথা শুনে সময়ে সময়ে একটা অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট

আশঙ্কার আমার হৃদয় কেঁপে ওঠে। যে অসীম সোভাগ্যের আশ্বাস শুনে আমার কাণ ধ্বংস হয়েছে,—মনে হয়, যদি কোন কারণে তা পূর্ণ না হয় ! তখন কি করি জান সুনীতি ?—তখন তোমার চিঠিগুলি বার করে একে একে পড়ি—স্বর্ঘ্যোদয়ে অন্ধকারের মত সমস্ত সংশয় নিঃশব্দে অন্ত-হিত হয়ে যায়। তোমার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষরগুলি হীরক-খণ্ডের মত সত্যের আলোকে ঝিকঝিক করে—যার মধ্যে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, অসত্যের কোন সংশ্রব থাকতে পারে না। তোমার পত্রগুলি ছত্রে-ছত্রে যে আনন্দ আর আশ্বাস বহন করে এনেছে, আমার ঐকান্তিক বিশ্বাস, তা একটুও অসম্ভব বা কল্পিত নয়। অমন দৃঢ়, সুগঠিত হস্তাকরের মধ্যে কোন অসত্যের স্থান হতে পারে না। তোমার চিঠিগুলি আমার কাছে এমন অমূল্য সম্পদ বলে মনে হয় যে, আমি সমস্ত জীবনই শুধু তোমার চিঠির উপর নির্ভর করেই কাটিয়ে দিতে পারি।”

চিঠিখনা খামে ভরিয়া, বাস্তব ভিতর রাখিয়া দিয়া, সুনীতি টেবিলের একটা কোণ ঠেস দিয়া, অপলক-নেত্রে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। অনাহত স্বর্ঘ্য-কিরণে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া গিয়াছিল। সেই আলোক-প্রাবনের মধ্যে দাঁড়াইয়া সুনীতি তাহার চতুর্দিকে এমন একটা হর্ভেত্ত অন্ধকার দেখিতেছিল, যাহা অতিক্রম করিয়া কোন ক্ষীণতম রশ্মিও তাহার নিকট পৌছিতেছিল না। সুবোধ লিখিয়াছে, তাহার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি অক্ষর-গুলি সত্যের আলোকে হীরক-খণ্ডের মত ঝিকঝিকে ; কিন্তু হায়, সেগুলো যে কি নিবিড় মিথ্যার কালিমায় লেখা, তাহা ত’ সুবোধ জানে না ! এই যে আশ্বাস, এই যে বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই যে সাধনা,—ইহার অধিকারিণী হইবার তাহার কোনই দাবীই নাই ; অথচ প্রাণ যে ইহার একবিন্দুও ছাড়িতে রাজী হয় না ! মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার ইন্ধনে সুবোধের হৃদয়ে যে অগ্নি সে জালিয়াছে, তাহা ত’ মিথ্যা,—তাহা হয় ত’ অচিরেই এক দিন সহসা নিবিয়া যাইবে ; কিন্তু সুবোধের হৃদয় হইতে সংযুক্ত হইয়া তাহার নিজের হৃদয়ে যে অগ্নি জলিয়াছে, তাহা ত’ মিথ্যা নহে। তাহা যদি চিরদিন তাহার হৃদয়কে দীপ্ত না করিয়া দগ্ধ করে ! হৃৎখে ও নৈরাশ্রে সুনীতির দুই চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

আলবেনীয়া

শ্রীনরেন্দ্র দেব

বন্ধান উপদ্বীপের পূর্বাঙ্কভাগে—বস্গীয়া,* সার্বিয়া, মন্টেনিগ্রো আর আলবেনীয়া প্রদেশে এখনও একটা অতি প্রাচীন জাতির অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। তাদের প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক কীর্ত্তি-কলাপেরও সন্ধান পাওয়া গেছে। যুরোপের মধ্যে এরাই ব্রঞ্জ-শিল্পে সকলের চেয়ে সুদক্ষ হ'য়ে উঠেছিল, আর লৌহস্ত্রের ব্যবহার যুরোপে এরাই সর্বপ্রথম প্রচলিত করেছিল।

খৃঃ পূঃ ৬০০ শতাব্দীতে উত্তর দিক থেকে কেন্ট্রা এসে এদের আক্রমণ করেছিল এবং সেই সময় থেকে কেন্ট্রার প্রভাব এদের মধ্যে কিছু কিছু প্রবেশ করেছিল; কিন্তু তার পর উপদ্বীপের রোমানরা, বুল্গেরীয়ানরা, সার্বিয়ানরা এবং তুরস্কেরা বারংবার এদের আক্রমণ করেছিল, কিন্তু তবু আলবেনীয়ানরা কোনও দিন নিজেদের বিশিষ্টতাটুকু হারাননি।

বন্ধান উপদ্বীপের মধ্যে আলবেনীয়াই সকলের চেয়ে পুরাতন অধিবাসী। এখনও এদের মধ্যে এমন কতকগুলো পদ্ধতি আছে, যেগুলোকে প্রাচীন রীতি বলা যেতে পারে। আলবেনীয়ার অধিবাসীরা অনেকটা স্বতন্ত্রদের মতো ভূভাগে বিভক্ত। উত্তর আলবেনীয়ার অধিবাসীদের বলে 'ষেগ' আর দক্ষিণের লোকদের বলে 'টস্ক'। ষেগেরা উত্তরের দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে থাকে, আর টস্করা দক্ষিণের সমতল ভূমিতে বাস করে; এইজন্তে টস্কদের চেয়ে ষেগেদের মধ্যে একটু সেকেলে ভাবটা বেশী রকম আছে। তাছাড়া ওদের আর সবই একরকম, ভাষারও কোনও তফাৎ নেই; সেই একই আলবেনীয় ভাষার দুইকের লোকেই কথা বলে।

আলবেনীয়ানদের মধ্যে অনেকেই খৃষ্টধর্মাবলম্বী এবং পৌড়া রোমান-ক্যাথলিক আছে বটে, তবে বেশীরভাগ হ'চ্ছে মুসলমান। তাদের জাতীয় পোষাক হচ্ছে খুব আঁট-আঁট সাদা পায়জামা, তার উপর গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের বুনাট বসানো; লাল টুকটকে কোমর-বন্ধ; বক্ষস্থল রক্ত-ওজ্বল শৃঙ্খল পরিশোভিত। মেয়েদের পরিপাটি কৃষ্ণ পরিচ্ছদ,

উজ্জল ওড়না, এবং বিবিধ অলঙ্কার। আলবেনীয়ান রমণীরা এমন ছবির মত সুন্দর দেখতে যে, একবার দেখলে আর ভুলতে পারা যায় না।

আলবেনীয়ার সহরের লোকদের সঙ্গে পল্লীবাসীদের কিছুই মিলে না। তারা সব সুদক্ষ শিল্পী; একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে খাটে। বন্ধানদের সমস্ত শ্রমচুম্বকীয় কাজ-করা পোষাক আলবেনীয়ার কারিগরদের তৈরী। মন্টেনিগ্রোর অমন জম্কালা রাজ পোষাক আলবেনীয়ার দর্জীদের হাতেই পস্তুত। বন্ধানের অলঙ্কার নির্মাতারা অধিকাংশই আলবেনীয়ান এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে তারা এখনও যেসব ছাঁচের অলঙ্কার নির্মাণ করে, ঠিক সেই ধরনের অলঙ্কার অনেক প্রাগৈতিহাসিক যুগের কবরশায়ী শবের দেহে দেখতে পাওয়া গেছে।

প্রত্যেক সহরেই চরকা আর তাঁতের প্রাচুর্য্য দেখতে পাওয়া যায়। তারা হরেক রকম রেশমী পশ্মী আর হুতির কাপড় বোনে। প্রাচ্য দেশের প্রত্যেক সহরের অধিকাংশ বাড়ীই যেমন একটুখানি বাগান বা বাগিচা এবং খানিকটা প্রাঙ্গণ-সংযুক্ত, তেমনি আলবেনীয়ারও অধিকাংশ বাড়ী উদ্যান ও প্রাঙ্গণ-পরিশোভিত এবং চারিদিক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। গৃহস্থেরা সকলেই প্রায় বিলাস-বিবর্জিত জীবন যাপন করে। ঘরে আসবাব-পত্র তারা অতি স্বসামান্যই রাখে। কলি-কোরানো বাড়ী সব বার-বার চূণকাম ক'রে তারা ধব-ধবে ক'রে রেখে দেয়। ঘরের কাঠের মেঝে তারা অনেকবার ক'রে ধুয়ে-মুছে তক্তকে ক'রে রাখে, কাপেটখানিকেও ঝেড়ে-ঝুড়ে ঝকঝকে ক'রে রেখে দেয়। এদের মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জাত খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়।

আলবেনীয়ার বড় বড় সহরগুলোতে গির্জা আর মসজিদ দুই-ই আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে তুরস্ক বখান আলবেনীয়া জয় করে, সেই সময়ে থেকে আলবেনীয়ার মুসলমান-ধর্ম প্রচার হ'তে আরম্ভ হয়; কিন্তু মুসলমান ধর্ম

সে দেশে বহু লোক গ্রহণ করলেও তারা স্বদেশ ও স্বজাতির বিশেষত্ব কোনও দিনই পরিত্যাগ করে নি। অন্যতুমিকে স্বাধীন করবার জন্য খৃষ্টান ও মুসলমান আলবেনীয়ানরা একত্র হ'য়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তুরস্কের সঙ্গে লড়াই করেছে।

আলবেনীয়ান মুসলমানেরা অত্যাশ্চর্য প্রদেশের মুসলমানদের মত ধর্মের গোঁড়ামীকে প্রশ্রয় দেয় না। তারা অধিকাংশই বেখুঁতানী সম্প্রদায়ভুক্ত উদার দরবেশ-শ্রেণীর মুসলমান। ধর্ম-শাস্ত্র ও ধর্মযাজকদের নিষেধ সত্ত্বেও আলবেনীয়ান মুসলমান ও খৃষ্টানদের মধ্যে মিশ্র-বিবাহ প্রচলিত আছে। কেবল আলবেনীয়াতেই একই পরিবারের মধ্যে কেউ বা খৃষ্টান, কেউ বা মুসলমান ধর্মাবলম্বী; অথচ তারা নির্বিবাদে একত্রে বসবাস ক'রছে, এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পাওয়া যায়। আলবেনীয়ানরা মুসলমানই হোক বা খৃষ্টানই হোক, উভয় সম্প্রদায়ই একই রকম জাতীয় আচার-পদ্ধতি মেনে চলে।

কুসংস্কার তাদের মধ্যে খুবই প্রবল। ভূতে পাওয়া, যাদু করা, ডাইনের দৃষ্টি লাগা, নিশি ডাকা, আলেয়া, এ সমস্তই তারা বিশ্বাস ক'রে। যদিও আলবেনীয়ানরা কেউ উচ্চ-শিক্ষিত নয়, তবু তাদের একেবারে মূর্খ বলা চলে না। লেখা পড়া না জানলেও তারা পুরুষপরম্পরা মুখে-মুখে অনেক জ্ঞান লাভ করে। আলবেনীয়ান একজন সামান্য চাষাও ছোট-খাটো অনেক ব্যায়াম কেমন করে আরাম করতে হয় তা জানে। সে দেশের বস্ত্রা অনেক অজ্ঞ-চিকিৎসার বেশ সুনিপুণ। কাটা বা বিষাক্ত না হ'য়ে সেয়ে যেতে পারে কিসে, সে তথ্য আলবেনীয়ানরা অরণ্যভীত কাল থেকে অবগত আছে। মাথার খুলি ফেটে গেলে, কি হাড়-গোড় ভেঙে গেলে, কি ক'রে আবার ঝোড়া লাগতে পারে, সে উপায় সে দেশের যে কোনও একজন হেতুড়ে চিকিৎসকও জানে।

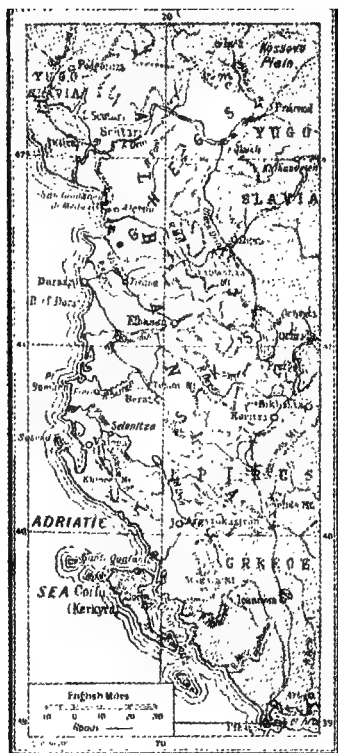
কচি ছেলেদের পাছে ডাইনে পায়—এই ভয়ে সে দেশের মায়েরা তাদের ছেলে-মেয়েদের গলায় সূতো দিয়ে যশুগ বঁধে দেয়। তাদের বিশ্বাস এইতেই ছেলে-পুলেরা ডাইনের হাত থেকে রক্ষা পাবে। সে দেশের মাদ্রের আরও অনেক কাজ ক'রতে হয়। তারা ভূট্টার আঁটা থেকে মোটা-মোটা কুটি বানিয়ে কাঠের জালে আগে

লোহার তাওয়ার উপর সঁকে নিয়ে পরে আঙুণে ভেজে তুলে রাখে। কাঠের ছাইগুলো তারা ফেলে দেয় না, যত্ন ক'রে সংগ্রহ ক'রে রাখে, কারণ সেই ছাই দিয়ে তারা কাপড়-চোপড় পরিষ্কার করে। সেগুলো তাদের কাপড়-কাটা সাবানের কাজ করে। ভূট্টার আঁটা তৈয়ার করবার জন্য পেষণ-যন্ত্রটিকে চালাতে তারা নদী-বেগে পরিচালিত শয়ান-চক্রের (Turbine) সাহায্য নেয়। মেয়েরাই সে দেশে মোটা মোটা পশমের কাপড় বুনে তাকে পেটাই-যন্ত্রে ফেলে নেমুনা বানিয়ে নেয়। এই পেটাই-যন্ত্রটিও সেখানে জল-শ্রোতের বেগে পরিচালিত শয়ান-চক্রের সাহায্যে চলে। নেমুদায় লাগাবার জন্য মেয়েরা কালো বুনোট বুনে চুনোট ক'রে রেখে দেয়।

প্রত্যেকের ঘরেই অগ্নি-কুণ্ড আছে; সে আঙুণ কখনও নেভানো হয় না। দিনরাত সেই অগ্নি-কুণ্ডকে প্রজ্জ্বলিত রাখবার জন্য মেয়েরা তাতে ইন্ধন যোগায়; কেবল যখন বংশের শেষ পুরুষ-মানুষটি পর্যাস্ত মরে যায়, সেই সময় ঐ অগ্নি-কুণ্ড একেবারে নির্বাপিত ক'রে দিয়ে মেয়েরা শোক প্রকাশ করে।

ছোট-খাটো নদী তারা এখনও চামড়ার থলেয় চ'ড়ে কিম্বা কাঠের গুঁড়ির ভেতরটা খোঁদোল ক'রে নিয়ে তাইতে চড়ে পার হয়। অত্যাশ্চর্য সভ্য দেশের তুলনায় এরা যে এখনও সকল বিষয়ে পেছিয়ে পড়ে আছে, তার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল শিক্ষার অভাব। বহুদিন তুরস্কের অধীনে থাকায় সে দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সুযোগ হয় নি।

কসোভোর প্রান্তর থেকে আরম্ভ ক'রে আটা উপ-সাগর পর্যাস্ত যে আলবেনীয় ভাষার প্রচলন রয়েছে, সে যে কোন ভাষা থেকে উৎপত্তি হ'য়েছে—ভাষাতত্ত্ববিদেরা এখনও পর্যাস্ত তার কোন সন্ধান ক'রে উঠতে পারে নি। সে ভাষা গ্রীকও নয়, স্লাভও নয়, অথচ তার মধ্যে আর্ঘ্য ভাষার কতকটা ব্যাকরণের অন্তিষ্ক রয়েছে, আর সেই সঙ্গে প্রাচীন ইলিরীয় এবং ম্যাসিডোনিয় শব্দও কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে! সার্বিয়ান, গ্রীক, এবং তুরস্কের অনেক চেষ্টা ক'রেও তাদের এই অদ্ভুত ভাষাকে লুপ্ত ক'রে দিতে পারেনি। কোনও ইচ্ছুকে আলবেনীয় ভাষা শিক্ষা দিতে পাবে না এবং কোনও বই আলবেনীয় ভাষায় ছাপতে পাবে না, এই রকম কঠোর আইন থাকা



আল্বেনীয়ার মানচিত্র



আল্বেনীয়াবাসী রোমানী রূপনীর।—(বহুকাল আগে রূমানীয়া থেকে একদল লোক এসে আল্বেনীয়ার পার্বত্য প্রদেশে আস্তানা গেড়েছিল, এই মূল্যের মেয়েরা তাদেরই বংশ-জাত। এরা এখন আচারে, ব্যবহারে, ভাষায়, ভূষায় একেবারে আল্বেনীয়ান হয়ে উঠেছে)



আল্বেনীয়ার পূর্ব সীমান্তের মেয়েদের মূল্যজিত হয়ে নাচ



দক্ষিণ আলবেনীয়ার মেয়ের:



উত্তর আলবেনীয়ার একশ্রেণীর মেয়েদের পোষাক





আলবেনীয়ের রাখাল শালিক। তাঁদের কোড়োষেরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে

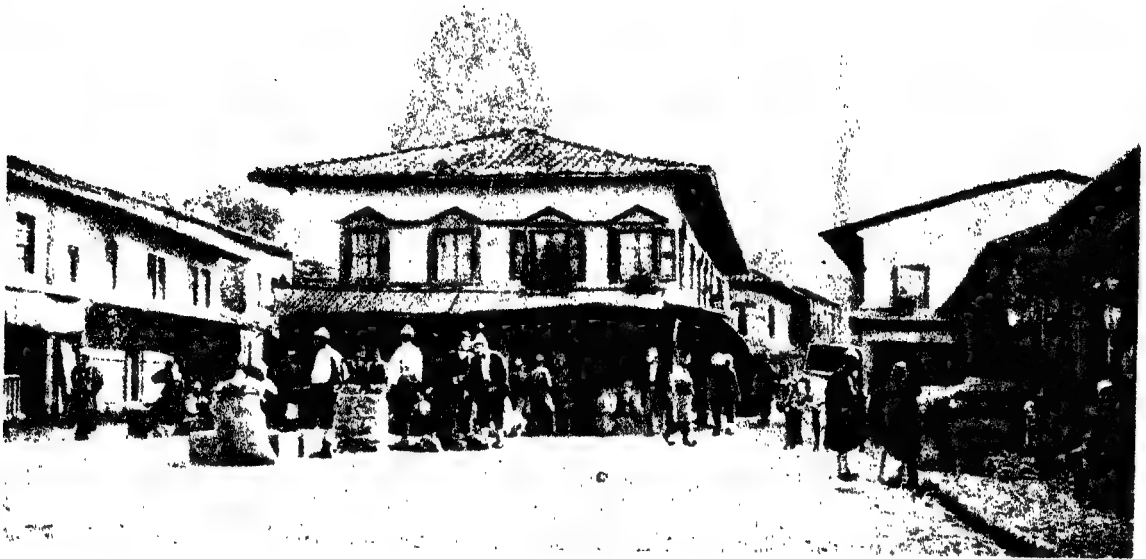


কুটারী সহরবাসিনী আলবেনীয় কল্লীপণ

(এই কুটারী সহরকে গঠান ও মুসলমান আলবেনীয়দের মিলন-ক্ষেত্র বলা চলে। এখানে মতের তুর্কী রমজীনের মতো রেশমী বস্ত্রভিতির নিজে পাফজান। পুরে হাউল। সিন্ধের সেমিজ ব্যবহার করেন; তার উপরে আবার হাতকটি কাগজকাহ; কর কাঁচালি আইন এবং কটিদেশে হারক রকম রঙের লম্বা কোমরবন্ধা থাকেন। কেউ কেউ আবার কোমরবন্ধের নীচে পাফজানার ঠিক সামনেটিকে এক একখানা কোমরবন্ধে বাহারী রমাল আলিয়ে রাখেন। রাস্তায় বেরবার সময় এরা মুসলমান রমজীনের মতই বোহরা ব্যবহার করেন।)



আলবেনীয়ার খৃষ্টানদের ধগ্গোৎসব উপলক্ষে শোভাযাত্রা।



ভালোনার বাজার

(ভালোনা সমুদ্রোপকূলের একটি প্রাচীন আলবেনীয় সহর এবং প্রসিদ্ধ বন্দর। এখানকার বাজার সবচেয়ে বড়।
এই বাজারে সব-রকম জিনিস কিনতে পাওয়া যায়।)

সব্ধেও সে দেশের গৃহীন
ও মুসলমান আলবেনীয়ানরা
আশ্চর্য্য উপায়ে তাদের
মাতৃ-ভাষাকে এখনও
পর্য্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছে।

আলবেনীয়ান যুবকেরা
উচ্চ-শিক্ষা লাভের জন্ত
প্যারিস বা ভিয়েনার
বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন
ক'রতে যায়। আমে-
রিকান মিশনারীরা সে
দেশে 'রবার্ট কলেজ'
নামে একটি উচ্চ বিদ্যালয়
স্থাপন করেছে। সেখানে
দলে দলে আলবেনীয়ান
ছাত্রেরা গিয়ে ভর্তি
হ'য়েছে। ১৯২০ সালে



দক্ষিণ আলবেনীয়ার ষোকারাঃ এর পায়জামার ওপরে হাউলাগারদের মত ঘাগ'রা পরে।



আলবেনীয়ার পুলিশ-গ্রহরী

আলবেনীয়ানরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
লাভ ক'রেছে। এরই মধ্যে তারা
দেশে প্রায় সাড়ে পাঁচশ' নূতন
ইস্কুল খুলে দিয়েছে। সমস্ত সহর
প্রায় নূতন ক'রে গড়ে ফেলেছে।
প্রত্যেক সহরে এক একটি হাস-
পাতাল ক'রেছে, পোষ্ট অফিস
বসিয়েছে। পুলিশ পাহারার
বন্দোবস্ত ক'রেছে। ছ'বছর আগে
যারা আলবেনীয়ার শোচনীয় অবস্থা
দেখেছে, তারা এখন গিয়ে সে দেশ
দেখলে অবাক হ'য়ে যাবে!
স্বাধীনতা পেলে একটা জাত যে
কত শীঘ্র কেমন উন্নতিলাভ ক'রতে
পারে, তা প্রত্যক্ষ ক'রে তারা
বিস্মিত হ'য়ে যাবে!



আলবেনীয়ার গরুর গাড়ী।

(ঘাস এবং খড় নিয়ে যাবার সুবিধা হয় বলে চারিদিকে গজাল আঁটা আছে।)

সে দেশের একটা বিশেষ সম্পদ বলে গণ্য। অনেকটা আরব দেশের খচ্চরজাতীয় ঘোড়ার মত। এ ঘোড়াগুলিও কষ্ট-সহিষ্ণু এবং কঠোর পরিশ্রমী।

আলবেনীয়ার খনিজ সম্পদের এখনও সম্পূর্ণ সন্ধান পাওয়া যায় নি, কেবল তামা, কয়লা; শিলাজতু এবং পেট্রোলিয়াম পাওয়া গেছে। রেশমী ও তুলা-বস্ত্রের কারবার, লোনা মাছ,



আফ্রিগাটিক সমুদ্রকূলের দুয়াজো বন্দর।

(এই দুয়াজো বন্দর আলবেনীয়ার বাবসা বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র; এখানে অনেক ঘর ধুতান ও মুসলমান আলবেনীয় সওদাগরের বাস আছে।)

আলবেনীয়া নদী-বহুল দেশ; সেখানকার জমী খুব উর্বরা। সেক্ষেত্রে হাল গরু দিয়ে লাঙল চষেও সেখানে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হয়; তার মধ্যে ভূট্টা আর তামাক প্রধান। জলপাই, আঙুর প্রভৃতি সব রকম ফল এবং নানাবিধ শাক-শস্মীও সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে জন্মায়। গরু, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি গৃহ-পালিত পশুও সেখানে অপ্ৰতুল নয়। এক রকম ছোট আকারের টাট্টা ঘোড়া

মাছের ডিম এবং
গাছার ব্যবসা
সেখানে খুব বেশী
প্রচলিত।

আল্বেনীয়া
দেশটা ঠিক বন্ধান্
রাজ্য, আফ্রিকাতিক
সমুদ্র, যুগোস্লাভ
রাজ্য এবং গ্রীক-
রাজ্যের মধ্যে অব-
স্থিত। পরিমাণ



দক্ষিণ আল্বেনীয়ার 'টর' জাতি—(এরা পায়জামার ওপরে গাগর পরে—এবং মাথায় তুর্কী টুপি দেয়।)



আল্বেনীয়ার পাহাড়ী অধিবাসীরা—(এরা একেবারে জংলী, কিন্তু ছাতা ব্যবহার করতে খুব ভালবাসে।)

রাজ-প্রতিনিধি
নিয়মে একটা শাসন-
পরিষদ গঠিত
হয়েছে। এই
চারজন রাজ-প্রতি-
নিধি আল্বেনীয়ার
চারটি প্রধান
প্রধান সম্প্রদায়
থেকে নির্বাচিত
হয়ে এসেছেন।
একজন গ্লেগো
মুসখানদের তরফ
থেকে, একজন
উদার মুসখানদের

প্রায় এগার হাজার
বর্গ মাইল, লোক-
সংখ্যা মাত্র সাড়ে
আট লক্ষ! আল-
বেনীয়ায় যদিও
একজন রাজা
আছেন কিন্তু শাসন-
প্রথা রাজতন্ত্রের
উপর প্রতিষ্ঠিত
নয়, বরং তাকে
অনেকটা গণতন্ত্রই
বলা যেতে পারে,
কারণ চারজন



সুটোরী উপত্যকায় আল্বেনীয়ার নৌকা—(এই নৌকাগুলি খুব দীর্ঘ বটে কিন্তু বসবার আসনের বন্দোবস্ত নেই
মাল নিয়ে বাবার পক্ষে এই নৌকা বেশ উপযুক্ত। ষাটীদের থেকে হালে দাঁড়িয়েই যেতে হয়।)

তরফ থেকে, একজন রোমানক্যাথলিক তরফ থেকে, এবং একজন নব্য খৃষ্টানদের তরফ থেকে ।

উক্ত চারজন রাজ-প্রতিনিধি আবার সাধারণ প্রতিভূদের নিয়ে একটি মঙ্গলা-সভা গঠিত করেছেন । এই মঙ্গলা-সভার কাজ শুধু রাজ-কার্য পরিচালনে



আলবেনীয়ার বিখ্যাত টাট্টু ঘোড়া

উপদেশ ও পরামর্শ দেওয়া । রাজকার্য পরিচালন করেন—দেশের প্রধান মন্ত্রী এবং এক কার্য-নির্বাহক সমিতি । রাজ-প্রতিনিধিরা এই প্রধান মন্ত্রী মনোনীত করে দেন । জন-সাধারণের প্রতিভূরা প্রত্যেকে ভোট অনুসারে নির্বাচিত হ'ন এবং তাদের মধ্য হ'তে আবার কার্য-নির্বাহক সমিতির



দক্ষিণ আলবেনীয়ার অখারোহী সৈনিক

সভোরা নির্বাচিত হ'য়ে আসেন ।

আলবেনীয়ায় এখনও রেল-পথ বিস্তৃত হয়নি, এবং ভাল বড় রাস্তাও সে দেশে একটিও নেই । তবে যে ভাবে তারা উন্নতির পথে অগ্রসর হ'য়েছে, তাতে আশা করা যায় যে আলবেনিয়া শীঘ্রই একটা বংশ শতাব্দীর উপযুক্ত সভ্য দেশ হ'য়ে উঠবে ।

বিজিত।

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

২০

বিকাল বেলা সবেমাত্র নূপেন পান চিবাইতে-চিবাইতে, হাতের ছড়িখানা ঘুরাইতে-ঘুরাইতে বাহির হইতেছিল, সেই সময় “মেজদা” বলিয়া শৈলেন আসিয়া পড়িল।

লোকে বলে পাপ কাজ করিলেই মানুষ একটু বেশী রকম সজ্জিত হইয়া পড়ে। যতক্ষণ ধর্ম হৃদয়ে থাকে, লোকে ততক্ষণ সতেজ থাকে; পাপ তাহাকে স্পর্শ করিলেই, সে নিস্তেজ হইয়া মাথা অবনত করে। অনেক সময় চোখে-মুখে তাহার মনের ভীত ভাবটা ফুটিয়া উঠে। যাহার সর্বনাশ করা যায়, সে যদি সামনে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে তো আরও সর্বনাশ।

শৈলেনকে দেখিয়াই নূপেনের মনে হইল—খানিকটা পান তাহার গলায় আটকাইয়া গেল। খুব খানিকটা কাসিয়া সে সেই বদ্ধ পানকে বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে পান কিছুতেই নামিল না বা উঠিল না।

শৈলেন তাহার তন্ত্রিত মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল, “কোথাও যাওয়া হচ্ছে না কি?”

নূপেন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, একটু উপেন-বাবুর বাড়ী যেতে হচ্ছে। কি দরকার তোমার শিগুীর করে বলে ফেল।”

শৈলেন গভীর ভাবে বলিল, “দরকারটা একটু বেশী গোছেই। যাই হোক, উপেনবাবুর কাছে দরকারটা কি তোমার?”

কষ্ট হইয়া নূপেন বলিল, “আমার কি দরকার, তা শুনে তোমার লাভ কি?”

শৈলেন তেমনিই গভীর স্বরে বলিল “অবশ্য বিশেষ কিছু দরকার নেই। এখন আমার দরকারটা শোন।”

নূপেন বলিল, “এখন আমার সময় নেই।”

শৈলেন ফুঁদু হইয়া বলিল, “সময় না থাকে, করে নিতে হবে। তোমার যে কোন সময়েই সময় হবে না, তা আমি বেশ জানছি। যখনই আসব, তুমি বলবে

সময় নেই। দাঁড়াও বলছি মেজদা, বাবার জন্তে পা বাড়িয়ে না।”

নূপেন সবে পা-খানা তুলিয়াছিল,—শৈলেনের কথা শুনিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “কি বলতে চাস তুই বল দেখি? যে রকম ভাব করে এসেছিল, যেন মারবি।”

শৈলেন সে কথায় কাণ দিল না; বলিল, “সত্যি এতবড় স্বার্থপর হয়েছ মেজদা, ভাইদের দিকে একটু তাকাতো পারলে না? তোমার জন্তে আমরা কতদূর স্বার্থত্যাগ করলুম, তা একটু ভেবে দেখলে না? তোমাকে কি বলতে ইচ্ছে করে বল দেখি? তুমি নরশিশাচ, না পশু?”

গর্জিয়া নূপেন বলিল, “মুখ সামলা শৈলেন,—গা-তা বলিস্ নে,—মনে রাখিস্ আমি তোর মেজদা।”

আরক্ত মুখে শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি। শুধু সেই জন্তেই তুমি আজ বেঁচে গেলে মেজদা! নচেৎ দেখতে পেতে, এতক্ষণ তোমার কি করতুম আমি। তুমি এত বড় সমতান মেজদা,—সম্পত্তি সমান ভাগ করা হল, সমান বখরা পেলে—আবার আমাদেরটাও ঠকিয়ে নিলে। তোমার ভাল হবে ভেবেছ? সর্বনাশ হবে যে! এত পাপ মানুষে কখনও সহিতে পারে না। আমাদের কথা আমি তোমার কাছে বলতে আসি নি। সেজদার উপযুক্ত দণ্ড হয়েছে। যেমন পৃথক হ'বার জন্তে কোকিয়েছিল, তেমনি কল পেয়েছে। আমি চাকরি করে অনারাসে আমার খরচ চালাতে পারব। কিন্তু বড়দার কি করলে বল দেখি? এমন করেও তাঁকে সর্বস্বহারা করতে হয়? তাঁর দয়ার দানে তোমার মন উঠল না মেজদা, ছি ছি! এমন ঘৃণিত কাজ করেছে তুমি, যে, তোমার নিজের ভাই বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ হয়।”

নূপেন যেন দমিয়া গিয়াছিল, রাগটা হঠাৎ নিবিয়া গিয়াছিল। শৈলেন খামিলে সে ধীরে-ধীরে বলিল, “কে বললে আমি সব ঠকিয়ে নিয়েছি?”

শৈলেন বলিল, “সত্যি কথা কখনও গোপন থাকে মেজদা ? তুমি লুকিয়ে রাখবে বলে তো এ কাজ কর নি। তোমার অন্তর ঠিক জানছে, এ কথা একদিন প্রকাশ হবেই, তার জন্তে তুমিতো অনেকটা প্রস্তুত হয়েই আছ ; এখন আবার বলছ কে বললে ? তুমি যে পৃথক হবার দিনই কলকাতায় গেছলে, কলকাতা বসে আর এলাহাবাদ হতে লাখটাকা নিয়েছ, তা কি—”

মাথা দিয়া নূপেন বলিল, “বাড়ী যা শৈলেন, বেশী বকাস নে আশায়। আমার মাথার ঠিক নেই মোটে।”

শৈলেন ক্রম ভাবে বলিয়া উঠিল, “বাড়ী যাব কি ? যাতে-তাতে কথাটা চাপা দিয়ে রাখতে চাও তুমি এখন ? বড়দা হ’লে, তাঁর মুখে হাত দিয়ে কথাটা চাপা দিয়ে, তাঁকে বাড়ী পাঠাতে পারতে তুমি,—আমায় পারবে না। তুমি তিন ভাইয়ের সর্বস্ব নিয়ে বড়লোক হ’য়ে বসলে,—আমরা ভিখারীর মত পথে-পথে ঘুরে বেড়াব, তবু একটা কথা বলতে পারব না ? তুমি কতটা সহ্য করতে মেজদা, যদি তোমার কপাল আমাদের কপালের সঙ্গে মিশে যেত ?”

নূপেন স্বগার ভাবে বলিল, “এখন তুই করতে চাস কি ? ধর, আমি যেন সব টাকাই নিয়েছি, তোরা যেন পথের ভিখারীই হয়েছিস,—কি করতে পারিস তুই আমার ?”

শৈলেন স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর চাপ করিয়া বলিল, “আমি আমাদের ছায়া টাকা আদায় কোরব।”

নূপেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্রকৃৎকিত করিয়া শৈলেন বলিল, “হাসলে যে বড় ?”

নূপেন হাসি সামলাইয়া বলিল, “তোর কথা শুনে হাসি সামলানো যায় না। শোনু শৈলেন, আমার একটা কথা শোনু ; তোর ভালর জন্তই অবশ্য আমি সে কথাটা বলছি। স্তনলেই বুঝতে পারবি’খন।”

শৈলেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলিল, “কি বলতে চাও বল।”

নূপেন পার্শ্বের বাঁধানো বেদীটার উপর বসিয়া বলিল, “উঃ, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গ্যাছে। এখানে বস, বলি।”

শৈলেন মাথা নাড়িয়া বলিল “থাক, আমি দাঁড়িয়েই শুনিছি।”

তাহার অবাধ্যতা দেখিয়া নূপেন অগিয়া উঠিল ; কিন্তু সে চালাক ছেলে,—রাগ প্রকাশ করিয়া নিজের স্বার্থ নষ্ট

করিতে সে রাজি নয়,—তাই একটু শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “তা না বসলি, তাতে কিছু আসে-যায় না। আমি বলছি কি,—তুই বড়দার কাছে পড়ে আছিস কেন, আমার কাছে এসে থাক। বাস্তবিক, আমি তোকে ভালবাসি বলেই এ কথা বলছি। আমার যা কিছু আছে, যা আমি এ পর্যন্ত জমিয়েছি, দুটি ভাইয়ে ভাগ করে নিয়ে বেশ থাকব, এই বাড়ীটা আমাদের দুটি ভাইয়ের থাকবে। রমেন খুব কড়া করে পত্র দিয়েছে যে, সে আর বাড়ী আসবে না। না আসলেই বা ; বয়ে গেল তাতে। দেখছিস তো,—বাড়ী ভাগ হল, বিষয় ভাগ হ’ল,—সে একবার এল না, দেখলে না। আমি গেছলুম সেদিন তার সঙ্গে দেখা করতে, দেখা পর্যন্ত করলে না ; উণ্টে আবার এক কড়া পত্র লিখেছে, ‘কেন তোমরা আমার বিষয় আলাদা করলে ? আমি একদিনও এ কথা মুখে আনি নি, কেন তোমরা এ রকম করে বড়দার কাছে আমার মুখ দেখানো বন্ধ করলে ?’ শোন শৈলেন, তার কথা,—আজ্ঞেলটা তার দেখ। আমি যে শুধু তারই জন্তে এত করলুম,—এখন কি না তার আবার জবাবদিহি চায়। হতভাগা সেটা,—মদ খেয়ে সেটার মনুষ্য কিছু নেই। তার থাকবার যায়গাও তো জানিস। সেই সব ছোট জাতের সঙ্গে মিশে তাদেরই স্বভাব পেয়েছে সে—নইলে আমায় চিনলে না ! থাক - মরুক গে। সেজতাই-ই যখন এল না,—বিষয় নিলে না,—তখন সেজ বউমার তো কোনও স্বত্ব নেই এতে। তাকে একদিন দূর করে দেব। এতদিন যে দূর করি নি, সে কেবল ধর্মভয়ে। আর বড় বউদি এই যে কতকগুলো কুপোষা—কে বাবার মামী, বাবার শ্রাণী, বাবার পিসী, তাদের গুটি সমেত এনে রেখেছেন,—এখন আমার ঘাড়ে সব ভার পড়েছে। এসব আমি রাখতে পারব না। অনর্থক কে তাদের ভাত-কাপড় বোঁগায় বল দেখি ? আমি এসব দূর করে দেব ;—বড় বউদির ইচ্ছে হয়, নিজে নিয়ে গিয়ে রাখবেন। পৃথক যখন হ’লেন, তখন পোষাগুলি ঘাড়ে নিতে পারলেন না ? আমার ঘাড়ে এ সব চাপাবার মানে কি ? থাক গে সে কথা, সে সব আমি পরে দেখব। এখন আমি তোকে যা বলছি, বল তার কি করবি ? আমরা দুটি ভাইয়ে এক থাকলে কাউকে ডরাইনে,—একলা বলে একটু-একটু জর পেরে যাই। তোরা তা হ’লে আসছে অগ্রহারণ মাসের

২য় তারিখে বিয়েটা দিয়ে কেলি। আমার ভালীটিকে দেখেছিল বোধ হয়? এবার সে কাষ্ট ডিবিগানে ম্যাটিকুলেশান পাশ করেছে,—নামটা বোধ হয় গেজেটে পেয়েছিল। সুপ্রভাকে দেখলে তোর একটুও অপছন্দ হবে না। সে তোর মেজ বউদির চেয়েও সুন্দর। আমার খন্তর এই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে জামাইকে বিলাতে পাঠাতে চান। তুই যদি বিয়ে করিস ভাই, কয়েকটা বছর বাদে একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরতে পারবি। আমার আর তোর মেজবৌদির খুব ইচ্ছে, যাতে তোর সঙ্গেই এই বিয়েটা হয়ে যায়। আর আমার খন্তর, সুপ্রভা—সবারই এতে মত আছে। দেখ ভাই, আমার কাছে থাকলে তোর লাভ ছাড়া লোক-সান হবে না।”

চারটা যে খুবই ভাল ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রী, শিক্ষিতের বাঞ্ছিত বিলাত গমন, নিজের অতুল ঐশ্বর্য্য সমান ভাগে দান। নূপেন ভাবিয়াছিল, শৈলেন এই অর্দ্ধেক রাজস্ব ও সুন্দরী রাজকন্যাকে কিছুতেই হাতছাড়া করিবে না। এমন কে মূর্ণ আছে যে, আকাঙ্ক্ষার বস্ত্র লাভ করিবার এমন স্বর্ণ সুযোগ ত্যাগ করিয়া, দারিদ্র্যকে সাগরে বরণ করিয়া লইতে চায়?

কিন্তু হুর্ভাগ্য তাহার,—শৈলেন তার চার গিলিল না। তাহার বড়-বড় চোখ দুটা লাল হইয়া উঠিল, কাণ দুইটা লাল হইয়া গেল; রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “তুমি কি আমার তোমার মত স্বার্থপর ভেবেচ মেজদা? মনে ভেবেছ, তোমার সহায় রূপে দাঁড়িয়ে,—লোকের নিন্দা মাখায় বইতে তোমার মতে মত দিয়ে, তোমার প্রলোভনে ভুলে বড়দাকে ত্যাগ করে আমি তোমার কাছে আসব? ভগবান যে আমার তোমার মত নীচ ভ্রমশ্রু হৃদয় দিয়ে জগতে পাঠান নি, তার জন্তে—কখনও তাঁকে না ডাকলেও,—আজ এই মুহূর্ত্তে তাঁকে ডেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমি তোমার আরও ভাল করে চিনলুম মেজদা; তোমার কাছে থাকার চেয়ে বিবধর গোখরো-কেউটির কাছে থাকা হাজার গুণে ভাল। ঠিক! তুমি আমাকে ভুলাতে চাও? তুমি ছায়ে-অন্ডায়ে বা হস্তগত করেছে, আমাকে তার অর্দ্ধেক দেবে, তোমার সুন্দরী শিক্ষিতা ভালীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তোমার খন্তর আমার বিলাত পাঠাবেন,—কথাগুলো বড়ই

চিন্তাকর্ষক মেজদা! আমার মাশ কর, আমি তোমার এ সদ্যুক্তিগুলো নিতে পারছি নে। আমি অত আশা নিয়ে আসি নি, সাধাশুই চাচ্ছি। বা তুমি আমাদের তিনভাইয়ের প্রতারণা করে নিয়েছ, সেইটুকু আমাকে ফিরিয়ে দাও, তোমার অতুল ঐশ্বর্য্য আমি চাই নে।”

নূপেন খানিকক্ষণ অলস নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। এই অর্দ্ধাচীন ভাইয়ের কাছে মনের কথা অতখানি ব্যক্ত করিয়া সে একটু অমৃতপ্তও হইতেছিল। তাহার পর বলিয়া উঠিল, “চাস্ নে? আমার দেওয়া এতগুলো জিনিস তুই চাস নে?”

শৈলেন উত্তর করিল “না।” তাহার কণ্ঠস্বর তখন গর্গরপূর্ণ।

স্বর্ণাঙ্গীর্ণ কণ্ঠে নূপেন বলিল, “বড়দার কাছে সেই চির-দারিদ্র্যের মধ্যে থাকাই তা হ’লে তোমার বাঞ্ছনীয়?”

সহজে শৈলেন বলিল “হ্যাঁ, সেখানে থাকাই আমার বাঞ্ছনীয়! বড়দাকে ছেড়ে রাজ-ঐশ্বর্য্য গ্রহণ আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি।”

নূপেন উঠিয়া দাঁড়াইল। আর একটা কথাও না বলিয়া সে অগ্রসর হইল। শৈলেন বলিল “যাচ্ছ কোথায়?”

নূপেন গম্ভীর মুখে বলিল, “যখন আমার প্রস্তাবই নিলি নে তুই, তখন এখানে আমার থাকার দরকার দেখছি নে কিছু। ফিরে বা বড়দার কাছে, বেশ সুখে থাকবি’খন।”

ক্রোধে শৈলেনের সর্কাস জলিয়া বাইতেছিল। যথাসাধ্য নিজেকে সামলাইয়া সে শাস্ত ভাবে বলিল, “যেখানেই সুখে থাকি, তা ভাববার কিছু দরকার নেই তোমার। তুমি যা জিজ্ঞাসা করলে, আমি তার উত্তর দিলুম। এখন আমার প্রশ্নের উত্তর কি?”

নূপেন বলিল “কি তোমার প্রশ্ন?”

বিরক্ত হইয়া শৈলেন বলিল, “কতবার করে তা বলতে হবে তোমায়? বারবার বলতে আমার মুখ ব্যথা করে না?”

নূপেন বলিল, “বেশ তো, মুখ ব্যথা যদি করে, বলে কাজ নেই। রাস্তা ছেড়ে দাও, আমি কাজে যাই। তুমিও যেখানকার মানুষ, সেখানে আন্তে-আন্তে সরে পড়।”

শৈলেন আর সহ্য করিতে পারিল না; এক পা অগ্রসর হইয়া গম্ভীর বলিয়া উঠিল, “দেখ মেজদা, বেশী কথা বল না বলছি।”

উদ্বেজিত হইয়া নূপেন বলিল, “তোকেও বলছি শৈলেন, মুখ সামলে কথা বলবি। ভুলে যাসনে যেন,—তোকে আমি এখনোও ছোটো চড় মারতে পারি, কিন্তু তুই উণ্টে একটা কথাও বলতে পারবি নে আমাকে।”

শৈলেন পিছাইয়া গেল; নরম স্বরে বলিল, “আমি তোমায় অপমান করতে আসি নি মেজনা; আমাদের যা নিয়ছে, ফিরে দাও। দারিদ্র্যের কঠোর আক্রমণ হ’তে বড়দাকে রক্ষা করতে দাও। আমার পড়া এখনও শেষ হয় নি যে, চাকরী করব। তাতেও কিছুকাল দেরী হবে। দারিদ্র্যের কষ্টে বড়না তা’হলে আত্মহত্যা করবেন। ছোটো ভাই আমি,—তোমার পায়ে ধরছি মেজনা, কি বলতে কি বলে কেনেছি,—মাপ কর, আমাদের সব দাও।”

নূপেন ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “যা—যা, ঢের কথা বলেছিস, সব সহ্য করে গেছি। আমি এক পয়সাও দেব না। কি করবি, কর গে যা।”

আহত হইয়া শৈলেন বলিল, “এক পয়সাও দেবে না?”

দৃঢ়স্বরে নূপেন বলিল, “একটা পাইও না।”

শৈলেন স্থির হইয়া খানিকক্ষণ নূপেনের পানে চাহিয়া রহিল। বুকে তাহার ভিতরে-ভিতর ফাটিয়া বাইতেছিল; কিন্তু বাহিরে সে বড় স্থির; যেন কিছুই তাহাকে দমাইতে পারে নাই, পারিবেও না।

একটু পরে সে বলিল, “বাড়ীতে আমার যে অংশ আছে, আমি বোধ হয় তার দাবী করতে পারি?”

নূপেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে রাইট তোমার লোপাট হয়ে গেছে।”

শৈলেন শাস্ত ভাবে বলিল, “কিসে?”

নূপেন অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “সে সব কথা তোমায় আমি বলতে পারিনে এখন। মোট কথা বলছি, তোমার যদি ক্ষমতা থাকে, ‘রাইট’ বজায় করতে পার। কোর্ট খোলা আছে, বরাবর সেখানে যাও,—তোমার কস্টেনের আনসার সেখানেই গুনবে।”

শৈলেন আবার স্তব্ধ হইয়া রহিল। মেজনার প্রকৃতির পরিচয় সে যত পাইতে লাগিল, যুগায় ততই তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কেবল নিজের জ্ঞান যদি হইত, তবে কখনও সে এই ভ্রাতৃত্বপী পিশাচের নিকট আসিত না,—সেজনার জ্ঞানও নয়। সে আসিয়াছে

কেবল পিতৃসম বড়দার জ্ঞান। তাঁহার ভবিষ্যৎ কষ্ট কল্পনা করিয়া সে ভারী ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার জ্ঞানই সে আজ ভিতারীর মত নূপেনের কাছে অজ্ঞানি পাতিয়া দণ্ডায়মান।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে অগ্রসর হইল। আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তাহলে তুমি কিছুই দেবে না?”

দর্পভরে নূপেন বলিল, “একটা পাইও না।”

শৈলেন পাংশুস্বখে বলিল, “আমি কিন্তু সহজে ছাড়ব না মেজনা। এর শেষ পর্য্যন্ত দেখব, কতদূর তুমি এগুতে পার।”

নূপেন বলিল, “আমি তো সোজা বলেই দিয়েছি—কোর্ট খোলা আছে,—তুমি, উইলাউট ডিক্টাকাল্টা সেখানে আমার আনসার পাবে।”

শৈলেন হঠাৎ ঘুরিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া জোরের সঙ্গে বলিল “তাই হবে মেজনা, তাই আমি করব। ব্যাপারটা যে কোর্ট পর্য্যন্ত গড়াবে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। তোমায় আজ এই-খানেই দেখিয়ে দিতে পারতুম আমার বডিলি আর মেন্টাল পাওয়ারের অভাব আছে কি না;—কেবল ঐ একটা বাধা জেগে আছে যে, তুমি আমার সহোদর ভাই। স্বার্থের মোহে তুমি সেটা ভুলে গেছ,—আমরা সেটা ভুলি নি। কেবল সেই জেগেই আজ তুমি বেঁচে গেলে, মনে রেখো।”

সে শূণ্ণে বার-কতক হাত ছুঁইয়া আন্দোলিত করিয়া সগর্বে চলিয়া গেল। বাস্তবিকই সে যখন হাতখানা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, মুখখানা আরক্তিম করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন নূপেনের প্রাণটা আশঙ্কায় হুলিয়া উঠিয়াছিল। শৈলেন রীতিমত বলবান। বয়সে ঢের ছোট হইলেও, সে লম্বে ও প্রস্থে নূপেনের অপেক্ষা ঢের বড়। রীতিমত পালোয়ান রাখিয়া সে কুত্তি শিখিয়াছে। একবার সে বহুদিন আগে নূপেনের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়াছিল, সেই হাতের ব্যথার নূপেনকে প্রায় হাসখানেক কষ্ট পাইতে ছুইয়াছিল। আজ নূপেনের ভয় হইতেছিল, রাগের মাথায় শৈলেন পাছে তাহাকে ছুঁহাতে টানিয়া তুলিয়া একটা আছাড় দিয়া কেলে। যখন শুনিল সে তাহার অনিষ্ট করিতে পারিবে না, কারণ, নূপেন তাহার বড় ভাই, তখন নূপেনের লুপ্ত সাহস ফিরিল।

শৈলেন চলিয়া গেলে সে একটা স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেলিল। কে জানে, রাগের মাথায় বড় ভাই জ্ঞানটা যদি না থাকিত, তাহা হইলেই নৃপেনের অর্থ সঞ্চয় করা হইত আর কি। অক্ষুট স্বরে সে বলিল, “ভাল আপদ হয়েছে সব।”

দারোয়ানকে ডাকিয়া কড়া স্বরে সে আদেশ দিল, কেহ যেন বিনা এজেন্সার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে না পারে। এমন কি—বড়বাবু, সেজবাবু, ছোটবাবুও নয়।

আজকাল বড়মাল্লুঘিটা বেশী করিয়া জাঁকাইয়া তুলিবার জন্য সে দ্বারে ছুটি হিন্দুস্থানী দারোয়ান নিযুক্ত করিয়াছিল।

ক্রমশঃ

বিবিধ-প্রসঙ্গ

তাজমহল-নির্মাণ

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ

অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে কর্ণেল আর, পি, র্যান্ডার্সন পারস্ত ভাষার রচিত একখানি হস্তলিখিত পুস্তক হইতে আগ্রার স্থবিখ্যাত তাজমহলের নির্মাণ-কাহিনী সঙ্কলন করিয়া “কলিকাতা রিভিউ” পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক স্থবিখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় ইতঃপূর্বে তাজমহল সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তাঁহার Historical Essays নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন।

কর্ণেল র্যান্ডার্সনের প্রবন্ধের মর্মানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

বিজয়ী সম্রাট শাজাহানের চারিটি পুত্র এবং চারিটি কন্যা ছিল। প্রথম পুত্রের নাম দারাশুকা (অথবা মর্দাদাস শেরে), দ্বিতীয়ের নাম শাহজা (বীর রাজা), তৃতীয়ের নাম মহম্মদ মোরাদ শাহ, চতুর্থের নাম আরাক্ষেব আলমগীর (বা পৃথ্বীজয়ী এবং পৃথ্বীভূষণ)। শাজাহানের কন্যাদিগের নাম—প্রথম কন্যার নাম আঞ্জুমান-আরি বেগম (অথবা সত্যার শোভা), দ্বিতীয়ার নাম—গিতি-আরি বেগম (অথবা পৃথ্বীভূষণ), তৃতীয়ার নাম—জাহান-আরি বেগম (বা সম্রাজ্ঞীদিগের শোভা), চতুর্থার নাম—দহক-আরি বেগম (বা সম্রাজ্ঞী-দিগের শোভা)।

দহক-আরি বেগম ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই জননী-জঠরে রোদন করিয়াছিলেন। শিশুর রোদন শুনিবামাত্র তাহার জননী মুস্তাজ-ই-মহল খায় জীবনে হতাশ হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ শাজাহানকে পার্শ্বে ডাকিয়া অত্যন্ত রোদন করিতে-করিতে কহিলেন—(কবিতা)

তোমার নিকট হইতে বাইবার সময় আজ আসিয়াছে। আজি বিদায়ের দিন। আমাদের ভাগ্যে আজ ছুখ ও বিচ্ছেদ লিখিত রহিয়াছে। হার, হার, এই চকু-অতি অন্নদিনের অভ্যই একজন প্রিয়তম বন্ধুকে দর্শন করিল। আজ ঋণের অশ্রু বর্ষণ কর—আজই যে আমাদের বিচ্ছেদের দিন। ইহা সকলেই জানে যে, শিশু মাতৃ-জঠরে রোদন করিলে, মাতার

জীবন-হানি হয়। এই ক্ষণভঙ্গুর জগৎ হইতে সেই জরাসুতাহীন দেশে আজই যখন আমাদের বাইতে হইবে, হে সম্রাট, আমার সকল ক্রটি ও অপরাধ মার্জনা কর। আমার বিদায়ের ক্ষণ নিকট হইয়াছে।

বিজয়ী সম্রাট শাজাহান পত্নীর মুখে মহাযাত্রার বিবাদপূর্ণ এই করুণ বাণী শুনিয়া অত্যন্ত বিহ্বল হইলেন। তিনি পত্নীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। দারুণ দুঃখে তিনি উচ্চরবে রোদন করিতে লাগিলেন। বৃষ্টির দ্বারা ছায় বৃহৎ-বৃহৎ অশ্রুবিন্দু তাঁহার নয়ন হইতে ঝরিতে লাগিল। হার, সম্রাটের সেই দুঃখ আমি কিরূপে বর্ণনা করিব। তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার নহে। ‘হার হার হার!’ শুধু ইহাই যেন বিবাদের একমাত্র বর্ণনা।

সর্বগুণযুতা এবং প্রিয়তমা বামুবেগম অত্যন্ত রোদন করিয়া পুনরায় কহিলেন—হে সম্রাট, আমার আত্মা বতদিন এই পৃথিবীতে বদ্ধ ছিল, সেই দীর্ঘ দিন আমি কেবল তোমার বেগনার অপণেই গ্রহণ করিয়াছি। আজ যেমন বিধাতার অনুরোধে তুমি সম্রাট, তিনি বিবের সাম্রাজ্য তোমাকে অর্পণ করিয়াছেন—সেইজন্যই আজ পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে আমার অত্যন্ত অধিক দুঃখ হইতেছে। এই কারণেই আমার মনে দুইটি সাধ উপস্থিত হইয়াছে। আমি ভরসা করি, উহা তোমার অভিপ্রায়ের অন্তরঙ্গ হইবে এবং তুমি সে সাধ পূর্ণ করিবে।

পৃথ্বীপতি তখন সেই সাধের কথা সম্রাজ্ঞীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সম্রাজ্ঞী কহিলেন—সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমার গর্ভে তোমাকে চারিটি পুত্র ও চারিটি কন্যা দিয়াছেন। আমাদের বংশরক্ষা করিতে ইহারাই যথেষ্ট। ভগবানের ইচ্ছায় অত্যন্ত রাবীর গর্ভে তোমার যেন আর সন্তান-সন্ততি না হয়। কারণ, তাহা হইলে সে সকল সন্তান আমাদের পুত্র কন্যাদিগের সহিত পরিচয় কলহ ও

যুদ্ধই করিবে। আমার দ্বিতীয় সাধ এই যে, আমার দেহের উপর ছবি এমন মনোবাহন, স্থল ও হ্রদ সমাধি-মন্দির রচনা করিবে, যেন, লোকে দেখিলেই বলে—ইহার তুলনা নাই। সম্রাজ্ঞীর দুইটি সাধই পূর্ণ করিবে বলিয়া সম্রাট সর্বান্তঃকরণে প্রতিশ্রুত হইলেন। দহর-আরি বেগম যখন ভূমিষ্ট হইগেল, তখন তিনি তাঁহার মাতার আত্মাকে নিজের মুষ্টির মধ্যে বদ্ধ করিয়া আনিলেন। জননীর তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটিল। তিনি স্বর্ণের পরীদিগের সহিত বাইরা মিলিলেন।

(কবিতা)

পৃথিবীতে কেহই অমর নহে।

মৃত্যুর কবল হইতে কেহই নিজের জীবনকে উদ্ধার করিতে পারে না।

মারাণা ভাগ্য-বিধাতা কখনই তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে না।

ইত্যাদি

সম্রাজ্ঞীর মৃত্যুর পর ছয়মাস পর্যন্ত তাঁহার মৃতদেহ চোকের (চকের) একটি মুক্ত স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল,—বর্তমান সমাধিক্ষেত্রে নহে। প্রখ্যাত শিল্পীগণ সমাধি-মন্দিরের চিত্রাদি অঙ্কন করিয়া পরীকার জন্ত উপস্থিত করিতে লাগিলেন। একটি চিত্র যখন

মনোবাহন হইল, তখন প্রথমে কাঠের দ্বারা তদনুসঙ্গ একটি মন্দির রচিত হইল। পরে ছয়টি এবং বহুসংখ্য প্রস্তরাদি দ্বারা এই সমাধি-মন্দির নির্মিত হইয়াছে। উহা নির্মাণ করিতে সপ্তদশ বর্ষ ব্যয়িত হইয়াছে। (কবিতা)

[শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার লিখিয়াছেন—মুমতাজমহলের মৃতদেহ প্রথমে বুরাহানপুরের নিকটে তাণ্ডী নদীর তীরে একটি উত্তানবাটিকায় রক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর ১লা ডিসেম্বর তারিখে মৃতদেহ ভূগর্ভ হইতে তুলিয়া শাহজাদা মুজার তদ্বাবধানে আশ্রয় নগরীতে প্রেরিত হইয়াছিল। মুজা ২০শে ডিসেম্বর তারিখে আগ্রার পৌছিয়া ছিলেন।—Historical Essays ; Page 148]

[সম্রাট শাহজাহান ও সম্রাজ্ঞী মুমতাজমহলের বিদায়কাহিনী সম্ভাষনিক ঐতিহাসিক আবদুলহামিদ-ই-লাহারির গ্রন্থে নাই। তাঁহার গ্রন্থের নাম পাদিশানামা।]

সমাধি-মন্দির প্রস্তুত করিতে এবং প্রস্তর খুদিয়া ফুল-লতা-পাতা বসাইতে (mosaic work) যে সকল প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহার তালিকা :—

প্রস্তরের নাম	কোন স্থান হইতে সংগৃহীত	প্রস্তরের পরিমাণ (মণ)
কর্ণেলিয়ান (Cornelian)	বাগদাদ	১১০
ঐ	এরবিয়া কেলিজ (Yemen)	২৪০
টাকুইস (Turquoise)	তিব্বত (Grand Thibet)	৪৪০
লেপিস লাজুলি (Lapis Lazuli)	সিংহল	২৮০
এবাল	সমুদ্র	১১০
Agate and onyx	দাক্ষিণাত্য	৪৪০
পোর্সিলেন (Porcelain)	কানাড়া (Canara)	এত অধিক যে পরিমাণ হয় না।
Lahsunia	নীল নদ (Nile)	১১৫
করির স্তার নকল প্রস্তর	গঙ্গা নদী	২৪৫
স্বর্ণের স্তার প্রস্তর (Gold Stone)	পর্বত মালা	১৭০
Pie- Zahur	কুমায়ূ	১০১০
গোয়ালিয়রের প্রস্তর	গোয়ালিয়র	এত অধিক যে পরিমাণ হয় না।
দুর্লভ প্রস্তর (The Rare Stone)	মুজাট	৫০১০
কৃষ্ণ প্রস্তর	জেহেরি (Jeheri)	৮৪৫
ওপাল (Opal)	ঐ	৪৫
বেত প্রস্তর (Alabaster)	মক্কান	এত অধিক যে পরিমাণ হয় না।
রক্ত প্রস্তর	নাভা স্থান	৪৫
Agate	Khamach	৪৫
নাখুদ (Sung Nakhud)	২২৫

প্রতি ঘন গজে যে পরিমাণ প্রস্তরাদি ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহার তালিকা—

মর্মর প্রস্তর—প্রতি ঘন গজে—	৪০ মণ
পোর্সিলেন	ঐ ৭১ ঐ
কৃষ্ণ প্রস্তর	ঐ ৪৮ ঐ
Jasper এবং Agate	ঐ ১৫ ঐ

রক্ত প্রস্তর	ঐ ৩০ ঐ
Pie-Zahur	ঐ ৪৫ ঐ
ক্রিস্ট প্রস্তর	ঐ ৫৭ ঐ
অত্যাকর্ষ্য প্রস্তর	ঐ ৪২ ঐ
দানাদার প্রস্তর (Crystal)	ঐ ৮৫ ঐ
Sung Khutoo	ঐ ৮৫ ঐ

Lapis Lazuli এই ৩১২ ঐ

Solomon's Stone এই ২৪ ঐ

Freckled Stone এই ৪২ ঐ

Bakni এই ২৪ ঐ

জলাব বর্ণের প্রস্তর এই ৪৫ ঐ

অজ্ঞাত বহুমূল্য প্রস্তরের তালিকা—

রূবি—১৪ মণ; এমারেল্ড—১৭ মণ; সবুজ বর্ণের প্রস্তর—১২৫ মণ; Sapphire—৩৫ মণ; Porphyry—১০৪ মণ; Turquoise—৮৫৭ মণ; গোয়ালিরের প্রস্তর—১৪৫ মণ; ছাতি মান প্রস্তর—৭৫ মণ; চূষক (Load Stone)—৭৭ মণ; কচির স্থার নকল প্রস্তর—১৭৫ মণ; Petoneea—১১ মণ; কাশ্মীরের মর্গর প্রস্তর—
(পরিমাণ পাওয়া যায় না)

[খ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় নিম্নলিখিত প্রস্তরগুলিরও নাম উল্লেখ করিয়াছেন—

Ajuba—কুমায়ূর পার্বত্য নদী হইতে সংগৃহীত।

Makiana—বসোরা নগর হইতে আনীত।

Badl-Stone—বামাসু নদী হইতে আনীত।

Yamini—Yemen হইতে আনীত।

Mungah—আটলান্টিক সমুদ্র হইতে আনীত।

Ghai—Ghore দেশ হইতে আনীত।

Tamrah—গণ্ডক নদী হইতে সংগৃহীত।

Beryl—কান্দাহারের Babu Budhan পর্বত হইতে সংগৃহীত।

Musal—সিনেই পর্বত হইতে আনীত।

গোয়ালির—গোয়ালির নদী হইতে আনীত।

রক্ত প্রস্তর—নানা দেশ হইতে সংগৃহীত।

Jasper—পারস্ত দেশ হইতে আনীত।

Dalchana—আসান নামক নদী হইতে আনীত।

তাজমহল নির্মাণকারীদিগের নাম ও মাসিক বেতন :—

১। য়োম নগরের একজন গুঠান। ইনি নক্সা (plan) প্রস্তুত করিতে ও চিত্রাঙ্কনে অধিষ্ঠিত ছিলেন—মাসিক বেতন ১০০০ মুদ্রা।

২। আমানত খাঁ—শেরাজ নিবাসী। ইনি রাজকীয় লিপিদার। মাসিক বেতন ১০০০ মুদ্রা।

৩। মহম্মদ জমক খাঁ—হুগলিদিগের কার্য পরিদর্শক ও পরিচালক। মাসিক বেতন ৫০০ মুদ্রা।

৪। মুহম্মদ শারিক নামক একজন গুঠান শিল্পী—মাসিক বেতন ৫০০ মুদ্রা।

৫। গব্বল-নির্মাতা—ইস্মাইল খাঁ—মাসিক বেতন ৫০০ মুদ্রা।

৬। মুহম্মদ খাঁ (বাঙ্গালার অধিবাসী)—একজন কুশলী লিপিদার—মাসিক বেতন ১০০ মুদ্রা।

৭। মোহনলাল—তক্ষণ শিল্পী (mosaic worker) মাসিক বেতন ৫০০ মুদ্রা।

৮। মোহনলাল—(লাহোরের অধিবাসী)—মাসিক বেতন ৫০০ মুদ্রা।

৯। মোহনলাল—(লাহোরের অধিবাসী)—মাসিক বেতন ১৮০ মুদ্রা।

১০। খতম খাঁ—(লাহোরের অধিবাসী)—ইনি গব্বল-নির্মাতা। মাসিক বেতন ২০০ মুদ্রা।

তাজমহল নির্মাণ করিতে যেট চারিকোটি একাশ লক্ষ আটচলিশ হাজার আটশত ছাশিশ টাকা সাত আনা ছয় পাই ব্যয় হইয়াছিল।

আর, পি, ফাণ্ডার্সন।

[খ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় নিম্নলিখিত শিল্পীদিগের নামোন্লেখ করিয়াছেন—

কার্য-পরিদর্শক—মুকাররামত খাঁ এবং মীর আবদুল করিম।

শিল্পীগণ—আমনত খাঁ শিরাজী। কান্দাহার হইতে আনীত।

ওস্তাদ মিস্ত্রী—ঈশাখ ও আদ্রীর স্ববাতি।

ওস্তাদ নৃত্যধর—পীরা (দিল্লীনিবাসী)

তক্ষণকারী—বাহুহার, ষাটমল এবং জোরাওয়ার (দিল্লী নিবাসী)

গব্বল নির্মাতা—ইস্মাইল খাঁ কুমী

উদ্যান রচয়িতা—রায়মল (কাশ্মীর দেশবাসী)

মুস্তাজমহলের সূত্রার ষাশ সাধসরিক উপলক্ষে সম্রাট শাহজাহান তাজমহল দর্শন করিতে আসিয়া তাজমহলের রক্ষা ও তথায় অবস্থানকারী পীর ককিরদের ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত আদ্রা ও নগরটীন পরগণার ৩০টা গ্রাম ওয়াক্ফ স্বরূপ দান করিয়াছিলেন। এই গ্রামগুলি হইতে প্রতি বর্ষে একলক্ষ মুদ্রা কর আদায় হইত। তাজমহলের নিকটবর্তী সরাই এবং দোকানগুলিও এই কার্যের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই সকল সরাই ও দোকান হইতে প্রতিবর্ষে লক্ষ মুদ্রা আদায় হইত।

১৬৪৮ খৃঃ অব্দে একটি টাকার মূল্য ৩-শিলিং, ৩ পেন্স ছিল। এখন একটি টাকার মূল্য ষা'হা, তখন উহার মূল্য সাতগুণেরও অধিক ছিল। খ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার Historical Essays ১৫৭ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, তাজমহল নির্মাণ করিতে ৫০ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছিল। পাদিশাহান, মুস্তাফা-উল-লুবার প্রভৃতির মতে ইহাই তাজের সমগ্র ব্যয়। দেওয়ানই-আফ্রিদির মতে ১ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। ফান্ডার্সন সাহেব যে পারস্ত পুস্তকের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মতে মোট ব্যয়—৪ কোটি ১১ লক্ষ ৪৮ হাজার ৮২৬ টাকা সাত আনা ছয় পাই।]

গৌড়বঙ্গে ষোড়শ শতাব্দী

ঐগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম-এ, বি-এল

বাঙ্গালার অনেক শতাব্দী আছে। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পরের বাঙ্গালী তাহার অতীত-শতাব্দীগুলিকে অতি আশ্চর্য্য প্রকাবে ভুলিয়া

গিরিগোছে। বাঙ্গালীর আত্ম-বিস্মরণ শুধু তাহার বৌদ্ধ-বুগ্ধ সম্বন্ধে নহে,—
বৈকব-বুগ্ধ সম্বন্ধেও।

বাঙ্গলার বৌদ্ধ শতাব্দীকে বৈকব-বুগ্ধ বলা যায় কি না, ইহা লইয়া
বহু বাস্তবিকতা হইয়া গিয়াছে। এই শতাব্দীর অরবীণ ঘটনাগুলির
বধ্যবধভাবে আলোচনার পূর্বে সহসা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া
দুঃসাহসের কার্য।

বাঙ্গলার বৌদ্ধ শতাব্দীর যখন প্রথম প্রভাত—তখন চৈতন্যদেব
টোলে শাস্ত্রাধ্যয়নে ব্যাপৃত, তাহার বয়ঃক্রম তখন পঞ্চদশ বর্ষ। গোড়ের
তক্তে হোসেন খাঁ সমুপবিষ্ট, দিল্লীর সিংহাসনে শিকন্দার লোদী।
পঞ্চদশ শতাব্দীতে চত্বাদাস যে অমর-গীতি গাহিয়া গিয়াছেন, বৌদ্ধ
শতাব্দীর প্রভাত সেই গীতধ্বনিতেই মুখরিত। চৈতন্যদেব ১৫০৯
খ্রীষ্টাব্দে ২৪ বৎসর বয়স সমাপ্ত গ্রহণ করিলেন। ইহার অনতিকাল
পরেই পূর্ণানন্দগিরির পরমহংস ও কৃষ্ণানন্দ আরম্ভবাগীশ নবদ্বীপে তন্ত্রের
উদ্ধার কার্যে ব্যাপৃত হইলেন; রঘুনন্দন স্মৃতির সংস্কারে হস্তক্ষেপ
করিলেন। রঘুমণি, গঙ্গেশ উপাধায় কৃত “চিন্তামণি” গ্রন্থের টীকা
করিলেন। এই সর্বজনবিদিত টীকার নাম দীপ্তি,—ইহাই বাঙ্গলার
নব্য জ্ঞান। সমগ্র বৌদ্ধ শতাব্দী এবং তাহার পরেরও বহু শতাব্দী
আলোক পথ দেখাইয়া চলিবে, এই কালের মধ্যেই তাহার উদ্দেশ্য আধারা
দেখিতে পাই। বাঙ্গালী-সভ্যতার বাহা কিছু বিশেষত্ব,—এই কালের
মধ্যেই তাহা নুতন হইবে ও নুতন রূপে ফুটিতে আরম্ভ করে। ভারতীয়
সভ্যতার মধ্যে বাঙ্গালী সভ্যতার একটা বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গালী-
সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগেই এই বিশেষত্বের ছাপ এই শতাব্দীর উদ্দেশ্য-
কাল হইতে পরিফুট হইয়া শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রকট হয়। যে
শতাব্দী খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের শৈশব ও কৈশোর লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, সে শতাব্দীর
অন্তর্নিহিত শক্তি অপরিমেয়।

কুল্লুক ভট্ট ও জীমূতবাহন চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমে ও শেষে প্রাচীন
স্মৃতির যে টীকা গোড়বন্ধে প্রচলিত করিয়া বান, বৌদ্ধ শতাব্দীতে
পুনরায় তাহার পরিবর্তন ও সংস্কারের প্রয়োজন হয়। জীমূতবাহন
স্মৃতির সংস্কারে ব্যবহার অধ্যায়ে বাঙ্গালীকে দায়ভাগ উপঢৌকন
দিয়া গিয়াছেন। মিতাক্ষরা হইতে দায়ভাগের বিশেষত্বই ভারতের
অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে বাঙ্গলার বিশেষত্ব। পরিবারের মধ্যে ব্যক্তির
স্বাধীনতা মিতাক্ষরা হইতে দায়ভাগে অনেক বেশী। যে কার্য
জীমূতবাহন আরম্ভ করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ শতাব্দীতে রঘুনন্দন তাহা
অনেকদূর অগ্রসর করিয়া গিয়াছেন। ব্যবহার-ক্ষেত্রে আইনের দুইটা
বিভাগ—প্রথম, বিধি নিবন্ধ করা, অর্থাৎ আইন গঠন করা; দ্বিতীয়,
সেই আইন কিরূপে বিচারালয়ে প্রয়োগ করিতে হইবে, তাহা নিরূপণ
করা। এই দ্বিতীয় বিভাগে রঘুনন্দন সাক্ষীর পরীক্ষা, অপরাধীর বিচার,
রাজ-কর্মচারীর ব্যবহার অতি সুস্পষ্ট রূপে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু
ব্যবহার অপেক্ষা আচার ও প্রায়শ্চিত্ত বিভাগে তিনি অধিকতর ক্ষমতা
প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের অজ কোন প্রদেশের কোন স্মার্ত পণ্ডিত
এই ক্ষেত্রে রঘুনন্দন অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন

বলিয়া মনে হয় না। পণ্ডিত বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এই গ্রন্থ
সম্পাদিত হয়। বৌদ্ধ-বিস্মরণের পর বাঙ্গালী হিন্দু এই গ্রন্থের বেদী
উপরই তাহার প্রাচীন বর্ণাশ্রমের নবকলেবর প্রতিষ্ঠা করে। এই গ্রন্থে
আদেশ পালন করিয়াই বৌদ্ধ বাঙ্গালী আজ হিন্দু বলিয়া নিজে
পরিচয় দিতে পারে। রঘুনন্দন তাহার অষ্টাবিংশতি-তম লিপিবদ্ধ
করিবার পূর্বে কাশী, মিথিলা প্রভৃতি হিন্দুধর্মের বড়-বড় কেন্দ্র
পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে অনেক প্রাচীন মতের
খণ্ডন আছে, দেশ-কালের উপযোগী অনেক নুতন মতেরও প্রবর্ত
দেখা যায়। এই গ্রন্থে বাঙ্গালী-সমাজের সমস্ত ক্রিয়া-কলাপই নির্দিষ্ট
হইয়াছে। গর্ভাধান হইতে শ্রাদ্ধ, জলাশয় হইতে মঠ প্রতিষ্ঠা—কিছুই
বাকী থাকে নাই। ইহা কর্মকাণ্ড, সন্দেহ নাই। সকায কর্মের
অবসর থাকিলেও যেমন সখাদির স্মৃতিতে নিবৃত্তিমূলক কর্মকেই
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, এই গ্রন্থেও পরিশেষে সেই নিকায় কর্মের
উপরই জোর দেওয়া হইয়াছে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ইহ
জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়।

বাঙ্গলার স্মৃতি তাহার দার্শনিক ভিত্তির জন্ত বাঙ্গলার জ্ঞান-দর্শনের
আশ্রয় লইয়াছে। ইহা বাঙ্গলার জ্ঞান,—জৈমিনীর পূর্ব-মীমাংসা নহে!
বাঙ্গলার জ্ঞান, আন্তরিক দর্শন—ইহার মূলে ঈশ্বর বিশ্বাস নিহিত। এই
জ্ঞান-দর্শন কেবল পদার্থ-বিদ্যা নহে,—কেবল প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান
নহে;—কেবল দৈতবাদমূলক নহে। ইহাতেও মিথ্যা জ্ঞান দূর করিয়া,
পরিণামে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করাই জীবের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষণা
করা হইয়াছে। বাঙ্গলার জ্ঞান বাঙ্গলার স্মৃতির সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে
আবদ্ধ। বৌদ্ধ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই জ্ঞান-দর্শনকে মৈথিলি জ্ঞানের
দাসত্ব হইতে বাঙ্গালী উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে।

যিনি এই কার্য করিয়াছেন, তিনি একচ্ছত্ৰীন ছিলেন। এইজন্য
তিনি কানাডাট শিরোমণি বলিয়া কথিত হইতেন। রঘুমণির অপূর্ব
জ্ঞানগ্রন্থ দীপ্তি প্রচারিত হইবার পর, নবদ্বীপ সন্ন্যাসীর পীঠস্থান
হইয়া উঠিল। এই একখানি গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্য কাশী, মিথিলা,
কাশী, জাবিড়, মহারাষ্ট্র, তৈলঙ্গ ও পাঞ্জাব তাহাদের বিশিষ্ট অধ্যাপক-
দিগকে নবদ্বীপে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। এই মহাগ্রন্থের সম্বল-
চরণের প্রথম স্রোতী এইরূপ :—

“ও নম সর্বভূতানি বিষ্টতা পরিতষ্ঠতে।

অথগানন্দ বোধায়, পূর্ণায় পরমাত্মনে ॥”

প্রাচীন জ্ঞানকে ভাঙ্গিয়া যে অমানুষিক প্রতিভা বাঙ্গলার নব্য-জ্ঞানের
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে, সেই প্রতিভার পরিমাণ আজ কে করিবে।
এই প্রতিভা বৈশেষিক দর্শনে “পদার্থতত্ত্ব নিরূপণ” করিয়া গিয়াছে,
মনোবিজ্ঞানে “আত্মতত্ত্ববিবেক” লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া,
ব্রহ্মবাদ, প্রমাণবাদ, নানার্থবাদ, কণ্ডজ্ঞানবাদ, আক্ষ্যাতবাদ প্রভৃতি
দার্শনিক তত্ত্বের উদ্ভাবন ও মীমাংসা করিয়া গিয়াছে।

এই শতাব্দীর প্রথমেই হরিদাস জ্ঞানদাস উদয়নাচার্য্য-প্রণীত
“বুদ্ধবাল্লভী” পণ্ডাশের টীকা প্রণয়ন করেন। ‘বুদ্ধবাল্লভী’

‘কারিক-বাধ্য’। ‘হরিনামী টীকা’ বলিয়া বিখ্যাত। ইহা স্রোতীত পঞ্চদশ শতাব্দীতে ‘চিন্তামণি’ পুস্তকের ‘আলোক’ নামক টীকাও তিনি প্রণয়ন করেন। পুরী শহরমধ্যে হরিনামের অনুমানালোক, শব্দালোক ও প্রত্যক্ষালোক নামে তিনখানি পুঁথি আছে।

শতাব্দীর শেষভাগে ভারের ভূমিতে আমরা রঘুশির দুইটি উপযুক্ত ছাত্রকে দেখিতে পাই। রামভদ্র ‘কুমারলীলা’ টীকা করেন এবং রঘুনান্য প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ এই চারিখণ্ড চিন্তামণির টীকা ও পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যলোক প্রভৃতি টীকা করেন।

জগদীশ ও গদাধর ষোড়শ শতাব্দীর এই আলোক সপ্তদশ শতাব্দীতে মধ্যক মার্তণ্ডের মত প্রচ্ছালিত করিয়া তোলেন।

স্মৃতি ও ধর্মের ভূমি অতিক্রম করিয়া আমরা বাঙ্গালীর সাধন-ধর্মের ভূমিতে পৌঁছবার পথেই দেখিতে পাই, তত্ত্ব সমস্ত বঙ্গভূমিকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। বৌদ্ধ-সম্মানের শেষ জলন্ত অঙ্গারখণ্ড বিক্ষিপিত হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাঙ্গালার মহা ভৈরবগণ শব্দসাধনায় উপবিষ্ট হইয়া বান। ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতেই বাঙ্গালী তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু আমাদের আলোচ্য ষোড়শ শতাব্দী। এই শতাব্দীর প্রারম্ভেই পূর্ণানন্দসিহ্নির পরমহংস ষট্চক্রভেদ, বামাক্ষর তত্ত্ব, জামারহস্ত তত্ত্ব ও শাক্তক্রমতত্ত্ব প্রণয়ন করেন। পরে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ বৃহৎ তত্ত্বসার গ্রন্থ সংকলন করেন, শ্রীতত্ত্ববোধিনীও তাঁহারই রচিত। ইহার উত্তরেই সিদ্ধপুরুষ ছিলেন; তত্ত্ব সিদ্ধপুরুষ ব্যতীত কেবল পাণ্ডিত্যের অবসর বা প্রগ্রহ নাই। কৃষ্ণানন্দ আগম-বাগীশ কার্তিকী জমাবস্তার জামাপুজার প্রবর্তক। কথিত আছে যে, জগদ্ধাত্রী ও কার্তিকী পূজাও তাঁহার সময় হইতেই প্রচলিত হইয়াছে। কার্তিকী জমাবস্তার জামাপুজা পূর্বক ঘটে হইত। মূর্তির প্রচলন আগমবাগীশের কার্তিকী। তথাপি, তান্ত্রিক মাত্রেরই জানেন, মূর্তি অপেক্ষা ঘট অধিক প্রয়োজনীয়। মূর্তি না হইলেও চলিতে পারে, কিন্তু ঘট অপরিহার্য। সাত্বিকমতে তান্ত্রিক পূজার প্রবর্তনও আগমবাগীশ মহাশয় করেন। বাঙ্গালার সমস্ত পূজা-পদ্ধতির মধ্যে বোধন, তৎপুজা, ধ্যান, জ্ঞান, তান্ত্রিক মতেই হইয়া থাকে। দীক্ষা ও উপাসনা তান্ত্রিক মতে চলিয়া আসিতেছে। হুতরাং তত্ত্বই বাঙ্গালীর ধর্মের সাধারণ ভিত্তি, তত্ত্বই বাঙ্গালীর বেদ। তত্ত্ব ছাড়া বৈষ্ণবের ভূমিতে আসিলে দেখা যাইবে যে, ইহা এক প্রবল প্রচণ্ড প্রবাহ, বাহ্য একদিন ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে নবদ্বীপ হইতে উৎখিত হইয়া, বাঙ্গালার সীমা অতিক্রম করিয়া, কাশ্মীর জয় করিয়া, বুদ্ধাবন প্রতিষ্ঠা করিয়া, জাতি আক্রমণ করিয়া, উৎকলে গুরু আসন গ্রহণ করিয়াছিল। বৌদ্ধ-ভরঙ্গ পর নিখিল-ভারতে এতদধি ধর্ম ভরঙ্গ আর উৎখিত হয় নাই। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী ইহা করিয়াছিল; বাঙ্গালী ইহা গারিয়াছিল। এক প্রৌঢ় শাক্ত ও মুসলমান কালীর নিকট এই তরঙ্গ প্রথমতঃ বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তত্ত্ব হইতেও স্নান হইয়া, তরঙ্গ হইতে সঙ্কী হইয়া, অমাবসীকে দান দিয়া হরিনাম কীর্তন করিতে-করিতে এ বৌদ্ধ-জল-তরঙ্গ ধর্মভরঙ্গ মাতালের কলসীর কনোর আঘাতে, পরাক্রমশালী

ভিন্নধর্মী রাজশক্তির তরবারির আঘাতে, রক্তাক্ত কলেবরে দ্রুতহাস্তে অশ্রু-শ্বেদ-পুলক-কম্প লইয়া ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিল।

রায় রামানন্দ সংবাদে, রায় রামানন্দকে মহাপ্রভু প্রণয়িত লেখিলেন। রামানন্দ কহিতে লাগিলেন, জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি সকলই বাহিরের কথা; দাঁত, সখা, বাৎসল্য ইহাও বাহিরের; কান্ত্যাব ইহা উত্তম। ইহার পরেও প্রণয় হইল। রায় কহিলেন, ইহার পরের কথা জিজ্ঞাসা করে, জগতে এমন লোক আছে বলিয়া জানিতাম না। ‘রায় কহে আর বুদ্ধি-পতি নাহিক আমার।’ বুদ্ধির অগম্য, রাধাকৃষ্ণের বিলাস বিবর্তের সেই কথা ভাবে বিস্তার হইয়া রায় বলিতে লাগিলেন, মহাপ্রভু শুনিতে লাগিলেন।

“পহিলি রাগ নয়নভঙ্গ শেল

অনুদিন বাঢ়ল অধি না গেল

না সো রমণ, না হয় রমণী

দুহঃমন মনোভব পেলে জানি”।

ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইহাই মর্ম্মকথা। সাহিত্য-গদ্যকর্তাগণ—গোবিন্দদাস ও মোচনদাস—এই প্রেমধর্মের নীতি বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে বিলাইতে লাগিলেন। করচা, চৈতন্ত-ভাগবত, চৈতন্ত-মঙ্গল মহা-প্রভুর জীবনের লীলা প্রকাশিত হইল। চৈতন্তচরিতামৃত ইহার পরবর্তী শতাব্দীতে প্রকাশিত হইলেও এই শতাব্দীর রচনা। এই শতাব্দীর শেষভাগেই ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে সম্ভোষণিত ছয়টি বিগ্রহ স্থাপন করিয়া খেতুরীতে বে উৎসব করেন, তাহাই ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালার “কৃত্ত”, তাহাই বাঙ্গালী-বৈষ্ণবের ইতিহাসে অরণ্যযোগ্য সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ ধর্ম্মমেল। সাহিত্যে, এই শতাব্দীর বাঙ্গালী, কবিরাজের চৌপাঠ করিতে পাইয়াছিল, মনসার ভাদান গাহিয়াছিল।

রাষ্ট্রক্ষেত্রে, গোড়ের তক্তের উপর পাঠান ও মোগল দিল্লী ও আগ্রা ছাড়িয়া আসিয়া কয়েক দিনের জন্ত বসিয়া গিয়াছেন। সাম্রাজ্যের সিংহাসন ছাড়িয়া গোড়ের তক্তে বসিবার প্রয়োজন হইয়াও ও শেরশা উত্তরেই অমৃতব করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার তখন রাজনীতি ছিল। শতাব্দীর প্রথমে হুসেন সাহ, রূপ ও সনাতন এই দুই বাঙ্গালী মন্ত্রী দ্বারা বাঙ্গালার শাসন করিয়া গিয়াছেন। শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে শেরশার রাজত্ব শেষ হইবার পর, আকবর, টোডরমল ও মানসিংহ দ্বারা বাঙ্গালার পাঠান ও বাঙ্গালার হিন্দু জমীদারদিগকে সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য লক্ষ্যধিক প্রেষ্ঠ দৈন্ত পাঠাইয়া অর্ধশতাব্দী ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার জমীদার তখন সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। রাষ্ট্রক্ষেত্রে ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী যে যুদ্ধ করিয়াছে, তাহা ইতিহাসে ছোট যুদ্ধ নহে।

যে শতাব্দীতে প্রতাপাদিত্য যুদ্ধ করিয়াছেন, কবিকর্ণ চণ্ডী গাহিয়াছেন, বৈষ্ণবচার্যগণ অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদ বাধ্য করিয়াছেন, মহাপ্রভু ধর্ম্ম বিলাইয়াছেন, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ তত্ত্বসার গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, রঘুশির দীপিত প্রণয়ন করিয়াছেন এবং রঘুনন্দন অষ্টা-বিংশতিতত্ত্ব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সে শতাব্দীর আলোচনার জন্য

একখানা বৃহৎ পুঁথি লেখার প্রয়োজন, কোন এক বক্তার প্রবন্ধে তাহা সম্ভবপর নহে।

ষোড়শ শতাব্দীর বিশেষত্ব এই যে, ইহা বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্যকে সমস্ত বিভাগেই সম্যক্রূপে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছিল। যদি কেহ বাঙ্গালী বা বাঙ্গলার সভ্যতার বিষয় জানিতে চাহেন, তবে তাহাকে এই শতাব্দীর ইতিহাসই অধ্যয়ন করিতে হইবে।

এই শতাব্দীতে এমন সমস্ত বড়-বড় আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে, এমন সমস্ত সমগ্রা উদ্ভাবন করা হইয়াছে, বাহা আজ এই বিংশ শতাব্দীকেও পরিচালিত করিতেছে। এই শতাব্দীতে বাঙ্গালী সভ্যতার সমস্ত দিক একসঙ্গে পরিপুষ্ট হইয়া, এক বিষয়ট সমগ্র আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এমন সমস্ত নূতন আদর্শ এই শতাব্দীর নিকট হইতে বাঙ্গালী পাইয়াছে, বাহা আয়ত্ত করিতে পরবর্তী চারিটা শতাব্দী ব্যয়িত হইতে চলিল, অথচ বাঙ্গালী জীবন অতাপি তাহা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিল না। এই শতাব্দীর আদর্শ লইয়া পরবর্তী চারিটা শতাব্দীতে যে সমস্ত ঐতিহাসিক আন্দোলন হইল, যে সমস্ত কৃতী মহাপুরুষ আসিয়া দেখা দিলেন, তাহার কেহই এই শতাব্দীর আদর্শকে কোন দিক হইতে অতি সামান্য পরিমাণেও মলিন বা নিষ্প্রভ করিতে পারিলেন না।

এম উঠিয়াছে, এই শতাব্দীকে বৈষ্ণব যুগ বলিয়া অভিহিত করা যায় কি না? মহাপ্রভুর লীলা যে কোন জাতির মধ্যে যে কোন শতাব্দীতে প্রকাশিত হইলে ঐতিহাসিকগণ নিশ্চয়ই তাহাকে বৈষ্ণব-যুগ বলিয়া নিঃসন্দেহে অভিহিত করিতেন। কিন্তু বাঙ্গালী-সভ্যতার দর্শন ও সৃষ্টি অব্যাহত এই শতাব্দীতে যে অভূতপূর্ব পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে, তাহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব কম নহে। তথাপি ইহাকে রঘুবির বা রঘুনন্দনের যুগ বলিয়া অভিহিত করিলে, এই শতাব্দীর উপর স্থিচার করা হইবে না। কোন জাতির বিশেষ শতাব্দীকে তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আলোচনা কর না গেলেও, ঐ শতাব্দীর বৈশিষ্ট্য লইয়া আলোচনা চলিতে পারে। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর বিশেষত্ব এই যে, এই শতাব্দীতে বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগই পরিপূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। সভ্যতার বিভাগগুলির একটি হইতে অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন নহে; জীব-শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মত একাঙ্গ ও অবিচ্ছিন্ন। জীবদেহে যৌবন আসিলে যেমন সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একসঙ্গে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধমান হইয়া উঠে, এবং সমস্ত দেহ-দৌল্য যেমন এক অঞ্চল সত্তার প্রতিষ্ঠাত হইয়া, ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে তেমনি এক যৌবনের জোরার আসিয়াছিল। জাতীয় জীবনের সমস্ত বিভাগই সম্যক পরিপুষ্ট হইয়া এক অঞ্চল বাঙ্গালী-সভ্যতাকে বাঙ্গলার ইতিহাসে অমর করিয়া গিয়াছে। সভ্যতার কোন বিশেষ বিভাগের যুগ বলিয়া এই শতাব্দীকে অভিহিত করিলে, সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের মধ্যেই যে এক অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে, তাহাকে অবীকার করা হইবে এবং বাঙ্গালী-সভ্যতার যে এক অঞ্চল পূর্ণ রূপে আছে, তাহাকেও অবমাননা করা হইবে। আমার মনে হয়,

এই শতাব্দী কেবল বৈষ্ণবের নহে, কেবল শাক্তের নহে, কেবল নৈয়ায়িকের নহে, কেবল স্মার্তের নহে, কেবল সাহিত্যিকের নহে, কেবল রাজ্যীয় বীরেরও নহে, অথচ ইহা পূর্ণ রকমে প্রত্যেকের, এবং এক অঞ্চল সত্তার ইহা পরিপূর্ণ রূপে সকলের। বাঙ্গলার ষোড়শ শতাব্দী বঙ্গলার জাতীয় জীবনে স্বরূপের আত্মপ্রকাশ এবং এই আত্মপ্রকাশের দ্বারা বাঙ্গালী এক অগণ্যবরণ্য মহিমময় জাতি।

চণ্ডীদাসের পদ

(জিজ্ঞাসার উত্তর)

শ্রীমতীশচন্দ্র রায় এম-এ

বঙ্গবর জীবন্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন মহাশয় গত পোষের "ভারতবর্ষে" "চণ্ডীদাসের পদ" নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদিগের সম্পাদিত "অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলী" গ্রন্থের ভূমিকায় আমরা শ্রীমন্তাগবতের সনাতন গোষামী প্রণীত বৈষ্ণব-তোষণী টীকা হইতে চণ্ডীদাসের 'দানখণ্ড' ও 'নৌকাখণ্ড' সম্বন্ধে মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া বঙ্গ বাবুর আবিষ্কৃত "শ্রীকৃষ্ণকীর্তন" পুঁথির অকৃত্রিমতার আর একটি বিশিষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন এবং চণ্ডীদাসের ভণিতা-যুক্ত প্রচলিত পদাবলির কৃত্রিমতা সিদ্ধান্ত করিয়া, উহার উৎপত্তি সম্বন্ধে—"শ্রীচৈতন্ত-প্রভুর প্রচারিত প্রেমধর্মের সহিত সহজিয়াদিগের পরকীয়া-সাধনা মিশিয়া বাঙ্গালার মে অজ্ঞাতনামা কবি-সম্প্রদায় সৃষ্ট হইয়াছিল, আমাদিগের বিশ্বাস তাহারাই আদি ও শ্রেষ্ঠ পদকর্তা চণ্ডীদাসের নামে এই পদগুলি চালাইয়া গিয়াছেন।" মন্তব্য লিখিলে, হরেকৃষ্ণ বাবু আমাদিগের ঐ মন্তব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—"এই ভয়াবহ বিশ্বাস যে রায় মহাশয়ের বিরূপে হইল, তিনি তাহার কোন প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। আমরা তাহার স্তায় প্রাচীন পণ্ডিত ব্যক্তিকে এইরূপ দায়িত্বহীন মত প্রকাশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত ও চুঃখিত হইয়াছি। যে সূত্রের বলে তিনি পদাবলী সাহিত্যের স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন, এখানে তাহার কোনটীর প্রয়োগ চলিতে পারে? শ্রীচৈতন্তের প্রেম-ধর্ম প্রচারের পর উদ্ভূত ঐ তথাকথিত অজ্ঞাতনামা কবি-সম্প্রদায়ের কোন পরিচয় উহাতে পাওয়া যায়? রাগান্বিত পদগুলি তিন্ন নীলয়তন বাবুর সংগৃহীত পদে সহজিয়ার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় কি? উহা শুদ্ধ-ভাব অথবা সখী-ভাব, কোন ভাবের ভোতনা প্রকাশ করে, এবং সে হিসাবে পদগুলি শ্রীচৈতন্তের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী কালের রচিত? পণ্ডিত ও রসজ্ঞ কীর্তিনিহার হাতে পড়িয়া ক্রমশঃ মার্জিত হওয়ার ঐ মন্তব্য রায় মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন, সব ক্ষেত্রেই কি তাহা প্রয়োগ করিতে পারি? নীলয়তন বাবুর সংগৃহীত প্রায় ছয় শত পদ তো ইতঃপূর্বে অপ্রকাশিতই ছিল; সুতরাং পণ্ডিত ও কীর্তিনিহার হাতে সেগুলি যে মার্জিত হয় নাই, ইহা ত খীকার করিতেই হইবে। এখন প্রাচীন গ্রন্থে সংগৃহীত তথাকথিত ক্রমশঃ মার্জিত ঐ পদগুলির সঙ্গে

বসন্ত বাবুর আবিষ্কৃত ও সম্পাদিত “শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন” সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর অকৃত্রিমতা সন্দেহে কাহাকেও বড়-একটা সন্দেহ করিতে দেখা যায় নাই। কিন্তু “চণ্ডীদাস” ভণিয্যুক্ত পদাবলীর মধ্যে অনেকগুলি অতি অকিকিংকর পদ আছে,—সেগুলির মধ্যে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ পদাবলীর লক্ষণ মোটেই লক্ষিত হয় না—ইহা বহুকালব্যাপী আলোচনার কলে আশাদিগের উপলব্ধি হওয়ার, আমরা সর্বপ্রথমে ১৩১০ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ২য় সংখ্যার “প্রাচীন পদাবলী ও পদকর্তৃগণ” শীর্ষক প্রবন্ধের অন্তর্গত “চণ্ডীদাস” প্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের পদাবলীর সংখ্যা ও প্রামাণিকতা সন্দেহে সবিস্তারে আলোচনা করি। সে সময়ে শ্রীযুক্ত নীলরতন বাবুর সম্পাদিত “চণ্ডীদাস” প্রকাশিত হয় নাই; তবে আশাদিগের ঐ আলোচনা: “পদামৃত-সমুদ্র” “পদ-কল্প-তরু” প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থের উদ্ধৃত এবং রমণীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সম্পাদিত চণ্ডীদাসের পদাবলী-বিষয়ক বটে। চণ্ডীদাসের কোনগুলি পাঁচটি পদ ও কোনগুলি কৃত্রিম পদ তাহা নির্ণয় করিবার ভক্তে ছয়টি মূল-সূত্রে স্থির করিয়া সূত্রে অনুসারে “চণ্ডীদাস-ভণিতার” বহু সংখ্যক পদই আমরা কৃত্রিম বলিয়া সিদ্ধান্ত করি। ১৩২১ সালের পরিষৎ-পত্রিকার ২য় সংখ্যার বর্ণ-পত্র ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় তাহার “চণ্ডীদাসের

শ্রীকৃষ্ণ-জন্মলীলা শীর্ষক প্রবন্ধে চণ্ডীদাসের ভণিতায়ুক্ত ‘শ্রীকৃষ্ণ জন্মলীলা’ নামক একখানা প্রাচীন পুঁথির পরিচয় সবিস্তারে প্রদান করিয়া, উপসংহারে লিখেন—“শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম.এ মহাশয় ২শে ভাগ ২য় সংখ্যা পরিষৎ-পত্রিকায় চণ্ডীদাসের কবিদ্ব সমালোচনার বলিয়াছেন যে, চণ্ডীদাসের রচনার অনেক ভেল চলিয়া গিয়াছে। সেগুলি ধরিবার উপায়ও তিনি কতক-কতক বাহির করিয়াছেন। পরিষৎ হইতে চণ্ডীদাসের সমগ্র পদাবলী প্রকাশিত হইলে, সে সকল পত্রীকার সুবিধা হইবে। “ভাষার যে নমুনা দিলাম, তাহাতে জন্মলীলার কবি চণ্ডীদাসকে কবিকল্পণের পাশাপাশি লইয়া গেলে অসম্ভব হইবে না। পুঁথিখানিরও বয়স দেড়শত বর্ষের অধিক হইবে। যতক্ষণ পর্যন্ত অল্প প্রমাণ পাওয়া না যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত পদাবলীর চণ্ডীদাস, কলঙ্কহস্তনের চণ্ডীদাস ও জন্মলীলার চণ্ডীদাসকে স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়াই ধরিয়া রাখা উচিত। কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস ও পদাবলীর চণ্ডীদাসকে যত ঘনিষ্ঠভাবে এক বলিয়া অনুভব করিতে পারা যায়, এবং উভয় শ্রেণীর পদাবলীতে রচনা-রীতি ও পদ-বিস্থাসের যতটা সাদৃশ্য দেখা যায়, ততটা অল্প চণ্ডীদাসদিগের মধ্যে দেখা যায় না।

“যাহা হউক, বাঙ্গালা সাহিত্যে এতদিন চণ্ডীদাস নামের কবির যোড়া ছিল না, এই কয় বৎসরের মধ্যে একবারে দেড় জোড়া অর্থাৎ তিনজন অথবা দুই বোড়া বা চারিজন চণ্ডীদাস পাওয়া গেল।”

অতঃপর পদাবলী-সাহিত্যের যুগান্তরকারী “শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন” প্রকাশিত হয়। ঐ গ্রন্থের মুখ-বন্ধে মনোমী রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার বক্তব্য-সিদ্ধ স্মৃতিদর্শিতার পরিচয় দিয়া লেখেন—“তবে সত্যই কি এই ভাষাই চণ্ডীদাসের ভাষা? যে চণ্ডীদাসের ভাষার ধনি এতকাল আমাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পলিয়া আকুল করেছে মোদের শ্রোণ—এই ভাষা কি সেই চণ্ডীদাসের? এতকাল তবে আমরা সে ভাষার হ্রস্ব মুক্ত, অভিভূত, অবসর হইতেছিলাম। সে ভাষা কি চণ্ডীদাসের নিজের ভাষা নয়? একই চণ্ডীদাস কখনও এই দুই ধরণের ভাষার কথা কহিতে পারেন না। তবে কি আমাদের চির-পরিচিত চণ্ডীদাস, আর এই নবাবিহীন চণ্ডীদাস, এক চণ্ডীদাস নহেন? চণ্ডীদাস কি দুইজন ছিলেন? দুইজনেই বড় চণ্ডীদাস, বাঙালীর আদেশে গান-রচনার নিপুণ, রামী রজকিনীর বধু। তাহা হইতে পারে না। একজন তবে কি আসল, আর একজন নকল? কে আসল, কে নকল? ইত্যাদি নানা সমস্যা, নানা প্রশ্ন, বাঙ্গালা সাহিত্যে উপস্থিত হইবে। সেই সকল সমস্যার সীমাংসার আমার অধিকার নাই। বসন্তবাবু সীমাংসার চেষ্টা করিয়াছেন। আমার মতে—কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাসই যে ঐ চণ্ডীদাস, তাহা অস্বীকারের হেতু নাই। সেই চণ্ডীদাসের ভাষাই এই কৃষ্ণ-কীর্তন গ্রন্থে নূতন আবিষ্কৃত হইল—সেই ভাষাই কালে গায়কের মুখে রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত পদাবলীতে এ কালের ভাষার দাঁড়াইয়াছে, ইহাতে সত্যের আশি হেতু দেখি না।”

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের সম্পাদক বসন্তবাবু তাঁহার “সম্পাদকীয় বক্তব্যে”

লিখিয়াছেন—“বধু, কি আর বলিব আরি” পদের ভাষা অত্যন্ত আধুনিক—একবারে হালী। উহা বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসে আরো খাপ খায় না। স্তবরাং কোন ক্রমেই চণ্ডীদাসের ভাষা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। বহুল-প্রচলিত পদের ভাষা গায়ক ও লিপিকরণের কৃপায় পুনঃপুনঃ রূপান্তরিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চণ্ডীদাসের গোড়া ভক্তেরা অবশ্য তাহা স্বীকার করিতে রাজি হইবেন না।” বসন্তবাবু তাঁহার পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ সম্পাদকীয় বক্তব্যে ও ভাষা-টীকার শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষার প্রাচীনতা ও অকৃত্রিমতা বিশেষ রূপেই প্রমাণিত করিয়াছেন; কিন্তু চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পদাবলীর কিরণে উদ্ভব হইল, আর উহার মধ্যে কতটুকু অকৃত্রিম, কতটুকুই বা কৃত্রিম, সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের সঙ্গে প্রচলিত পদাবলীর সবিস্তার আলোচনা বোধ হয় তিনি অপ্রাসঙ্গিকই বিবেচনা করিয়াছেন। যাহা হউক, ১৩২৫ সালের পরিষৎ-পত্রিকার ৩য় সংখ্যায় “চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” নামক প্রবন্ধে আমরা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষা, আখ্যান-বস্তু, রস ও কবিদের দ্বারার সহিত চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর ভাষা প্রভৃতির তুলনার সমালোচনা করিয়া, চণ্ডীদাস-ভণিতায়ুক্ত প্রচলিত পদাবলী কবিশ্রেষ্ঠ, বাঙালী সেবক, বড় চণ্ডীদাসের খাঁচা পদাবলী, কিংবা উহার রূপান্তর বলিয়া কোন হিসাবেই গণ্য করা যাইতে পারে না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছি। হরেকৃষ্ণবাবু অসুগ্রহ করিয়া আমাদের উক্ত প্রবন্ধের ১৩০ পৃষ্ঠা হইতে ১৩৩ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দুইপাত করিবেন। সে সকল যুক্তির আবার এখানে পুনরুক্তি করার স্থানান্তর। “বৈক্য-ভাবলী” টীকার প্রমাণটি পরে সংগৃহীত হওয়ার উক্ত প্রবন্ধে প্রদর্শিত হয় নাই। তদ্রূপ পণ্ডিত তারাগ্রসন্ন কাব্যতীর্থ মহাশয়ের লিখিত ১৩২৬ সালের “নারায়ণ” পত্রিকার কাঙ্ক্ষিকের সংখ্যায় প্রকাশিত “সংকীর্তনান্ত” নামক প্রবন্ধে প্রাচীন পদ-কর্তা দীনবন্ধু দাসের সংকলিত “সংকীর্তনানুসৃত” নামক বৃহৎপদ-সংগ্রহ পুঁথিতে “চণ্ডীদাস” ভণিতার একটি পদও না থাকার—চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর স্বপ্রাচীনতা ও অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে যে, বিলক্ষণ সন্দেহের কারণ জন্মিয়াছে—তাহাও উল্লেখ করিতে পারি নাই। এজন্য “অপ্রকাশিত পদ-রচাবলী” গ্রন্থের ভূমিকার আমাদের অসুমানের পোষকতার ঐ প্রমাণ দুইটির উল্লেখ করিয়াছি।*

রায় বোণেশচন্দ্র বিদ্যানিধি বাহাদুর অতঃপর “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের” প্রাচীনতার আলোচনা করিতে বাইরা প্রসঙ্গক্রমে আমাদের উক্ত সমালোচনারও সমালোচনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রাচীনতা ও অকৃত্রিমতার সম্বন্ধে সম্পাদক বসন্তবাবু ও আমাদের সিদ্ধান্তে কতকগুলি সন্দেহের আরোপ করাই রায় বাহাদুরের “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ‘সংশয়’ নামক প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বটে। ভাষা-তত্ত্ব বিৎ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে রায় বাহাদুরের

* অপ্রকাশিত পদ রচাবলীর ভূমিকা ১৪০ ও ১৪১ পৃষ্ঠা চেষ্টা।

যুক্তি স্বতন্ত্র করার জড়ই যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রাক্কাপদ-শাস্ত্রী মহাশয় চণ্ডীদাসের কিংবদন্তী-মূলক আকস্মিক অপঘাত সূত্ৰ-বিবরণ করেকলি প্রাচীন পদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি পূর্বোক্ত চণ্ডীদাস-সমস্তা সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই। তবে তিনি একাধিক চণ্ডীদাসের অস্তিত্বই সম্ভবপর ও তৎসার এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে—এরূপ আভাস দিয়াছেন।

চণ্ডীদাস-সমস্তার এই ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনই বাঙালী ভক্ত কবিশ্রেষ্ঠ বড়ু চণ্ডীদাসের খাঁটি রচনা; 'চণ্ডীদাস'-ভণিতাযুক্ত প্রচলিত পদাবলী নকল—এই ভ্রমাবহ (?) মতটী স্বর্গগত মনোবী বাবেল বাবুই সর্বপ্রথমে তাঁহার সংক্ষিপ্ত অথচ সার-গর্ভ মুখ-বন্ধে প্রচারিত করেন। সম্পাদক বসন্তবাবুর সম্পাদকীয় বক্তব্যেও তিনি ঐ মতের পরিপোষক প্রমাণই প্রদর্শন করিয়াছেন। তৎপরে আমরাও স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিয়া—শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষা, ভাব ও রসের দ্বারা বৈশিষ্ট্য হেতু উহাই শ্রীচৈতন্য দেবের প্রায় এক-শতকের পূর্ববর্তী কবি চণ্ডীদাসের খাঁটি রচনা বলিয়া গণ্য হইতে পারে, চণ্ডীদাস-ভণিতাযুক্ত প্রচলিত পদাবলীকে কিছুতেই সেরূপ মনে করা যাইতে পারে না—এই সিদ্ধান্তের অমুকুল কতকগুলি প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছি। সূত্রায় বঙ্গবীর হরেকৃষ্ণবাবু এই “ভ্রমাবহ” মতের প্রচারক বলিয়া আমাদের পক্ষে সম্মান প্রদান করিয়াছেন, জ্ঞায্য ভাবে স্বর্গ-গত রামেন্দ্রবাবুই সেই সম্মান-লাভের যোগ্য। তবে যদি বলেন যে, চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলী নকল বলিয়া সিদ্ধান্ত করা ‘ভ্রমাবহ’ নহে—ঐ পদাবলী শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেম-ধর্মের ঢেলা ও পরকীর্ত্তন সহজিয়াদিগের সমবেত চেষ্টার উদ্ভূত ও প্রচারিত হইয়াছে—এইরূপ একটা প্রমাণ-শূন্য মত প্রকাশ করাই আমাদের পক্ষে ‘ভ্রমাবহ’ ও ‘দারিদ্র্যহীন’ কার্য হইয়াছে, তাহা হইলে অগত্যা আমরাই সেই মত প্রচারের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া লইতেছি; কিন্তু আমাদের এইরূপ মত-প্রকাশ যে কিরূপে ‘ভ্রমাবহ’ বা ‘দারিদ্র্যহীন’ হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। কেহ যদি জন-সমাজের অকল্যাণজনক কোন মত প্রচার করে—তাহা হইলেই উহাকে ‘ভ্রমাবহ’ বা ‘দারিদ্র্যহীন’ বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। আমাদের এই মত প্রচারেও কি হিন্দু সমাজের বা তদন্তর্গত বৈষ্ণব-সমাজের সেইরূপ কোনও অকল্যাণের আশঙ্কা আছে? কিংবা অপ্রাসঙ্গিক ও হানাতাব্য হেতুই আমরা “অপ্রকাশিত পদ-রচাবলীর” ভূমিকায় আমাদের এই মতের সর্বধিক প্রমাণের উল্লেখ করি নাই। এখন বুঝিতেছি করিলেই ভাল হইত,—তাহা হইলে বোধ হয় বর্তমান কৈফিয়ত দিবার প্রয়োজনই উপস্থিত হইত না।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ত্তন প্রকাশিত হইবার পরে বাঁহারা সামান্ত একটু অস্থ-ধাবল্যশক্তি লইয়া ঐ গ্রন্থের সহিত তুলনা করিয়াই “চণ্ডীদাস”-ভণিতা-যুক্ত প্রচলিত পদাবলী গুণী করিবেন, তাঁহাদিগকে একব্যাক্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, প্রচলিত পদাবলী শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ত্তনের স্মরণিত। চণ্ডীদাসেরই রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, রামেন্দ্র বাবু ও বসন্ত বাবুর মতে

মত দিয়া বলিতে হইবে যে, প্রচলিত পদাবলী প্রথমে এরূপ ছিল না; উহা গায়ক ও লিপিকরণের দ্বারা পুনঃ পুনঃ রূপান্তরিত হইয়াই বর্তমান নব্য আকার ধারণ করিয়াছে। কাহার দ্বারা কোন সময়ে কতটুকু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে—তাঁহার নিশ্চিত প্রমাণ দেওয়া যে সম্ভবপর নহে, তাহা বলাই বাহ্য। তবে হরেকৃষ্ণ বাবুর উল্লিখিত ‘দেশ ও কালগত পারিপার্শ্বিক ‘স্ববস্থা’, সমসাময়িক সাহিত্য, কবির জীবন-কথা ও রচনার ধারা’ ইত্যাদি বিষয়ের পর্যালোচনা দ্বারা এই জটিল ও অনালোচিত বিষয়টির যে কিয়ৎপরিমাণে সীমাংসা না হইতে পারে তাহা নহে। আমরা আমাদের পূর্বোক্ত প্রবন্ধের নানা স্থলেই এই আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছি; কিন্তু কথাগুলি শুধাইয়া না বলায়, অনেকেই বুঝিতে গোলযোগ করিতেছেন, তাই এখানে বিষয়টা একটু খুলিয়া বলিতে হইতেছে।

পদাবলীর রূপান্তরের অনেক ভাল দৃষ্টান্ত পদাবলী-সাহিত্যে বর্তমান আছে। বিভ্রাপতির মৈথিল পদাবলীর বঙ্গীয় রূপান্তরের দৃষ্টান্ত অস্বাভাবিক পরিমাণে পদাবলীর অধিকাংশ পাঠকেই জ্ঞাত আছেন। এই সকল পদের রূপান্তরে বহুরূপে শব্দেরই রূপান্তর ও কথ্যচিত্র পদের দুই চারিটা কবির (S'anze) রূপান্তরই দৃষ্ট হয়। ভাষা ও ভাবের সম্পূর্ণ অনৈক্য প্রায় কোন স্থলেই দেখা যায় না। সেরূপ অনৈক্য স্থলে—উহাকে রূপান্তর মনে করার কোন কারণই থাকিতে পারে না। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদগুলির মধ্যে যদি বিভ্রাপতির মৈথিল ও বঙ্গীয় পদাবলীর দ্বায় রূপান্তরের দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আমরা আমাদের সহিত সেই পদগুলিকে চণ্ডীদাসের খাঁটি পদেরই পরবর্তী রূপান্তর বলিয়াই গণ্য করিতে পারিতাম; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, চণ্ডীদাসের প্রচলিত প্রায় তিন শত পদের মধ্যে সেরূপ পদ আমরা একটীও পাই নাই। নীলরতন বাবুর সংগৃহীত তদতিরিক্ত প্রায় ছয় শত পদের মধ্যে কেবল “প্রথম প্রহর নিশি” পদটি চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ত্তনের “দেখিলে” প্রথম নিশি পদের পরবর্তী নব্য রূপান্তর বলিয়া ধরা পড়িয়াছে; তদ্বিত্ত আর একটা পদও সেইরূপ রূপান্তর বলিয়া বুঝা যায় নাই। এ অবস্থায় চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলী চণ্ডীদাসেরই খাঁটি প্রাচীন পদের নব্য রূপান্তর বলিয়া মনে করার কোনই কারণ নাই। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর সহিত নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদাবলীর ভাবাগত কিংবা ভাবগত এমন কোন অসামঞ্জস্য নাই—বাহাতে সেগুলিকে প্রাচীনতর ও চণ্ডীদাসের খাঁটি রচনা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। এজন্যই আমরা নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদাবলীর সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কোন উল্লেখ করি নাই। তাঁহার সংগৃহীত দানখণ্ডের ও নৌকাখণ্ডের পদগুলির সহিত শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ত্তনের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের পদাবলীর ভাবাগত ও ভাবগত কোনই সাদৃশ্য নাই; উহার একটা পদও শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ত্তনের পদের নব্য রূপান্তর বলিয়া লক্ষ্য করা যায় নাই। এ অবস্থায় চণ্ডীদাসের “গৌড়”-দিগের মনস্তত্ত্বের জন্ম চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলী অথবা নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদাবলীর মধ্যে পূর্বোক্ত “প্রথম প্রহর নিশি” ইত্যাদি পদটি ব্যতীত বাকি পদগুলি চণ্ডীদাসেরই খাঁটি

রচনার পরিবর্তিত সংকরণ—এইরূপ একটা অমূলক মত প্রকাশ না করিয়া, আমরা স্পষ্টাক্ষরে এই পদাবলী ভাল অর্থাৎ তাহা বাঙালী-ভক্ত, কবিশ্রেষ্ঠ, বড় চণ্ডীদাসের রচনা নহে—সিদ্ধান্ত করিতেই বাধ্য হইয়াছি। আরও ২১৪ জন চণ্ডীদাস থাকা কিছুতেই বিচিত্র নহে; কিন্তু সেই চণ্ডীদাসগণের মধ্যে আরও একজন হুগ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের জাহেই বাঙালী-সেবক ও বড় উপাধিকারী ছিলেন; তিনিই পরবর্তী কালে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভাষা ও ভাবের প্রচলিত পদগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন—এইরূপ মনে করা যায় কি? বৈষ্ণব সাহিত্যে পরবর্তী এই মহাকবি চণ্ডীদাসের কোন উল্লেখ না থাকার কারণ কি? সুতরাং এই অসম্ভব ও অদ্ভুত অনুমানটাকেও রামেন্দ্র বাবুর মত অগ্রাহ্য না করিয়া উপায় নাই। এমন কথাও কেহ বলিতে পারেন যে, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের রচয়িতা চণ্ডীদাস কবিশ্রেষ্ঠ চণ্ডীদাস নহেন। কবিশ্রেষ্ঠ চণ্ডীদাসের খাতি রচনা এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু উহারই রূপান্তরিত নব্য-সংস্করণ-প্রচলিত পদাবলী বর্তমান আছে। আমাদের মতে এরূপ অনুমান করারও কোনই কারণ নাই; কারণ শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে মহাপ্রভুর পরবর্তী পদাবলীর প্রয়োজ্যতা ও প্রেম-তত্ত্বের উৎকর্ষ দৃষ্ট না হইলেও—উহার রচয়িতা যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি—তিনি যে জয়দেব, বিদ্যাপতি প্রভৃতি মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী কবিদিগের অবলম্বিত কাব্য-রচনা পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াও নিজে অসাধারণ উৎকর্ষ ও বিশেষত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। সনাতন গোষাধী বৈষ্ণব-ভাবগীর মন্তব্য অনুসারে “দানধণ্ড ও নৌকাধণ্ড” যে কবিশ্রেষ্ঠ চণ্ডীদাসের কাব্যের প্রধান বর্ণনার বিষয় এবং এই দুই বিষয়ের পদাবলী যে প্রচলিত পদাবলীতে নাই ইহাও স্বীকার্য্য বটে। সুতরাং চণ্ডীদাসের দেশ, কাল, পাত্রের উপযোগী শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনকে গায়ের জোরে তাঁহার খাতি রচনা বলিয়া অস্বীকার করিয়াও আপত্তিকারীর কার্য্য-সিদ্ধি হইবে না। তাঁহাকে অগত্য ইহাও বলিতে হইবে যে, চণ্ডীদাসের প্রধান বর্ণনার দানধণ্ড ও নৌকাধণ্ডের পদাবলী রূপান্তরিত হওয়ারও সুযোগ পায় নাই—উহা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। নীলরতন বাবুর সংগ্রহের দানধণ্ড ও নৌকাধণ্ড কখনও প্রসিদ্ধ কীর্তন গায়কগণ কর্তৃক গীত বা প্রচারিত হয় নাই; হইলে উহার কোন না কোন পদ অবশ্যই পদ্যমূর্ত-সমূহ, পদ-কল্পিত প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহে স্থান পাইত। সুতরাং পাতওয়ার এবং উহার ভাষা ও ভাব আধুনিক বলিয়া, উহা অপরিচিন্তিত আধুনিক চণ্ডীদাসের রচনা কিংবা চণ্ডীদাসের নামে জাল রচনা,—ইহা ব্যতীত আর কিছুই মনে করা বাইতে পারে না।

চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর মধ্যে যদি অতুলনীয় গীতি-কবিতার লক্ষণবৃত্ত বহু পদ না থাকিত—তাহা হইলে আমরা সেগুলি কোনও অজ্ঞাত-নামা নগণ্য চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতাম, কিন্তু উহাতে এরূপ উৎকৃষ্ট বহুসংখ্যক পদ আছে যে, উহার তুলনা সমগ্র পদাবলী-সাহিত্যে হ্রস্বমাত্র। সুতরাং উহা কোন অজ্ঞাত-নামা চণ্ডীদাসের রচনা হইতে পারে না। জামদান, বলরাম দাস প্রভৃতির

উৎকৃষ্ট পদের সহিত সাদৃশ্য দর্শনে—এগুলি চণ্ডীদাসের নামে তাঁহাদেরই জাল-রচনা, এরূপ অনুমান আপাততঃ কতক অংশে সম্ভবপর বোধ হইলেও—একটু প্রাধিকার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ইহার অসত্যের পক্ষা অবলম্বন করিয়া নিজেদের অতুৎকৃষ্ট পদাবলী একজন প্রাচীন মৃত কবির নামে প্রকাশিত করিবেন, এরূপ মনে করার কোনই কারণ নাই। প্রাচীন প্রসিদ্ধ পূর্বতন পদ-কর্তার উৎকৃষ্ট পদাবলী আনয়ন করাই বরং পরবর্তী পদ-কর্তাদের পক্ষে অধিক সম্ভবপর। কিন্তু বৈষ্ণব ‘পদ-কর্তারা’ যে কেহ ইচ্ছা করিয়া এরূপ অজ্ঞাত কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছেন—এরূপ দৃষ্টান্তও নিতান্ত বিরল। প্রায় সর্বত্রই কীর্তন-গায়কদিগের ভ্রম প্রমান হেতুই ভণিতার বিপর্য্যয় হইতে দেখা গিয়াছে। সুতরাং এ অবস্থায় এক কিংবা একাধিক অজ্ঞাত-নামা (কিন্তু তা বলিয়া নগণ্য নহে) পদ-কর্তার রচনা পণ্ডিত লিপিকর ও রসজ্ঞ কীর্তন-গায়কদিগের দ্বারা পুনঃপুনঃ সাজিত হইয়া, এই “চণ্ডীদাস”-ভণিতাযুক্ত পদাবলীর আকার ধারণ করিয়াছে—ইহা ব্যতীত আর কি অনুমান করা বাইতে পারে?

‘রাগাঙ্গিক’ পদাবলীর মধ্যেও কয়েকটি অতি উৎকৃষ্ট পদ (“গুন রঙ্গকিনি রামি” “এক বিবেচন করি পুনঃপুনঃ” ইত্যাদি) দেখা যায়; মহাপ্রভুর প্রচারিত প্রেম-ধর্মে এইরূপ সহজিয়া মত স্থান পায় নাই। সুতরাং এই পদগুলিতে সহজিয়া মতের প্রভাব আছে—এরূপ সিদ্ধান্তই অপরিহার্য্য নহে কি?

এখন আমরা হরেকৃষ্ণ বাবুর জিজ্ঞাসাগুলি সংক্ষেপে উত্তর দিব।

(১) আমাদের পূর্বোক্ত “ভরাবহ” ও “দারিহীন” মত প্রকাশের কারণ ইতিপূর্বেই বিবৃত হইয়াছে; পুনরুদ্বোধ নিম্নরোজন।

(২) হরেকৃষ্ণ বাবুর উল্লিখিত—দেশ ও কালগত পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সমসাময়িক সাহিত্য ও রচনার ধারা—ইহার সকলগুলি হরের প্ররোণ দ্বারা আবাদিগের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। চণ্ডীদাসের দেশ বীরভূম মিশ্র-হিন্দী-ভাষী জন বহুল মানভূম প্রভৃতির সন্নিহিত; তাঁহার কাল বিদ্যাপতির সম-কালবর্তী; শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষার সহিত মিশ্র-হিন্দী ও বিদ্যাপতির মৈথিল ভাষার সাদৃশ্য সম্পূর্ণ। প্রচলিত পদাবলীতে সাদৃশ্যের মধ্যেই অভাব। তৎপরে বিদ্যাপতির শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকার সহিত কৃষ্ণ-কীর্তনের শ্রীকৃষ্ণাধিকার সাদৃশ্য পরিচয়। মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে কাব্যের প্রাচীনকল্প হওয়ারই স্বাভাবিক। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে জয়দেব ও বিদ্যাপতির আদর্শ সম্পূর্ণ। প্রচলিত পদাবলীর শ্রীকৃষ্ণের বিশেষতঃ শ্রীরাধার আদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মহাপ্রভুর বীর ভাবনে শ্রীরাধার এই প্রয়োজ্যতা ও প্রেম-তত্ত্বের আদর্শ প্রদর্শিত করার পূর্বে বৈষ্ণব-সাহিত্যে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। সুতরাং পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সমসাময়িক সাহিত্য ও রচনার ধারা—সমস্ত সূত্রগুলির দ্বারা প্রচলিত পদাবলীর প্রচুর-কাল মহাপ্রভুর পরবর্তী বলিয়াই প্রমাণিত হয়।

(৩) প্রচলিত পদাবলী যে, অজ্ঞাত-নামা কবি-সম্প্রদায়ের কৃতিত্বের ফল—ইহার অন্তর্কূল বৃত্তি পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

(৪) নীলরতন বাবু সংগৃহীত পদাবলীতে সহস্রাবিধ কৌশল চিত্র না থাকিলেও (২) দক্ষর উল্লিখিত স্তবগুলির সাহায্যে বিচার করিলে, সেগুলিও প্রচলিত পদাবলীর স্তব সমগ্রের পরবর্তী রচনা বলিয়াই সাধারণ হয়। হরেকৃষ্ণ বাবু নীলরতন বাবুর সংগ্রহের দুইটি দান-খণ্ডের পদের কবিত্বের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। ঐ সংগ্রহে দুই চারিটি ভাল পদও আছে, অস্বীকার করি না; কিন্তু উহার অধিকাংশ পদই অতি নগণ্য, অর্থাৎ প্রচলিত পদাবলীর তৃতীয় শ্রেণীর পদের স্তার ভাষা-বৈচিত্র্যহীন ও পুনরুক্তি-দুষ্ট,—ইহা আমরা না বলিয়া পারিতেছি না। ভাবার ও ভাবের আধুনিকতা সম্বন্ধে যে সেগুলি কর্তন-গায়ক-গণ কর্তৃক সমাদৃত না হইয়া কীট-দষ্ট প্রাচীন পুথির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, ঘোড়ের উপর পদগুলির অনুপাদেয়তাই উহার প্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয়। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পদাবলীর বিলুপ্ত প্রচারের কারণ সম্পূর্ণ অজ্ঞবিধ। “চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” প্রবন্ধের ১৩১, ১৩৩ পৃষ্ঠায় আমরা বিস্তৃতভাবে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এখানে পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন ও উহার স্থানান্তার।

(৫) নীলরতন বাবু সংগৃহীত পদাবলীর প্রায় বিলুপ্ত-প্রচার হেতু উহা পণ্ডিত ও কীর্তনশাস্ত্রজ্ঞদের হাতে মার্জিত হইতে পারে নাই, এবং উহার ভাষা ও ভাবের সহিত প্রচলিত পদাবলীর ভাষা ও ভাবের সামঞ্জস্য আছে—তর্কহলে ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও, তদ্বারা ঐ উভয়বিধ পদাবলী একজন পদ-কর্তার রচিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় না। চণ্ডীদাসের প্রচলিত প্রায় তিন শত পদাবলীর মধ্যেই এমন অনেক অপকৃষ্ট ও ভিন্ন প্রকৃতির পদ আছে যে, সেগুলি কোনমতেই উৎকৃষ্ট পদগুলির সহিত একই শ্রেণী কবির রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় না। ইহার কতগুলি দৃষ্টান্ত আমাদের পূর্বোক্ত “চণ্ডীদাস” প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে। নীলরতন বাবুর সংগ্রহের মধ্যেও উত্তম, মধ্যম ও অধম—ত্রিবিধ পদ দৃষ্ট হয়; এই সকল পদ একজনের রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা কঠিন। নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদাবলী হয় ত খুবই আধুনিক অর্থাৎ ১২৫ কি ১৫০ বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। তাহা হইলে কবিত্বের পার্থক্য থাকিলেও, সাধারণতঃ ভাষা ও ভাবে ঐ উত্তম-বিধ পদের মধ্যে অনেকটা সাদৃশ্য থাকিবে বই কি? কিন্তু ইহা দ্বারা ঐ সমস্ত পদের “প্রাচীনতা” প্রমাণিত হয় না।

(৬) হরেকৃষ্ণ বাবুর উল্লিখিত দেশ, কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পার্থক্য ইত্যাদি স্তবগুলির প্রয়োগ ও পর্য্যালোচনা দ্বারাই কেবল বিষয়-রূপে কোন রচনার মৌলিকতা ও কবিত্ব ইত্যাদির নির্ণয় হইতে পারে। এরূপ ভাবে বিচার করিতে হইলে সকল প্রকার গৌড়মি ও পূর্ব-সংস্কার ত্যাগ করা আবশ্যিক। চণ্ডীদাসের প্রচলিত উৎকৃষ্ট পদাবলীতে আমরা ভাষা ও ভাবের যে আদর্শ পাই, উহাই কবি-শ্রেষ্ঠ চণ্ডীদাসের খাঁটি আদর্শ—এই বন্ধ-মূল সংস্কারটি ত্যাগ করিতে না পারাতেই, হরেকৃষ্ণ বাবুর স্তব স্বাধী ব্যক্তিও উত্তম-সঙ্কটে পতিত হইয়া কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়াছেন। তিনি যদি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া মহা-প্রভুর পূর্ববর্তী অরদেব ও বিভাপতির আদর্শ লইয়া শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের

আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে তথ্য-নির্ণয়ে এরূপ গোলযোগ উপস্থিত হইত না।

(৭) শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কখন এবং কিরূপে বিলুপ্ত-প্রায় হইল, ইহার উত্তর অল্প কথায় দেওয়া অসম্ভব। আমাদের “চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন” প্রবন্ধের ১৩০—১৩৩ পৃষ্ঠায় উহা সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। এ স্থলে তাহার পুনরুক্তির স্থানান্তার।

(৮) গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাস প্রভৃতির পদাবলীর ভাষা কীর্তন-শাস্ত্রজ্ঞদের মুখে যে মার্জিত হইয়াছে, তাহার কোন দৃষ্টান্ত হরেকৃষ্ণ বাবু প্রদর্শন করেন নাই। পুথিগুলির মধ্যে স্থান-স্থানে শব্দ ও ব্যাক্যের পাঠান্তর ব্যতীত শব্দ মার্জিত হওয়ার যে দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তাহা এইরূপ; যথা।—‘করিলু’ ‘দেখিলু’ ইত্যাদি স্থলে ‘করিলু’ ‘দেখিলু’ ইত্যাদি। ‘করো’ ‘দেখো’ ইত্যাদি স্থলে ‘করি’ ‘দেখি’ ইত্যাদি ‘বাঙ’ ‘বাঙ’ ইত্যাদি স্থলে ‘বাই’ ‘বাই’ ইত্যাদি। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষার সহিত পরবর্তী পদাবলীর ভাষার যে পার্থক্য আছে, সেই পার্থক্যের সহিত এই পার্থক্যের তুলনাই হয় না। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদ বিলুপ্ত-মার্জিয়া চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলী রূপে পরিণত করা হইয়াছে—যদি কেহ চণ্ডীদাসের “গৌড়া”-দিগের মন-রক্ষার জন্ত এ কথা বলেন, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই রূপান্তরে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষা ও ভাবের ক্ষণ ছায়াও লক্ষিত হয় না। ইহাকে রূপান্তর বলিলে সত্যিকের দিবসের রূপান্তর বলা বাইতে পারে।

(৯) মহাপ্রভুর প্রিয় পাঠ্য বলিয়াই হটক কিংবা অল্প কোন কারণেই হটক, প্রাচীন পদ-সংগ্রহকারগণ অবশ্যই চণ্ডীদাসের খাঁটি পদ সংগ্রহের জন্ত সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চণ্ডীদাসের যে সকল পদ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা খাঁটি বিখ্যাসেই সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু অনুমান করা যায় যে, প্রায় ১৫০ কি ১৭৫ বৎসর পূর্বে পদান্ত-সমুদ্র, পদ-কলত্র প্রভৃতি সকলিত হওয়ারও বহু পূর্বে, অর্থাৎ বর্তমান সময় হইতে প্রায় ৩০০ কি ৩৫০ বৎসর পূর্বেই এই ভাল পদগুলি চণ্ডীদাসের খাঁটি পদ বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল। এই পদগুলির ভাষার প্রাচুর্য ও উচ্চ রস-ভাবের আদর্শ তৎকালীন শ্রোতৃ-সমাজের বিশেষ ঐতিহ্যিক হওয়ার এবং চণ্ডীদাসের খাঁটি পদের ভাষার কটমটি ও প্রেম-ধর্মের অপেক্ষাকৃত হীন আদর্শ শ্রোতৃবর্গের ঐতিহ্যিক না হওয়ার, জীবন-সংগ্রামে পরবর্তী পদগুলি জরী হওয়াতেই বোধ হয় চণ্ডীদাসের খাঁটি পদগুলি বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি চণ্ডীদাসের অসিদ্ধির কলে লোকে তাহার পদগুলিতে চাওয়ার—বাক্য-পালায় আকারে সজ্জিত নাট্য-প্রধান কৃষ্ণ-বাজার উপবোধী চণ্ডীদাসের দানখণ্ড ও “মৌক্যখণ্ড” তৎকাল পর্যন্ত প্রচলিত থাকায়—উহা পরিবর্তন করার হ্রসব ও সাহস না পাইয়া, তাহার নামে পূর্বরূপ, অনুরূপ ইত্যাদি শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের সম্পূর্ণ বিলুপ্ত বিষয়ের পদ স্রষ্ট হইয়া শ্রোতৃবর্গের কৌতূহল চরিতার্থ করিয়াছিল।—পরে জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস প্রভৃতির সময় দান-লীলা ও মৌক্যবিহারের পদাবলীর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চণ্ডীদাসের লুপ্তাবশেষ দান-ও মৌক্যখণ্ডও বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছে,—এই অচিন ঘটনার ইহাই তো

সন্তবণর সমাধান বলিয়া আমাদের বিবেচনা হয়। যদি হরেকৃষ্ণ বাবু ইহা অপেক্ষা অধিক সজত কোন মীমাংসা উপস্থাপন করিতে পারেন, আমরা সাদরে উহা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইব না।

(১০) নারীর যৌবন-বন চিরকালই রসিক নাগরদ্বিগের মন মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে; ইহা এমন একটি চিরন্তন সত্য বিষয় যে, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-কার কিম্বা পদ-কর্তা—একজনে অশ্রুজনের উক্তির অমুকরণ না করিয়াও এই ভাবের একটা কথা বলিতে পারেন। অমুকরণ করা সন্তবণর ধরিয়া লইলেও, পরবর্তী পদ-কর্তা যে ইহা পূর্ববর্তী চৈতন্যচরিতামৃত হইতে গ্রহণ করেন নাই—ইহার কি প্রমাণ আছে? ইহা দ্বারা নীলরতন বাবুর সংগৃহীত পদটির চৈতন্যচরিতামৃত হইতে পূর্ববর্তিতা প্রমাণিত হয় না।

(১১) নীলরতন বাবুর সংগ্রহে দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের কতকগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে বটে,—কিন্তু ঐ পদগুলির ভাব, কিংবা ভাবের

সহিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের পদাবলীর কোনই সাদৃশ্য নাই। এমন কি, এতগুলি পদের মধ্যে দুই-একটি পংক্তিও একরূপ দৃষ্ট হয় না। নীলরতন বাবুর সংগৃহীত দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের পদ চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত অশ্রুজ পদের দ্বারাই আধুনিকতার লক্ষণাত্মক; সুতরাং সেগুলিকে কোন মতেই শ্রীচৈতন্যদেব ও সনাতন গোষ্ঠামী প্রভৃতির সময়ে প্রচলিত চণ্ডীদাসের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের পদাবলী বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না।

উপসংহারে বক্তব্য যে, হরেকৃষ্ণ বাবু কেবল ভিত্তাসা করিয়াই নিরস্ত হইলেন কেন? তাঁহার দ্বারা সুপণ্ডিত ব্যক্তির নিকট আমরা কি এ বিষয়ের একটা সুমীমাংসার প্রত্যাশা করিতে পারি না? ভরসা করি, তিনি অন্তঃপর এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মীমাংসা কি, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া, বাঙ্গালা-সাহিত্যের এই জটিল সমস্যার সমাধানে সহায়তা করিবেন।

দ্বিধা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ

গায়ে আবার লাগলো এ কোন্
অবিশ্বাসী হাওয়া ;
হয় না তেমন ব্যাকুল হয়ে
নামটা তাঁহার গাওয়া।

যায় না যে নাম দাগটা এঁকে,
নয়ন-আলের অভিষেকে,
পরশমণির পরশ কেন
যায় না যুকে পাওয়া !

অনন্ত নির্ভর রে আমার
অনন্ত বিশ্বাস,
কমালো হায় কোন্ কালিয়ার
জলন্ত নিঃশ্বাস।

সন্দেহ পাপ হেথায় কেনে
হঠাৎ গেল বজ্র হেনে,
চকোয়ে হার ভূলাতে চায়
চাঁদের পথ চাওয়া।

শ্রীকুলিয়ার পাটের ধূলি
মাথুতে আবার সাধ,
ভঞ্জন হ'ক ভঞ্জন হ'ক
দারুণ অপরাধ।

ব্রজের রজের অধিকারী
জন্মে যেন হতে পারি,
মাধুকরীর উপর যেন
জন্মে এবার দাওয়া।
গায়ে আবার লাগলো এ কোন্
অবিশ্বাসী হাওয়া।



ঘরে ঘরে গোপাল

শ্রীমুন্দরীমোহন দাস এম-বি

ভাস্করের শেষ। এখনও বর্ষা নামিল না কেন, তাই ভাবিতেছি। দিনের বেলায় তাল-পাকা রৌদ্রে ঘন হাড়-মাংস পাকিতেছে। ছেলেদের সর্বাঙ্গে ফোড়া! সকালে স্কুল বসিয়াছে; কিন্তু বাড়ী কিরিবার সময় রৌদ্রে ছেলেদের মাথা ফাটিতেছে। এক টাকায় এক সের বরফ পাওয়া যায় না। একটা ছোট ডাবের দাম চৌদ্দ পরশ। রাজে গ্রীষ্ম-বিলাসী ছারপোকার দংশনে অস্থির হইয়া, শয্যা পরিত্যাগ করিয়া, মাতুর পাতিয়া সাড়ে পোনের আনা কলিকাতাবাসী ছাদে বা রাজপথে নিজা ঘাইতেছে। আধ আনা অধিবাসী টানা-পাথার বাতাস খাইয়া কষ্টে দিন-বাগন করিতেছেন, আর নিদ্রাশীল পাখা-টানা লোককে ধন-ধন সতর্ক করিতেছেন। সে সময় বৈদ্যাতিক পাথার যেওরাই হয় নাই। প্রকৃতি রুদ্ধ-খাসে কুন্তক সাধনে প্রবৃত্ত। এখন সময়ে অকস্মাৎ আকাশ কাল মেঘে আচ্ছন্ন হইল। ধন-ধন বিজলীর চমকে এবং মেঘের কড়-কড় নামে গৃহিণীদের আর ভয় নাই। তাঁহারা বাজ পড়িবার ভয়ে আর থালা, বাসন সরাইতেছেন না, বরং আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিতেছেন ‘আঃ বাঁচা গেল’। পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে হার্মোনিয়ম-বোনে গান ধরিল :—

* কেন ঘন গরজনে ভীত চিত।

শীতল বরষণে হৃদয় তাপিত ॥

প্রেমে ঘন ঘন, ডাকে ঘন ঘন,

হাসি ক্ষণ ক্ষণ চপলা চমকিত ॥ ১ ॥

বহে প্রবল বায়, পাখও কাঁপায়,

ভক্ত চালায় তরী কি স্বরিত ॥ ২ ॥

বিলম্বের ক্ষতিপূরণ মানসে, পর্জন্তদেব অবিরল ধারে বর্ষণ করিলেন। রাজপথ এক একটি ক্ষুদ্র শ্রোতবতী হইল। কালীতলার যে স্থানে “করের হৃদি-মাঝে কালী বিরাজে” সেই স্থানে আগ্নেয়-দানোৎস্রল একটি প্রকাণ্ড অশ্ব মন্দিরের সম্মুখে জলে ভাসিতেছে। যেতান-প্রভু-জুহু-ভীত মসিজীবীগণ চন্দ্র-পাছুকা করে ধারণ করিয়া বিষম মনে কন্দুহ্লাভিমুখে গমন করিতেছেন। ছ’ একজন মন্ত্রজীবী এবং ফল-বিক্রেতা কাঁকা মাথার লইয়া আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়া বাজারের দিকে যাইতেছে। বাজারে ক্রেতার অভাবে বড় ইলিশ দুই আনার বিক্রয় হইতেছে। বিত্তালয়-মুক্ত বালকবৃন্দ জলে কেলি করিতে—

* মেঘ—কাঙালী।

করিতে এবং খেতখানাদ্বারা ভাসমান মৃদভাগে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে-করিতে গৃহাভিমুখে ছুটিয়াছে। কেহ বা বড় কাঠের গামলায় বসিয়া ছুই হাতে দাঁড় টানিয়া জল-শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। বাহুড়াবাগানের একজন সৌখীন বাবু সখের যাত্রাদল সহ পানসীতে উঠিয়া ক্ষেপনী-ক্ষেপের তালে-তালে নাচিতেছেন এবং গাহিতেছেন—

গোপীর কুলে থাকা হ'ল দায়।

ভাসায়ে গোঁকুলে তরী বাজে যমুনার ॥

(হিড়্ হিড়্ হে)

বাবুরা দোতালার বারান্দায় বসিয়া পথিকদের জল-কেলি দেখিতেছেন,—অর্দ্ধ-নিমগ্ন গাড়ী ও আরোহীদের অবস্থা দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন; গরম-গরম চানাদূর ও চা খাইতেছেন, এবং খিচুড়ী ও নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করিবার আদেশ প্রদান করিতেছেন। পাশের বস্তি গরীবদের হাহাকারে মুগ্ধ হইয়াছে। তাহাদের মৃৎ প্রাচীর ধসিয়া পড়িয়াছে, চালা দিয়া জল পড়িয়া বিছানা-পত্র ভিজিতেছে। উঠান, রাস্তার একইটু জলের নীচে। শুচি-বায়ু-গ্রস্তা গৃহিণীরা কোথাও একটু উচ্চিষ্ট না নর্দমার জল দেখিলে লক্ষ প্রদান করিয়া চলিয়া থাকেন; তাঁহারা আজ খেতখানার এবং ভূমধ্য প্রণালীর মল-মিশ্রিত জলে আধানিমজ্জিত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন। তাঁহাদের অপরাধ কি? তাঁহাদের কর্তারা কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া এই ভূমধ্য প্রণালী শুষ্ক করিয়াছিলেন। এঞ্জিনিয়ার মহাশয়রা ইতিপূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছেন, “অতি-বৃষ্টির সময় গঙ্গার দিকে নর্দমার পাঁচটা মুখ যখন খুলিয়া দেওয়া হইবে, সেই সময় যদি জোয়ার আসে, নর্দমার জল তখন গঙ্গায় না পড়িয়া জোয়ারের ঠেলায় সহরের দিকেই আসিবে; আর ধাপার দিকে যে নর্দমার মুখ আছে, সেই দিকেও জোয়ারের ঠেলায় নর্দমার ময়লা জল সহরের দিকে ধাবিত হইবে; সুতরাং ছুই বিপরীত দিকের প্রবল তাড়নায় নর্দমার জল গতাস্বরহিত হইয়া রাজ-পথের বক্ষ-স্থলস্থিত ‘ম্যান-হোল’ নামক গবাক্ষ ভেদ করিয়াই প্রস্রবণের দ্বারা উদ্ধে উথিত হইবে। এই প্রস্রবণের জলের সঙ্গে বৃষ্টির জল মিশ্রিত হইয়া ১০ মিনিটের ভূবাইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যবশিত হইবার

নাই। সমুদায় সভ্য দেশেই এই

প্রকার মল-প্রাবন হইয়া থাকে। সভ্যতার স্বর্ণরাজ্যে গমন করিতে হইলে, মলমূত্রনিষ্কাশন-মিশ্রিত জল পঞ্চগব্যের দ্বারা পান করিতে হয়।” বিশেষজ্ঞের কথা, হাসিয়া উড়াইবার যো নাই। সুতরাং গৃহিণীগণ গঙ্গাজলে স্নানের পর মুজিপাল কর্তাদের ব্যবস্থা-অনুসারে নর্দমায় স্নান করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

২

এই দুর্যোগে নীচে কে “বেহারা, বেহারা” বলিয়া হাঁকিলেন; এবং উড়িয়া বেহারারা “পাল্‌কী কোথা রাখি বাবু” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একজন খর্ককায় ভদ্রলোক উপরে আসিয়া বলিলেন, “আমার বড়ই বিপদ, তাই এই দুর্যোগেও আপনাকে ডাক্তে এসেছি; ৭১ ভাড়া স্বীকার করে পালকী এনেছি।” বাবুটির সমুদায় কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে। তাঁহার একটি নেশা বড়ই প্রবল। এই কষ্টের সময়ও তিনি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া তামাক চাহিলেন। তামাক আসিলে “ক্ষমা করুন” বলিয়া টানিতে লাগিলেন এবং রোগ বর্ণনা করিতে গিয়া দেশীয় প্রথা-অনুসারে দীর্ঘ ভূমিকার অবতারণা করিলেন।

“স্বর্ণলতা পিতার আদরে-পালিতা একমাত্র কন্যা;—প্রাতার একমাত্র ক্রীড়া-সঙ্গিনী! পিতা দরিদ্র হইলেও কন্যাকে কাটা পোষাক পরাইয়া বেতুন কুলে পাঠাইতেন। পোষ্ট-আফিসে চাকুরী, আয় অল্প,—কিন্তু স্বাভাবিক কন্যার প্রত্যেক আবদার রক্ষা করিতে হইত। কথায়-কথায় রাগ, কান্না, অভিমানের পালা অভিনয় করিতে-করিতে স্বর্ণ যখন চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিল, পিতা আবার উপরে তাহার এবং একরাশি ঋণের বোকা চাপাইয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লতাবিশেষের দ্বারা স্বর্ণলতা পিতৃশোকের তাপে যেন দিন-দিন অধিক বাড়িয়া উঠিল। একদিন কোন কারণ বশতঃ পিসিমা অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘মরণ নাই মেয়ের, দিনকে দিন বিধী হ’য়ে উঠেন। সাত জন্মে ত বর জুটবে না। যদিই বা জোটে, খাণ্ডারী বাঁটা খেয়ে-খেয়ে প্রাণটা বাবে। ওলো, বই পড়লে কি বর জুটবে? রান্না-বাঁড়া হ’য়ে গেছে। বা স্নান টান ক’রে ছুটো গেলবার উত্তোপ কর।’ রাত্রি তিনটার সময় পিসিমা ডাকিলেন, ‘অমি, অমি,

শীগগির ওঠ ত বাবা, শনি কি রকম ক'রচে।' উঠিয়া দেখিলাম, সর্বনাশ! স্বর্ণ আকিম খাইয়াছে! সেই রাতে ডাক্তার ডাকিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে বাঁচান গেল। পিসিমাকে বলিলাম, 'পিসিমা, স্বর্ণকে এমন ক'রে বকবেন না। তার কি দোষ? দোষ আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর। লেখাপড়া শিখিয়ে আমরা একরাশি বায়ু সৃষ্টি করচি, বাকে ইংরাজীতে বলে 'এক গোছা স্নায়ু।' এরা সামান্য তাপে তেতে বায়ু, সামান্য আঁচে গলে বায়ু; বেতসীলতার জ্বর সামান্য বাতাসে কাঁপে, আর আলগা খুঁটির জ্বর সামান্য আঘাতে পড়ে। কাল-কর্মের পিটনীতে তোমাদের মনটা শক্ত হ'য়ে ঘরকন্নার গায়ে বসে গিয়েছে, সামান্য ঝড়ে তাকে কি কাঁপাতে পারে? যদি কিছু বলতে হয়, আমাকে বলো; বর না জ্যোটার অপরাধটা ত তার নয়। কেন তাকে বক?' স্বর্ণকে অতি সন্তর্পণে চক্ষে-চক্ষে রাখিয়া একমাস কাটাইয়াছি, এমন সময় একজন ঘটকী আসিয়া একজন 'যোগ্য পাত্রেয়' সন্ধান বলিয়া দিল। 'একটা পয়সা খরচ করিতে হইবে না, বরং মেয়ের গা আগাগোড়া সোণায় মুড়িয়া দিবে। বয়স একটু বেশি—ছকুড়ি বই ত নয়; তা হোক, মেয়েও ত বাড়ন্ত। হোক গে 'দোজ-বরে'—সতীনের কাঁটা ত নাই। রাজার নায়েব; কোম্পানীর কাছে নগদ লাখ টাকা মজুত আছে।' বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে এই লক্ষপতির নিকটেই ভয়ীকে বলিদান করা হইল। এ হেন গুণবান বরের পোনের দিন হইল উৎকট রোগ হইয়াছে। পূজাভাবে ছই ভাগিনেয়ই তাঁহার উত্তরাধিকারী। তাহারাই বৃদ্ধের সেবা করিতেছিল। বাহাতে রোগীর ইহলোকের সমুদয় কষ্টের শীঘ্রই অবসান হয়, তাহার সেই মানসে একটি হাতুড়ে ডাক্তারকে দিয়া চিকিৎসা করাইয়াছে। রোগের ক্রমশই বৃদ্ধি। অবশেষে বখন প্রাণ ও হিকা মৃত্যুর আগমন-বার্তা ঘোষণা করিল, তখন খিদিরপুরে সংবাদ গেল। আমরা আসিয়া স্তচিকিৎসার ব্যবস্থা করিলাম। বৃদ্ধের রোগের উপশম হইয়াছে; কিন্তু তরুণী ভাষ্যার হিষ্টিরিয়া, ফিট্‌ বন-বন হইতেছে। কল্য হইতে তলপেটে ভয়ানক বেদনা, আর অধিক পরিমাণে রক্তস্রাব। আপনার নিকট আসিবার কারণ তাহাই। রোগিনীকে পরীক্ষা করিতে হইবে এবং শুক্রবার অল্প একজন ভাল নার্স দিতে হইবে; কারণ, মাতুলের মৃত্যু

সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, উপযুক্ত ভাগিনেয়ঘর লোকজন লইয়া পলায়ন করিয়াছে।"

আমার পাচক ঠাকুরের বাড়ীতে তিনটা গৃহস্থ-পরিবার ছই দিন অনাহারে আর্দ্রবসনে কাটাইতেছে। তাহাদের অল্প একহাঁড়ি খিচুড়ী লইয়া এবং শুষ্কবস্ত্র পরিপূর্ণ একটা গামলা ভাসাইয়া লইয়া পাচক গৃহাভিমুখে ঝাঁইতেছিল। তাহাদের বাড়ীর সন্নিকটস্থ একজন ধাত্রীকে তাহাকে দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলাম এবং স্বয়ং পাঙ্কীতে উঠিলাম। পাঙ্কী বেহারাদের স্বন্ধে নাই, কিন্তু তাহাদের উর্দ্ধহস্তে ধৃত হইয়া ধীরে-ধীরে চলিতেছে। একবার দেখিয়াছিলাম এক অসুখ্যম্পত্তা রাণীকে পাঙ্কীভুক্ত গম্ভায়ান করাইয়া-ছিল। প্রতি মুহূর্ত্তেই ভাবিতেছি, বুঝি রা আমাকেও সেই রাণীর ন্যায় পুণ্যসঞ্চয় করিতে হয়।

৩

রোগিনী বিংশবর্ষীয়া। ফিটের অবস্থা। সমস্ত দিন আহার হয় নাই। ঘরটা বেশ পরিপাটি। কিন্তু সর্বত্র নৈরাশ্রের চিহ্ন। নায়েব বাবু নানাবিধ অত্যাচারের দরুন অকালবার্দ্ধক্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং পিতৃত্বের অধিকার হারাইয়াছেন; যুবতী ভাষ্যার বিবাদের এই হেতু। গৃহের দ্বারদেশে লেখা "নৈরাশ্র কুটার।" দেয়ালে গৃহিণীর সহস্তাক্তিত চিত্র। এক দিকের চিত্রে একখানি জাহাজ জলমগ্ন হইতেছে, নিম্নে লেখা "ভুবিল জীবন-তরী"। অপর দিকে একটা আভরণহীন যুবতী উপুড় হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে, নিম্নে লেখা "পরিত্যক্তা"। আর একদিকে একজন আল্লায়িতকেশা রমণী উদ্ধনেত্রা হইয়া আকাশের চাঁদপানে তাকাইয়া আছেন, দূরে আব্রবৃক্ষশাখায় কুন্দন-পরায়ণ কোকিল বসিয়া আছে, নিম্নে লেখা "বিরহিণী"। কাঁচের আলমারায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যগ্রন্থ, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, শকুন্তলা, কপালকুণ্ডলা, হর্গেশনন্দিনী এবং বহু সংখ্যক উপন্যাস সাজান রহিয়াছে। এই প্রকার গৃহের বায়ু সেবনে হিষ্টিরিয়া রোগ যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, রোগিনীর ভ্রাতাকে স্পষ্টতঃ বলিলাম। তাঁহার বলিলেন, রোগিনী অজ্ঞান, মুখে ছন্দ দিলে গড়াইয়া পড়ে। আমি গরম ছন্দ এবং ছইখানা চামচ আনিতে বলিলাম। এক-খানা চামচ দ্বারা জিহ্বা চাপিয়া অল্প চামচে করিয়া ছন্দ চালিয়া দিলাম; এবং এক মিনিট ছই নাগোরদ্ধ টপিয়া

ধরিলাম। রোগিনীর পিতা ও ভ্রাতা ভীত হইলেন; আমি সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া চামচ দ্বারা জিহবার পশ্চাত্ত ভাগ বেশ করিয়া চাপিলাম। রোগিনী চক করিয়া হৃৎ গিলিয়া কেলিল। এই উপারে এক পোয়া হৃৎ গলাধঃ-
করণ করিয়া রোগিনী চক্ষু মেলিল। তখন তাহাকে বুঝাইলাম, তাহার সেবার উপর তাহার স্বামীর জীবন নির্ভর করিতেছে। হিষ্টিরিয়া স্নায়বীয় রোগ; মানসিক বলে এই রোগ তাড়ান যায়। মন দুর্বল হইলেই রোগ শরীরকে পাইয়া বসে। কিটের দরুন নাড়ী উন্টিয়া যাইতে পারে। ঋতুর অবস্থায় ফিট হইয়াছে, তাই এত অধিক রক্তস্রাব। এই অবস্থায় স্থির হইয়া শুইয়া থাকা আবশ্যক। এই বলিয়া তাহাকে অনামনক করিবার জন্য গল্প জুড়িয়া দিলাম। ইতিমধ্যে নার্সের গাড়ী ঝপ্ ঝপ্ শব্দ করিতে-করিতে সদর দরজায় আসিল। নার্স আসিলে তাহাকে সমুদায় অবস্থা বুঝাইয়া দিয়া এবং ডাক্তারের ব্যবস্থা অনুসারে ঔষধ খাওয়াইতে বলিয়া আমি চলিয়া আসিলাম।

৪

মাতৃ দিবস পরে রোগিনীকে দেখিতে আসিয়াছি। তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। গৃহিণীর গৃহসজ্জা আমার পরামর্শে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। পুরাতন চিত্রগুলি আর নাই। তৎপরিবর্তে তিনখানা গোপালের চিত্র। এক দিকে মা বশোদা গোপালকে ক্রোড়ে লইয়া চুম্বন করিতেছেন। অন্য দিকে গোপাল উগ্রধল-লগ্ন রজ্জু দ্বারা অর্জুন-বৃক্ষদ্বয় বেঁধেন করিয়া-
ছেন। অন্য চিত্রে গোষ্ঠলীলা। চিত্রগুলি দেখি-
তেছি, এমন সময় খোল করতালের বাজে এবং হরি সংকীর্তনের রোলে গৃহ মুখরিত হইল। বারান্দায় গিয়া দেখিলাম, প্রাঙ্গণে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে। একজন গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণের মন্তকোপরি রেশমী ছাতা ধরা হইয়াছে। তাঁহার সর্দাঙ্গে হরিণামের ছাপ, গলদেশে ফুলের মালা। তাঁহার পশ্চাতে আটটি খোল বাজিতেছে, আর ব্রাহ্মণ ঋতুপ্রভুর অনুকরণে নৃত্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। রোগিনীর নিকট শুনিলাম, ইনি তাঁহাদের গুরু বিনোদলাল গোস্বামী। দলীল জাল অপরাধে সাত বৎসর হরিণবাড়ী জেলে মেয়াদ খাটিয়া সম্প্রতি মুক্ত হইয়াছেন। চিরন্তন

প্রথা অনুসারে তাঁহাকে কীর্তন সহকারে গৃহে আনা হইয়াছে। বারান্দার নিকটেই বৈঠকখানা। গুরু সন্নিধ্য সেই ঘরেই আসিয়া বসিলেন। গৃহস্বামীর অনেক বন্ধু-
বান্ধবও আসিয়া জুটিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন মন্ত-
পানে বিভোর,—তাঁহার নৃত্য এখনও থামে নাই। একে-
একে সকলেই প্রণাম করিলেন। বীক মাতাল নৃত্য অবসানে বসিয়া পড়িলেন। গোস্বামী মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি বাবু।”

বীক। বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, কিন্তু শালারা বলে বীক মাতাল।

গোস্বামী। ঘোষের সন্তান, কুলিন কায়স্থ, অথচ ব্রাহ্মণে ভক্তি নাই, এ কি রকম বাবু?

বীক। গৌসাই প্রভু, আমাকে এখনও চিন্তে পারলে না বাবা। আমার মতন তোমার ভক্ত এ ছনিয়ায় কোথা পাবে? সেই ভবানীপুর থেকে তোমাকে দেখতে এসেছি। দেখ গৌসাই প্রভু, তিন দিন গঙ্গাস্নান করি নি।

গোস্বামী। তা ব্রাহ্মণে যত ভক্তি, গঙ্গায়ও ততোধিক।

বীক। ঐ ত, ভক্তের হৃৎখ বুলে না প্রভু! আমার বাড়ীর কাছে হরিণবাড়ী জেল। জেলের সামনের রাস্তা দিয়ে রোজ গঙ্গাস্নানে যাই। একদিন দেখি রাস্তায় থোয়া। অমনি ফিরে এলাম, গঙ্গাস্নান হল না। প্রভুর স্বহস্তে ভাঙ্গা ইট, আহা, আমি কি তার উপর পা দিতে পারি? তিন দিন ত কেঁদেই কাটালাম। তার পর যখন দেখি রাস্তা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, তখন গঙ্গাস্নান করে বন্ধুর বাড়ী এসেছি। এসেই প্রভু দর্শন।”

সকলেই নিস্তব্ধ। বীক কথা শেষ করিয়া, গোস্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া ভেউ-ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি গৃহিনীর ঘরে গিয়া, তাঁহাকে শরীর ও মন সুস্থ রাখিবার জন্ত অনেক কথা বলিলাম। নিজের সন্তানের আশা নাই, তাহাতে কি? ত্রিভুবনময় গোপাল। কত দরিদ্র অনাথ বালক অসহায়ভাবে কষ্ট পাইতেছে, অর্থাভাবে শিক্ষার বঞ্চিত হইতেছে। তাহাদের মাতা হইয়া ছুই হাতে অন্ন ও ধন বিতরণ করার মতন আনন্দ কি আর জগতে আছে? যে দেহের প্রতি অত্যধিক দৃষ্টিবশতঃ রোগের ভাবনা আসিয়া অবসর করিতেছে, সেই কুহু দেহ জনসেবার নিবৃত্ত করিলে তাহাতে যে ক্ষতি আসে,

তাহার তুলনা কোথায় ? রাজি আগরণ করিয়া কতকগুলি উপন্যাস গ্রাস না করিয়া, যদি সুসময়ে সুশাস্ত্র ও সদগ্রন্থ পাঠ করা যায়, তাহাতে দেহ মনের যে সুস্থতা আসিবে, শিশি-শিশি ঔষধ সেবনে কি সেই স্বাস্থ্য লাভ করা যায় ? কর্মই স্নায়ু রোগের মহৌষধ ।’ যুবতী ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, আজ তোমার কথায় নব-জীবন পেলাম । অলীকবাদ কর, যে ধনের জন্য স্বামীর প্রাণ যাবার উপক্রম হয়েছিল, সেই ধন যেন দরিদ্র নারায়ণের সেবার লাগাতে পারি । কোল গোপাল-শূন্য মনে ক’রে ম’রতে বসেছিলাম ; আজ তুমি চোখের আবরণ খুলে

দিয়েছ । আমি দেখছি, ধরে-ধরে গোপালরা আমার পাবার জন্য হাত বাড়িয়ে রয়েছে ।”

তিন মাস পরে একদিন তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখি, বাড়ীটা অনাথাশ্রম হইয়াছে । প্রায় পচিশটা অনাথ বালক সেইখানে থাকিয়া পড়াশোনা করিতেছে । অনাথদিগের জননী আপনার ঘরের এক কোণে এক অপূর্ণ গোপাল মূর্তির দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নে চাহিয়া গাহিতেছে :—

বল হে কেমনে তোমায় পারি আমি ছাড়াতে ।

(যখন) শিশু বেশে,

কোলে এসে,

হাস কান্দ আদর কাড়াতে ॥

নারী কি চায় ?

শ্রীরমলা বসু

নারী কি চায় ?

নারী আর দেবীও হ’তে চায় না, খেলনার জিনিষও শুধু সে আর নয় । কবির চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে এক সাথে সুর মিলিয়ে মন তার এখন বলতে আরম্ভ করেছে,—

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী ।

পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি

নই ; অবহেলা করি পুথিয়া রাখিবে

পিছে, সেও আমি নহি ।”

—কিন্তু যুগ-যুগ বর্ষ-বর্ষ যে অবস্থাতে সন্নিষ্ট হয়ে নারী তার গৃহ-ধর্ম ও সমাজ-ধর্ম পালন করে এসেছে, আজ সেই ভারত-নারীই কেন যে এই পরিবর্তনের জন্তে মনে-প্রাণে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছে, ভারতের পুরুষ-সমাজ তা সম্যক উপলব্ধি কর্তেই পারছেন না । আর সেই জন্তই অনেক ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে তাঁহাদের সহানুভূতি তো নেই-ই ; বরঞ্চ অবজ্ঞা-মিশ্রিত বিবেচের ভাবই বেশী প্রকাশ পায় ।

কিছুদিন আগে ভারতবর্ষে “নারীর দেবীত্ব” নামে একটি ছোট প্রবন্ধে, অতি অক্ষমতার সঙ্গেই আমি এ সম্বন্ধে একটু কিছু বলবার চেষ্টা করেছিলাম ; কিন্তু তা সবেও পুরুষ-সমাজে হু’এক বায়গার সেই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি নিয়ে

কিঞ্চিৎ আলোচনা ও বাদানুবাদ হয়ে গেছে শুনেছিলাম । আমার এক আত্মীয় সেটা ‘ভারতবর্ষে’ পড়ে আমাকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন,—“দেখ তোমার বৌ-ক্ষেপান এ সব লেখা আর লিখো না,—আমাদের তা’হলে বৌ সামলান দায় হবে ।” হাসি-ঠাট্টার মধ্যে তিনি এই কটা কথা বলে থাকলেও, নারীর এই আগরণের ব্যাকুলতা অনেক স্থলেই আমার আত্মীয় প্রমুখ পুরুষের কাছে “অছায় ক্ষেপামী বা বিদ্রোহ” বলেই প্রতীয়মান হয় ।

কিন্তু এই যে আগরণের প্রোত কিবা নূতন পরিবর্তনের জন্য একটা অদম্য আগ্রহ,—তা’ আজ-কাল সকলেই জানেন,—শুধু ভারত-নারী-সমাজেই বইতে শুরু করে নি ; অত্যাগ্র দেশের নর-নারীর সম্বন্ধ ও অধিকার নিয়েও—তা নয় শুধু,—কি রাজ-নৈতিক, কি সমাজ-নৈতিক,—কি কর্ম-ক্ষেত্রে, কি শিক্ষা-ক্ষেত্রে জগতের সর্বত্রই তার সাড়া আজ পাওয়া যাচ্ছে । কোথাও বা তা সামান্য আন্দোলনের আকারে দেখা দিয়েছে ; আর কোথাও বা তা বিপুল বিপ্লবের সৃষ্টি করে তুলছে । কেনই বা মানুষ শত-শত বৎসর একই নিয়ম-ধারায় সন্নিষ্ট থেকে, আবার তার প্রতি সম্পূর্ণ বীতরাগ হয়ে পড়ে । যখন সেই একই নিয়ম ও সংস্কারাবলী তার

কাছে একান্ত অসহনীয় হয়ে ওঠে,—কোন আমূল পরি-
বর্তন তার প্রকৃতির ভিতর থেকে কাজ করে ও তাকে
নুতনের দিকে টেনে নিয়ে যায়, তা বিশ্লেষণ করে বলা
বড়ই কঠিন। তবে অনেক সময় অবশ্য তাহা শাসন ও
নিয়মের অপব্যয় ও যথেষ্টাচার দ্বারা কর্তৃপক্ষ বা সৰল পক্ষ
হতে বাহ্যিক ভাবে প্রণোদিত হয়, তাতে সন্দেহ নাই।
শাসন-ক্ষেত্র ও রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে তার যথেষ্ট প্রমাণ
পাওয়া যায়। কিন্তু আবার অনেক স্থলে, বিশেষতঃ
সামাজিক নিয়মকানুন ইত্যাদি সম্বন্ধে, যুগ-যুগ-ব্যাপী যে
সকল রীতি-নীতি মানুষ অন্তরের সঙ্গে পালন করে এসেছে,
তাহাই তার কাছে সংস্কারের অত্যাচার বলে মনে
হতে থাকে। কিন্তু কেন যে এ রকম হয়, পূর্বেই
বলেছি, নির্ণয় করে বলা শক্ত। কিন্তু হয় যে এ
রকম, তাতে কোন ভুল নেই। কালের ফেরে সমাজের
শাস্ত-শিষ্ট মানুষই আবার সমাজ-বিদ্রোহী হয়ে ওঠে,
সর্বত্রই এই ব্যাপার দেখা যায়। সমাজ ও সংস্কারের
অত্যাচারে মানুষ যখনই নিজেকে ভুক্তভোগী বলে মনে
করে, তখনই মন তার সেই সমাজ-বিশেষকে কিম্বা তার
কোন-কোন অংশসমন্বিতিকে একটা স্বতন্ত্র অত্যাচারী
বিচারক বা শাসন-কর্তার পদে অভিযুক্ত করে তোলে।
তখন মন তার নির্বিকার ও পক্ষপাত-শূন্য ভাবে
আর বিচার করে তলিয়ে দেখতে পারে না যে, যে
সমাজ এখন তার কাছে একটা ভয়াবহ প্রকৃতি-
বিরুদ্ধ জিনিষ, যেন তার ক্রুর শাসনজালে দেশ-
বিশেষে সম্প্রদায়-বিশেষকে আবৃত করে তাকে সংস্কার-
শৃঙ্খলে বদ্ধ করে রেখেছে বলে মনে হচ্ছে, সেই সমাজটার
সৃজন্য মূল কি? সে সমাজের অস্তিত্ব যে নিগূঢ় ভাবে
তারই মনের বৃত্তিগুলির সঙ্গে সংস্পৃষ্ট, তা তখন আর তার
মনেই হয় না।

এ কথাগুলি বলে আবার সমাজ ও তার সৃষ্টি কি
করে সত্যি করে হয়, তার একটু আলোচনা হ' এক
কথায় করতে হয়। যে দেশে যে ভাবেই যত অত্যাচার
দাবীকর সমাজেরই অস্তিত্ব থাক না কেন, এক সময় না
এক সময় মানুষেরই মনের নিগূঢ় অভিলাষ ও প্রকৃতির
আভাষ নিয়ে তার সৃষ্টি। আজ বা অত্যাচার দাবীকর বন্ধন
বলে মনে হচ্ছে, এক কালে সেই বন্ধন, সেই চাপ,

সেই দাবীগুলিই তার কাছ থেকে সে চেয়েছিল
ব্যক্তিগত বা সমাজগত ভাবে; সম্পূর্ণ না হোক,
আংশিক ভাবে অন্ততঃ তার মনের সঙ্গে সেই সব রীতি-
নীতির আন্তরিক যোগ ও সায় ছিল। অন্তর তার সেগুলিই
করেছিল; কিম্বা তার মনের দ্বারা অমুখ্যায়ী জীবন-যাত্রার
অভাব মেটাবার জন্তে সেগুলির প্রয়োজন হয়েছিল। এক
কথায়, সমাজ একটা স্বতন্ত্র কিম্বা বাহিরের জিনিষ নয়,—সে
শুধু পরোক্ষ ভাবে তাহারই মনের অভিব্যক্তি মাত্র। যে
দেশে যে রকম ভাবে তা ফুটে ও গড়ে ওঠে, সে দেশের
মানুষের মন ও জীবন-যাত্রার প্রয়োজন অনুসারেই তার
রীতি-নীতি ও সংস্কারের বৈচিত্র্য ও বন্ধনের দৃঢ়তা ও
শিথিলতা। কোন দেশের কোন সমাজের কোন সংস্কারই
টিকে থাকতে পারত না, যদি তা সেই দেশের মানুষের
মনের সঙ্গে এক তারে না বাঁধা থাকত। কারণ, কোন
মনস্তত্ত্ববিদেরই অবিদিত নেই যে, বাহিরের কোন বন্ধনই
স্থায়ী হইতে পারে না। এমন কি, জোর করে চাপিয়ে
দেওয়া দায়িত্ব বা আদর্শেরও বেশী দিন প্রাণ থাকে না,
যদি না ভেতর থেকে সে আদর্শের মর্ম্ম বুঝতে পেরে মন
তার সার্থকতা উপলব্ধি করে। এই জন্তেই স্থান-বিশেষে
সমাজের আইনকানুন সংস্কারে পরিণত হয়ে পড়ে,
যেখানে তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহের সাড়াও পাওয়া
যায় না। তা'হলেই বোঝা যাচ্ছে, যখন যে দেশে
যে প্রথার সৃষ্টি ও প্রচলন হয়েছে, তখন তা সে দেশের
মর্ম্মস্থল থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। এই-ই হচ্ছে সমাজ ও
সমাজের সৃষ্টির কারণ। আর মানুষের মনের যে অভাব
নিবারণের জন্ত কিম্বা যে প্রকৃতি অমুখ্যায়ী তার সৃষ্টি—
মানুষের সে অভাব ও প্রকৃতি আবার গড়ে ওঠে তার
পারিপার্শ্বিক অবস্থা-বিশেষে। তাই সমাজের কোন
শাসনই মানুষের বৈরী রূপে সৃষ্ট হয় না। এ সকল
কথা কাকুরই অস্বীকার করলে চলবে না। কিন্তু তেমনি
অন্ত পক্ষে এ কথাও কাকুর ভুলে থাকলে চলবে না যে,
এ জগতের সমস্তই পরিবর্তনশীল;—রক্ষণশীলদিগের প্রতি
আমার এই অনুরোধ যে, তাঁরা এই তথ্যটি বিশেষ করে
মনে রাখেন; এমন কি, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও
ঘটনাক্রমে পড়ে, প্রাণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেরও পরিবর্তন হ'য়ে
থাকে,—প্রাণীতত্ত্ববিদের কাছে এ কিছু অজানা তথ্য নয়।

সমাজের রীতি-নীতিগুলিও যেমন সমরোপযোগী পারি-
পার্শ্বিকতার ভিতর গড়ে উঠে,—তেমনি ভাবেই আবার
তাহাদের পরিবর্তিত হওয়াও কিছুই অসম্ভব নয়।

আমাদের দেশে অবরোধ-প্রথা ইত্যাদি অত্যা-
চারী হৃদ্যন্ত বিদেশীদিগের হস্ত হতে দুর্বল হিন্দুদের
একমাত্র সম্বল হয়ে উঠেছিল গৃহের নারীর রক্ষার্থে;—
পুরুষ কিম্বা স্ত্রীলোকের সংখ্যার তারতম্য হিসাবে
বহুবিবাহ ইত্যাদি প্রথা দেশ-বিশেষে সময়-বিশেষে
নর-নারীর মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, নানা বিষয়
সংক্রান্ত এ রকম দৃষ্টান্ত ইতিহাস ইত্যাদিতে কতই না
পাওয়া যায়। তেমনি মানুষের মনের ও তার মানসিক
ও বাহ্যিক অভাবগুলির অবস্থানুযায়ী পরিবর্তিত হয়ে যাওয়া
কিছুই অসম্ভব ও অস্বাভাবিক নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে,
পঁচিশ বৎসর পূর্বে, আট দশ বৎসর পূর্বেও যে অবস্থা
তার সংসারযাত্রার পক্ষে কোন রকম প্রতিকূল বলে
মনে হয় নি,—আজ যদি ঠিক সেই রকম ভাবেই
তাকে চলতে হয়, তাহলে সত্যোজাত জাগরণের
অনুযায়ী পথে না চলতে পেরে, মনের মধ্যে যদি বিদ্রোহ
ও অসন্তোষের সৃষ্টি হয়, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

রাজনৈতিক ও সমাজের অন্য-অন্য ক্ষেত্রে যে পরি-
বর্তনের ইচ্ছা স্বাভাবিক ও সম্ভব ব্যাপার, নারীর মনেও
বা সেই পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষার হিলোল জাগরণের সাড়া
দিয়ে কেন না দেখা দেবে? পুরুষদিগের ভিতর কেহ-
কেহ মনে করেন, বুঝি বা পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষার বাতাস
আজ প্রাচ্য নারীর মনে এই অসন্তোষ ও চাঞ্চল্যের কুফল
প্রসব করছে। কিন্তু তা নয়। কত প্রকার আন্দোলনের
জল-ঝড় তো পৃথিবীময় অনবরত বয়ে যায়; কিন্তু তার
প্রতিধ্বনির শব্দ তো সব সময় সবার মনে সাড়া দেয় না—
তার নিজের মনও ভিতর থেকে ব্যাকুল হয়ে যদি তারি সঙ্গে
না যায়, দেয়? ভিতরের আজ্ঞা না পেলে শুধু বাহিরের সাধা
কি মনের মধ্যে এভাবে বিস্তার করে। কিন্তু আমাদের একটা
বড় ভুল অভ্যাস আছে—বাহিরকে আমরা আমাদের কার্য-
কলাপের জন্যে দায়ী বা দোষী সাব্যস্ত করতে সর্বদাই
ব্যস্ত। কিন্তু আগেই তো বলেছি, অন্তরের সঙ্গে সার না
থাকলে, কার্যরই জীবনের উপর স্থায়ীভাবে কোন প্রভাব
বিস্তার করতে বাহিরের সাধাই থাকে না।

এই বুদ্ধিমতে “দেবীত্বের” নামে আবহমান কাল হতে
নারীর প্রতি যে অবিচারের কথা পূর্বে প্রবন্ধে আলোচিত
হয়েছিল, তা ভাল করে ভেবে দেখলে বলতে হয় যে,
সেই নামে সেই ভাবে সে যে ব্যবহার সমাজের ও পুরুষের
কাছ থেকে পেয়ে এসেছিল, বুঝি বা তার প্রাণ এত-
দিন তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে পেরেছিল এবং এর বেশী তার
অন্তরের ক্ষুধা মেটাবার পক্ষে দরকার হয় নি। যেটুকু
স্থান সে জগতের বিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে অধিকার করে মাত্র
ছিল, ও পুরুষ ও সমাজের যে কর্তৃত্ব সে অবনত মস্তকে চির-
দিন মেনে নিয়ে নির্কির্বাদে ও সন্তোষপূর্ণ হৃদয়ে তার
গৃহকোণে কাটিয়ে এসেছিল, তাতেই সে তার নারী-জীবনের
চরম উপলব্ধি লাভ করেছিল, নইলে যুগ-যুগ-ব্যাপী বাহিরের
এ শাসন ও বন্ধনের সাধাই থাকত না জগতের মুক্ত ক্ষেত্র
থেকে তাকে অপসৃত করে রাখতে;—জ্ঞানের আলো
থেকে বঞ্চিত করে—কুসংস্কার বদ্ধ গৃহকোণের অন্ধকারে
তাকে চির-নিমজ্জিত করে রাখতে।

কিন্তু আজ? আজ সে তার বদ্ধ গৃহকোণ থেকে
জেগে উঠেছে। আজ গৃহের জানালা-দ্বার মুক্ত করে দিয়ে,
বাহিরের মুক্ত আলো ও বাতাস সে সাদরে আহ্বান
করে নিতে চায়। যদি দরকার হয় বাহিরে গিয়ে তা সংগ্রহ
করে নিয়ে আসতে চায়—তাতে যদি কখন পথের ধুলো
গায়েই লাগে তার—তবে সে ধুলোকে ঝেড়ে নিয়ে নিজেকে
বাঁচাবার ও চালাবার শক্তি যে আপনা থেকে তার ভিতরে
সঞ্চিত হয়ে উঠবে। আজ সে সত্যি জগতের বিস্তীর্ণতার
কর্ম-ক্ষেত্রে নেমে আসবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে যদি,
তাহলে পুরুষ-সমাজে এ নিয়ে এতো আশঙ্কা ও সমস্তার
সৃষ্টি কেন যে হবে, তা বুঝতে পারা যায় না। এতে তো
সমাজ থেকে নারীকে দূরে নিয়ে যায় না, তার গৃহ-ধর্ম
থেকেও তাকে অপসৃত করে না। তার ভিতরের সব
শক্তিগুলি প্রফুটিত হতে দিয়ে তাকে পূর্ণতর নারীতে
পরিণত করে। প্রথম এই নূতন ও পুরাতনের সংঘর্ষ
কালটা অনেক সময় একটা দ্বন্দ্ব পরিণত হয়ে বিপ্লবের
মত সৃষ্টি করে। বিপ্লব অর্থই হচ্ছে তাই—পুরাতন ও নতুন
সংঘর্ষ। কিন্তু যখন মানুষের মন আমূল নূতনের দিকে
অগ্রসর হয়ে পড়ে, তখন পুরাতন সংস্কার মুছে গিয়ে নূতনই
জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে, সমাজের রীতি হিসাবে পরিগণিত

হয়। এ ক্ষেত্রেও তাই হবে কি না, কে জানে। যদি কণিক উদ্ভেজনা না হয়ে সত্যি প্রাণের অন্তরতম স্থান থেকে এ ব্যাকুল আগ্রহ জেগে থাকে নারীর মনে, তাহলে নিশ্চয়ই হবেই হবে। বাহিরের কোন বাধাই তাকে থামিয়ে রাখতে পারবে না; অন্তর তার গেয়ে উঠবে,—

যদি পার্শ্বের রাখ
মোরে সঙ্কটের পথে, ছুরক চিন্তার

যদি অংশ দাও, যদি অজুহতি কর'
কঠিন ত্রুতের তব সহায় হইতে,
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর' সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়।

জগতের কর্ম-পথে, ধর্ম-পথে সমাজের প্রাণের মাঝে প্রকৃত
নারীর এই রকমেই পরিচয় ও বিকাশ হয়। সে দেবীও
নয়, খেলনাও নয়,...সে শুধু নারী হ'তে চায়।

জিজ্ঞাসা

শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

হে জননি, নিরবধি তব কাছে এ মোর জিজ্ঞাসা
রহস্ত-নিগূঢ় কোথা পেলে তুমি এ নিজস্ব ভাষা !
আলোড়িয়া আন্দোলিয়া নিস্পীড়িয়া হৃদয় তোমার
অর্ধ-উদ্বাটিত করি শুণু তব মর্মের দুয়ার
উচ্ছসিছে দিশি-দিশি, দিবা-নিশি সারাক্ষ-প্রভাতে
ধ্বনি সাথে প্রতিধ্বনি তরঙ্গের ঝাৎ-প্রতিঝাৎ,
অব্যক্তের ব্যক্ত করি অপ্রকাশে করিতে প্রকাশ
ধারণা অতীত বাহা কিছু দিতে তাহারি আভাষ
এ মহা প্রয়াস কি হে, ও হে সিদ্ধ, ও হে অন্বিনিধি,

কি মায়া-রহস্ত ঘোরে ঘোরা তব সুগভীর হৃদি,
স্রষ্টার প্রারম্ভ হ'তে কি অজানা বেদনার ভারে
বিক্ষোভিত বক্ষ তব আপনারে চাহে টুটিবারে,
তরঙ্গ তরঙ্গে ফুলি' উঠে ফুলি' ফেলে দীর্ঘ-শ্বাস,
ফুটে না টুটে না তব,—চিরকাল বিফল প্রয়াস !
শোহ কি প্রস্তর হ'লে কোন্ কালে দীর্ঘ হ'ত হিয়া
ভাঙ্গিয়া গেল না শুধু স্বকোমল তরঙ্গ বলিয়া ;
বাহিরে শীতল রহি', মর্মে সহি' হুর্কিবহ তাপ,
যুগ-যুগ ধরি সিদ্ধ, বহিতেছে কা'র অভিলাষ ?



ধনী বনাম মজুর



একহাত খেলা

তুযানল

শ্রীআশুতোষ সান্তাল

কত শোচনীয় জীবন-কাহিনী তোমরা শুনেছ। আমার মহাপাপের—যে পাপের কথা মুখে আনলেও মহাপাপ হয়, করা ত দুয়ের কথা—সেই পাপের কাহিনী আজ তোমাদের কাছে বলি। তাতে পাপের ভার লাঘব হবে না, তা জানি ;—তবুও এককাল পরে অঞ্জ বলতে হচ্ছে। কেন ? আমার দিন বনিয়ে এসেছে। মহাপাপের মহা প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে—আমি উন্মাদ হতে বসেছি। হবে না ! আরও কত হবে। তাই আমার কথাগুলো বলে নিই।

আমার নাম মহিম গঙ্গোপাধ্যায়। পিতার বাড়ী ছিল ঢাকা জেলার মধ্যগ্রামে। সে বাড়ী আমি দেখি নাই—পিতাকেই হয় ত জ্ঞান হবার পর তিন-চার বার দেখেছি কি না সন্দেহ। আমি মামাবাড়ীতেই অ-মাহুষ হয়েছিলাম—মাহুষ হই নি। কুদীন ব্রাহ্মণের ছেলে ; বাবা যিনি ছিলেন, তাঁর না কি বার-তেরটা বিবাহ। আমরা,—আমি আর মা, তাই মামার সংসারেই প্রতিপালিত হয়েছিলাম।

এক মামা, তিনিও নিঃসন্তান ছিলেন ! আমিই ছিলাম আহুরে গোপাল ; স্ততরাং বিত্তাচর্চা অপেক্ষা অবিভার চর্চাই আমার বেশী হয়েছিল,—ঘোল বছর বয়সেই নানা কুকার্যে লায়ক না হই, তালিম দিতে আরম্ভ করেছিলাম ; আঠারো বছর বয়সে লেখাপড়া খার্ড ক্লাস অবধি, কিন্তু আবগারি বিভাগের পরীক্ষায় একেবারে এম-এ পাশ ; তার আনুযায়িক বা সব, তা ত আছেই।

তার পর আরও স্তবিধা হোলো। গ্রামে এল ওলাওঠা ; অনেক লোক মারা গেল। একমাসের মধ্যে মামা, মামী, মা, তিনজনেই গেলেন। বাস, সব সাফ। থাকলাম আমি। আমি যাব কেন ? আমি গেলে মহাপাপ করত কে ? আমি গেলে প্রেতের অভিনয় করত কে ? আমি সে সময় গেলে যে একটা সয়তান কমে বেত ! আমি থাকলাম মামার ধনসম্পত্তি ছই হাতে উড়িয়ে দেবার জন্য ! একাকী হব কেন ? এ সময় অনেক সাথী মিলেছিল,—

পাপের সঙ্গী কি অভাব হয় ? নায়েব মহাশয়,—মাতামহের আমলের বুড়া নায়েব মহাশয়—একটা জীবন-সঙ্গিনী আনতে চেয়েছিলেন। ‘এখনই তাড়াতাড়ি কি’ বলে তাঁর আদেশ অগ্রাহ করেছিলেন। তখন যে আমি স্ত্রুথের সাগরে, বিলাসের পাথারে হাবুডুৰু খাচ্ছিলাম ; সে সময় কি বিবাহের চিন্তাও মনে আসে !

দেশে যা করবার, করেও আশা যেন মিটল না ; তখন ইয়ারেরা পরামর্শ দিলেন কাশী যেতে। কাশী না কি ভারি মজার স্থান। সেখানে বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা ত আছেনই, আরও অনেকে আছেন। কাশী যেতেই হবে। যেদিন কাশীতে গেলাম, সেদিন চন্দ্রগ্রহণ। অসংখ্য নরনারী গ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গান্নান করে, বিখনাথ দর্শন করে জীবন সার্থক করতে কাশী উপস্থিত। আর আমরা—; সে কথা পরেই জানতে পারবেন।

গ্রহণের পরদিন প্রভাতে আমরাও গঙ্গান্নান করে বিখনাথ দর্শন করতে মন্দির-পথে অগ্রসর হচ্ছিলাম। দরজার স্তম্ভে যেখানে মসজিদ ও মন্দিরের অপূর্ণ সন্মিলন মহাকালের মহান কীর্তি ঘোষণা করছে, সেখানে গিয়ে কি দেখলাম ! দেখলাম, সহস্র-সহস্র নরনারী কি এক আকর্ষণে, কি এক আবেশে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলেছে। সারা বিশ্বজগৎ যেন বিখনাথের সঙ্গে একত্র নেচে উঠে, কি এক বিশ্বপ্রেমে মাহুষকে সেই শিলাথণ্ডের দিকে টেনে নিয়ে এসেছে। পুরুষ প্রিয়জনকে ছেড়ে, নারী লজ্জা-সরম ভুলে, বৃদ্ধ প্রাণের মারা পরিত্যাগ করে ‘জয় বিখনাথ’ বলে সেই পূর্ণ ব্রহ্মের মাহাত্ম্য প্রচার উদ্দেশ্যে বিজয়-নিমাদে চারিদিক যুথরিত করছিল। দেখবার জিনিস বটে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে সেই মহিমময় দৃশ্য দেখছিলাম। সঙ্গী বজুরা সেই জনস্রোতে কে কোথায় ভেসে গিয়েছে টের গাইনি,—একলাই সে দৃশ্য প্রাণভরে দেখতে-দেখতে, এক মুহূর্তের জন্য বোধ হয় আত্মবিস্মৃত হয়েছিলাম। সেই পুণ্যময় ক্ষণে স্থান-মাহাত্ম্যে প্রাণ বুঝি কি এক অদৃশ্য মহাশক্তিতে আচ্ছন্ন

হয়েছিল। আত্মহারা হয়ে সেই দৃশ্য দেখছি—ঠিক সেই সময় নিকটে শিশুর জন্মন-ধ্বনি শুনে চমকিত হয়ে ফিরে দেখলাম, এক সুন্দরী যুবতী ৪৫ বছরের শিশু পুত্রকে নিয়ে ভীড়ের ভেতর চাপা পড়বার মত হয়েছে। মানুষের চাপে সুন্দরীর মুখ আরক্ত, শিশু অজ্ঞান-প্রায়। যুবতীর পশ্চাতে কয়েকজন আমাদেরই মত হৃদয়হীন, সেই অসহায় অবস্থাতে তাকে আরও বিপদগ্রস্ত করে তুলেছে। যুবতী আপনাকে ঠিক রেখে, পুত্রকে সামলাতে একেবারে নিরুপায় হয়ে পড়েছে। মাতা ও পুত্রের অশ্রুজলসিক্ত সেই করুণ মূর্তি মুহূর্তের জ্ঞাত আমার হৃদয় জয় করে ফেলল,—মুহূর্তের মধ্যে আমি সেই ভীড় ঠেলে রমণীর কাছে গিয়া উপস্থিত হয়ে, অতি কষ্টে তাঁদের বাইরে টেনে আনলাম। মুক্ত বাতাসে এসে শিশু একটু সুস্থ হল, রমণী বাপকৃৎকণ্ঠে পুত্র-সম্বোধনে আশীর্বাদ করে, সেইখান থেকেই বিশ্বনাথের চরণোদ্দেশে প্রণাম করে, বাসার দিকে অগ্রসর হলেন। রমণীকে যেতে দেখে, আমি তাঁকে বাসা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারি কি না জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বললেন, “আবশ্যক নেই বাবা—তুমি আমার যে উপকার আজ করলে, তার চেয়ে বেশী আর কিছু আমি প্রত্যাশা করি না।” কি জানি কি শক্তির আকর্ষণে আমার মুখ দিয়ে আমার অজ্ঞাতেই বের হল, “এ ত মানুষেরই কাজ মা, আমি এমন কিছুই করি নাই। কালীর মত জায়গায় আপনি একলা জীলোক”—“না বাবা, আমার সঙ্গে আমাদের দেশের একটা জীলোক ছিলেন, কিন্তু ভীড়ের ভেতর কোথায় যে হারিয়ে গেলেন, আর খুঁজে পেলাম না।”

“সঙ্গে পুরুষ কেউ নাই”—

“না বাবা”—এই পর্যন্ত বলে, তিনি মাটির দিকে তাকালেন। এতক্ষণে তাঁর বেশভূষার দিকে আমার নজর পড়ল। গৈরিক বসনের ভেতর থেকে গুত্র রূপজ্যোতিঃ কি এক করুণ আবেগে আছড়ে পড়ছে। রমণী বিধবা। আমি আর কোনও প্রশ্ন করতে পারলাম না। শুধু শেষবার অজরোধ করলাম, কিছু উপকার করতে পারি কি না। রমণী একবার আমার মুখের ওপর তাঁর সজল বড় বড় চক্ষুহুটী ফেলে, কোমল স্বরে বললেন “যদি কিছু অসুবিধা না হয়, আমাদের বাঙ্গালীটোলার কালীবাড়ীর কাছে যদি রেখে এস।” *

“কোন অসুবিধা হবে না” বলে শিশুকে বক্ষে তুলে

নির্নে আমি ভীড় ঠেলে অগ্রসর হলাম।—রমণীকে বাঙ্গালী টোলার এক অন্ধকারময় গৃহে পৌঁছে দিয়ে ফিরতে প্রায় বেলা বারোটা বেজে গেল। বাসায় ফিরে সঙ্গীদের কাউকে কোন কথা বললাম না। তার পর, চার পাঁচ দিন কেটে গেল। রমণীকে আর দেখতে পেলাম না। বিলাস স্রোতের অন্তরালে রমণীর কথা ঢাকা পড়ে গেল।

কয়েক দিন পরে, কি তিথি ঠিক মনে নেই, অন্ধকার রাত্রে গঙ্গার উপর বজরায় আমোদ করে বেড়াচ্ছিলাম। ঘাটের উপর অগণ্য আকাশ-প্রদীপ নক্ষত্রের মত জলজল করে, জাহুবীর বক্ষে প্রতিচ্ছবি ফেলে, চারিদিক উদ্ভাসিত করে তুলেছিল। নৌকার ছাদের উপর বসে প্রাণ খুলে লোকে গান ধরেছে। কূলে ঘাটের উপর কীর্তন হচ্ছে। চারিদিকেই প্রাণোন্মাদকারী আনন্দ-কলরব। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছিল। ঘাটের লোক এক-এক করে গৃহে ফিরে গেল, ক্রমে নিস্তরঙ্গতার অবসাদ চারিদিকে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। দশাশ্বমেধ-ঘাটে নৌকা লাগিয়ে আমার সঙ্গী কয়েকজন নেমে পড়ল। যে আগে নেমেছিল, সে তাড়াতাড়ি এসে খবর দিল যে, ঘাটে এক শিকার আছে। অতি সুন্দরী এক যুবতী সিঁড়িতে বসে জপ করছে। তার কথায় আর একজন বলল “ওসব ফাঁদে ফেলার জাল! ভাল হলে এত রাতে একলা এসেছে জপ করতে!” তার কথায় দু’জন অগ্রসর হল। আমি সেদিন এত মদ খেয়ে-ছিলাম যে, আমার নড়বার শক্তি ছিল না; আমি সুস্থ বললাম, “ওহে, দেখ না।” মাঝিদের আগেই মুখ বন্ধ করা ছিল; কারণ, তারা রাজাই আমাদের কাছে প্রচুর অর্থ পেত, এবং তাদের বজরায় এমন শিকার প্রায়ই ধরা পড়ত। বজরার সব আলো নিবিয়ে দিয়ে, ধীরে-ধীরে-রমণী যেখানে বসে জপ করছিল, তার স্তম্ভে দাঁড় করান হল। আমার একটু-একটু মনে পড়ে, আমার সঙ্গীরা রমণীকে পাঁজা-কোলা করে বজরায় টেনে তুলল,—বজরা গঙ্গার বক্ষে ভেসে চলল। সে রাত্রে আমি নেশায় এমন অবশ হয়ে পড়েছিলাম যে, আমার জ্ঞানই ছিল না। সঙ্গীরা না কি আমাকে অজ্ঞান অবস্থায় বাসায় এনেছিল। বজরায় কি হয়েছিল, কিছুই আমি দেখতে পাই নি, বা জানতেও পারি নি। সকালে উঠে দেখলাম, বাসার শয্যায় শুয়ে আছি—অবশ্যে সমস্ত দেহ আচ্ছন্ন। সমস্ত দিন কিছু ভাল লাগল না। সন্ধ্যার সময়

মন্দিরে গেলাম। মন্দিরে তখন আরতির দামামা বেজে উঠেছে। মন্দিরে ঢুকে নাট-মন্দিরের এক পার্শ্বে দাঁড়িয়ে আরতি দেখছি,—হঠাৎ কে পেছনদিক হতে ডাকল, “বাবা, শোন।”—ফিরে দেখি, সেদিনকার সেই রমণী—বাঁকে ভীড় থেকে উদ্ধার করে বাসায় পৌঁছে দিইছিলাম। কিন্তু আজ তাঁর মুষ্টি দেখে চেনবার উপায় নেই। সমস্ত মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে! মাথার চুল তৈলহীন। সমস্ত শরীর কি এক হুংথের আবরণে আবরিত। কি এক দারুণ বেদনা এই কয়দিনের মধ্যেই তাঁকে যেন অরাজক করে দিয়েছে। বাইরে এসে দেখলাম, শিশুটি সঙ্গে নেই। মনটা ছাঁৎ করে উঠল—তবে কি রমণী পুত্র-শোকে অস্থির। রমণীর দিকে মুখ ফেরাতে, বাপ্পকদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “বাবা, আজ সকাল থেকে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেদিন মা বলে ডেকেছ, তাই এ হতভাগিনী তোমায় একটা অরুরোধ করতে—” কি এক তীব্র যাতনা এসে রমণীর কণ্ঠরোধ করে দিল। আমি সান্ত্বনাবাক্যে বললাম, “আপনি নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমার দ্বারা যদি কিছু হয়, তবে অরুরোধ করতে হবে না মা—বলুন।” “বাবা, কাল সকালে একবার আমার বাড়ী যদি যাও,—আমার বিশেষ অরুরোধ,—আমার আপন সন্তান অজ্ঞান—অক্ষম, —তুমি সন্তানের কাজ করবে—” রমণীর হুই গু ছাপিয়ে বারিধারা ঝরে পড়ল। আমি বললাম, “নিশ্চয় যাবো মা,—এর জন্ত চোখের জল ফেলবেন না। কাল সকালে চান্দটার ভেতরে গেলে হবে কি?”

“হ্যাঁ হবে—এখন তবে যাই।”

“আরতি দেখবেন না?”

“না, অস্থির ছেলে বাসায় ঘুমুচ্ছে। শুধু একবার তোমার সন্ধানে এসেছিলাম, যদি দেখা পাই মনে করে। বিশ্বনাথ আমার কান্না শুনে পেয়ে তোমায় টেনে এনেছেন।” রমণী বিশ্বনাথের মন্দিরে মাথা হোঁয়াইয়া প্রণাম করে চলে গেলেন। আমি সেইখানে দাঁড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম।

পরের দিন সকালে উঠে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বাঙ্গালীটোলায় বাড়ীটা খুঁজে নিতে আমার একটু দেরী হ’য়ে গেল; কারণ, সেদিন রমণীর সঙ্গে একবার এদিকে এসেছিলাম; কাজেই, প্রথমটা একটু ধাধা লেগেছিল। যাই হোক, অল্প চেষ্টাতেই তাঁর বাসার সন্ধান

করে, বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করলাম। বাড়ীটা প্রকাণ্ড; অনেকগুলো ঘর—সবই যাত্রীতে পূর্ণ। রমণীর ঘর নীচের তলায়। ঘরের স্রুখে অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে। আমায় সে দিকে অগ্রসর হ’তে দেখে, একজন বৃদ্ধা বলে উঠল, “তোমারই কি বাবা, আসবার কথা ছিল? আহা হতভাগী তোমার জন্তেই এখনও বেঁচে আছে—সকাল থেকে কেবলই আমার ছেলে এল—ছেলে এল করছে”—

বৃদ্ধার কথায় আমি বিস্মিত হ’য়ে গেলাম।—বেঁচে আছে! তবে কি রমণী মৃত্যু-মুখে? আমি দ্রুতপদে ঘরের ভেতর প্রবেশ করে যা দেখলাম, তাতে আমার সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠল। রমণী একথানা দড়ির খাটিয়ার নিম্নলিখিত নেত্রে শুয়ে আছে—পার্শ্বে সেই শিশু “মা মা” বলে আছড়া-পিছড়ি করছে। সামান্য অস্থিসন্ধানেই জানতে পারলাম, হতভাগিনী আফিং খেয়েছেন। কখন খেয়েছেন, তা কেউ জানে না। সকালে উঠে বৃদ্ধা তাঁর এই অবস্থা দেখে জানতে পেরেছে। আমার কণ্ঠ-স্বর শুনে রমণী চোখ চেয়ে বলল, “বাবা এসেছ—আমি জানতাম তুমি আসবে। তোমার মুখে আমি যে ছায়া দেখতে পেয়েছি, তাতে আমার দৃঢ় ধারণা ছিল, তুমি আসবে,—মায়ের ডাক ছেলে কি ঠগতে পারে।” রমণীর কথায় বাধা দিয়ে আমি বললাম, “এ কি সর্ব্বনাশ করেছে মা, কি হুংথ এমন সোণার পুতুল ছেলে ফেলে আত্ম-হত্যা করলেন!” “বড় হুংথ বাবা—বড় হুংথ—উঃ”—

“ডাক্তার! এখানে ডাক্তার কোথায় থাকে কেউ যদি ডেকে আন—”

“ডাক্তার ডেকে একটু পরে। যা বলতে তোমায় ডেকেছি, শোন। লোকগুলোকে একটু সরিয়ে দাও”—

আমি দার-সমীপস্থ লোকদের সরে যেতে বলায়, সকলেই যে যার ঘরে চলে গেল। শুধু বৃদ্ধা দোরের কাছে বসে কাঁদতে লাগল।

সকলে চলে গেলে, রমণী আমায় তাঁর কাছে সরে আসতে বললেন। আমি খাটের নিকট গিয়ে বসতে, রমণী ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “বাবা, আজ মা হয়েও বড় লজ্জার কথা বলছি, কি করব উপায় নেই। এই হতভাগাটার জন্তেই তোমায় এত কষ্ট দিচ্ছি। ওর কেউ নেই”—

বলতে-বলতে রমণীর হৃৎকু জলে ভরে এল। একটু সামলে পুনরায় বলতে লাগলেন, “বাবা, পরশু রাতে বিশ্বনাথের আরাতি দেখে কিরতে ঘেরী হয়ে পড়েছিল; তাই ফেরবার সময় গঙ্গার ঘাটে বসে আত্মিকটা করে নিচ্ছিলাম। সেই সময় আমার সর্কনাশ করতে জনকতক বদমায়ের জোর করে আমায় ধরে একটা বজ্রায় নিয়ে যায়। আমি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ি। জ্ঞান হয়ে দেখি, তখনও রাত আছে; আমি গঙ্গাতীরে একটা ঘাটে পড়ে আছি। আর কি বলব বাবা! আমি তখনই গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে এ জীবন ত্যাগ করতাম, কিন্তু পারি নি—শুধু ঐ হতভাগার জন্ত পারি নি। ওকে এই বিশ্ব-সংসারের মাঝে অনাথ করে ফেলে যেতে পারি নি। কিন্তু আমার কোন অপরাধ নেই;—পিশাচ—নরপিশাচ শয়তানরা আমার সর্কনাশ করেছে,—নিঃসহায় অবলাকে হত্যা করেছে। উঃ, ভগবান, এ মহাপাতকের কি বিচার হবে না—এ নরপিশাচদের কি দণ্ড নেই!” সে সময় যদি আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ত, তা হলেও আমি তত কাতর হতাম না। রমণীর কথায় আমার হৃদপিণ্ডটা কে যেন মুচড়ে দিল। আমার সমস্ত শরীর বিম্বিম্ব করে উঠল। খাটখানা দৃঢ় হস্তে চেপে ধরে, আমি রমণীর মুখের পানে চেয়ে বসে রইলাম। রমণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় বললেন, “বাবা আমার কেউ নেই,—স্বামীর চিহ্ন ঐ একমাত্র সখল বৃকে ধরে, আজ চার বছর সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি। বুড়ো বয়সে স্বামী আমায় বিবাহ করে আমাকে স্ত্রী করতে চেয়েছিলেন। তাঁর আরো অনেক স্ত্রী ছিল, কিন্তু তাদের ছেড়ে তিনি বুড়ো বয়সে আমায় নিয়ে সংসার পেতেছিলেন। আমার অদৃষ্টে সইল না—ঐ হতভাগাকে তাঁর স্থতির সাক্ষ্য দিতে রেখে তিনি স্বর্গে গেলেন। মরবার সময় বলেছিলেন—‘ভিক্ষা করে খেও, তবু নারীর সম্মান হারিয়ে না। ভগবানের উপর নির্ভর কোরো, তিনিই সকল বিপদ হতে রক্ষা করেন।’ কিন্তু সর্কনাশীর রূপই কাল হল। স্বামীর মৃত্যুর পর অসহায় পেয়ে হৃদয়হীন পুরুষের দল ঝাঁকে-ঝাঁকে এসে আমায় অতিষ্ঠ করে তুলল। ছ-বছর, রমণী হয়েও, সেই ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করে, শেষে বাধ্য হয়ে স্বামীর ভিটে ছেড়ে বাপের বাড়ী পালিয়ে গেলাম। বাপ মা নেই, তাই আছে—বড়

গরীখ। একটা বোঝা এসে ঘাড়ে পড়ার, সে বিরক্ত হল। তবে মারের পেটের বোন—কেলতে পারে না—তাই লাখি-ঝেঁটা মেরেও একবেলা এক মুঠো খেতে দিত। কিন্তু হুর্ভাগ্যসঙ্গে-সঙ্গে ফেরে;—সেখানেও নিস্তার পেলাম না,—গ্রামের জমিদার এসে এই রূপের কাদাল হয়ে দাঁড়ালেন। ভগবান এই নিঃসহায় হতভাগীকে রূপ দিয়েছেন কেন, তা তিনিই জানেন! এই কদম্ব দেহ, যা আর দুইটা পরে ছাই হয়ে যাবে, তার ঘাড়ে এ রূপের বোঝা চাপিয়ে এ ব্যঙ্গ-পরিহাস কেন!—যাক, যা বলছিলাম—একটু জল দাও”—রমণীর মুখে কম্পিত হস্তে জল দিলাম। জল পান করে একটু সুস্থ হয়ে আবার বললেন, “জমিদারের হাত এড়াতে শেষ সখল দুগাছা কলী বেচে ঐ মেয়েমানুষটির সঙ্গে কাশী পালিয়ে এলাম। শুনেছিলাম, বিখ্যাতের স্থানে কেউ অভুক্ত থাকে না—তাই বাবার স্থানে শেষ জীবনটা এই ছেলটাকে বৃকে করে কাটাব ভেবেছিলাম। জানি না বিশ্বনাথের চরণে কি অপরাধ করেছি যার জন্ত আমার এই সর্কনাশ হল।—বাবা, আমি চললাম। আমার স্বামীর আর এক ছেলে রামনগরে আছে। সে বড়লোক,—তার মামার বিষয় পেয়েছে। যদিও আমি তাকে কখনও দেখি নি, তবু এই হতভাগা তারই পিতার সন্তান। তারই পিতার রক্ত ওর শরীরে বইছে। সে ওকে ফেলতে পারবে না।—আর এই তার অভাগিনী বিধাতার শেষ অহরোধ। ওর পিতার নাম—স্বামীর নাম জীলোকের মুখে আনতে নেই, কিন্তু না আনলে উপায় নেই” “স্বামীর উদ্দেশে দুহাত বোড় করে রমণী প্রণাম করে বললে—“ওর পিতার নাম ৮রামহুর্ভ গঙ্গোপাধ্যায়—নিবাস ঢাকা মধ্যগ্রাম। তাঁর মুখে শুনেছিলাম তাঁর সেই ছেলের নাম মহিম। ও কি বাবা, তুমি কাঁপছ কেন? ও কি, তোমার কি হোলো!”

* * * * *

আমার যখন জ্ঞান কিয়ে এল, তখন চোখ চেয়ে দেখি, আমার পাশে দুইটা মৃতদেহ;—একটা আমার দেবীররূপিনী বিধাতার, আর একটা তাঁরই কোলের ছেলে—আমার ভাইয়ের। সব শেষ হয়ে গেছে।

তার পর এই দশ বৎসর কি করে কেটেছে, শুনবে? আমার চক্ষের সম্মুখে দিনরাত একটা ছবি জলজল করেছে এই দশ বছর,—গেকরা-পর্যায়, গলায় রক্তাক্ষমালা, আলুনারিত-

কেশা, মলিন-বদনা এক দেবী-মূর্তি। এক দিনের জ্ঞাও এ মূর্তি আমার চক্কের সন্মুখ থেকে যায় নাই। আর আমি তারদ্বারে 'মা, মা' বলে চীৎকার করেছি। দীর্ঘ দশ বছর গিয়েছে—কিছুই ভুলি নাই; বুদ্ধিব্রংশ হয় নাই;—পাগল হই নি। এরই নাম কি তুবানল? কি আনি! এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, আমার আর দেবী নেই; এখন এক-

একবার তত্ত্বা আসছে,—এক-একবার ভুল হচ্ছে। তাই, সময় থাকতে আমার মহাপাপের কথা বলে গেলাম। বিশ্বনাথ, অনাথনাথ, মহাপাপীর জ্ঞা আর কি শাস্তি তোমার আছে, নিয়ে এস। তুবানলে পাপ মুছে গেল না প্রভু! আরও দণ্ড দেও,—আরও দেও। তোমার দণ্ড-দাতা দয়াময় নাম সার্থক হোক!

ধূলি

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী

আমায় ধূলি করে দাও—ধূলি গো!

কঠিন আঘাতে গুঁড়িয়ে হিয়ার

গুপ্ত কামনা গুলি গো!

বেদিন বুঝব তোমার বিশাল বিধে

আমি তো তুচ্ছ কণা;

তৃণ হ'তে নিচে, সেদিন আমার

সার্থক উপাসনা!

আমায় সব চেয়ে নিচে, সকলের পিছে

সবার চরণতলে,

সর্ব-সহা এ ধরার ধুলায়

মিশাও শাসন ছলে!

তোমার, চরণ-আঘাতে প্রতি পলে পলে

(এই) বুকের কাঁকর গুলি গো;

(প্রভু) গুঁড়ো হ'য়ে থাক, করে দাও মোরে

অসীম পথের ধূলি গো।



শাসন-সংস্কার



চারুকের মাহাত্ম্য

নিজামুদ্দীন আউলিয়া

শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র

সাধু মহাত্মা শেখ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার স্মৃতিমণ্ডিত সমাধিভূমি ভারতীয় মুসলমানগণের পবিত্র তীর্থস্থান। পুণ্যাঙ্গী ককিরের নামানুসারে গ্রামটিকে নিজামুদ্দীন বা নিজামপুর নামে অভিহিত। রাজধানী দিল্লীর চারি মাইল দক্ষিণে মথুরা যাইবার রাজপথের পার্শ্বেই নিজামুদ্দীন গ্রাম। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হইয়াছে,—আজিও ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় শেখ নিজামুদ্দীন নামে শুনিলে সসম্মানে মন্তক অবনত করিয়া থাকেন। তাঁহার মৃত্যুতিথি চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত এখনও প্রত্যবৎসর নিজামুদ্দীন গ্রামে দুই দিন ব্যাপিয়া মহাসমারোহে মেলা বসিয়া থাকে। এই উপলক্ষে নানা স্থান হইতে অসংখ্য যাত্রী তাঁহার সমাধিস্থানে সমবেত হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তির গুপ্তাজল দিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করেন।

নিজামুদ্দীনের পিতৃদত্ত নাম মহম্মদ। ককিরী লইবার পর তাঁহার নতুন নামকরণ হয়—মুলতান-ই-মশাইখ নিজামুদ্দীন আউলিয়া। তিনি চিশ্তী সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। আজমীরের খাজা মুইনুদ্দীন চিশ্তী এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। শেখ ফরিদুদ্দীন মমুদ শকরগঞ্জ চিশ্তী সম্প্রদায়ের তৃতীয় পীর বা গুরু। নিজামুদ্দীন ইহারই শিষ্য।

নিজামুদ্দীনের পূর্বপুরুষগণ বুখারার সৈয়দ সম্প্রদায়ভুক্ত অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার পিতামহ সৈয়দ আলি অলবুখারী ও তদীয় পিতৃব্যপুত্র সৈয়দ খাজা পাঠানগণের ভারতবিজয়ের প্রাকালে জন্মভূমি বুখারা পরিত্যাগ করিয়া ভাগ্যাঘেবণে ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহারা প্রথমে কিছুকাল লাহোরে থাকিয়া, পরে বদায়ুনে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে লাগিলেন। সৈয়দ আলির পুত্র সৈয়দ আহম্মদ বদায়ুনের কাজীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। খাজা আরব ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রভূত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হন। তাঁহার কন্যা বিবি জুলেখার সহিত সৈয়দ আহম্মদের বিবাহ হয়। নিজামুদ্দীন এই বিবাহের সন্তান। বদায়ুনে

নগরে ইই অক্টোবর ১২৩৮ খ্রীষ্টাব্দে এই সাধু মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন।

পাঁচবৎসর বয়সের সময় নিজামুদ্দীন পিতৃহীন হন। বিধবা জননীর তত্ত্বাবধানে তাঁহার লালনপালন ও শিক্ষা চলিতে লাগিল। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি উচ্চ শিক্ষালাভের জন্ত বদায়ুনে হইতে দিল্লী গমন করেন। এখানে তিনি তিন-চারি বৎসর কাল খাজা সামসুদ্দীনের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎকালে সামসুদ্দীনের পাণ্ডিত্য ও বিজ্ঞা-বস্তার খ্যাতি ভারতব্যাপী ছিল।

দিল্লীতে অবস্থান কালে চিশ্তী সম্প্রদায়ের তৃতীয় পীর শেখ ফকিরুদ্দীনের কনিষ্ঠ সহোদর শেখ নজীবুদ্দীন মৃতবাক্কীলের সহিত নিজামুদ্দীনের পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। শিক্ষা সমাপ্তির পর নিজামুদ্দীন দিল্লীর কাজী পদের জন্ত প্রার্থনা করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রিয় সূহৃদ নজীবুদ্দীনের পরামর্শে তিনি সে চেষ্টা হইতে বিরত হন। বদায়ুনে থাকিতেই তিনি শেখ ফরিদুদ্দীন শকরগঞ্জের নামে শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে বন্ধুর মুখে সাধুর ধর্ম্মজীবনের পবিত্র কাহিনী শুনিয়া তাঁহার হৃদয়ে ধর্ম্মপিপাসা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। এই সময়ে তাঁহার মাতা বিবি জুলেখার মৃত্যু হওয়ায় নিজামুদ্দীন সংসারের সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিলেন।

১২৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বিংশবর্ষীয় বুবা নিজামুদ্দীন সাধু-দর্শনাশায় পাকপাটান নামক স্থানে গমন করিলেন। শেখ ফরিদুদ্দীন এই ধর্ম্মপিপাসু যুগকে সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন ও অত্যন্ত কাল পরেই দীক্ষা দান করিয়া তাঁহাকে শিষ্যদলভুক্ত করিয়া লইলেন। ইহার আট বৎসর পরে নিজামুদ্দীন ফরিদুদ্দীনের প্রধান শিষ্য ও উত্তরাধিকারীর পদে উন্নীত হইলেন। মৃত্যুর পূর্বে ফরিদুদ্দীন তাঁহাকে গুরুপরম্পরা-প্রাপ্ত চিশ্তী পীরের পবিত্র নিদর্শন—একটি অঙ্গরাখা, নমাজ করিবার জন্ত কার্পেটের আসন ও একটি দণ্ড অর্পণ করিয়া যান।

নিজামুদ্দীন রাজধানীর কর্ম-কোলাহল আদৌ পছন্দ করিতেন না। রাজদরবারের আহ্বান তিনি অকুতোভয়ে প্রত্যাখ্যান করিতেন। কয়েক বৎসর দিল্লীতে অবস্থান করার পর নির্জনে ভগবদারাদনার সুবিধার জন্ত তিনি নগরের উপকণ্ঠে ঘিয়াসপুর নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে বাস করিবার সঙ্কল্প করেন। স্থানীয় অধিবাসীগণের বিশ্বাস, ঘিয়াসপুরে বাস করিবার জন্ত তিনি ঈশ্বরের প্রত্যাশে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যাহা হউক, তিনি ঘিয়াসপুর গ্রামে যমুনার তীরে একটি ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই ঘিয়াসপুর এক্ষণে নিজামুদ্দীন বা নিজাপুর নামে পরিচিত। কয়েক বৎসর পরে নিজামুদ্দীনের অগ্রতম শিষ্য জিয়াউদ্দীন ইমামুল মুল্ক এই স্থানে তাঁহার জন্ত একটি খানকা (আশ্রম) নির্মাণ করাইয়া দেন। তিনি এই আশ্রমে জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করেন এবং জীবনান্তে এই স্থানেই সমাধিত হন।

১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দে ৮৯ বৎসর বয়সে নিজামুদ্দীন পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সঞ্চিত সমুদয় অর্থ দীন-দরিদ্রগণের মধ্যে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া গিয়াছিলেন। নিজামুদ্দীন অকৃতদার ছিলেন। শেখ ফরিদুদ্দীন তাঁহাকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া যান। জীবনান্তকাল পর্যন্ত গুরুর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, তিনি ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভগিনীর বংশধরগণ এখনও বর্তমান। ইহার পীরজাদা নামে খ্যাত। নিজামুদ্দীনের সমাধিস্থানের তদ্বাবধানের ভার আজিও ইহাদের হস্তে শুল্ক রহিয়াছে।

চিশ্‌তী ও সুফীমতের সামঞ্জস্য করিয়া নিজামুদ্দীন “চিশ্‌তীয়া নিজামিয়া” নামে এক নূতন ধর্ম্মমতের প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবদ্দশায় বহু আমীর উমরা ও উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সমসাময়িক পাঠান সুলতানগণের অনেকেই তাঁহার ব্রহ্মচর্য্য ও ধর্ম্মপ্রাণতার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী বিপদে-আপদে দৈবাহুগ্রহ লাভের জন্ত প্রায়ই তাঁহার শরণাগত হইতেন। যুগ-যুগান্ত পরেও মোগল-সম্রাট শাহজহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বারা গুজো ও প্রিয়তমা কন্যা জহান্ন-আরা তাঁহার প্রচারিত “চিশ্‌তীয়া নিজামিয়া” মত আদর্শ ধর্ম্মমত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নিজামুদ্দীন গ্রামের চতুর্দিক পূর্বে প্রস্তর প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ছিল; এবং ইহার পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর দিকে তিনটি তোরণ ছিল। প্রাচীর ও তোরণগুলি এক্ষণে ভগ্নস্থপে পরিণত। গ্রামের দক্ষিণাংশে সমাধিস্থান রক্ষক পীরজাদাগণের বাসগৃহ। উত্তরদিক চাবুতা নামে অভিহিত। এই অংশে নিজামুদ্দীনের শিষ্য ও অমুরাগী ভক্তগণের বহু সমাধি বর্তমান। এই সমস্ত সমাধিভবন ও স্মৃতিসৌধ মুসলমান যুগের স্থাপত্যশিল্প ও বিচিত্র কারু-কার্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কালের নিষ্ঠুর প্রভাবে এই স্থানের বহু সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্থলের বিয়য় ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগ ও অন্যান্য সঙ্কল্প ভক্তের অর্থাহুকূলা ও যত্নে এক্ষণে বহু সমাধির সংস্কার সাধন হইয়াছে।

গ্রামের উত্তর-পূর্ব দিকে সমাধি-স্থানের প্রধান প্রবেশ-দ্বার। এই স্থানে প্রবেশ করিলে, প্রথমেই একটি অনতিবৃহৎ বাওলী অর্থাৎ পুষ্করিণী দৃষ্ট হয়। ইহার দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম তীর প্রস্তর-মণ্ডিত, ও সমস্ত উত্তর দিক সুবিস্তৃত প্রস্তর-সোপান শ্রেণীর দ্বারা সুশোভিত। মুসলমান-গণের চক্ষে বাওলীর জল অতি পবিত্র—ইহার স্পর্শে না কি সকল প্রকার ব্যাধি ও পাপ বিদূরিত হয়। এই বাওলী সম্বন্ধে একটি কোতূকাবহ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। যে সময়ে নিজামুদ্দীন বাওলী নির্মাণ করাইতেছিলেন ঐ সময়ে তোষণকাবাদে সুলতান ঘিয়াসুদ্দীন তোষণকের নূতন দুর্গ নির্মিত হইতেছিল। সুলতানের আদেশে রাজধানী ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের সমস্ত শ্রমিক দুর্গনির্মাণকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিল—তাহাদিগকে অন্য কোথাও কার্য্য করিতে দেওয়া হইত না। নিজামুদ্দীনের প্রতি প্রদাবশতঃ শ্রমিকগণ রাত্রিকালে দীপালোকে বাওলী খনন করিতে লাগিল। সুলতান ইহা জ্ঞানিতে পারিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, কোনও ব্যবসায়ী নিজামুদ্দীনকে তৈল বিক্রয় করিতে গারিবে না। কিন্তু ইহাতেও বাওলীর নির্মাণ কার্য্য বন্ধ হইল না। দৈবশক্তিবশতঃ বাওলীর জলে তৈলের অভাব মোচন হইতে লাগিল।

বাওলীর পশ্চিমতীরে চিনি-কা বুজ নামক সমুদ্রতটস্থ মসজিদ। সংস্কার ভাবে মসজিদটি এক্ষণে লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম তীরের আর একটা দর্শনযোগ্য

স্থান বাই কোকালদীর সমাধি। ইহা মর্মর প্রস্তরে নির্মিত ও ইহার ছাদ খিলান করা। বাঙলীর পূর্ব ও দক্ষিণ দিক ঘুরিয়া একটি সন্ধ্যাপথ নিজামুদ্দীনের সমাধি-ভবন পর্যন্ত গিয়াছে। এই পথটী সম্প্রতি এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারক দিল্লীনিবাসী মিঃ মহম্মদ রফিকের ব্যয়ে রক্তপ্রস্তর-বিমণ্ডিত হইয়া অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে।

সমাধিস্থানের প্রায় মধ্যস্থলে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার পবিত্র স্মৃতি-সৌধ। সুবিস্তৃত বেঠনীর মধ্যে উচ্চ গম্বুজ ও মিনার-শোভিত এই সুদৃশ্য সমাধি-মন্দির দর্শকগণের মনে যুগপৎ বিষয় ও ভক্তির উদ্দেক করে। ইহার চত্বর ও কক্ষতল মর্মর-মণ্ডিত ও উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বদিকে রক্তপ্রস্তরের জালায়ন। ১৮০৮ খ্রিষ্টাব্দে ফিরোজপুরের নবাব আহম্মদ বকশ খাঁ ইহার চতুর্দিকে বারাণ্ডার সংস্কার করিয়া দিয়াছেন। বারাণ্ডার বিচিত্র শিল্পকার্য্য-সময়িত প্রস্তর-স্তম্ভগুলি ও স্তম্ভশীর্ষবর্তী সুদৃশ্য খিলানগুলি প্রশংসমান চক্ষে দেখিতে হয়।

সমাধি-মন্দিরের মধ্যবর্তী একটি ক্ষুদ্রায়তন কক্ষে নিজামুদ্দীনের দেহ সমাহিত। কক্ষের প্রাচীর জাকরী-কাটা মর্মর-প্রস্তরে নির্মিত—দ্বার রোপ্য-খচিত। সমাধির উপর মূল্যবান মুক্তা-খচিত সুদৃশ্য কারুকার্য্য সমন্বিত কাষ্ঠের চম্ভ্রাতপ। কক্ষ মধ্যস্থ গম্বুজের সোপালি কাঙ্গ ও সুরঞ্জিত চিত্রগুলি কাল-প্রভাবে মলিন হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুরের অর্থ সাহায্যে এগুলি পুনরায় পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। সমাধি-কক্ষে একটি কাষ্ঠাসনের উপর মুসলমানগণের পবিত্র ধর্ম্ম-গ্রন্থ কোরাণ রক্ষিত। অনেকে বলেন, এই কোরাণখানি সম্রাট আওরঙ্গজেবের স্বহস্ত-লিখিত।

নিজামুদ্দীনের সমাধির পশ্চিম-দিকে সুপ্রাচীন মসজিদ—“জমায়ৎখানা” কেরিশ্ভার মতে নিজামুদ্দীনের পরম-ভক্ত ও শিষ্য যুবরাজ খিজির খাঁ ইহার প্রতিষ্ঠাতা। কোন-কোন ঐতিহাসিক বলেন, নিজামুদ্দীন জীবদ্দশায় স্বয়ং এই মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে মোগল-সম্রাট আকবর বহু অর্থ-ব্যয়ে মসজিদটীর আমূল সংস্কার করাইয়া দিয়াছিলেন। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও শিল্প-সৌন্দর্য্যে জমায়ৎখানা ভারতের অত্যন্ত অনেক প্রসিদ্ধ মসজিদের সমকক্ষ। লাল প্রস্তরে নির্মিত মসজিদটী পাঠানযুগের

স্থাপত্য-নৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহার প্রাচীর-গাত্রে ও খিলানের উপর কোরাণের অনেক পবিত্র বয়েৎ খোদিত আছে।

জমায়ৎখানার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত স্নানায়তন স্থানে মোগল সম্রাট শাহজাহানের প্রিয়তমা জ্যেষ্ঠা কন্যা ও কারা-সঙ্গিনী জহান্ন-আরার মর্মর সমাধি। জহান্ন-আরা নিজামুদ্দীনের ধর্ম্মমতের অনুরাগিনী ছিলেন। তিনি জীবিত কালে এই সমাধি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। জহান্ন-আরার সমাধি সর্ব্বপ্রকার আড়ম্বরশূন্য—সমাহিতা বাদশাহ-দুহিতার ঐশ্বর্য্যে বিতৃষ্ণা ও নিরহঙ্কারিতার পরিচায়ক। সমাধির উপর একখণ্ড প্রস্তর-ফলকে পারসী ভাষায় নিম্নলিখিত কবিতাটী খোদিত আছে ;—

“গৌরবের আবরণে

সজ্জিত করো না মোর

সমাধির স্থল

মম সম দীনা তরে

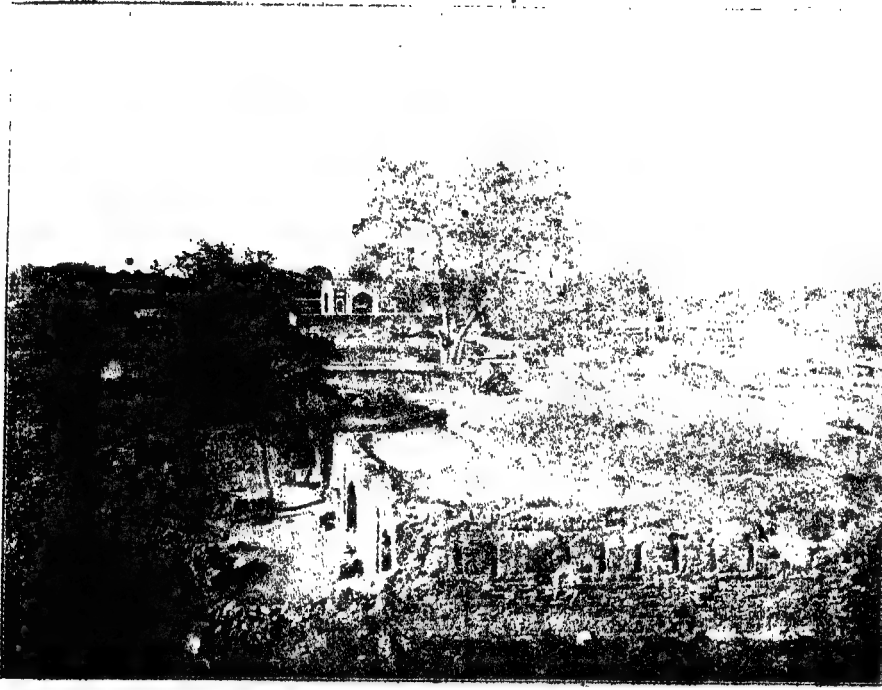
অস্তিমের শ্রেষ্ঠ সাজ

শ্রাম তৃণদল।” *

জহান্ন-আরার সমাধির পূর্বদিকে হতভাগ্য মোগল-সম্রাট মহম্মদ শাহর সমাধি-ভবন। ইহা মর্মর-প্রস্তরে নির্মিত ও ইহার চতুর্দিকে প্রস্তরের বেঠনী। এই সমাধি-ভবনটী জহান্ন-আরার সমাধি-ভবনেরই অনুরূপ। ইহার পূর্বদিকে কিছু দূরেই সম্রাট দ্বিতীয় আকবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র মির্জা জহাঙ্গীরের সমাধি। এই সুদৃশ্যসৌধ মির্জা জহাঙ্গীরের জননী নবাব মমতাজ মহল বেগম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ইহার সন্নিকটে স্বতন্ত্র বেঠনীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। মির্জা জহাঙ্গীর এই অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া এখানে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। অট্টালিকার প্রাঙ্গণে মির্জা জহাঙ্গীরের পত্নীর ও নিজামুদ্দীনের অগ্রতম শিষ্য খাজা আব্দুর রহমানের সমাধি।

নিজামুদ্দীনের সমাধি-ভবনের বেঠনীর বাহিরে পূর্বদিকে আরও কতকগুলি সমাধি দৃষ্ট হয়। ইহার মধ্যে মোগল-কুল-তিলক সম্রাট আকবরের প্রিয় সভাসদ আবুল

* খ্রীষ্ট ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “জাহান্নার” হইতে গৃহীত।



নিজামুদ্দীন পল্লীর দৃশ্য

ফজলের সমাধিটি
উল্লেখ-যোগ্য। আরও
পূর্বে কিছু দূরে
স্থাপিত একটি বেষ্ট-
নীর মধ্যে আটকা
খাঁর সুদৃশ্য সমাধি-
ভবন। শামসুদ্দীন
মহম্মদ আটকা খাঁ
সমাধি আকবরের
দাত্রী-পুত্র। শামসু-
দ্দীনের পুত্র মির্জা
আজিজ কোকা এই
সমাধি-ভবন নির্মাণ
করাইয়াছিলেন।

নিজামুদ্দীনের প্রধান
শিষ্য সুপারিত পারসী
কবি আমীর খসরুর

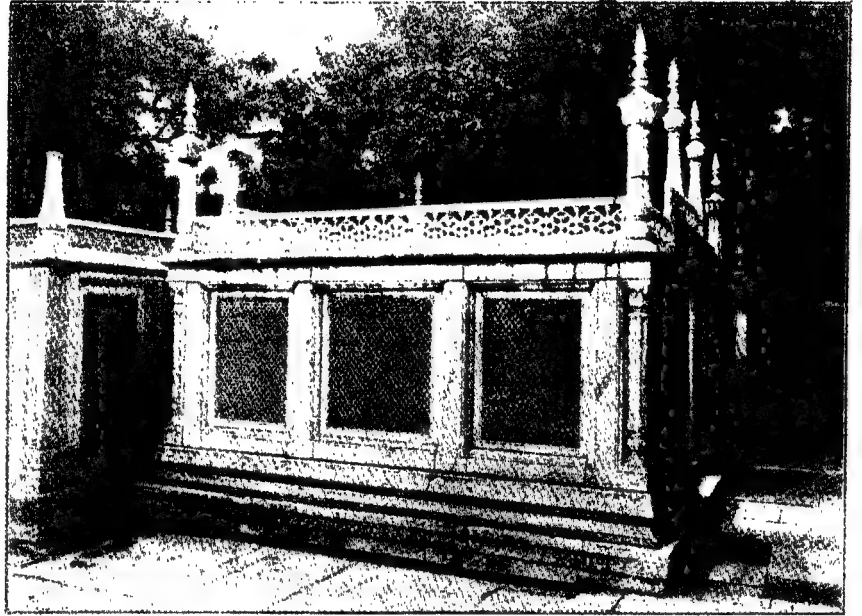
সমাধি-ভবন এখানকার
আর একটি প্রধান
দর্শন-যোগ্য স্থান।
এই স্থানের সমাধি-
মন্দির একটি সুপ্রশস্ত
বেষ্টনীর মধ্যে অব-
স্থিত। ইহার প্রাঙ্গণ
ও কক্ষতল রক্ত
প্রস্তরে বাঁধানো।
যে কক্ষে আমীর
খসরুর দেহ সমাহিত,
তাহার চারিদিকে
জাকরী-কাটা রক্ত-
প্রস্তরের প্রাচীর।
মুসলমানদিগের চক্ষে
এই সমাধি অতি
পবিত্র স্থান। আমীর



নিজামুদ্দীনের বাড়ির দৃশ্য

খসরুকে তাঁহার 'পীর'
বলিয়া গণ্য করিয়া
থাকেন। তাঁহার মৃত্যু-
তিথিতে এখানে প্রতি
৭সর ধুমধামের সহিত
মেলা বসিয়া থাকে।
নিজামুদ্দীনের সমাধি-
রক্ষক পীরজাদাগণ
আমীর খসরুর সমাধি-
ভবনেরও তত্ত্বাবধান
করিয়া থাকেন।

আমীর খসরু নিজামু-
দ্দীনের অত্যন্ত প্রিয়
ছিলেন। নিজামুদ্দীনের
ইচ্ছা ছিল খসরুর ও
তাঁহার মৃত দেহ যেন

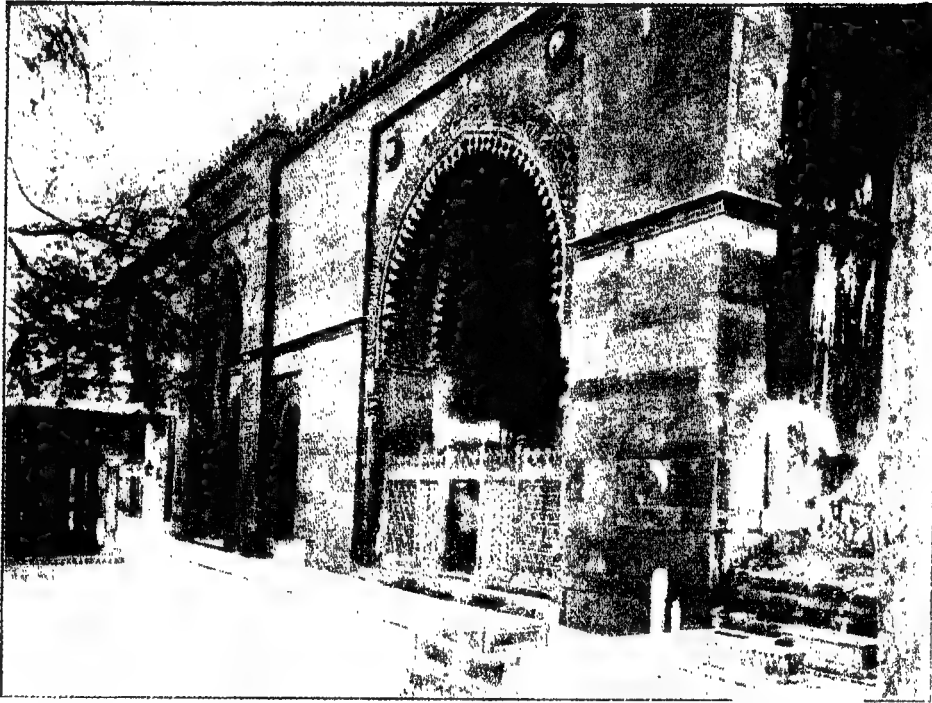


জহান-আরার সমাধি-ভবন



লজরখানা ও 'আমীর খসরু'র পূর্বদ্বার

একটু স্থানে কবর দেওয়া
হয়। তাঁহার মৃত্যুর
অল্পকাল পরেই আমীর
খসরুও দেহ-ত্যাগ
করেন। তাঁহার সমাধির
আয়োজন করা হইলে,
দিল্লীর সুলতান-বংশীয়
একজন উমরা তাহাতে
আপত্তি উত্থাপন করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার আপত্তির
কারণ — নিজামুদ্দীনের
সমাধির নিকট খসরুর
সমাধি হইলে, ভবিষ্যতে
কোনটি কাহার সমাধি,
চিনিয়া লইতে লোকের
গোলমাল হইতে পারে।

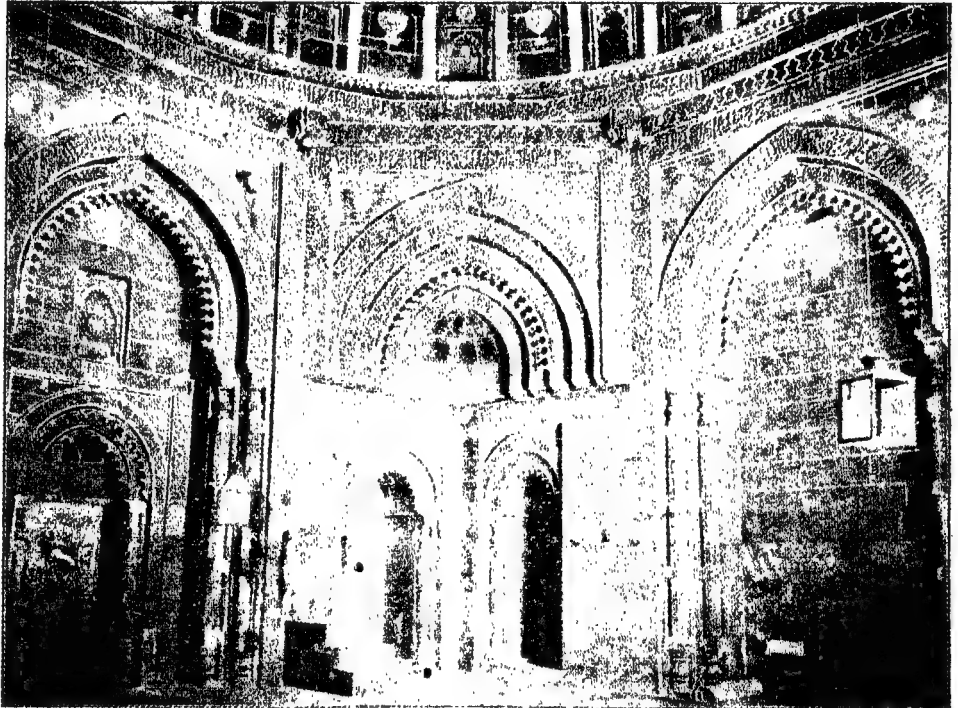


জমায়াংখানার পূর্বদিক

এই কারণে
আমীর খসরুর
দেহ বর্তমান
স্থানে সমাহিত।
কিন্তু উমরার
প্রকৃত অভি-
প্রায় ছিল অল্প
প্রকার। তিনি
নিজের জন্য
নিজামুদ্দীনের
সমাধির নিকটেই
একটা সমাধি-
ভবন নির্মাণ
করাইয়া রাখিয়া-
ছিলেন। তাঁহার
ইচ্ছা ছিল যে,
এই দুই সমাধির
মধ্যস্থলে কাহা-

রও সমাধি না
থাকে, ভাগা-
বিধাতা কিন্তু
তাঁহার সে
ইচ্ছা অপূর্ণই
রাখিয়াছিলেন।

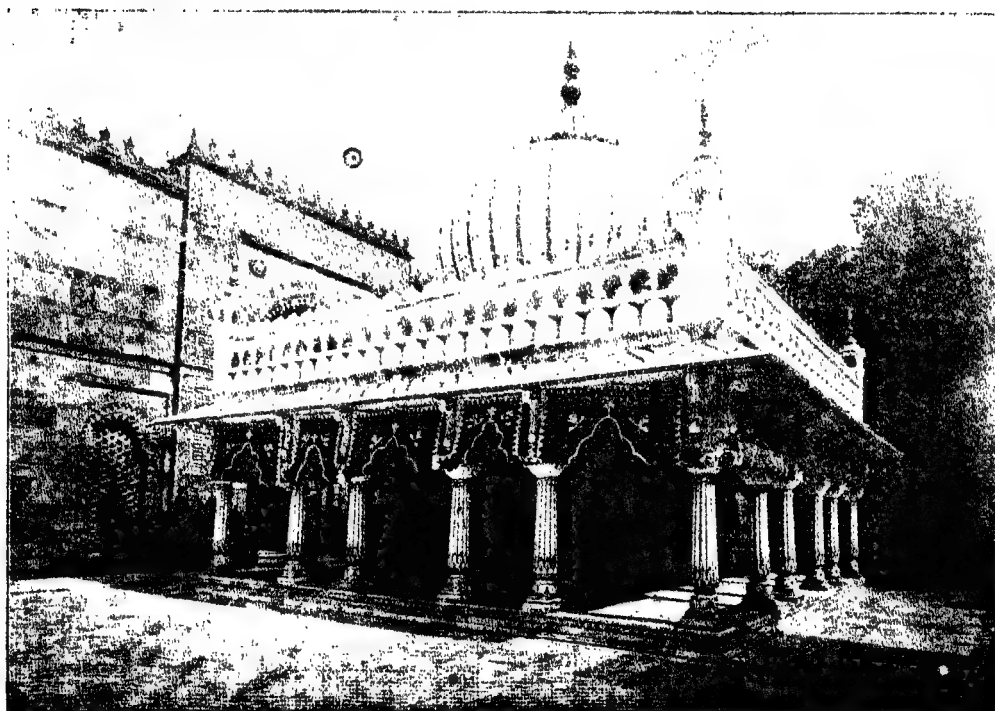
আমীর খসরুর
সমাধি-বেষ্টনীর
পশ্চিম দিকে
খান-ই দোরান
খাঁর মসজিদ।
ইহার অভ্যন্তরে
খান-ই দোরান
খাঁর সমাধি।
মসজিদটা মোগল
স্থাপত্য-শিল্পের
আদর্শে রক্ত-



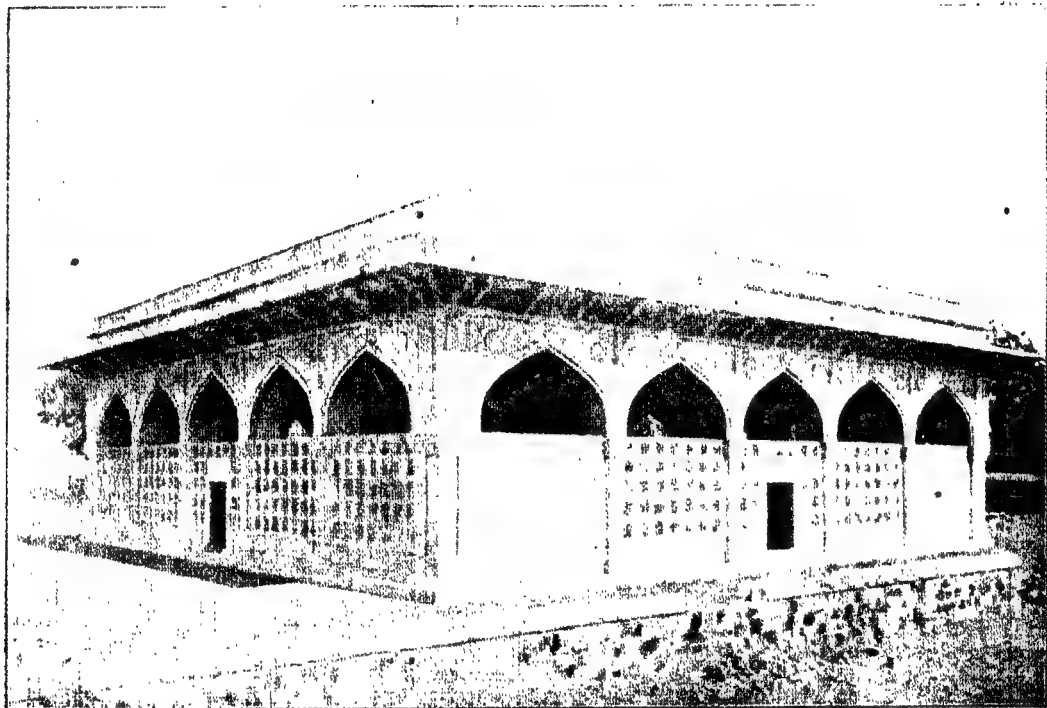
জমায়াংখানার অভ্যন্তরভাগ



লাল মহাল



নিজামুদ্দীনের সমাধি-ভবন



চৌমুট খাঙ্গা



আবীর খন্দর সমাধি-ভবন

বর্ণ প্রস্তরে গঠিত। খান-ই দৌরান খাঁ মোগল সম্রাট ফররুখশিয়ার ও মহম্মদ শাহর রাজত্বকালে দিল্লীর প্রধান উজীর ছিলেন।

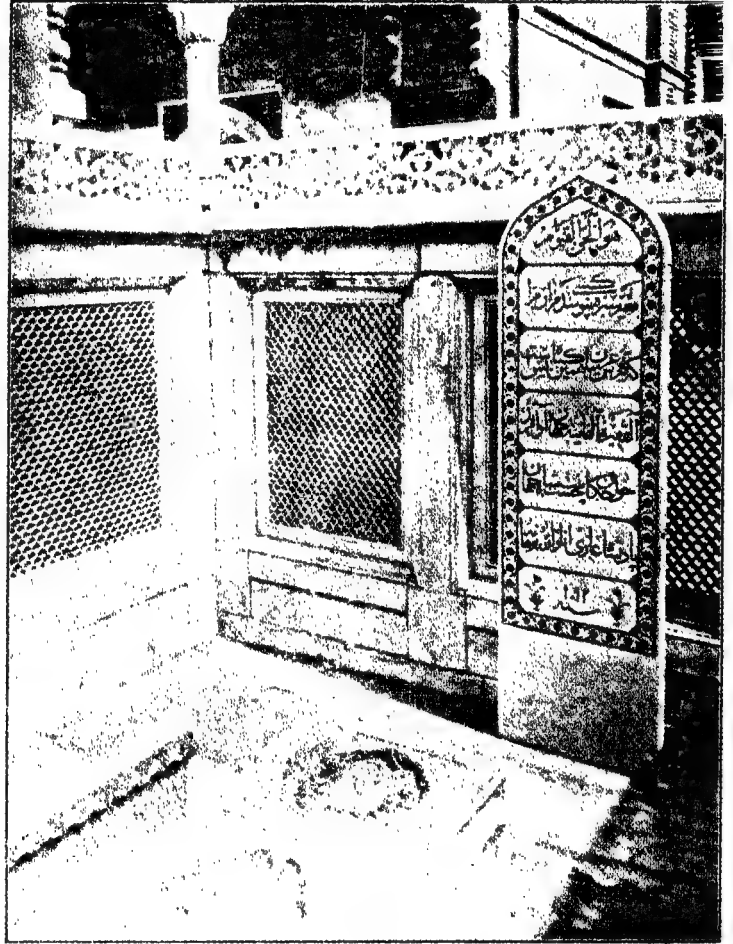
আমীর খসরুর সমাধির পূর্বদিকে “লঙ্গুডখানা” নামক স্মরণ্য হস্তা। এখানে পূর্বে অনাথ, আতুর ও দরিদ্রগণ আশ্রয়-লাভ করিত।

আটকা খাঁর সমাধি হইতে পঞ্চাশ গজ দূরেই “চৌষট্ খাশা” নামক স্মরণ্য মন্দির-সৌন্দ। চতুর্দিকের বারাণ্ডায় চৌষটিটা স্তম্ভ থাকায় ইহা “চৌষট্ খাশা” নামে প্রসিদ্ধ। এই অট্টালিকার অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আটকা খাঁর পুত্র মির্জা আজিজ কোকার সমাধি।

চৌষট্ খাশার উত্তর দিকে কিছু দূরে উচ্চ চাবুত্রার উপর প্রতিষ্ঠিত লালমহল প্রাসাদ। রক্ত-প্রস্তর নিশ্চিত স্মরণ্য প্রাসাদের মধ্যস্থলে একটি স্মরণ্য উচ্চ গম্বুজ লালমহলের পূর্ব-গৌরব ঘোষণা করিতেছে। এক সময়ে সৌন্দর্য ও শিল্প-নৈপুণ্যের জগৎ লাল-

মহলের খ্যাতি ছিল, এক্ষণে ক্রমশঃ ইহার পূর্বতী বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে। এই প্রাসাদ খিল্জি সম্রাটগণের রাজত্বকালে নিশ্চিত হয়।

নিজামুদ্দীন গ্রামের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে খান-ই-জহানের মসজিদ। পাঠান-সম্রাট ফিরোজ শাহর প্রধান মন্ত্রী খান-ই-জহানের পুত্র এই প্রকাণ্ড মসজিদ মৃত পিতার



জহান-আবার সমাধি-ভবনের অভ্যন্তর ভাগ

স্মরণার্থ নিশ্চয় করাইয়াছিলেন। মসজিদটি এক্ষণে ধ্বংসের পথে অগ্রসর।

নিজামুদ্দীন গ্রামে আরও অনেক সমাধি-ভবন ও মসজিদ আছে। বাহুলা ভয়ে সেগুলির উল্লেখ করিলাম না। *

* মৌলভী জাফর হাসান ষি, এ এম এ “Guide to Nizamu-d Din” নামক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।

ওয়াটসনের পদপ্রান্তে শৃঙ্খলিত বন্দী চন্দননগর ও কলিকাতা

শ্রীহরিহর শেঠ

ভারতবর্ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ গঠনের অন্ততম নিশ্চিতা চালস্ ওয়াটসনের বীরত্ব, সাহসিকতা ও সন্মান জাগরক রাণিবার উদ্দেশ্যে বিলাতের ওয়েষ্টমিনস্টার

স্থাপিত একটি মন্দিরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। ওয়াটসনের বীরত্ব দেখাইবার জগৎ এদিকে ভারতীয় গুপ্তা পুরুষরূপী চন্দননগরকে বন্দী করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়াছে। অপর



ওয়াটসনের পদপ্রাপ্তে শৃঙ্খলিত বন্দী চন্দননগর ও কলিকাতা।

দিকে সালঙ্কতা ঐশ্বর্যবতী সুন্দরী যুবতীরূপী মুক্ত কলিকাতা নগরী, সতরুজ্জভাবে নতজান্ন হইয়া জেতার দিকে চাহিয়া আছে।

চন্দননগরে ইংরাজ ফরাশির যুদ্ধের ফলে ইংরাজ ফরাশিকে পরাজিত করিয়া চন্দননগর অধিকার করেন। প্রায় সেই সময়েই নবাব সিরাজদ্দৌলার কবল হইতে ইংরাজ কলিকাতাকে মুক্ত করেন। এ উভয় কাযাই এড্‌মিরাল ওয়াটসনের অধিনায়কত্বে সংসাদিত হইয়াছিল। এই সুবিশাল ভারত সাম্রাজ্যের পতনের সময় বাহাদুরের হাত ছিল। তাহাদের এমনই ভাবে মুক্তি স্থাপনের দ্বারা সম্মানিত করা স্বাভাবিক। কিন্তু বাঙ্গালার চন্দননগরকে মুক্তি দিতে

এমন একটা অবাঞ্ছালী দুঃসমনের বন্না আসিল, আর সেই বাঙ্গালার কলিকাতাকে একটা সুন্দর রমণী মূর্তিতে গঠিত করিবার প্রবৃত্তি আসিল কেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। ইহা বাণিজ্য-লক্ষীর কাল্পনিক মূর্তি বলিয়া মনে হয়। যদি তাহাই হয় তখন চন্দননগরও বাণিজ্যের স্থান ছিল। আমার জায় একজন চন্দননগরের নাগরিকের পক্ষে এ পাণ্ডেকের কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক।

সুপসিদ্ধ ভূপ্রদক্ষিণ গ্রন্থে এই প্রতিমূর্তির উল্লেখ দেখিয়া, বিলাতের ওয়েষ্টমিনস্টার য়ার্বি হইতে উহার ফটো তোলাইয়া আনা হইয়াছে। উহারই প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল।

নিখিল ভাষা

শ্রীরমেশচন্দ্র জোয়ারদার বিজ্ঞাবিনোদ

মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” দেখিলাম যে Mr. Biss. বাঙ্গালীর ছেলোদের বুঝা পরিশ্রম লাগব করিবার জ্ঞতা, বহু আবেজনা- (যদ্বৎ যুক্তাক্ষর প্রভৃতি) যুক্ত বাঙ্গালা অক্ষরের পরিবর্তে নিম্নলিখিত ইংরাজি বর্ণমালার সাহায্যে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

আজ প্রায় ৫৬ বৎসর পূর্বে “নিখিল ভারতে একভাষা” নামক একটা প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছিলাম যে সমগ্র ভারতবর্ষের জ্ঞতা কথা ভাষা সংস্কৃত ভাষা (সাধু) হিন্দী হওয়াই সম্ভব। কিন্তু লিখা ভাষা বাঙ্গালা হওয়াই উচিত, কেননা হিন্দী অক্ষর অপেক্ষা বাঙ্গালা অক্ষর শীঘ্র লেখা যায়। এখন পুনরায় উপযুক্ত সময় হইয়াছে মনে করিয়া বিশদভাবে উহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। বলা বাহুল্য সহরের পথ অবলম্বন করিলে কালে কালে ভারতের জাতীয় ভাষাও লোপ পাইবে। কিন্তু আমার প্রস্তাব জানিয়া লইলে, জাতীয় ভাষা লোপ না পাইয়া নতুন জীবনে সঞ্জীবিত হইবে।

নিখিল ভাষার বর্ণমালায় স্বর সংখ্যা ৭টি থাকিবে যথা ;—

অ আ ঐ উ ঊ ঋ ঌ
অ আ ঐ(ঐ) উ(উ) এ ঐ(ঐ) ও
ঋ ঌ ঐ ওগুলির কোনও প্রয়োজন নাই, রি, লি, ওই, ওউ, দ্বারা কার্য চলিবে। ‘অ্যা’ নামক পৃথক একটি স্বরের খুবই প্রয়োজন, যথা “তু ক্যা করতা জায় ? ওগুলি ছাপিতেও নতুন টাইপের প্রয়োজন নাই, ‘ঐ’র ‘ী’ দীর্ঘ ঐকার অথবা ব্রহ্মদেশীয় “ইয়েচ্চ” দ্বারাও কার্য চলিতে পারে ‘অ্’ ‘ল্’ ব্রহ্মদেশীয় ‘ল্’ টু চাউঙ্গীন্ বা ‘ল্’ বন্ধনীর উপরকার অংশ কাটিয়া দিলেও চলিবে। ঐ, ঐ, ঐ, ঐ,

এগুলি ত দেবনাগরী টাইপেই পাওয়া যায় ; কায়েই নতনত্ব ও বিশেষত্ব কিছু নাই। বানানের সময় এইরূপে লেখা হইবে ;—

ক গা চী জা টি ডি তী
ক গা চি(চা) জু(জু) টে ডা তো
ইত্যাদি। টাইপ রাইটিংএর কোন গোলযোগ নাই, ইংরাজির মত পর পর বসাইয়া গেলেই চলে।

বাক্যনবর্ণ এইরূপ ;—

ক গ চ জ ট ড ঙ
ত দ ন প ব ম য
র ল স হ ং া

খ ও ষ প্রভৃতি পৃথক অক্ষর না দিয়া কহ = খ, গহ = ঘ, এই ভাবেই লিখা চলিবে। ইহার নাম থাকিবে “হ ফলা।” যুক্তাক্ষরও এইরূপে লেখা হইবে, ফলাগুলি মাত্রাশূন্য ছোট আকারের টাইপ দিয়া চলিবে ; যণা, বিলম্ব = বিলম্ব, কর্ম = কর্ণ, শ্রী = সরী, বিজ্ঞ = বীগণ, যাচঞা = জাচঞা, আজ্ঞা = আগগাঁ। প্রথম প্রথম কিছু অসুবিধা সকলেরই হইবে কিন্তু এই ভাষায় শিক্ষা দীক্ষা আরম্ভ হইলে যে সুবিধা হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। চিহ্নাদি যথা—

, ; , ? ! () ... — ... + ×
+ * “ ” / মোট ১৭টি এবং সংখ্যা বা পাটি
১০টি এই সকলো ৭ + ২০ + ১৭ + ১০ = ৫৪টি চিহ্ন
দ্বারা নিখিল ভাষার কার্য চলিবে। ইংরাজিও ইহার
কম নহে। Type writerএ মোট ৩৩টি keyতেই
shift keyর সাহায্য সমস্তগুলি অক্ষর লেখা চলিবে।
ইংরাজিতেও ইহার কম নহে।



সভাপতির অভিভাষণ *

মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই-ই

রীতি আছে, বার্ষিক অধিবেশনের দিন সভাপতিকে একটা বক্তৃতা করিতে হয়। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদে কাজ এতই বাড়িয়া গিয়াছে যে, সেদিন আর সভাপতির অভিভাষণ কিছুতেই হইতে পারে না। তাই গত বৎসর আমার বক্তৃতা হয় নাই। বৎসরের মধ্যে বক্তৃতার জন্ত চেষ্টা হইয়াছিল, কখন আপনার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই, কখন আমি পারি নাই। স্মরণ্য হয় নাই। আমার সে দেনাটা শোধ করা দরকার। তাই আজকার আরোজন।

কিন্তু বলিব কি? গত বৎসরে ইচ্ছা ছিল, বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের কথা বলিব। আপনারাও তাই ইচ্ছা ছিল। শুধু সামাজিক ইতিহাসের কথা বলিতে গেলেই জাতির কথা বলিতে হয়। জাতির উপর এখন বড় রাগ। ওটা একটা পুরান জিনিস; কখন হয় ত উহাতে কিছু উপকার হইয়াছিল, এখন কেবল অপকার—কেবল অপকার; ভারতের সর্বনাশের কারণই জাতি। জাত ভাল—সব একত্রে ষাও—পরস্পর বিয়ে কর—অনাচর্যীদের আচর্য্য করে নাও, তাদের সঙ্গে ষাও নাও, তাদের সঙ্গে বিয়ে ষাও—সব একাকার হয়ে যাক—সব ডিমক্রাসি হয়ে যাক। এ সব ত বেশ কথা—ভাল কথা, উন্নতির কথা। কিন্তু জাতির কথা উঠিলেই সবাই চট্টা বায়। এমন চট্টা নয়—একেবারে চট্টা লাগ। সেবার বাঙ্গালার সৌরভের কথা বলিতে গিয়া, কারত্ব ব্রাহ্মণের কিছু লুপ্তাতি করিয়াছিলাম। তাই বৈদ্য মহাশয়েরা জানার উপর চাবুকের ব্যবহা করিয়াছিলেন। কাল একজন জাতি-সম্বন্ধে এসিদ্ধ লেখক আমার লিখিয়াছেন, “আমি

অমকের জাতিকে তাঁহার মনের মত করিয়া বড় করিতে পারি নাই, তাই তাঁহার সঙ্গে আমার পত্র-ব্যবহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাই আমি আর ও-গোলযোগের ভিত্তির বাইতে চাহি না। আমি একটা কিছু বলিতে চাই। কি বলিব? এক বৎসর ধরিয়া ভাবিলাম। শেষ হ্রি করিলাম, বাঙ্গালার সৌরভের একটা অশ্রাব্য বাড়াইয়া দিব। বাঙ্গালা সাহিত্যে আর একটা আনুপ্রাণিত পাতা উন্টাইয়া দিব। বাঙ্গালার একটা পুরান কাহিনী বলি।

নগেন বাবু ও দীনেশ বাবু দুজনেই লিখিয়াছিলেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ইংরেজি ১১ শতকে আরম্ভ। তাঁহাদের প্রামাণ্য শূদ্ধপূরণ আর ধর্ম্মমঙ্গল শূদ্ধপূরণ রামাই পণ্ডিতের লেখা। নিরঞ্জনের উদ্ভা নামে রামাই পণ্ডিতের একটি ছড়া আছে। সে ছড়ায় রামাই পণ্ডিতের ভণিতা দেওয়া আছে। স্মরণ্য সেটি যে রামাই পণ্ডিতের, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। সে ছড়াটি কিন্তু বাঙ্গালা দেশের কোন জায়গায় মুসলমান আক্রমণের ছড়া। স্মরণ্য মুসলমান আক্রমণের অনেক পুরে লেখা। অনেক পুরে বলি কেন? যেহেতু সে ত নব্বীপ অধিকারের কথা নয়, গোঁড় অধিকারেরও কথা নয়। একটা কোন ছোট গ্রাম, নগর বা জায়গা অধিকারের কথা। এটা এখন হ্রি যে, মুসলমানেরা একেবারে সারা বাঙ্গালাটা দখল

* ১৩২৯ বঙ্গাব্দের স্বর্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ২৮শ বার্ষিক অধিবেশনের পূর্বদিবস (১৯৩২) পঠিত।

করিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগকে ধীরে ধীরে অধিকার করিতে হইয়াছিল। সুতরাং এ “উদ্রা” গোড় ও মালদহ অধিকারের বেশ একটু পরে হইয়াছিল। শতাব্দীর বংশের বলিলে বোধ হয়, বেশীও বলা হয় না, কমও বলা হয় না। কারণ, প্রথম এক শ বংশের ইতিহাসে দেখিতে পাই, মুসলমানরা আপনা আপনি লড়াই-বগড়া করিতেছেন। সুতরাং “উদ্রাটা” ইংরাজী ১৪ শতকের লেখা বলিয়াই বোধ হয়। ১১ শতকের নহে। উহাকে শুষ্কপুরাণকে ১১ শতকের লেখা বলিলে একটু বেশী পুরান বলা হয়।

ধর্মমঙ্গলের গল্পটা একটু পুরান বটে। ধর্মপালের ছেলে—নাম দেওয়া নাই, শৌড়ের রাজা। কিন্তু ধর্মমঙ্গল বইখানা তত পুরান নহে। “হাকমপুরাণমতে ময়ূর ভট্টের পথে” উহা রচিত হইয়াছে। হাকমপুরাণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। ময়ূরভট্টের পুঁথি পাওয়া গিয়াছিল। ময়ূরভট্ট যে বেশী পুরান লোক, তাহা বোধ হয় না। তাঁহার পুঁথিতে বর্তমান মঙ্গলকোট রাতদেশের প্রধান জায়গা। সেটা ১৪ শতকের বেশী আগে হইবে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং শুষ্কপুরাণে ও ধর্মমঙ্গলে প্রমাণ হয় না যে, বাঙ্গালা সাহিত্য ১১ শতকে আরম্ভ হইয়াছে।

কয়েক বংশের পূর্বে আমি কতকগুলি বৌদ্ধ গান ও দোহা ছাপাইয়াছিলাম। সেগুলি খৃষ্টের ১০ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া ১১র শেষ পর্যন্ত আসিয়াছিল বোধ হয়। সেগুলি সিদ্ধাচার্য্য-সম্প্রদায়ের গান। লুই আদি সিদ্ধাচার্য্য। লুই ও দীপঙ্কর ক্রীজ্ঞান দুইজনে “লুই অভিসময়” নামে একখানি সংস্কৃত বই লিখিয়াছিলেন। হীনবানে যাহাকে “জ্ঞানধর্ম” বলে, মহাবানে তাহাকে “অভিসময়” বলে—অর্থাৎ দর্শন-শাস্ত্র। লুই যে ধর্ম প্রচার করেন, লুই ও ক্রীজ্ঞান দুজনে মিলিয়া তাহার দর্শনশাস্ত্র প্রস্তুত করেন। লুইয়ের সময় জানা নাই। ক্রীজ্ঞানের সময় জানা আছে। তিনি ৯৮০ সালে জন্মান, ৫৮ বৎসর বয়সে ১০৩৮ সালে ভোটের রাজার অধুরোধে ভোটদেশে যান। সেখানে ১৪ বৎসর ধর্মপ্রচার করিয়া ১০৫২ সালে মরেন। সুতরাং লুই যখন একটা ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালা গান লেখা হইয়াছে, তখনই ক্রীজ্ঞানের আবির্ভাব। ক্রীজ্ঞান নাড় পণ্ডিতের শিষ্য এবং লুইএরও শিষ্য। কাজেই লুইএর যখন অনেক বয়স হইয়াছে, তখন ক্রীজ্ঞানের বয়স অল্প। “লুই অভিসময়” যদি ১১ শতকের প্রথম ভাগে লেখা হয়, তাহা হইলে লুইএর গানগুলি তার আগে লেখা হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম, সিদ্ধাচার্য্যদের গানগুলি ১০ম শতকে আরম্ভ হইয়া ১১শ শতকে শেষ হইয়াছে।

অনেকে বলেন যে, সিদ্ধাচার্য্যদের গানগুলি বাঙ্গালা নয়। কেহ বলেন, উহা অপভ্রংশ ভাষা; কেহ বলেন, উহা প্রাকৃত; কেহ বলেন, উহা বৌদ্ধ-প্রাকৃত; আবার একজন আছেন ও তিনি বলেন, উহা ভাবাই নয়; নানা ভাবা হইতে কথা সংগ্রহ করিয়া কোন রকমে সাজাইয়া দিয়াছে মাত্র। আরম্ভজীবের সময় যেমন একটা ভৈরী ভাবার কারণ লেখা হইয়াছিল, সে ভাবাটাই ভৈরারী; এও

সেই রকম। আমি বলি, তা হয় হউক; আমার তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু লুই বাঙ্গালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তাঁহার চেলারাও অনেকে বাঙ্গালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই কালে বাঙ্গালা দেশে চলিত ভাষার গান লেখা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে ভাষাকে বৌদ্ধ-প্রাকৃতই বল, প্রাকৃতই বল, অপভ্রংশই বল, আর যা-ই বল; ওটা ত নাম দেওয়া মাত্র। আমি না হয়, বাঙ্গালা দেশের ভাষাকে বাঙ্গালা নাম দিলাম, তাহাতেই বা ঘোষ কি?

কিন্তু এ বিষয়ে কাশীদাস আমার বড় সাহায্য করিয়াছেন। তিনি মহাভারতের গোড়াতেই বলিয়াছেন,—

শ্লোকচ্ছন্দে সংস্কৃত রচিলেন ব্যাসে।

গীতিচ্ছন্দে কহি তাহা সুন অনারাসে ॥

এখানে “গীতি” শব্দ বাঙ্গালা গান অর্থে ব্যবহার হইয়াছে। তাহার উট্টা—সংস্কৃত কবিতা অর্থে “শ্লোক” শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। শ্লোক ও গীতি যখন এক জায়গায়ই ব্যবহার হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, একটা সংস্কৃত ও একটা বাঙ্গালা ছন্দ। তাহা হইলে গীতি শব্দটার অর্থ—বাঙ্গালা ছন্দ। গীতি শব্দ কাশীদাস এই অর্থে অনেক জায়গায় ব্যবহার করিয়াছেন। যে পুঁথিখানি হইতে আমরা এ কথা বলিতেছি, সে পুঁথিখানি বাঙ্গালা ১৮৫ সালে লেখা, অর্থাৎ খৃঃ ১৫৭৯। তাহা হইলে আমাদের বুঝিতে হইবে, ১৬ শতে বাঙ্গালার “গীতি” শব্দ বাঙ্গালা গান অর্থে ব্যবহার হইত। সিদ্ধাচার্য্যদের গানের বইএর নাম—গীতি। চর্য্যাচার্য্যবিশিষ্টের নাম চর্য্যগীতি। অনেকগুলি সিদ্ধাচার্য্যের “গীতি” আছে। সুতরাং আমরা এই “গীতি”কে বাঙ্গালা গান বলিতে কুণ্ঠিত হইব কেন?

যাহা হউক, এতক্ষণ যাহা বলিলাম, সবই পুরান কথা। পাঁচ বৎসর আগে বলিয়াছি, তাহাই আবার আপনাদের মনে করিয়া দিবার জন্য বলিলাম। বৌদ্ধ গান ও দোহায় ৫০টি গান আছে, ২টি দোহা-সংগ্রহ আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে, বৌদ্ধদের মূল তন্ত্রের বই-ই হউক, তাহার টীকাই হউক বা তাহাদের তন্ত্রসংগ্রহই হউক, পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে এই ভাষার এইরূপ গান, এইরূপ দোহা বা এইরূপ গাথা পাওয়া যায়। যেখানে পাইয়াছি, আমি টুকিয়া টুকিয়া রাখিয়াছি। এবার নেপালে গিয়া দেখিলাম ও শুনিলাম যে, প্রত্যেক বিহারেই ২৪টি করিয়া এই ভাষার এইরূপ গান হয়। একজন বলিলেন, ৩০৪৪০০ গান এখনও চলিত আছে। আমি যখন গানগুলি সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম, তাঁহারা বলিলেন, পাইবেন না। কারণ, ওগুলি গুহ্য। আমরা অর্থাৎ বৌদ্ধেরা অতি অশুভক ভিন্ন আর কাহাকেও শুনাই না। যেখানে একটিও শিবমার্গী থাকে, সেখানে গাই না। কেবল তান্ত্রিক পূজার এ সকল গানের ব্যবহার হয়। আমি বলিলাম—সে কথা ত সত্য। আমি ত ৫০টা গান ছাপাইয়া দিয়াছি। আর তোমাদের অতি গুহ্য যে হেবজুতন্ত্র, তাহাতে ২৪টি গান পাইয়াছি। একটি কথা,—

রাগ ভৈরবী ।

শূন্ত নিরঞ্জন পরম প্রভু শূন্তমায় সহাবে
ভাব চিহ্ন সহাবে উ ।
নো জো ভাবই মন ভাবই সো পর সোহই কজ্জ ।
ন উত্তরট নির্বাণ তহি এহ সো মহাত্মবজ্জ ।
জো ভাবই মন ভাবই সো পর সো হই কজ্জ ।
অকথক মন্ত নিবন্ধ জো নো সোধিল্লু ন চিত্ত ।
এহু সো পরম মহাত্মনো জো ভেদি ন চিত্ত ।
জিম পদি বিন্দু সহাবে তিমি ভাবই মন ভাবে ।
শূন্ত নিরঞ্জন পরম প্রভু নো তই পুণ্য ন পাউ ।
জিম জল মাঝে চলে সহি নো সোহ ন মিচ্ছ ।
তিমি সো মণ্ডল চক্ৰ উ তণয় সহাবে সচ্চ ।

আরও একটি দিলাম ।—

রাগ বলাড়ি ।

কন্নই রে টিঠা বোলা মুগুনি রে ককোলা ।
যণ কি পি দিহো কজ্জই করুণো কিঅনে রোলা ।
এহি বলু ষাজ্জই নাটমক না পিচ্ছই ।
হলে একা লিগুন পনি অহি ইল্লু সতহি বজ্জই ।
চউ সম কন্তুরি সিহ্লা কপূর লাই ।
অই মা লেই ইক্কন সালি অতহি মরু পাই ।
অচি পেখনে খেটট করন্তে হুকাহুদ মুনি অই ।
নিরন্তর অঙ্গ চটবিঅই জসরাব শনিআই ।
মলয়াজ কুণ্ডর বাটেটই ডিণ্ডিম তহি ন বজ্জই ।

এই দুইটি গান হেবজ্জতসে আছে । হেবজ্জতসেখানি বুদ্ধবচন । বুদ্ধ ত নিজে কোন বই লেখেন নাই । হুতরাং বুদ্ধবচনের বইগুলি তাঁর কোন চেলায় লিখিয়াছে । এখন যেমন চেলার গুরুর বই চুরি করিয়া নিজ নামে প্রকাশ করে, তখনকার চেলার তত সেরানি ছিল না । অই তাঁরা বই লিখিতে গুরুর দোহাই দিত ; বলিত,—“এং ময়া প্রতমেকসিন্ সময়ে ভগবান্ আবন্ত্যাং বিহরতি স্র জেতবনে অনাখপিওনত্ভারামে সার্কত্রয়োদশতিঃ ভিক্ষুশৈতঃ” ইত্যাদি । তারা গুরুর যুখ দিয়াই বলাইত । ইদানীং যখন তত্ত্ব আরম্ভ হইল, ক্রমে মহাবান, তত্ত্ববান, সহজবান, বজ্জবান, কালচক্রবানে আসিয়া পড়িল, তখনও ঐ এক কথা—একটু বিশেষ আছে । তখন লিখিত,—“এং ময়া প্রতমেকসিন্ সময়ে ভগবান্ কারবাক্চিন্তবোগযোগিনিভগেবু বিজহার ।”

যে হেতু হেবজ্জতস বুদ্ধ-বচন, সেই জন্ত ঐ দুইটি গানে কোন কবির ভণিতা নাই । দুইটি বাক্যলিপি । শূন্ত নিরঞ্জন বেশ বোকা যায় । “কন্নই রে টিঠা” মোটেই বোকা যায় না । কিন্তু, না বোকা বাওরার দোষ আমারও নও, এখনকার বোদ্ধ ভিক্ষুদেরও নয়, দোষ পুঁথি-লেখকের । পুঁথি-লেখকেরা বোদ্ধ, তারা জানে না—এটা কি ভাষা । বিজ্ঞাসা করিলে বলে—ঐ এক রকম সংস্কৃত । তাহাদের যে গুরুপুস্তক, তাহাও অল্প কখা । ভালপাতার পুরান বাক্যলিপি

অক্ষরে লেখা পুঁথি পাওয়া যায় না । হুতরাং ইহার যে কোন কালে উদ্ধা হইবে, তাহা বোধ হয় না । কিন্তু “কন্নই রে টিঠা” অনেক বিহারে প্রারম্ভ গায় । আমাদের সামগানের মতন হইয়া দিয়াছে,—মানে বোকা যায় না, কিন্তু হাত নাড়াটিক ঠিক আছে, হুত দেওয়া ঠিক আছে, শোভা দেওয়া ঠিক আছে ।

আমি হেবজ্জতসের এই দুইটি গান তাহাদিগকে দেখাইয়া দিলে একজন ৫৭টি গান আমায় লিখিয়া আনিয়া দিল । কিন্তু বড় সাবধান, অল্প কোন বোদ্ধ যেন টের না পায় । কিন্তু অতি নির্ভরনে একটি গান ঠিক রাগ-রাগিণী দিয়া, সকলরূপ মুদ্রা দেখাইয়া, গাইরাও দিল । এবং আশা দিল যে, ডাকের চিঠিতে এক আখটি গান আমি ঢাকায় বসিয়া পাইব ।

যে ৫০টি গান ছাপা হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি একজন গান করিল । “তিঅট্টা চাপি দে অত্বেবালি,” কিন্তু তারা “তিঅট্টা” বলিল না—“তিঅণ্ডা” বলিল । ভণিতার আমাদেরই গানের ভণিতা দিল ।

একজন বলি ১,—প্রত্যেক বিহারেই একটা করিয়া বংশাবলী আছে এবং বংশাবলীর অনেকগুলি এক একজন সিদ্ধাচার্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে । আমি কিন্তু কোন বংশাবলীই দেখিবার সময় পাই নাই । তাহার বলে,—যে প্রসিদ্ধ ৮৪ জন সিদ্ধ ছিলেন, তাহাদের অনেকের বংশ বোদ্ধ ভিক্ষুদের ভিতর পাওয়া যায় । এখন ভিক্ষু বলিতে গেলে সম্রাসী একেবারেই বুঝা না—সকলেই “প্রজা” লয় অর্থাৎ বিবাহ করে । তাহাদের ছেলেপিলেদের ৫ বছরে একটা দীক্ষা হয়, দীক্ষা হইলেই তাহার ভিক্ষু হয় । ১৭ বছরে আর একটা দীক্ষা লয়, এ দীক্ষা লইলে তাহার পূর্ণমাত্রার পুরুষের কাজ করিতে পারে । তাহাদের বংশাবলীগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, তাহাদের অনেকে বাঙ্গালা দেশ হইতে নেপালের জলিতপত্তনে গিয়া বাস করিয়াছে । তাহার এই ৮৪ জন সিদ্ধাচার্য ছাড়া আরও কয়েকজন সিদ্ধাচার্যের নাম করে । তাহার বলে,—৮৪ সিদ্ধ ১০০০ বছরের লোক ; বাকী সিদ্ধারা ৫০০ বছরের লোক । এই সব নূতন সিদ্ধাদের নামে বজ্জ শব্দ প্রারম্ভ আছে ;—বাগ্‌বজ্জ, স্তম্ভ-বজ্জ ইত্যাদি । ৫০০ বৎসর পূর্বে একজন বজ্জনামধারী সিদ্ধ পুরুষ কাঠমুণ্ডা হইতে ৫ ক্রোশ উত্তরে শাখু সহরের দুই মাইল দূরে একটু উঁচু পাহাড়ের উপর বজ্জযোগিনীর মন্দির স্থাপনা করেন ।

৮৪ সিদ্ধা নাম লইয়া খুব গোলে পড়িয়াছি । ১৩২৫ সালে মিথিলার রাজা হরিসিংহের সভাপণ্ডিত জ্যোতির্ষর কবিশেখরাচার্য তাহার বর্ণনরত্নাকর নামক গ্রন্থে ৮৪ সিদ্ধার নাম দিয়াছেন । গণিয়া ৮৪টি পাইলাম না—৭৬টি পাইলাম । সংপ্রতি হল্যাণ্ড হইতে বাভা বাপের ৮৪ সিদ্ধার নাম বাহির হইয়াছে । মিলাইয়া দেখিলাম, ১৬টি কি ১৭টি মিলিল । শ্রীযুক্ত ভল ম্যানন সাহেব এই হল্যাণ্ডের বইখানি এবং ইহা হইতে তিনি যে তালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা দিয়া বিশেষ উপকার করিয়াছেন । আমি যে টেক্সট হইতে ৩৩ জন ঐতিকারের নাম দিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে ২৪টি মিলিল, বাকী মিলে না ।

আমার বোধ হয় অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়েই বহুসংখ্যক সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। নাথপন্থ যোগীদিগের মধ্যে এইরূপ অনেকগুলি সিদ্ধ পুরুষের নাম পাইরাছি। তাই মনে হয় যে, ৮৪ সন্ধা একটা পুরান কথা মাত্র। কোন সম্প্রদায়েই এত সিদ্ধ পুরুষ থাকা সম্ভব নয়, সকল সিদ্ধ পুরুষের তালিকারই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আনিয়া জুটিয়াছে। তাই একটি তালিকা আর একটি তালিকার সঙ্গে মেলে না। এই সব তালিকা সংশোধন অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার। কখন হইয়া উঠিবে বলিয়া বোধ হয় না।

আমি নেপালে একটি ভূটিয়া ছবি দেখিয়াছিলাম। উহাতে ৮৪ সিদ্ধার ছবি আছে এবং আরও কিছু বেশী আছে। ছবির ফটোগ্রাফ আনিয়াছি। বড় জিনিস ছোট করিতে গিয়া ফটোগ্রাফ বিশেষ স্পষ্ট হয় নাই। নামগুলি ভূটিয়া অক্ষরে ভূটিয়া ভাষায় লেখা, সংস্কৃত তর্জমা এখন করিয়া উঠিতে পারি নাই। প্রথমেই লুইপাদের চিত্র। লুইপাদের আর এক নাম মন্তাস্ত্রাদ-পদ। তিনি একটি বড় মাছের পেট চিরিয়া, তাহাতে একটা পা দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমি আবার তাঁহার নেওয়ারি ছবিও আনিয়াছি। তাঁহার পাশে অনেকগুলি বড় বড় রুই মাছ পড়িয়া আছে। উহার একটির পেট চিরিয়া তিনি কাঁচা নাদী খাইতেছেন। দুটাই কল্পনার চিত্র। নামের মানে হইতে চিত্র কল্পনা করা হইয়াছে। মন্তাস্ত্রাদপদ, হুতরাং মাছের পোটার পা দেওয়া হইয়াছে। অথবা দিয়া মাছের পোটা খাইতেছেন। নেওয়ারীরা মন্তাস্ত্রাদ মানে করিয়াছে, মাছের আঁতরি কাঁচা খায়। দুটি দেশই পাহাড়ের উপরে, মাছের সঙ্গে লোকের বড় সম্পর্ক নাই; মাছ কেমন করিয়া খাইতে হয়, জানে না। নামের ব্যাখ্যায় এক অভূত চিত্র তৈয়ার করিয়াছে। আমরা মাছ খাই, আমাদের দেশে মাছ অনেক আছে। আমরা মন্তাস্ত্রাদের অর্থ করিয়াছি—মাছের পোটা এবং মাছের পোটার তৈরী তরকারী খাইতে ভালবাসিতেন।

কুকুরীপাদ—একটা কুকুর লইয়া বসিয়া আছেন। এটার নামের মানে হইতে ছবির কল্পনা করা মাত্র। কিন্তু কুকুরীপাদের মুখের চেহারাটা ঠিক উড়ুনের মত। টেস্কুরে বলে, তিনি উড়ে ছিলেন। তাঁহার গানের শব্দ দেখিয়া আমার ত বোধ হয়, তিনি উড়ে ছিলেন।

নেওয়ারীতে ৮৪ সিদ্ধার ছবি পাইলাম না—অষ্টসিদ্ধার ছবি আনিয়া দিল। তাহার মধ্যে ৪ জন সিদ্ধ পুরুষ ঠিক। কিন্তু আর ৪ জন মহারাজিকগণের মহারাজ। বৈশ্রবণ, ধৃতরাষ্ট্র, বিরূপাক্ষ, বিরূড়ক। হুতরাং এ সিদ্ধের ছবি আমরা পরিত্যাগ করিলাম। আবার আর এক সেট আনিয়া দিল। এবার সবগুলিই সিদ্ধ পুরুষ। আমরা সবগুলিরই ফটোগ্রাফ লইয়া আনিয়াছি। কিন্তু ছাপাইয়া উঠিতে পারি নাই। ছাপাইলেও তাহাতে চারিজনের নাম আছে, আর চারিজনের নাম নাই। এ সব ফটোগ্রাফ ছবি হইতে হইয়াছে। একখানি মাত্র ফটোগ্রাফ পাখর হইতে আনিয়াছি—সেখানি দারিক সিদ্ধার। ফটোগ্রাফ লইতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। অন্ধকার বলিদের মধ্যে দারিক বসিয়া

আছেন। মূর্তি খুব পুরান। দারিকের একটি পান আমাদের ছাঃ আছে। আর একটি দিতেছি,—

কোই রে বংশা বাজি রে বীণা।
অমুহত সর্বদেব তিহঅন রিণা।
অমুপম ব্রি রে দারক লইআ।
ভেদি যে রিকি সিদ্ধি রেহি এসাদা।
গদা বয়নাএ দইরস্তি সথি রে
রবি শশি গগন দুআরে।
উদি গের চন্দ্রা রবি অষ্টাদে
গগন শেখর মাঝে পবন হেওারে।
পবন পঞ্চাশত একুরে বন্ধা।
বিপরীত করণে দারক সিদ্ধা।

আপনারা দেখিবেন, কোন কাজটাই পুরা হয় নাই। বহুসংখ্যক গানও সংগ্রহ হয় নাই। বংশাবলীও সংগ্রহ হয় নাই, ছবিও সংগ্রহ হয় নাই। কিন্তু পূর্ণমাত্রায় সংগ্রহ হইবার আশা আছে। তবে আমার এইমাত্র বলার কথা যে, খৃঃ ১০ম ১১শ শতে বাঙ্গালা সাহিত্যটা খুব বিস্তৃত ছিল। লেখকদের জীবনচরিত লেখার রীতি ছিল। তাঁহাদের চিত্র রক্ষার রীতি ছিল। কিন্তু আমরা সে সব তুলিয়া গিয়াছি। নেপালে বৌদ্ধ নেওয়ারদিগের নিকট খুঁজিলে সবটাই মিলিতে পারে। খোঁজাটা বড় দরকার। বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যার সাহিত্যের ইতিহাস এখন নেওয়ারদিগের হাতেই বেশী আছে। নেওয়ারী ভাষায় কি আছে, জানি না। কারণ, নেওয়ারী শিখি নাই। সংস্কৃত ভাষাতেই অনেক আছে। কৃষ্ণাচাৰ্য্য হেবজতস্ত্রের টীকা করিয়া ছন, হেবজতস্ত্রই বাঙ্গালা গান অনেক রহিয়াছে। হুতরাং সেগুলি কৃষ্ণাচাৰ্য্য এবং হেবজতস্ত্র, দুইএরই আগে;—কত আগে, জানি না; অন্ততঃ ১০০ বছর আগে ত হবে। তাহা হইলেই সাহিত্যটা গিয়া খ্রীঃ নবম শতে পড়িল। এইরূপ অভয়াকর গুপ্ত বুদ্ধকপালতস্ত্রের টীকা করিয়াছেন। তিনি যখন টীকা লেখেন, তখন পালবংশের রামগালদেব ২৪ বৎসর রাজত্ব করিয়া ২৫ বৎসরে পড়িয়াছেন। তিনি অনেকগুলি বাঙ্গালা গান তুলিয়াছেন। এক জায়গায় খানিকটা বাঙ্গালা তুলিয়া সংস্কৃতে তাহার টীকা করিয়াছেন। হুতরাং এটা বুদ্ধকপালতস্ত্রেরই বাঙ্গালা। তাহা হইলে বুদ্ধকপালতস্ত্র লেখার পূর্বেই সেটা ছিল, নহিলে যে ভদ্রটা লিখিয়াছে, সে বুদ্ধের মুখে সে কথা দিতে পারিত না।

আর একটা কথা। মহাকৌলজ্ঞানবিনির্গর নামে একখানি বই আছে। বইখানি মন্তেশ্বর-পাদাবতরিত। শিব পার্বতীকে অতি গোপনে সন্তোষকালে যে সব গুঢ় কথা বলিয়াছিলেন সে ত আর কেহ শুনিতে পায় নাই। কেবল উত্তরের ইন্দ্রনাথিতাজী দেবতারা ই শুনিয়াছিলেন। তাহারাই ইহা অবতরিত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কৈলাস হইতে পৃথিবীতে নামাইয়া আনিয়াছিলেন। মন্তেশ্বরনাথ তাঁদেরই একজন। মন্তেশ্বরনাথের আর একটা নাম মচ্চরনাথ। আমি ভাবিলাম—তবে কি তিনি কৈবর্ত? শেষ পড়িতে পড়িতে দেখি, তিনি সত্যসত্যই

কৈবর্ত ছিলেন—তাঁহাকে অনেক জার্মান কেরট পর্যন্ত বলা হইয়াছে, দীঘলও বলা হইয়াছে। পার্শ্বতী একবার মহাদেবকে শিক্তাস করিলেন,—তুমি কেণ্টের বাড়ী কেন গেলে? বইখানি পড়িতে পড়িতে আমার মনে হইল, কোনও ব্রাহ্মণের ছেলে যতই মূর্খ হউক, এমন সংস্কৃত লিখিবে না। শেষ দাঁড়াইল যে, উহা কেণ্টের লেখা। তার পর আবার দেখি, মন্তোল্লের বাড়ী চন্দ্রদীপে ছিল। চন্দ্রদীপ হইতে সাগর বেশী দূর নয়। এ সব কথাই পুঁথিতে লেখা আছে। এ চন্দ্রদীপ যে বরিশালের চৌদে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ইহাদের গ্রন্থেও অনেক সময় বাঙ্গালা পাওয়া যায়। সে বাঙ্গালাও সিদ্ধাচার্যদের আগে, বোর্ড তন্ত্রগুলিরও আগে; কত আগে, জানা যায় না। নাথদের তারিখ ওয়াশলিঞ্জ ৮০০ খৃঃ বলিয়া গিয়াছেন। আমি বলি, বরং আগে হইবে ত পরে নয়। কারণ, চন্দ্রদীপ অনেক-কাল তাত্ত্বিকদের একটা বড় আড্ডা এবং উহারই নিকটে নোয়াখালী ও ত্রিপুরা জেলার গ্রামকে গ্রাম লইয়া নাথপন্থী বোণীরা বাস করে।

(সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা)

বীরবলের পত্র

মানুষ ইচ্ছে করলে তার চোখকে দূরবীক্ষণও করতে পারে, ইচ্ছে করলে অনুবীক্ষণও করতে পারে, অর্থাৎ দূরের বড় জিনিষকে ছোট করেও দেখতে পারে, কাছের ছোট জিনিষকে বড় করেও দেখতে পারে।

কিছু দিন থেকে আমরা সকলে আমাদের চোখকে দূরবীক্ষণ করে বসে আছি। দূরের জিনিষকে নিকট করা অতি উত্তম কার্য, কেননা এক হিসাবে ও হচ্ছে পরকে আপন করা। বহুধাকে কটু করবার হুসার এই যে, তাতে আমাদের আস্থা উচু হয়, আমাদের রুদ্র চোড়া হয়। ও অবস্থার আমরা যত বিদেশী “পাতানো মিতের” হুখে কান্দতে পারি, হুখে হাসতে পারি। আর পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও মানুষের হুখ হুখ লেগেই আছে, হুতরাং পরকে আশ্রয় করলে, আমরা পালার পালায় নিত্য কান্দবার ও নিত্য হাসবার এবং সেই সঙ্গে দীপ্ত হবার ও ক্ষিপ্ত হবারও হুযোগ পাই। কেন না রমতারের তার হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের জীবাত্মার যোগ-সূত্র। তাই আজ বাঙলা দেশে খবরের কাগজ খুললেই দেখতে পাই যে Ruhrে কল্যাণীরা কি করেছে, Lauzanneরে তুর্কির কি হল, এই সব নিয়ে দেশের লোকের আজ মহা মাথাব্যথা হয়েছে।

এখন আমি লজ্জার সহিত স্বীকার করছি যে এই সব বড় ব্যাপারের কলঙ্কল জানবার জন্য আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। কেন জানেন? ও সব ক্ষেত্রে কি হবে তা না জানলেও, কি যে হবে না তা আমি ঠিক জানি। ইউরোপে আর বাই হোক, বুদ্ধ হবে না। আর একবার World War কল্লবার শক্তি ইউরোপের লোকের আজ নেই। শক্তি যে নেই তার প্রমাণ Bernhardt'র শিবেরা অর্থাৎ জার্মানরা আজ ফ্রান্সের বিরুদ্ধে non-violent non-co-operation অবলম্বন করেছে।

জার্মানরা হঠাৎ যে এতবড় আধ্যাত্মিক হয়ে উঠল, তার কারণ জার্মান-টাকা মার্ক এখন, এক গিনিতে দুলাখ পাওয়া যায়। উপবাসের প্রসাদে যে মানুষ আধ্যাত্মিক হয়, এ ত সত্য সত্য। আর তুর্কির সঙ্গে যে ইউরোপের চার মহারথী লড়াইয়ে না তার প্রমাণ তাঁরা তুর্কির সঙ্গে Co-operation করতে চাচ্ছেন। লর্ড কার্জন যখন একজন বোর মডারেট হয়ে উঠেছেন, তখন ইউরোপের শান্তিভঙ্গ যে হবে না, এ কথা নিশ্চিত। আর তুর্কি extremist হয়ে উঠেছে কেন জানেন? ইউরোপ মডারেট হয়েছে বলে।

(২)

এই সব কারণে আমি বলি, কিছুদিনের জন্য আর কোনও কারণে না হোক, হুধু বদলের খাতিরেও, আমাদের চোখকে অনুবীক্ষণ করা প্রায়। আমি আগে বলেছি যে পরকে আপন করা অতি উত্তম কার্য। কিন্তু এই উত্তম কার্য করবার একটা বিপদ আছে, তার ফলে মানুষ আপনাকে পর করে ফেলতে পারে। পরের ভাবনা বেশী ভাবলে নিজের ভাবনা ভাববার অবসর পাওয়া যায় না। এ জ্ঞান অবশ্য সবারই আছে। তাই “বিশ-প্রেম” দেশের লোকের কাছে একটা ঠাট্টার জিনিষ হয়েছে। কিন্তু “বিশ-বিষেব”ও যে তার চাইতে হাতকর জিনিষ, এ জ্ঞান দেখছি লোকের নেই। হুতরাং আমরা যদি লোক হাসাতে না চাই, তাহলে, “বিশ-প্রেম” ও “বিশ-বিষেব” এঁই দুই কথাকে ছিকের তুলে রেখে, হাতের গোড়ায় যে সব ছোট খাটো জিনিষ আছে, সেই সব নিয়েই আমাদের উত্তেজিত ও ব্যতিব্যস্ত হওয়া কর্তব্য। আর আমরা চোখকে অনুবীক্ষণ করলেই দেখতে পাব যে এই বাঙলা দেশে এমন অনেক ছোটখাটো জিনিষ আছে যার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। দুটো চারটে উদাহরণ দেওয়া যাক।

প্রথমতঃ ধর্ম, এই Rent act জিনিষটে। বাদের বাড়ীভাড়া দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়, আর বেশির ভাগ লোকেরই তাই হয়,—তাদের পক্ষে, জার্মানীর কত কল! ফ্রান্স নিচ্ছে, তার চাইতে বাড়ীর কত ভাড়া বাড়ীওয়াল! নিচ্ছে, সেটা ঢের বেশি ভয়ানক কথা। এ অবস্থার যিনি Rent actকে তুচ্ছ জ্ঞান করে জার্মানীর হুখে কান্দতে বসবেন, তাঁর ক্রীপুল বারোমাস কান্দবে। তবে যদি কেউ বলেন, কেবা পুত্র কেবা দার, তাহলে অবশ্য তাঁর কর্তব্য হচ্ছে জার্মানী ও তুর্কির চোপের জলে বুক ভাসিয়ে দেওয়া।

তার পর ধর্ম, Tenancy Act জিনিষটে। গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ যে গত দশ বৎসরে, বাঙলার অতিশয় লোকক্ষর হয়েছে; সাধারণ বাঙলার চাষা মরে ভুত হয়ে গিয়েছে। আর উক্ত রিপোর্টেই দেখা যায় যে এই অসংখ্য অপমৃত্যুর কারণ, চাষার অন্নকষ্ট। ঘটনা যখন এই, তখন দেশের লোকের কর্তব্য Tenancy Actএর এমন বদলের জন্য উঠে পড়ে লাগা, যার ফলে, বাঙলার চাষার অন্নকষ্ট দূর হয়। এ অবস্থার যিনি Tenancy Actকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, Mass এর হুখে ভাবের কান্না কান্দতে বসবেন, তিনি দেশের লোকের অপ-মৃত্যুর সহায় হবেন। তবে যদি কেউ বলেন যে আমি বদেলীর ভাবনা

ভাবতে পারি নে, কেন না আমি এখন স্বরাজ্যের ভাবনা ভাবছি, তাহলে অবশ্য তাঁর কর্তব্য হবে দেশের লোকের স্বাধীনতার সহায় হওয়া, তাতে স্বরাজ্যপ্রাপ্তির সুবিধা হবে। যদি দেশের লোক সব মরে যায়, তাহলে বিদেশের লোকও সব মরে যাবে।

(৩)

তার পর ধরুন, শিক্ষার কথা। কিছুদিন থেকে, বাঙালার রাম শ্রাম যত্ন হরি প্রভৃতি দেশের শিক্ষার উপর আক্রমণ করছে। কেউ বলছে, এই শিক্ষার প্রভাবে জাত গেল, কেউ বলছে পেট ভরল না, আবার কেউ বলছে জাতও গেল পেটও ভরল না। এখন এ বিপদ থেকে উদ্ধার করার উপায় কি? রাম শ্রাম যত্ন হরির মতে, একমাত্র উপায় হচ্ছে শিক্ষা বন্ধ করে দেওয়া। তা করবামাত্র আমাদের গোলায় আর ধান ধরবে না, পেটরার আর কাপড় ধরবে না, সিন্দুকে আর টাকা ধরবে না। অর্থাৎ সরস্বতীকে বার করে দিলেই তৎক্ষণাৎ লক্ষ্মী এসে ঘর জুড়ে বসবেন। অশিক্ষিতপটু বল পৃথিবীতে একটা জিনিষ আছে। আর সে জিনিষ এ দেশে যত আছে তার শতাংশের একাংশ আর কোথাও নেই। শিক্ষার চাপে সেই অশিক্ষিত-পটু মাথা তুলতে পারছে না। শিক্ষা দূর করো, অমনি দেখতে পাবে, দেশের যত অশিক্ষিত-পটু সব কথা ধরে উঠছে, আর তার ফলে দেশ ধনধান্যে পুষ্পে ভরা হয়ে উঠছে। সংক্ষেপে, সরস্বতীকে অর্দ্ধচন্দ্র দেওরা মাত্র, বাঙলা সোণার বাঙলা হয়ে উঠবে। এই ত গেল একদিকের কথা।

আর একদিকে কাউনসিলে ইন্স চন্দ্র বায়ু বরণগাও সব সরস্বতীর উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠেছেন। তাঁদের কথা হচ্ছে এই যে, যে ভিক্ষে করে খায় সে আবার বীণা বাজায়। সরকারের টাকা পেয়ে ওর বড় বাড়ি বেড়েছে। এখন ওকে দপ্তরমত শাসন করা দরকার। সব প্রপঞ্চে বীণাপাণির মাসহারা বন্ধ করে দেওয়া, তারপর ওর কাগমলা হচ্ছে শাসনকর্তাদের কর্তব্য। তাই বাঙালার দিকপালরা সব প্রস্তাব করেছেন যে স্কুলের শিক্ষার বাবদ তাঁরা চল্লিশ লাখ টাকা বাজেয়াপ্ত করে নেবেন, আর কলেজি শিক্ষার বাবদ তাঁরা একপয়সাও দেবেন না, উপরন্তু সে শিক্ষার তাঁরা কর্তব্য হবেন। এই হচ্ছে কাউনসিলের দেবতাদের মত, আর কাউনসিলের উপদেবতার। সব এই মতে সায় দেবেন। নিয়মিত তাঁরা বন্ধ করতে চান এই কারণে যে, শিক্ষার ফলে দেশের লোকের election সহজে অশিক্ষিত-পটু নষ্ট হয়ে যাবে এবং তখন তাঁরা আর elected হবেন না। আর উচ্চশিক্ষার তাঁরা বিরোধী এই কারণে যে, পৃথিবীতে যা কিছু উচ্চ তাঁরা তার বিরোধী। রাম শ্রাম যত্ন হরি, ইন্স চন্দ্র বায়ু বরণ ছাড়া বাঙালার মাঝারি শ্রেণীর লোক চের আছে এবং তাঁদের কর্তব্য হচ্ছে, এই দু'দলের হাত থেকে স্কুল কলেজ রক্ষা করা।

(৪)

তার পর আরও অনেক ছোটখাটো জিনিষ আছে। যথা গোড়বিল, নারীভোট, প্রভৃতি। এ সকলের উপর অনুবীক্ষণী দৃষ্টিপাত কয়লেই দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এদের উপর কতটা নির্ভর করছে।

কিন্তু দূরবীক্ষণের দেশ। যে সহজে কেউ ছাড়বেন বা ছাড়তে পারবেন, সে ভরসা আমার হয় না। ররতারের তারের খবর গলাধঃকরণ করবামাত্র, আমরা যে উত্তেজিত হয়ে উঠি এবং তার খোঁকে চোঁচোঁচি বকাবকি করতে শুরু করি, এত সবাই জানে। এই দেশা বোঁগানই হচ্ছে খবরের কাগজের দেশ। লেখকদের দেশ। পাঠকদের দেশ। এক সঙ্গে যাতে মারা যায়, তা করতে সহজে কেউ রাজি হবে না।

আর এক কথা। আমরা বিদেশের ভাবনা এত ভাবি কেন জানেন? বিদেশের প্রতি আমাদের কোন কর্তব্য নেই বলে। আর হাতের গোড়ায় যে সব ছোটখাটো জিনিষ আছে, সে সবের সঙ্গে আমাদের কর্তব্য জড়িত। কর্তব্য জিনিষটো আসলে ছোটখাটো বাপাতির উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। বড় কর্তব্য যথা কাম্য কর্তব্য মানবজীবনে কচিং আসে। নৈমিত্তিক কর্তব্য বছরে দু' একবার। মানুষের জীবনের কারবার হচ্ছে যত ছোটখাটো নিত্য-কর্তব্য নিয়ে, আর এই নিত্য-কর্তব্যের উৎপাতে ভাব-বিলাসী হওয়া ছুঁটি। কেন না ভাব-বিলাসী হচ্ছে অশ্র-বিকাশ আর দম্ব-বিলাস। আর কর্তব্য হচ্ছে সেই জিনিষ যা হাসি-কাগার বাইরে। জুতয়াং ভাববিলাসী লোক সকল কর্তব্যের দিকে পিঠ ফেরাতে বাধ্য, নয় ত খুব-একটা বড় কাম্য কর্তব্যের দোহাই নিয়ে, নিত্য-কর্তব্যকে পরিহার করতে বাধ্য।

চোখকে ছুরবীণ করার আরাম এইটুকু যে ত-করার আমরা দর্শক মাত্রই থেকে যাই কিন্তু চোখকে অনুবীণ করার বিপদ, এই যে তা করার আমাদের অভিনেতা হতে হয়। ফুটবল খেলা আর তা দেখার ভিতর কোনটা বেশী আরাধজনক তা-কি বলা প্রায়জন? যারা ফুটবল খেলে, তারা চোঁচোঁচার হাততালি দেবার অবসরটুকু পঞ্চাশ পার না। অপর পক্ষে আমরা চোঁচোঁচাই চাই, বাহবা দিতে চাই, ছুরো দিতে চাই বলেই ত, বিদেশের ফুটবল খেলা দেখতে এত ভালবাসি। আর ওই একই কারণে আমরা "স্বরাজলাভ" নামক একটা কাম্য কর্তব্যের দোহাই দিয়ে, আমাদের সকল প্রকার জাতীয় নিত্য কর্তব্য থেকে অব্যাহতি লাভ করি। একখাটা আমরা 'চকির ঘটা' তুলে থাকতে চাই যে বিদে যা কিছু বড়; তা-হচ্ছে বহু ছোটর সমষ্টি, এমন কি এই বিশ্বটা হচ্ছে অসংখ্য পরমাণুর সমষ্টি।—

ইহলোকের বিভার দুটি পৃথক্ অঙ্গ আছে, তার একটি হচ্ছে জড়জগৎ, অপরটি প্রাণী। এই জড়-বিভার সবার উপরে হচ্ছে astronomy, আর এই প্রাণবিভার সবার উপরে হচ্ছে biology। দূরবীক্ষণ কাজে লাগে astronomyতে, অনুবীক্ষণ কাজে লাগে biologyতে।

এখন আমার কথা হচ্ছে এই যে মানুষকে যারা জড়পদার্থ হিসেবে দেখেন, তাঁরা দূরবীক্ষণ নিয়ে থাকুন, কিন্তু যারা তাকে প্রাণী বলে স্বীকার করেন, তাঁদের দৃষ্টি অনুবীক্ষণী করতেই হবে, নতুন তাঁরা মুখে যখন বলবেন জাতীয় প্রাণের কথা, তখন তাঁরা মনে বলবেন জাতীয় জড়তার কথা। আর সেই জড়তাকে আধ্যাত্মিকতা বলে মহা-আফালন করবেন—আজ তাঁরা বা মহোম্মোসে করেছেন। আর এক কথা। জাতীয় নিত্যকর্তব্যের প্রতি উদাসীন হলে, আমাদের হুহু ব্যক্তিগত নিত্য কর্তব্য নিয়ে পড়ে থাকতে হবে। ভাব-বিলাসে যে স্বেপিসাঙ্গার হাত এড়ান যায় না, এত হাড়ে হাড়ে জানা সত্য। (বিজলী)

আম্প্‌স্‌ পাহাড়

অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ

(২৫)

পল্লীগ্রামে সংস্কার-সমিতি কায়ম করিতে হয় না। দেশেই সমবায়পন্থী হামদদিওরা আধ্যাত্মিকতাবহুল গণ-পাড়ার প্রত্যেক লোক—ধনী, দরিদ্র, মজুর, বা আপামর গণ পল্লী-স্বরাজ পাইবেন। সেইগুলি আবিষ্কার করাও স ক লে ই মৃত্যুর

সময়ে গৃহস্থের সেবা করিতে বাধ্য। এই স ন া ত ন রী তি আল্লসের খৃষ্টান-স ম া জে বেক্র প দেখিতেছি, বোধ হয় কোনো-না-কোনো আকারে জগতের স ক ল জনপদেই সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এটা খৃষ্টানি, মুসলমানি, হিন্দু-য়ানি, প্রোচ্যানি, পাশ্চাত্যানি নয়। এটা পল্লীমাত্রের স্বধর্ম।

শ হরের জটিল জীবনে এই হিসাবে ইরোরোপীয়র তথা ইরোরা মে রিকার এইরূপ সহযোগিতা ছলভ ভেবে, বিংশ শতাব্দীতেও যাহারা অজ্ঞাতঃ কাগজে-



আম্প্‌স্‌ চাবীদের “পোষাকী” বেশ

কলমে, কবিতায়, কেতাবে এবং বক্তৃতার কসরতে পল্লী-সকল বিধবাদের চিন্ত নাড়িয়া-চাড়িয়া, উন্টাইয়া-পাল্টাইয়া, সভ্যতা পছন্দ করেন, তাঁহারা পশ্চিম মুল্লকের প্রত্যেক চুলচেরা করিয়া বিশ্লেষণ করিলে, পরীক্ষা-সিদ্ধ-চিন্ত বিজ্ঞানের

যুবক এশিয়া র রিসার্চ-“ডাক্তার”-গণের পক্ষে “বিজ্ঞান-সম্মত” কার্যই বিবেচিত হইবে।

এশিয়ায় একটা কথার প্রচার আছে যে, পশ্চিম দেশের বিধবারা বিবাহ করে। আইনে এবং সমাজে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ হয় না। তাহা সত্ত্বেও এত দিন লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে, খৃষ্টান-মুল্লকের বহু বিধবাই পুনর্বার বিবাহ করেন না। তাঁহাদের অনেকেই আবার মৃত স্বামীর স্মৃতিকেই জীবনের একমাত্র সহায় বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। এই

অধ্যাপকগণ হয় ত কালে দেখিতে পাইবেন যে, ভারতের সতীসাহসী বিধবা নারীরা আর এই পশ্চিমা বিধবা নারীরা, “সু-কু”র যে কোনো মাপকাঠিতে অভিন্ন।

ইতিমধ্যে একটা বস্ত-তত্ত্বের পরখ করা যাউক। মধ্যবিত্ত, উচ্চশিক্ষিত ভদ্রবরের বিধবারা জার্মানিতে গৃহস্থালীর এক প্রধান স্তম্ভ। পুত্র-কন্যা, পৌত্র-পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী ইত্যাদির “সেবা” করাই খৃষ্টান বিধবাদের একমাত্র কার্য। লেখাপড়ার কাজে, সামাজিক লেনদেনে, রাষ্ট্রনৈতিক প্রপাণ্ডায়, অথবা আফিসী জীবনে হিসসা লওয়া ইহাদের কোণ্ঠিতে লেখা নাই। এই জগৎই নারী-স্বাধীনতা-পরিষদের পাণ্ডাস্থানীয় জ্রীপুরুষগণ ইয়োর-মেরিকান বিধবাদিগকে মোটের উপর পরিবার “ভেন্স” অর্থাৎ বী চাকর-দাসী ছাড়া আর কিছু বিবেচনা করেন না।

চীন, জাপান ও ভারতের মামুলিপন্থী বিধবারা অল্প কোনো কিছুত-কিমাকার জীবন যাপন করে কি? দফায়-দফায় তথ্যগুলার তুলনা স্মৃক হউক। সমাজ-বিজ্ঞান-বিজ্ঞাটা এই ধরনের সমালোচনায় একটা নয়া ভিতের উপর দাঁড়াইতে পারিবে। সেই সকল ভিত আবিষ্কার করা যুবক এশিয়ার বিজ্ঞান-সেবীদিগের কালে অমরতার কারণ হইবে।

(২৬)

জনরবে প্রকাশ, ইতালীর ফাসিষ্টরা টিরোলের দিকে যাওয়া করিতেছে। শুনা যাইতেছে, ইহারা না কি অষ্ট্রিয়ান কমিউনিষ্ট বোলশেভিকদের সঙ্গে গোপনে যড়বন্ড চাসাইতেছে। শীঘ্রই ইনসব্রেকে রক্তারক্তির সম্ভাবনা। বার্গ ইজেলের হোকার-মুষ্টি রক্ষা করিবার জন্ত যুবক টিষ্টল প্রাণ হাতে করিয়া দিনরাত পাহারার লাগিয়া গিয়াছে।

অথচ ফাসিষ্টরা ইতালীতে কমিউনিষ্ট, বোলশেভিক, সোশ্যালিষ্ট ইত্যাদি জাতীয় সকল প্রকার সাম্যবাদী মজুর-দলের ঘম-বিশেষ। ইহারা মজুরদের দলে আনিতে চায়, কিন্তু ক্রশ-মতে ন। ক্রশরা “আন্তর্জাতিক”। ক্রশদের চিন্তায় ক্রশ ধনী। ক্রশ নির্জনদের শত্রু। কিন্তু বিদেশী নির্জনরা ক্রশ নির্জনদের মিত্র। অতএব ইহাদের খেলায় ক্রশরা ন-ক কোনো বস্ত নাই। ক্রশিয়ার মজুর-চারী ইত্যাদি নির্জন জাত জগতের যে-কোনো

নির্জন জাতকে আপনার বিবেচনা করিয়া ক্রশিয়ার এবং ক্রশিয়ার যে-কোনো ধনী মহাজন জাতের বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করুক। এ এক নূতন বেদ।

কিন্তু ফাসিষ্টরা স্বদেশ বলিয়া একটা সত্তা স্বীকার করে। ইহাদের চিন্তায় ইতালী একটা নিরেট সমষ্টি। ধনী-নির্দম, মজুর-মহাজন, ক্রিয়া-জমিদার ইত্যাদি জাত বা শ্রেণী-বিভাগ আছে সত্য। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থও বিভিন্ন, সত্য। কিন্তু গোটা দেশের কল্যাণ এবং গোটা দেশের অকল্যাণ নামক দুইটা বস্ত ফাসিষ্টরা জাতি-নির্কিশেষে, ধর্ম-নির্কিশেষে, রাজগার-নির্কিশেষে প্রত্যেক ইতালীয়ানের নগ্নরে আনিয়া ধরিতেছে। আন্তর্জাতিকতা ইহাদের চোখ মহাবিষ। ইহারা কট্টর স্বদেশী, জাশালিষ্ট ইতালী জননীর সম্ভান, ইতালীয়ান।

টিরোলী আল্পসের পঞ্জী-কুটীরের সাদা দেওয়ালগুলো যে-কোনো লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। সবুজ বনের ফাঁকে-ফাঁকে ধবধবে ঘর সব চিত্তাকর্ষক। কিন্তু গির্জার গড়নে কোন বিশেষত্ব বা রূপ-লাবণ্য পাইতেছি না।

শুনিলাম, আল্পসের রেলপথের নমুনাই হিমালয়ের রেলপথে প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু হিমালয়ে রেলের রাস্তা ধাপে-ধাপে সিঁড়ির মত উঠিয়াছে। আল্পসের যতখানি টিরোলে দেখিলাম, ততখানিতে সেরূপ সিঁড়ি ধাপ পাইলাম না। এখানে আঁকা-বাঁকা—ক্রমশঃ উঁচিয়ে যাওয়া রেলপথ নাই।

তাহার কারণ, পাহাড়ের মাথার উঠাই এই জনপদে রেল-এঞ্জিনিয়ারদের উদ্দেশ্য ছিল না। শিমলা দার্জিলিঙে সেই উদ্দেশ্য। টিরোলী রেলের উদ্দেশ্য অন্তান্ত মামুলি রেলের উদ্দেশ্যের অনুরূপ,—এক স্থান হইতে অল্প এক দূর স্থানে যাওয়া। পথের মধ্যে পাহাড় পড়িয়াছে, যেমন ভারতের বিদ্য,—সেইগুলো কোনো মতে পার হইতে পারিলেই হইল। কাজেই যেখানে-যেখানে উঁচু পথ ভাঙিতে হইয়াছে, সেখানে রেলের রাস্তা আন্তে-আন্তে গড়াইয়া উঠিয়াছে, দেখিতে পাই।

(২৭)

দক্ষিণ টিরোলের এক যুবা চিকিৎসক বলিতেছেন,—
“জাতে আমি জার্মান,—চৌদপুরুষ আমার জার্মান। অথচ লড়াই হারার কলে এখন আমি ইতালীর প্রজা,—

ইতালীয়ান। কাজেই দেশভাগী হইয়া যে কোন যুদ্ধে প্রবাসী হইতে প্রস্তুত আছি। পারস্ত, আকগানিহান, চীন ইত্যাদি দেশের হাসপাতাল গড়ার কাজে চাকরি চুড়িতেছি। যে সকল লোক টাটকা “নিজবাসভূমে পরবাসী” হইয়াছে, তাহাদের মেজাজ “বাগী” গোলাম ভারত-সম্বানেরা সহজে বুঝিতে পারিবে কি? চিত্ত-প্রবৃত্তিতেও মরচে ধরে যে!

ইনস্ক্রেকের একজন প্রসিদ্ধ ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারের নিকট শুনিলাম, ইতালীয়ানরা যে-কোনো যুদ্ধে ইনস্ক্রেক দখল করিতে পারে। দক্ষিণ টিরোলের এতখানি আজ ইতালীর পকেটস্থ যে, ইতালীয়ান সীমানা হইতে ইনস্ক্রেক আসিতে পথে কোন বাধাই পড়ে না। ইনি অষ্ট্রিয়ার প্রত্যেক পাহাড়ের খুঁটিনাটি সবিশেষ অবগত আছেন।

এক অষ্ট্রিয়ান যুবর মত—“ইতালীয়ানরা একদম ‘ভেতো’ জাত। লড়াইয়ের ধাত ইহাদের নাই। বাদশাহী আমলে অষ্ট্রিয়ানদের চেহারা দেখিলেই ইতালীয়ানরা ভয়ে জড়সড় হইত। এমন কি, আড়ও একবার যদি ইহাদিগকে একা পাই, তাহা হইলে ইহাদের লড়াইয়ের সাধ মিটাইয়া ছাড়িব।”

ইহার সঙ্গে কথাবার্তায় বুঝা গেল, অষ্ট্রিয়ানরা যুগোশ্লাভিয়ার লোকদিগকে বেশ শত্রু, কর্তৃক্ষম, সাহসী এবং বুদ্ধ-নিপুণ বিবেচনা করে। ইহার মতে স্লাভদের সঙ্গে লড়াই বাধিলে, যদি ইতালীয়ানরা আঁতাভের সাহায্য না পায়, ইতালীয়ানদের হাড় গুঁড়া হইয়া যাইবে। আর ইতালীয়ানদের অতিবুদ্ধি এইবার তাহার সর্বনাশের কারণ হইতে চলিল।

(২৮)

পাহাড়ীর ভিতর কয়েকজন “পাহাড়ী” বুঝা ও স্ত্রীলোক কথাবার্তা বলিতেছে। বুঝে সাধ্য কার? ভাষাটা যে আশ্মাণ, তাহাই আন্দাজ করা কঠিন। অধিকন্তু ইহারা আল্‌স্‌য়ের ভিন্ন ভিন্ন তালের বুলি লইয়া হাসিঠাট্টা করিতেছে। “সিল্লারতালের লোক এট্‌স্‌ তালের লোককে ‘বাঙাল’ বলে। আবার এট্‌স্‌ তালের লোক আল্‌বার্গের লোককে বাঙাল বলে। অথচ এক তাল হইতে অপর তালে পৌছিতে হাঁটরি লাগে খন্টা কয়েক মাত্র।

পোবাক-পরিচ্ছদও উপত্যকার-উপত্যকার বিভিন্ন। টিরোল ও সুইটসারল্যান্ডের আল্‌স্‌ পাহাড়ী বিভিন্ন পোবাকওলা পশ্চিমা নৃত্যবিদগণের গবেষণা আকৃষ্ট করিয়াছে। পাহাড়ী ছড়া, পাহাড়ী রুচি, পাহাড়ী সংস্কার ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া টিরোলের অনেক লেখক প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। আশ্মাণদের “ফোল্‌কারকুন্ডে” বিভ্রাট মিউজিয়ামে এবং পরিষদে এই সকল অনুসন্ধানের কদর অনেক।

পাহাড়ী লোকেরা সমুদ্রে দেখে নাই। কেমন করিয়া বুঝান যায়? বলিলাম—“পাহাড়ের মাথায় উঠিয়া অগণিত উচু-নীচু গিরিশৃঙ্গের লহর দেখিয়াছ? আর সেই সব লহরের কোথাও সবুজ, কোথাও নীল, কোথাও সাদা রংয়ের লুকাচুরি দেখিয়াছ? সমুদ্রে জলের তালগুলা এই সকল ফিষ্টেট পাখুরি ঢেউয়েরই জুড়িদার।” কিন্তু যাহারা সাগরও দেখে নাই, পাহাড়ও দেখে নাই, তাহাদিগকে রূপ-রংয়ের খেলা বুঝান যায় কি করিয়া?

(২৯)

কাসিষ্টরা ইতালীর মালিক হইতে চলিল। ফ্লোরেন্স, ক্রেমোনা, পিসা ইত্যাদি বড়-বড় শহর ইহাদের হাতে আসিয়াছে। রোম পর্য্যন্ত ইহাদের তাঁবে। যেখানে যায়, সেইখানেই ইহারা আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে কাসিষ্ট-ধর্ম্মে দীক্ষিত দেখিতে পাইতেছে। সরকারী পুলিশ ও ফৌজ ইহাদের গতি রুখিতে অসমর্থ। বস্তুতঃ অনেকেই ইহাদের দলে। শেষ পর্য্যন্ত কাসিষ্টদের সরদার শ্রীযুক্ত মুসোলিনি রাজ-নিমন্ত্রণে রাজার মোলাকাৎ লাভ করিলেন। ইনি এখন ইতালী-রাষ্ট্রের কর্ণধার।

বর্তমান জগতে এই ধরণের ঘরোয়া লড়াই বড় বেশী দেখা যায় নাই। কাসিষ্টদল সশস্ত্র আন্দোলন চালাইয়া গবমেণ্টকে শাসাইল! এ যে মধ্যযুগের ইতিহাস! অথচ বৎসর তিনেক আগে কাসিষ্টরা নেহাৎ নগণ্য, পরস্পর বিচ্ছিন্ন দল মাত্র ছিল। ম্যাটসিনি-গ্যারিবন্দির যুগের কার্কোনারি আর দায়েনুংসিও-মুসোলিনির যুগের এই “কাসি”-সভ্য “মাসভূত ভাই”। ইতালীয় সমাজে বিপ্লব এই ধরণের গুপ্ত (পরে প্রকাশ্য) সমিতির কর্তৃত্বই সাধিত হইয়া আসিতেছে।

“মুসোলিনির জীবন-কথাও রপড়ের। ইহাকে বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বে ইতালী এবং সুইটসারল্যান্ডের পুলিশ

“আনাকিষ্ট” অর্থাৎ গবমেণ্টমাত্রেয় সুওর বলিয়া জানিত। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ইনি ইতালী ভাগ করিতে বাধ্য হন। তাহার পর সুইটসার্ল্যান্ডের নানা নগরে কোন মতে কার্যক্ষেপে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। ১৯০৫ সাল পর্যন্ত অনেকবার ইহাকে সুইটসার্ল্যান্ডের জেলে-জেলে পচিতে হইয়াছে। ইতালীয় গবমেণ্টের সরকারী “হলিয়া” ইহার বিকল্পে সর্বদাই প্রচারিত ছিল। এদিকে সুইস গবমেণ্টও ইহাকে একাধিকবার সুইটসার্ল্যান্ড হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। জাল পাসপোর্ট ব্যবহার করিয়া ছলে-বলে-কোশলে ইনি এদেশ হইতে ওদেশে—অধিকাংশ সময়েই নেহাৎ নিঃস্ব ও নিরস্ত অবস্থায়—চলা-কেরা করিয়াছেন।

আজ “গুণ্ডার দল” অথবা ডাকাইতের “ফাসি”গুলা সকলতা লাভ করিয়াছে। ইতালীর সর্বত্র চলিতেছে ফাসি-ধর্মের জয়-জয়কার। কাজেই ডাকাইতের সর্দার ফাসি-বীর মুসোলিনি সাহেবকে এখন “ফেরার” বলে সাধ্য কার? তাই সুইস গবমেণ্ট রাতারাতি, বিনা বিলম্বে, মুসোলিনির বিকল্পে যে হলিয়া বিশ বৎসর ধরিয়া জারি ছিল; সেইটা তুলিয়া লইলেন। এখন মুসোলিনির সঙ্গে সুইস গবমেণ্টের টেলিগ্রামে-টেলিগ্রামে কোলাকুলি চলিতেছে।

(৩০)

সকালে ইন্সব্রুক ছাড়িলাম। উত্তর-পূর্বে যাত্রা করিয়াছি। কয়েক মিনিটের ভিতর পথে পড়িল, ইন-দরিয়ার উপর এক পল্লী। এখানে সাবেক কাল হইতে নুন তৈয়ারি করা হইয়া আসিতেছে। হ্রদের জল শুকাইয়া নুন প্রস্তুত করা হয়। নোনা জলে স্নান করিবার জন্য স্বাস্থ্যার্থেবীরা এই গ্রামে বেড়াইতে আসে।

পাহাড়ে-পাহাড়ে তীর্থক্ষেত্র অবস্থিত। মন্দির বিরাজ করিতেছে। প্রায় চল্লিশ মাইল ধরিয়া ইনের পাশে-পাশে রেল চলিল। মাঝে-মাঝে পুরানা দুর্গের বাড়ী-ঘর। ইনতাল ওৎসিলার তাল ছাড়াইবামাত্র অপূর্ণ পাহাড়ী দৃশ্য নজরে পড়িতেছে। গাড়ী উঠিতেছে গড়াইয়া সোজা, অতএব কষ্টে। বিদ্যাপর্যন্ত অথবা মহারাষ্ট্রের “বাট”গুলা ভেদ করিয়া যেন চলিতেছি।

উত্তরে বাহেরিয়ার “কাইজার-গেবির্গে” (বার্ভার-গিরি) পাহাড়ের ল্যারেন তরুমালা দিগ্ভ্রমণ উদ্ভাসিত

করিয়া রাখিয়াছে। পাহাড়ী খুড়ল জুটল গণ্ডা কয়েক। এপাশে ওপাশে চাববাসের কোনো সম্ভাবনা নাই। দুই-একটা গরু-ছাগল চরিবার ঠাইও নাই। কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়। উত্তর-আর্ম্যাণির হার্নোকার প্রদেশে দেখিয়াছি—সেইরূপ কেবল বনের পর বন। অতি দুর্গম পথে অস্ত্রিয়ার এই রেল-পথ নির্মিত।

নূনের ভাটি আর নোনা ভূলের স্নানাগার,—এই অঞ্চলের পাহাড়ী পল্লীর বিশেষত্ব। ইন্সব্রুক হইতে প্রায় আশী মাইল আসিবার পর টিরোলের সীমানা শেষ হইল। এইখানে পূর্ব আল্পসের সর্বোচ্চ রেলস্টেশন হোথফিল্ডসেন অবস্থিত। প্রায় ৩২০০ ফিট উচু। টিরোলী রেলে পশ্চিম আল্পসের সর্বোচ্চ খুঁটা স্যান্ডট আর্টল।

(৩১)

টিরোল ফুরাইয়াছে,—কিন্তু এখনো আল্পস মণ্ডলেই নামিয়া চলিতেছি। চারিদিককার দৃশ্যগুলা চিত্রকর-দিগকে নয়া নয়া রূপ সৃষ্টির ইঙ্গিত দিতে পারে। দেখিতেছি আর মনে হইতেছে, “আশ্চর্যের কথা! অস্ত্রিয়ার প্রাকৃতিক গৌরব সম্বন্ধে ছনিয়ার লোক এক-একার অজ্ঞ বলিলেই চলে।”

কিন্তু এইখানেই আবার অস্ত্রিয়ার দুর্দশার খনি। পাহাড়ী ভূমিতে সৌন্দর্য্য-লাবণ্য উপভোগ করা যায় সত্য; কিন্তু চাব আবাদের জমিন ত ঢুড়িয়া পাইতেছি না কোথাও। এই হিসাবে—দুই তরফ হইতেই অনেকটা আপানেন কথা মনে পড়া স্বাভাবিক।

“টাইন গেবির্গে” (বা প্রস্তর-গিরি) নামক পাহাড়-শ্রেণী একদম “অর্থনামা”। অর্থাৎ খাঁটি পাথরের চাপ ছাড়া এই শৈলে আর কিছু মিলে না। নিকটবর্তী পল্লীগুলার টুরিষ্টদের আনাগোনা বধেট। পাহাড়ে উঠা যেন-জঙ্গলে ঘুরা, আর নোনা জলে নাওরা,—কাজ এখানে এই তিন। সর্বত্রই সবাই আছে।

মাইল তিনেক লম্বা একটা হ্রদ দেখাইল মনোরম। নাম—ৎসেল। এইটা আপানী হাকোলে হ্রদের মত প্রায় আড়াই হাজার ফিট উঁচু। ভীমতালও এইরূপ। আশে-পাশের পাহাড়গুলা উঁকি মারিয়া জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিতেছে।

(৩২)

আল্‌স্‌সের আবেষ্টনগুলা আজকাল ভারত-সম্রাজ্যের অপরিসীম নয়। ইতালীর পথে, জার্মানির পথে, স্মিথেনার পথে, সুইটসারল্যান্ডের পথে,—কোনো-না-কোনো পথে এই সকল দৃশ্য বহু ভারতীয় পর্যটকের চোখে পড়িয়াছে। আগেকার দিনে কালে-ভজ্রে হয় ত দু'একজন ভারত-সম্রাজ্য এই সকল পথে মোসাফির করিয়াছেন। ঘটনাচক্রে আজকাল গুণ্ডার-গুণ্ডার ভারতীয় আল্‌স্‌স-পর্যটক দেখা যায়।

অধিকন্তু, এই কর বৎসর ভারতীয় যুজ্জার হিসাবে ফরাসী, ইতালীয়ান, জার্মান ও অষ্ট্রিয়ান টাকাগুলা নেহাৎ শস্তা। কাজেই ভারতীয় ব্যবসাদার, উকীল ডাক্তার, অধ্যাপক, ছাত্র, রিসার্চ স্কলার,—স্ত্রী এবং পুরুষ—ডুজনে-ডুজনে ইয়োরোপ দেখিতেছেন। এবারকার গ্রীষ্মকালে বোধ হয় পাঁচশ ভারতীয় মোসাফির একবার করিয়া বালিনে চুঁ মারিয়া গিয়াছেন। “বৃহত্তর ভারতের” দিকে প্রোত জোরের সহিতই বহিতেছে।

এইরূপে বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে ভারত-সম্রাজ্যের বনিষ্টতর পরিচয় লাভ ভারতের পক্ষে মঙ্গলের কথা। কিন্তু এই সূত্রে দু'একটা জনরব রটিয়াছে। বিদেশী—ফরাসী, মার্কিন, ইতালীয়ান, জার্মান—নরনারীদের সঙ্গে এই সকল ভারতীয় পর্যটকের মধ্যে কাহারো কাহারো মৌলিকাতা হইয়াছে। অনেকেই না কি বিদেশীদের সম্মুখে নিজের ইজ্জদ বজায় রাখিয়া কথাবার্তা চালাইতে পারেন নাই। কেহ ব্যবসায়ের স্বার্থে, কেহ কোন ব্যক্তি-বিশেষের অগ্রগ্রহ লাভের স্বার্থে, কেহ পরমা রোজগারের স্বার্থে, কেহ আর কিছুই স্বার্থে নিজেকে পশ্চিমাদের নিকট “খেলো”, নীচাশয়, অথবা “ছোট লোক”, কিম্বা পর-নিম্নক, খোসা-মোদপ্রিয় এবং স্বদেশদ্রোহী সপ্রমাণ করিয়া ছাড়িয়াছেন। ভবিষ্যতের পর্যটকগণ একটু সতর্ক ভাবে চলিলে, দেশের সম্মান ত' বাড়িবেই, নিজেরও আত্মরক্ষা হইবে।

(৩৩)

ভারতে সাদা-চামড়াওয়াল লোকজনের সংস্পর্শে আসা আমাদের অভ্যাস নয়। কাজেই ইয়োরোপেরিকায় আসিয়া আমরা অনেকটা কাঁচা কাজ করিম, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? অ্যাপ্রেন্টিস বা শিক্ষানবিশী করা সকল ক্ষেত্রেই প্রচলিত হয়। নিজস্ব, ব্যক্তিগত, স্বাধীনতা, দেশের

ইজ্জদ, ও জাতির সম্মান, বিশ্বের আসরে রক্ষা করিয়া চলার কারবারেও খানিকটা পাকিয়া উঠা আবশ্যক। বিদেশী লোকেরা ভারত-সম্রাজ্যের গোলামী স্বভাব ও হাত-বোড় করিবার অভ্যাস ভারতের বাহিরেও লক্ষ্য করিয়া মনে-মনে বেশ হাসিতেছে।

বিদেশের নর-নারী ভারত-সম্রাজ্যের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া গোটা ভারতের অবস্থা বুঝুক বা না বুঝুক, সেই ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র বেশ সহজেই পাকড়াও করিয়া কেল। তোমার-আমার সঙ্গে কোনো লোক যখন কথা বলে, তখন তোমার-আমার চোন্দ-পুরুষের এবং জাতি-কুটুম্বের খবর লইতে তাহার ব্যতিব্যস্ত হয় না। সকলেই তোমাকে-আমাকে বাজাইয়া দেখিতেছে, তুমি আমি ব্যক্তি হিসাবে মানুষ কি না। তোমার-আমার আত্ম-সম্মান জ্ঞান আছে কি না।

যেন তেন প্রকারেণ একটা সওদা, একটা কলকজা, একটা চাপরাশ, একটা প্রশংসা, একটা চিঠি বা কতক-গুলা ঠিকানা বোঁচকায় বাঁধিয়া লইয়া গেলেই, স্বদেশকে বৃহত্তর করা সম্ভব নয়। শির খাড়া করিয়া, মানুষের সঙ্গে মানুষের মতন সমান ভাবে হাতাহাতি করিয়, দুই বা খাইয়া এবং দুই বা মারিয়া, পশ্চিমাদের যুলুকে চলা-কেরা করিবার ক্ষমতা যুবক ভারতে অল্পে-অল্পে দেখা দিতেছে। এই কথাটাও আমাদের জানিয়া রাখা আবশ্যক। সাদা-চামড়াওয়াল নামজাদা লোকের সঙ্গে “বৃহত্তর ভারত” “আমতা আমতা” না করিয়া “আজ্ঞে যো হুকুম” না বলিয়া, ভারত-মাতাকে বেকুব প্রমাণিত না করিয়া, কথা বলিতে অভ্যস্ত হইতেছে।

সেল হুদের পর সালংসাক দরিয়ার পাশে-পাশে রেল ছুটিয়া নামিতেছে। দেখিতেছি কেবল হুড়ঙ্গ ও পার্শ্বত্যা পাস, আর শুনিতেছি মাঈ যোরার বরবর। পাহাড়ী দরিয়াগুলা প্রায় কোথাও শোওয়া নদী নয়। ইনস্পেক্টর নিকট অবশ্য অনেকটা সমতলে গড়াইয়া চলে।

এক-একটা বিশ্বজনক দৃশ্য ছাড়াইয়া যাইতেছি, আর ভাবিতেছি,—বোধ হয় ইহার পর ইহার জুড়িয়ার আর কিছু জুটিবে না। কিন্তু পরক্ষণেই আর একটা নয়া সৌন্দর্যের আবেষ্টনে আসিয়া পড়িতেছি। আল্‌স্‌সের গরিমা জীবনে জুড়িয়ার জিনিস নয়।

বিশ্বকস্ফাকেন পল্লীর নিকট উচ্চ শির খাড়া দেখিলাম হোককোনিগ। এইটা “এলিগঙ্গে গেবিরের” (অর্থাৎ চিরভূষার শৈল-মালার) সর্বোচ্চ শিখর। প্রায় দশ হাজার ফিট উঁচু। কুরাশার ফাঁকে-ফাঁকে প্রান্তরময় পাহাড়ের মাথার বরকের পৌছ দেখিলাম।

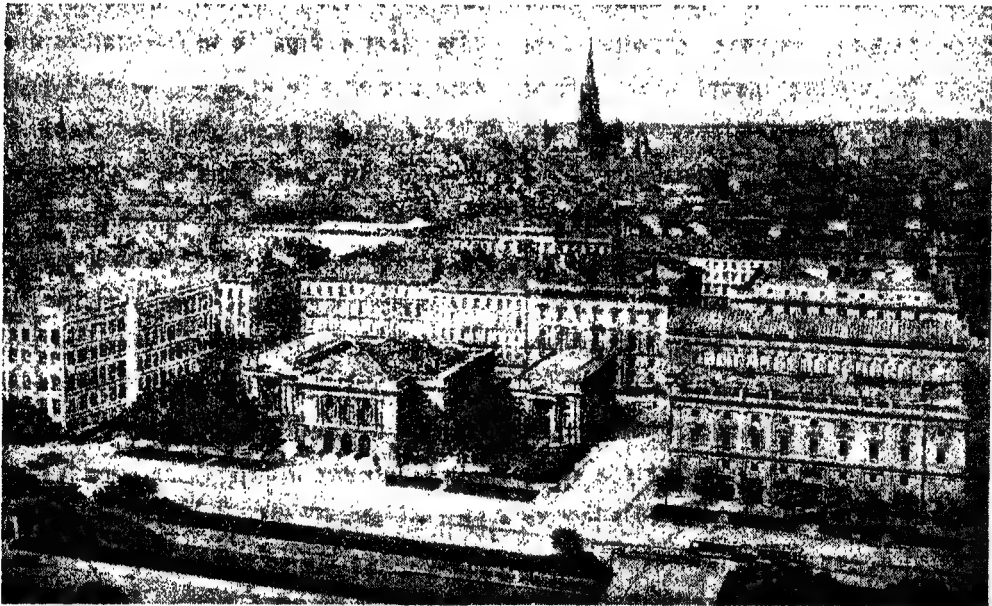
(৩৪)

গাড়ীতে গল্প চলিতেছে জার্মান মার্ক লব্ধে। বণ্টার-বণ্টার মার্ক নামিয়া আসিতেছে। পাউণ্ডে পনের হাজার বিশ হাজার। অর্থাৎ এক টাকার বারশ’র চেয়েও বেশী। লড়াইয়ের পূর্বে এক মার্কের দাম ছিল মাত্র বার আনা।

অপর দিকে সকলেই পড়িতেছে কাসিষ্টদের রাতারাতি

সালৎসবুর্গ-ভালই চলিতেছে। এখনো সমতল ভূমি দেখিতেছি না। “লুরেন্স পাস” নামক পার্বত্য পথের দৃশ্য বহুকাল মনে থাকিবে। বিকালে সাত বণ্টার সালৎসবুর্গ শহরে পৌঁছিলাম। এই শহরটা অট্টরার নাম-জাদা,—ইন্সব্রুকের চেয়ে ছোট। দেখিবার-শুনিবার অনেক বস্তুই আছে। চারিদিককার আবেষ্টন মনোরম। ব্যাঙ্কোব্রিয়া ও অট্টরার সীমানার সন্নিহিতে এই শহর অবস্থিত।

এইখানে আল্প্‌স্‌ পাহাড় হইতে বিদার লইলাম বলিতে পারি। ক্রমশঃ সমতল কৃষি-যোগ্য ভূমি চোখে পড়িল। প্রায় আশী মাইল পরে পড়িল লিনৎস শহর।



লিনেন্

রাজ্য লাভের কথা। কালো কুর্ভা পরিয়া ইতালীর ভ্রম-ঘরের মেয়েরাও না কি কাসিষ্টদের সঙ্গে ভিড়িয়া বাইতেছে। এক জার্মান সংবাদদাতা খবর পাঠাইয়াছেন,—কাসিষ্টরা অতি উচ্চ আদর্শ লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছে। ইহারা যুবক ইতালীকে স্বার্থ-ভ্যাগী, কর্তব্য-পরায়ণ, সংযমী ও স্বধর্মনিষ্ঠ করিয়া তুলিতে চায়। প্রাচীন রোমের যুগে ইতালীতে যে সকল দেশ-হিতকর অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল, সেইগুলি পুনরায় প্রবর্তিত করা হইতেছে। ম্যাট্রিসিনির আমলেও ঐক এই ধরণে মধ্যযুগের দাস্ত্র এবং আদি যুগের স্বাধিকারের আদর্শ ইতালীর স্বদেশ-সেবক-মহলে প্রচারিত হইয়াছিল।

লিনৎস ডানিউবের ধারে। এই নদীর জার্মান নাম ডোনাও। ইতিমধ্যে সোজা, অ্যাসিড ইত্যাদি তৈয়ার করিবার ছোটখাটো দু’একটা কারখানা চোখে পড়িয়াছে।

সালৎসবুর্গ, লিনৎস ইত্যাদি শহরে প্রাচীন ও মধ্য যুগের ইমারৎ অল্প-বিস্তর আছে। কিন্তু রেলপথে কোথাও নয়া জীবনের চটকদার কোনো লক্ষণ পাইলাম না। ঐশ্বর্য্য ধন-সম্পদ ইত্যাদির নিশানা এক প্রকার বিরল।

রাত্রি দশটার সময় চোদ্দ বণ্টার জ্বীন শহরে পৌঁছিলাম। এই শহরকে আমরা জানি লিনেনা বলিয়া। করাসীরা বলে লিনেন ॥ বাইশাটী শহর বট



জাতি-বিজ্ঞান

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ

(৯)

নাসিকা যে শুধু মানব-শরীরের একটা অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ তাহা নহে, মানব-শরীরের সৌন্দর্য্য-বিধান-কার্য্যেও নাসিকা অনেক সহায়তা করে। চক্ষু, ক্র, ওষ্ঠাধর, গণ্ড ও ললাট মানব-মুখের সৌন্দর্য্য-প্রতিষ্ঠার অল্প নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিলেও, একমাত্র নাসিকার গঠন-বৈরূপ্য তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। পৃথিবীর মধ্যে বাহারা আদর্শ চিত্রকর বলিয়া বিখ্যাত, তাঁহারা সকলেই সৌন্দর্য্যবৃত্তির বৃত্তি-সম্পন্ন। কবি ও চিত্রকরের এমন এক বৃত্তি আছে, বাহার সাহায্যে তাঁহারা ভাব-জগতের অতিশয় উপলব্ধি করিতে পারেন। বাহ্যেস্ত্রিয়-গ্রাহ্য পরিদৃষ্টমান জগৎ যেমন সাধারণ লোকের নিকট আপন অতিশয় অকাট্যভাবে প্রতিপন্ন করিয়া থাকে, কবি ও চিত্রকরের নিকট ভাব-জগতের অতিশয় ঠিক সেইরূপ প্রামাণিক। তাঁহারা তাঁহাদের অনন্তসাধারণ বৃত্তির সাহায্যে ভাব-জগতের অতিশয়ের যে অকাট্য প্রমাণ প্রাপ্ত

হন, কোন প্রকার যুক্তিই তাহা খণ্ডন করিতে সমর্থ নহে। চক্ষুস্থান অন্ধকে বুঝাইয়া দিতে পারে না যে, বর্ণ কি, অথচ অন্ধও যুক্তি সহকারে তাহার দর্শনেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তুপ্রমাণ খণ্ডন করিতে পারে না। বাহারা সকলেই উড়াইয়া দেন, তাঁহাদের সঙ্গে তর্ক নিম্নয়োজন, কিন্তু বাহারা বলেন, সৌন্দর্য্যের আদর্শ বলিয়া কিছুই নাই, তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাস্তা—তবে কি পৃথিবীর আদর্শ কবি ও চিত্রকরেরা এক মিথ্যা কল্পনাকে প্রেশর দিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিতে পারেন? আদর্শ কবি ও চিত্রকরের ভাব-জগৎ সৌন্দর্য্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সৌন্দর্য্যের বস্তুগত অতিশয় না থাকিলে কবি ও চিত্রকর জগতে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিতে পারিতেন না। পক্ষান্তরে পরিদৃষ্টমান জগৎ পরিণামী—নিরন্তর পরিবর্তনশীল, কিন্তু কবি ও চিত্রকর এই নিরন্তর পরিণামী—স্থতরাং অলীক জগতের ভিত্তিধারণ যে অপরিণামী, নিত্য এবং শাস্ত সৌন্দর্য্য-রূপ ভাব, এই

নিখাদ্যত জগৎ হইতে উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাহা তাঁহাদের কাব্যে ও চিত্রে পরিস্ফুট হয় ; সুতরাং আমরা সৌন্দর্য্যকে অলীক বলিতে পারি না। এই সৌন্দর্য্যের আদর্শরূপ যে কিছু আছে, তাহা আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য। কেহ কেহ বলেন, ইতর প্রাণীরও সৌন্দর্য্যাহুত্বের কমতা আছে। সে বাহাই হউক, মানবে যে এই অহু-ত্বের পরাকাষ্ঠা সাধিত হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

শরীরের অভ্যন্তর অঙ্গবস্তুর জায় নাসিকাও যে মানব-শরীরের সৌন্দর্য্য-বিধানে নিযুক্ত, তাহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু কিরূপ নাসিকা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে এবং কিরূপ নাসিকা সৌন্দর্য্য-লাভের হেতু, সে বিষয়ে জন-সমাজে মতের বিভিন্নতা দেখা যায়। নাসিকাকে উন্নত, নাতুল্যতাবনত ও অবনত—এই তিন শ্রেণীতে প্রধানতঃ বিভক্ত করা যায়। যে সকল জাতির নাসিকা স্বভাবতঃ উন্নত, উন্নত নাসিকা যে সৌন্দর্য্যের নিদান, তাহারা এই মতের পক্ষ-পাতী। মাটো নাসিকা যে অনেকের মুখের শোভা বর্ধন করিয়া থাকে, তাহা অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন। যে সকল জাতির নাসিকা স্বভাবতঃ অবনত, তাহারা হয় তো অবনত নাসিকারই সৌন্দর্য্য-বিধান-শক্তি উপলব্ধি করিতে পারে। অনেকের মত এই যে, সৌন্দর্য্য-বোধ অভ্যাসমূলক। বাহাদের এইরূপ ধারণা, তাঁহাদের ধারণার অর্থোক্তিকতা প্রতিপাদন করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রসঙ্গ লিখিত হয় নাই। সৌন্দর্য্যতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ তাঁহাদের দ্রষ্টব্য। বর্তমান প্রসঙ্গের অঙ্গুরোধে আমরাগিকে আপাততঃ অপেক্ষাকৃত নীরস ভঙ্গের আলোচনা করিতে বাধ্য হইতে হইতেছে।

জাতি-তত্ত্ব নির্ধারণ পক্ষে গাত্র-বর্ণ, করোটির গঠন ও পরিমাণ আদর্শ বোধে যেমন কোন কোন নৃত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মতে আলোচ্য, সেইরূপ কোন কোন পণ্ডিত আবার সে বিষয়ে নাসিকার গঠন ও মাপকে আদর্শ-স্থানীয় বিবেচনা করেন। এই মত কতদূর সঙ্গত, তাহারই আলোচনা করিব।

নাসিকাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হয় ; যথা—প্রশস্ত (Platyrrhine), নাভিপ্রশস্ত (mesorrhine) ও হ্রস্ব (leptorrhine)।

নৃত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, Proto-man এর

নাসিকা ক্ষুদ্র, প্রশস্ত ও উদপ্রশস্ত অর্থাৎ নিম্নপ্রোটা জাতীর মাছুবের নাকের মত চ্যাপ্টা। সমস্ত-প্রসূত শিশুর নাকের গঠনও ঠিক এইরূপ।

বিশেষজ্ঞেরা স্বীকার করেন না যে, নাসিকার বিশেষ বিশেষ গঠন, বিশেষ বিশেষ জল-বায়ুর প্রভাবের অধীন। তাঁহারা বলেন, এই মতের স্থাপন পক্ষে বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই লোকের ধারণা যে, বর্ণ-বিশেষের জায় নাসিকার গঠনবিশেষ জাতিবিশেষের পরিচায়ক। ঋগ্বেদে অতি প্রাচীন গ্রন্থ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, ঋগ্বেদেও এ দেশের কৃষ্ণ-বর্ণ জাতিরা ‘অনাস’ ও ‘বিসিপ্র’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহারা বলেন, অনাস বলিতে নাসিকাহীন এবং বিসিপ্র বলিতে কদাকার নাসিকাস্বত্ব বুঝায়। বাহাদের নাসিকাকে তাহারা কদাকার দেখিত, তাহাদিগকেই তাহারা অনাস বলিত।

Topinard লক্ষ্য করিয়াছেন যে, মুখ-মণ্ডলের গঠন নাসিকার গঠনের উপর প্রভাব-সম্পন্ন; অর্থাৎ মুখ-মণ্ডলের গঠনবিশেষ নাসিকার গঠনবিশেষের কারণ। কাহারও কাহারও মত, শরীরের উচ্চতা-বৃদ্ধির সহিত নাসিকার হৃদ্বতা-বৃদ্ধির সম্বন্ধ আছে। শরীরের উচ্চতা ও গঠন কতকটা যে প্রাকৃতিক এবং সামাজিক অবস্থা-সাপেক্ষ, বৈজ্ঞানিকেরা তাহা স্বীকার করেন ; সুতরাং নাসিকার গঠন প্রত্যক্ষ ভাবে প্রাকৃতিক ও সামাজিক অবস্থা-সাপেক্ষ না হইলেও অন্ততঃ গোণভাবে কতকটা তাহাই, কোন কোন নৃত্ত্ববিদের মতানুসারে এ কথা স্বীকার করিতে হয়।

নাসিকার বিস্তারের মাপকে একশত দিয়া গুণ করিয়া, সেই গুণ-ফলকে নাসিকার উচ্চতার মাপ দিয়া ভাগ করিলে নাসিকার ‘অঙ্ক’ (index) বাহির হয়। ‘অঙ্ক’ অনুসারেও নাসিকাকে প্রধানতঃ হ্রস্ব বা টিকল, মাটো ও প্রশস্ত, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। নাসিকার অঙ্ক সম্বন্ধের নিয়ে হইলে নাসিকাকে টিকল (leptorrhine) শ্রেণীভুক্ত করা হয় ; যে সকল নাসিকার অঙ্ক সমস্ত হইতে পঁচাত্তর পর্যন্ত গণিত হয়, সেই সকল নাসিকাকে ‘মাটো’ বা mesorrhine শ্রেণীভুক্ত করা হয় এবং অঙ্ক পঁচাত্তর অতিক্রম করিলে নাসিকাকে প্রশস্ত বা platyrrhine বলা হয়।

যে নাসিকা বত উন্নত হয়, সেই নাসিকা তত সূক্ষ্ম হয় এবং যে নাসিকা বত অবনত, তাহা তত প্রশস্ত হইয়া থাকে। নাসিকার সমুদ্রতি (prominence) ও সূক্ষ্মতা অল্পসারে নাসিকার গভীরতা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; যে নাসিকা বত অবনত ও প্রশস্ত, তাহার গভীরতা তত অল্প হয়। কিন্তু আমেরিকার ইণ্ডিয়ানদিগের ও এক্সিমোদিগের নাসিকা কিছু অল্পত ধরণের। আমেরিকায় ইণ্ডিয়ানদের নাসিকা গভীর ও উন্নত, অথচ প্রশস্ত। এক্সিমোদের নাক চ্যাপটা এবং প্রশস্ত, অথচ গভীর। এই দুই জাতির নাসিকার জায় নাসিকা আর কোথাও দেখা যায় না।

কলিগ্ননের (Collignon) হিসাব অনুসারে আমেরিকার ইণ্ডিয়ান ও এক্সিমোর মাটো (mesorrhine) নাসিকা-বিশিষ্ট। আমেরিকার ইণ্ডিয়ানদের নাসিকার অঙ্ক ৭০.৬ এবং এক্সিমোদের নাসিকার অঙ্ক ৭০.৩।

কলিগ্ননের হিসাবে খেতকার জাতিদের নাসিকার অঙ্ক ৬২ হইতে ৭৬; খেতকার জাতিরা প্রধানতঃ উন্নত নাসিকা-বিশিষ্ট (leptorrhine)। পীত জাতিদের নাসিকার অঙ্ক ৬৯ হইতে ৮১। পীত জাতিরা প্রধানতঃ মাটো নাসিকা-বিশিষ্ট (mesorrhine)। আমেরিকার জাতি-সকল একেবারেই মাটো নাসিকাবিশিষ্ট। আফ্রিকার নিগ্রোদের নাসিকার অঙ্ক ৭৮ হইতে ১০১। মেলানেশীয়দের নাসিকার অঙ্ক ৯৩ হইতে ১০৯। আফ্রিকার নিগ্রো, পশ্চিম প্রশান্ত সাগর জাতি এবং অস্ট্রেলিয়ার জাতির নাক একেবারেই চ্যাপটা।

ব্রোকা (Broca) প্রথমে আবিষ্কার করেন যে, নাসিকা জাতি-নির্ণয়ের একটা প্রকৃষ্ট ও প্রয়োজনীয় সূত্র। নাসিকার গঠনের সাহায্যে জাতি-নির্ণয় নৃতত্ত্ববিদের নিকট সাধারণতঃ সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী বলিয়া আদৃত। রিজলী ভারতবর্ষের জাতি-নির্ণয়ের জন্য একটা বাধাবিধি নিয়ম করিয়া দিয়াছেন।

ভারতবর্ষে যে জাতি-বিভাগ প্রচলিত আছে, তাহা সামাজিক বিভাগ। ইহাকে race বিভাগ বলা বাইতে পারে না। রিজলী দেখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকের নাসিকার মাপ বিভিন্ন। সেই জন্য তিনি প্রতিপন্ন করেন যে, ভারতবর্ষীয় সমাজ বিভিন্ন race-এর মিশ্রণ-জাতিতে গঠিত। ভারতবর্ষীয় সমাজের

সর্বোচ্চ স্তরের লোকের নাসিকা সমুন্নত এবং সর্বনিম্ন স্তরের লোকের নাসিকা অবনত। উন্নত নাসিকা অপেক্ষা অবনত নাসিকার বিস্তারের মাপ অধিক। রিজলী লক্ষ্য করিয়াছেন যে, এ দেশের উন্নত জাতিদিগের নাসিকা উন্নত। কিন্তু এ দেশের যে জাতি বত অবনত, সে জাতির নাসিকা তত প্রশস্ত। এ দেশের ব্রাহ্মণদের নাসা প্রধানতঃ উন্নত। গোরালা ও কুখিঝী কুখিদের জল এ দেশের ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ করেন; সুতরাং অন্ততঃ সামাজিক হিসাবে তাহারা অত্যন্ত নীচ জাতি হইতে উন্নত। গোরালা ও কুখিদের নাসিকা কিঞ্চিৎ প্রশস্ত, মেছুরা জাতির—বাউরী, বিন্দ ও কেয়ট তন্নিম্নবর্তী। তাহাদের নাসিকাও গোরালা ও কুখিদিগের নাসিকা অপেক্ষা অধিকতর প্রশস্ত। মুসহর ও চামারেরা আরও নিকৃষ্ট জাতি; তাহাদের নাসিকা আরও প্রশস্ত। কোল, কোরোরা, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতিরা হিন্দু-ধর্মাস্তগত জাতি নহে। ইহারা হিন্দুদের নিকট হইয় বুলিয়া পরিগণিত। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, ইহাদের নাসিকা অত্যন্ত প্রশস্ত।

করোটীর অঙ্ক (Index) হিসাবে ড্রাবিড়েরা আর্ঘ্যদিগের সমতুল্য হইয়া পড়ে; কিন্তু নাসিকাক্ষের হিসাবে তাহারা যে আর্ঘ্য-জাতি হইতে অনেক পৃথক তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। আর্ঘ্য-জাতির নাসিকা বেশ সমুন্নত। কিন্তু ড্রাবিড় জাতিদিগের নাসিকা পুরু এবং প্রশস্ত; তাহাদের নাসিকাক্ষ নিগ্রোজাতির সমতুল্য।

কাহারও কাহারও অনুমান এই যে, অস্ট্রেলিয়দিগের সহিত ড্রাবিড়দিগের সখ্য আছে; নাসিকাক্ষ অনুসারে ইহা প্রতিপন্ন হইতে পারে। ঋগ্বেদে দম্বা ও মৈতাদিগের সখ্যে ‘অনাস’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ সহরে চারিজন ব্রাহ্মণের নাসিকাক্ষ ৬০ হইতে ৭০ পর্যন্ত গণনা করা হইয়াছে; বার জন ব্রাহ্মণের নাসিকাক্ষ ৭০ হইতে ৮০, আটজনের ৮০ হইতে ৯০ এবং একজনের ১০০ পর্যন্ত গণিত হইয়াছে। পত্তর ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে চারিজনের অঙ্ক ৬০ হইতে ৭০, পনেরজনের ৭০ হইতে ৮০, চারিজনের ৮০ হইতে ৯০, এবং দুইজনদের ৯০ হইতে ১০০ গণিত হইয়াছে। উল্লিখিত গণনানুসারে ব্রাহ্মণজাত্যের জাতি অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণদিগের নাসিকা উন্নত; মাটো নাসিকার সংখ্যা ইহাদের মধ্যে বেশী; কয়েকটা

অবনত (platyrrhine) নাসিকাও উহাদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, দক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণদিগের শরীরে অস্বাভাবিক জাবিড়-রক্ত সংমিশ্রিত হইয়াছে।

জাপানের অধিবাসীদিগের মধ্যে ভদ্রবংশের নাসিকা ভদ্রবংশের নাসিকা অপেক্ষা সমুন্নত।

সভ্যসমাজে সমুন্নত নাসিকা সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু যে সকল জাতির মধ্যে সমুন্নত নাসিকা হুপ্রোপ্যা বা অপ্রোপ্যা, তাহারা হয় তো তাহাদের স্বাভাবিক নাসিকাতেই সমুন্নত।

নাসিকাক অনুসারে জাতি-বিভাগ করিতে হইলে, মানবজাতিকে তিনটী মূল জাতিতে বিভক্ত করিতে হয়। খেতাভ বা গৌরাক্ষ জাতিরা প্রায় সমুন্নত নাসিকাবিশিষ্ট। পীতাজাতিদিগের নাসিকা প্রায় মাটো এবং কৃষ্ণজাতি-দিগের নাসিকা প্রায় অতি প্রশস্ত (platyrrhine)। আর্ধ্যজাতিরা গৌরাক্ষ, তাহাদের নাসিকাও টিকল; মঙ্গোলীয় জাতিরা পীতাজাতি, তাহাদের নাসিকা মাটো; নিগ্রোজাতিরা কৃষ্ণ, তাহাদের নাসিকা অতিপ্রশস্ত। আপাততঃ মনে হইতে পারে, অজ্ঞাত জাতিরা এই তিন জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে।

ভারতবর্ষ ও ইউরোপে যেমন এক সময়ে আর্ধ্যজাতি বিস্তৃত হইয়াছিল, মিসরেও সেইরূপ একসময়ে এক সুসভ্য জাতির আবির্ভাব হইয়াছিল। ম্যাসপেরোর (G. Maspero) "Dawn of Civilization" নামক পুস্তকে এই মিসরবাসী-দিগের বর্ণনা পাঠে মনে হয়, দৈহিক গঠন ও আকৃতিতে ইহারা আর্ধ্যজাতির সমতুল্য। আর্ধ্যজাতির ন্যায় ইহারা সমুন্নতকলেবর। ইহাদের মস্তক দীর্ঘকপালিক (dolichocephalic) এবং ইহাদের নাসিকা উন্নত। খৃষ্টাব্দের ২০০০ বৎসরেরও পূর্বে অজ্ঞাত একজাতি মিসর জয় করে। এই জাতির গণ্যস্থি উন্নত এবং প্রশস্ত, ইহাদের মুখ চ্যাপটা। স্যার উইলিয়াম ফ্লাওয়ার (Sir William Flower) ইহাদের আকৃতিতে মঙ্গোলীয় ভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। এই জাতি মিসরে চারি শত বৎসর প্রভুত্ব করিবার পর, মিসর হইতে বিতাড়িত হয়।

করাসী দেশে বাহারা অভ্যন্ত প্রাচীন যুগ হইতে বাস করিয়া আসিতেছে, তাহাদের নাসিকাক বহুকালাবধি সমভাবে

থাকিতে দেখা গিয়াছে। ব্রোকা (Broca) আইজিঃ (Eyzies) হইতে অতিকায় (mammoth) যুগের ছইট করোটি পাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একটির অঙ্ক ৪৮.৯৮ এবং আর একটির ৪৫.০৯ গণিত হইয়াছিল। সুতরাং করোটিষয়ের মধ্যমান (mean) ৪৭। কিন্তু ব্রোকায় মতে অঙ্কের মধ্যমান (mean), অঙ্কের গড়-পড়তার হিসাব নয়, মধ্যমানের (mean) অঙ্কই ঠিক গড়পড়তার হিসাব। এই ছইট করোটির উচ্চতার মাপ ক্রমাধ্বরে ২৪ ও ২২ এবং উচ্চতার মাপের মধ্যমান (mean) ২৩; উহাদের বিস্তারের মাপ ক্রমাধ্বরে ৫১ ও ৪৯, এবং বিস্তারের মাপের মধ্যমান (mean) ৫০। ২৩কে ১০০ দিয়া গুণ করিয়া গুণফলকে ৫০ দিয়া ভাগ করিলে ৪৬ হয়। সুতরাং মধ্যমানের (mean) অঙ্ক ৪৬।

জীবিত মনুষ্যের নাসিকাক্ষের (nasal index) পরিমাণ ও কঙ্কাল-নাসিকাক্ষের (cranial nasal index) পরিমাণ একরূপ নয়। কঙ্কাল-নাসিকাক্ষ ৪৮ এর কম হইলে নাসিকাকে হৃদ্র (leptorrhine) বলা হয়; অঙ্ক ৪৮ হইতে ৫৩ গণিতে হইলে, নাসিকাকে নাতিপ্রশস্ত (mesorrhine) শ্রেণীভুক্ত করা হয়; অঙ্কের পরিমাণ ৫৩ অতিক্রম করিলে নাসিকাকে প্রশস্ত (platyrrhine) বলা হইয়া থাকে।

অতিকায় (mammoth) যুগের করোটিষয়ের মধ্যমানের (mean) অঙ্ক ৪৬ কিলমিটার বলিয়া গণিত হইয়াছে; সুতরাং ব্রোকায় হিসাব অনুসারে উক্ত নাসিকা হৃদ্র (leptorrhine) শ্রেণীভুক্ত।

ভারপর ক্রান্তের আধুনিক প্রস্তর- (neolithic) যুগের কথা; এই যুগে ক্রান্তে জাতিসঙ্কর ঘটিয়াছিল। কিন্তু তবুও যতদূর জানা গিয়াছে, ঐ যুগেও ক্রান্তে হৃদ্র (leptorrhine) নাসিকারই প্রাচুর্য্য ছিল।

অতঃপর ব্রোকায় যুগেও ক্রান্তের নাসিকাক্ষ সমতাবহি ছিল। ব্রোকা ক্রান্তের লোহযুগের ১৫টা গলদেশীয় করোটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এই করোটিগুলি সিজারের জয়ের অন্ততঃ এক শতাব্দী পূর্ব্বের। তিনি দেখিয়াছেন যে, লোহযুগের গলদেশীয় করোটির নাসিকাও হৃদ্রশ্রেণীভুক্ত (leptorrhine) ক্রান্তে রোমানদিগের অধঃপতাকা উজ্জীন হইবার পরেও ক্রান্তদেশবাসীর নাসিকার পরিবর্তন সম্ভব

হয় নাই। কিন্তু উক্ত দেশে পরবর্তী যুগের চেলীর ও মেরোগভিনগিয়ান্ করোটি সকল পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ দেখিয়াছেন যে, এই সকল করোটির কঙ্কাল-নাসিকাক হুন্স (leptorrhine) সীমা অতিক্রম করিয়াছে। কিন্তু শ্যাম্প্লিঁ (Champlien) নামক স্থানে প্রাপ্ত কতকগুলি মেরোগভিনগিয়ান (Merovingian) করোটির কঙ্কাল-নাসিকাকের পরিমাণ অনুসারে নাসিকাকে (leptorrhine) হইতে দেখা গিয়াছে।

বানরজাতীয় প্রাণীর নাসারন্ধ্র তল উপর চোয়ালের সহিত সোজাভাবে সম্মিলিত। ইহা দ্বারা এই বোঝা যাউতেছে যে, বানরজাতীয় প্রাণীর নাসারন্ধ্র তল ও উপর চোয়ালের অস্থি একটা সরল রেখার উপর অবস্থিত। শিমুদিগের নাসারন্ধ্র তল ও উপর চোয়ালের অস্থি ঠিক সরলরেখার উপর অবস্থিত না হইয়া উভয়ের সন্ধিস্থলে রেখাটা একটু বক্রগতি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সেইজন্য সন্ধিস্থলে একটা কোণ (angle) নির্মিত হইয়াছে। পূর্ণবয়স্ক মানবের নাসারন্ধ্র তল একরূপ সরলরেখার উপর চোয়ালের সহিত মিলিত হয় নাই; তাহার নাসারন্ধ্র তলের নিম্নপ্রান্ত একটা পাতলা পিণ্ডলাকারে (ridge) পরিণত হইয়াছে; আর সেইজন্য তাহার উপর চোয়ালের অস্থি নাসারন্ধ্র তল হইতে স্পষ্টভাবে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু নাসারন্ধ্র তল নিম্নপ্রান্তে কিছু অবনত হইয়া উপর চোয়ালের সহিত মিলিত হইয়াছে।

মানব-করোটিতে একরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। পণ্ডিত-প্রবর হভরকা (Hovorka) বহুজাতীয় মনুষ্যের মস্তক পরীক্ষা করিয়া মানবের মুখমণ্ডলে উক্ত চারিপ্রকার রন্ধ্র-বিশিষ্ট নাসিকার সন্ধান পাইয়াছেন।

যাহাদিগের নাসারন্ধ্র বানরজাতীয় প্রাণীর নাসারন্ধ্রের অনুরূপ, তাহাদিগের নাসারন্ধ্র “সিমিয়ান গ্রুভ” (Simian groove) নামে অভিহিত। নাসারন্ধ্র শিশুর নাসারন্ধ্রের অনুরূপ হইলে তাহাকে “Infantile groove” বা “Forma infantilis” বলা হয়, মানবের সাধারণ নাসারন্ধ্র “forma anthropina” নামে অভিহিত। শেবোক্ত প্রকার নাসারন্ধ্রকে “fossae prenasales” বলা হয়।

হভরকা-লিখিত বিবরণ পড়িয়া জ্ঞানিতে পারা যায় যে, নিগ্রো, অফ্রেলিয় প্রভৃতি ঘোর কৃষ্ণকায় জাতির অধিকাংশের নাসিকা “Simian Groove” বিশিষ্ট। Forma infantilis ও নিগ্রোদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যায়। মঙ্গোলীয় জাতীয় মনুষ্যের অনেকের নাসিকা forma infantilis শ্রেণীভুক্ত; কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রায়ই fossae prenasales শ্রেণীর নাসিকাও দেখা যায়। ইউরোপের দক্ষিণাঞ্চলের কতকগুলি জাতির infantile groove বিশিষ্ট নাসিকা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইউরোপের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসিগণের অধিকাংশের নাসিকা “forma anthropina”

সোম

শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-আর-এ-এস, এটর্নী-এট-ল

সোম কি লতা বিশেষ ?

এ প্রশ্ন সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই কিছু বলিয়াছি। সায়েন্স-চার্চ (-14th Century A. D.) “লতাস্বকঃ সোমঃ,” “উধঃ সোম-বল্লী-লক্ষণঃ” ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ভাষ্যের কোন অংশেই সোমকে লতাবিশেষ বলিবার পক্ষে কারণ বা যুক্তি দেখান নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে ঋগ্বেদে লিবুজা শব্দ ব্যবহার আছে। লিবুজা শব্দের অর্থ লতা (Creeper, climber অথবা twiner)

যথা “পরিষজাতে লিবুজ্জৈব বৃক্ষঃ” (ঋ ১০।১১।৩০, ১৪) কিন্তু সোমকে লিবুজা বলা হয় নাই। পরন্তু সোমকে বনস্পতি ইত্যাদি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই শব্দের অর্থ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। বনস্পতি দণ্ডায়মান তরু। কৃষ্ণ যজুর্বেদে ওষধি ও বনস্পতি দুইটাই দণ্ডায়মান তরু; একটা ছোট ও অপরটা অপেক্ষাকৃত বড়। (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭।৩।১৯; ৭।৩।২০)। সুশ্রুত গ্রন্থে সোমবল্লী,

সোমবন্ধন ইত্যাদির উল্লেখ আছে। বস্তুতঃ পক্ষে সোম শব্দ অবলম্বনে অস্ত্রাশ্রয় বৃক্ষ লতাদির নাম হইয়াছে; যথা—সোমযোনি, সোমরাজী, (সোমরাজিকা), সোমলতা, সোমলতিকা, সোমবন্ধঃ, ইত্যাদি। সোমযোনি অর্থে চন্দনবিশেষ, সোমরাজী অর্থে হাকুচ বা বাকুচী, সোমলতিকা অর্থে গুড়ুচী ইত্যাদি। সোমলতা সম্বন্ধে ভাব-প্রকাশ বলেন “সোমবল্লী সোমলতা সোমাক্ষীরা বিজপ্রিয়া। সোমবল্লী ত্রিদোষরী কটুত্বিক্তা রসায়নী।” রাজনির্ণয় মতে “সোমবল্লী মহাশুভ্রা যজ্ঞপ্রোষ্ঠা ধনুলতা। সোমাহী শুশ্রুবলীচ যজ্ঞবল্লী বিজপ্রিয়া। সোমক্ষীরা চ সোমা চ যজ্ঞাঙ্গা রুদ্রসংখ্যা। সোমবল্লী কটুঃ শীতা মধুরা পিত্তদাহ-হৃৎ। কৃষ্ণা বিশেষ শমনী পাবণী যজ্ঞসাধনী।” সোমবল্লী বা সোমবল্লরী অর্থে অমরকোষ অনুসারে ব্রাহ্মী বুঝায়। “ব্রাহ্মী তু মৎস্তাক্ষী বয়স্থা সোমবল্লরী।” এ সকল শব্দের মধ্যে কোনটী যে বৈদিক সোমের প্রকৃতি, সে বিষয় কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, সোমবল্লী বা সোমলতা অর্থে ব্রাহ্মীশাক। ইহাই যে বৈদিক যজ্ঞের সোম, তাহার প্রমাণ কি আছে? সোমকে আমি যদি লতা বলিয়া স্বীকার না করি, তাহা হইলে সোম ও ব্রাহ্মীশাকের এক প্রমাণ করার কোনও উপায় দেখিতে পাই না। সায়নাচার্য্য সম্ভবতঃ আয়ুর্বেদের সোমলতা ইত্যাদি নাম দেখিয়া বৈদিক সোমকে লতাত্মক বলিয়াছেন। বেদবেত্তা চতুর্বেদের ভাষ্যকার সায়নাচার্য্যের উক্তি বা মত আমরা সহজে ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি না; কিন্তু যে সকল মত বৈদিকপ্রমাণমূলক নহে, সে সকল মত শিরোধার্য্য করাও উপযুক্ত নহে। কিন্তু তাঁহার নামের মাহাত্ম্য আমরা অনেক সময়ে তাঁহার স্বকপোলকল্পিত মতগুলিও শিরোধার্য্য করিয়া থাকি, ইহা আমাদের প্রকৃতিগত দোষ। ইহাকে তর্কশাস্ত্রে argumentum ad hominem বলা যায়। যুক্তি ও তর্ককালে এই দোষ হইতে সর্বদা সাবধান না থাকিলে, সত্যের অনুসন্ধানে আমরা প্রায়শঃ বিফল-মনোরথ হই। যুক্তি ও প্রমাণ সাহায্যে সোমের লতাত্মকতা যদি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে সায়ন-মত আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য থাকিব। যেমন সায়নের মত সম্বন্ধে সাবধান হওয়া উচিত, তেমনই অস্ত্রাশ্রয় খ্যাতিদামা পণ্ডিতগণের সম্বন্ধেও সাবধান হওয়া আবশ্যিক। বিশেষ-

রূপে সাবধান না হইলে, কোন বিষয়ের সত্যাসত্য বিচার করা অসম্ভব। পণ্ডিত-মাত্রেই অবগত আছেন যে বৈদিক সোম ও আবেস্তায় হেওম একই বস্তু এবং Sirozah (২১৩০) নামক গ্রন্থে হেওমকে দাঁড়াগাছ বলা হইয়াছে। Prof Rothও স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদিক গ্রন্থে সোমকে লতাত্মক বলা হয় নাই।

Prof eggelingএর মত।

Prof Eggeling বলেন যে, সোমের আকৃতি কি প্রকার, তাহা আমাদের নিশ্চিতভাবে জানা নাই; কিন্তু অনুমান করা যায় যে পাশীগণ যে তরু হইতে হুমরস প্রস্তুত করেন, সেই তরুই বৈদিক সোম। এই অনুমান-মূলে কয়েকটা যুক্তি তিনি প্রদর্শন করেন।

১। কন্সটান্টিন দেলীয় পাশীগণ Houtum Schindlerকে একটা তরু দেখাইয়াছিলেন এবং তাঁহার বলিয়াছিলেন যে ঐ তরু তাঁহাদের ধর্ম্মশাস্ত্রোল্লিখিত হুম বটে।

২। হুম ও সোম ভাষাতত্ত্ব প্রমাণে একই শব্দ ও সমানার্থক।

৩। যে তরু দেখান হইয়াছিল, তাহা উচ্চে প্রায় ৪ ফুট পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ইহার ডালগুলি একটু গোল ভাবের এবং ইহাতে একটু লাল বা হরিৎ আভাযুক্ত লম্বা দাগ আছে; ইহার রস দুধের জায়, কিন্তু একটু সবুজ আভাযুক্ত এবং সুবাস; কিছুদিন রাখিলে অল্পরস হয়। গাঁটগুলি সহজেই ভাঙ্গা যায়। পত্র ক্ষুদ্রাকৃতি এবং বিরল।

৪। ধূর্ত্বামিধৃত প্লোকেস বর্ণনার সহিত উপরিউক্ত বর্ণনার কতকটা সাদৃশ্য আছে। কারণ ঐ প্লোকে দেখা যায় যে সোম লতাত্মক, কৃষ্ণবর্ণ, অগ্নাস্বাদ বিশিষ্ট, নিম্পত্র, কিরিণী এবং তাহার ডক মাংসলা; ইহা প্লোয়া নিবারক, বমনী এবং ছাগগণের প্রিয় খাদ্য।

৫। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মগণ যে সোম ব্যবহার করেন, তাহা বৈদিক সোম নহে, কিন্তু সমজাতীয় বটে।

৬। সোম কোমল এবং সক্ষীরা।

৭। সূতরাং সোম ও Sarcsteemma কিংবা Asclepias জাতীয় অথ কোনও উদ্ভিদ যথা Peripica একই বটে।

৮। এ বিষয় নিশ্চিত ভাবে সিদ্ধান্ত করা হুস্তহ;

কারণ বৈদিক শব্দের প্রকৃত অর্থ আমরা অবগত নহি; বথা অস্ত-শব্দ।

Prof. Eggelingএর অনুমান-মূলক সিদ্ধান্ত সৰ্ব্বদে আশাধের কিছু বক্তব্য আছে। পার্শী-ব্রাহ্মগণ যে হুম Houtum Schicdlerকে দেখাইয়াছিলেন, তাহাই যে আন্দাজ পাঁচ সহস্র বৎসরের পূর্বের হুম এবং সেই হুমই প্রকৃত হুম, তাহার প্রমাণ কি? এটা প্রবাদ-মূলক এবং এই প্রবাদ যে প্রমাণ-মূলক, তাহা আমরা কি প্রকারে জানিতে পারি? হুমের পরিচয় পার্শীগণের ধর্মশাস্ত্র হইতে Prof. Spiegel সাহেব সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহা এই; ইহা উজ্জলবর্ণ; ইহার ডালপালাগুলি সরস; ইহা ক্ষুধিগ্রাসক ওষধি। ইহা পর্বত উপরে জন্মায়। জলে এবং বৃষ্টিতে ক্ষুধি পায়। ইহার তীব্র গন্ধ আছে। ইহা জুইয়ের সহিত পান করা বিধেয়। গোজাতির প্রিয় খাদ্য। ইহা দাঁড়া গাছ বিশেষ। (Sirozah 2.30) এই বর্ণনা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, পত্র, রস ও বর্ণ এবং ডালগুলি সৰ্ব্বদে Houtum Schindler যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ ধর্মশাস্ত্রে নাই। ধর্মশাস্ত্রে যে বর্ণনা পাওয়া যায়, বেদ ও বৈদিক গ্রন্থেও সেই বা তদনুরূপ বর্ণনা আমরা পাইয়াছি। সুতরাং Kerman দেশীয় পার্শী-ব্রাহ্মগণ যে প্রবাদ বিশ্বাস করেন, সে প্রবাদটী অনেকাংশে ভ্রমাত্মক। ধর্ম-স্বামি-ধৃত বচনটিতে যে বর্ণনা পাওয়া যায় এবং Houtum Schindler যে বর্ণনা করিয়াছেন, এই দুইটির মধ্যে যে বিশেষ বৈষম্য রহিয়াছে, তাহা বর্ণনা দুইটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। Prof. Haug বলিয়াছেন, তিনি যে সোমের রস পান করিয়াছিলেন, তাহা বৈদিক সোম না হইলেও সমান জাতীয় বটে। এ বিষয়ের প্রমাণ কি? ইহার মূলে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না; ইহা ipse dixit মাত্র। কথিত হইয়াছে যে Asclepias acida বা Sarcostemma Brevistigma বা Periploca aphyllar সহিত বৈদিক সোমের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। Asclepias acida (Roxburgh) এবং Sarcostemma Brevistigma একই উদ্ভিদের নামান্তর মাত্র। Roxburgh সাহেব কৃত বর্ণনায় দেখা যায় যে, ইহা নিম্পত্র। ইহার স্বদেশী নাম ব্রাকী বা সোমলতা।

"Stems twining, woody, branches and branchlets most numerous, cylindric and smooth particularly the youngest shoots, and they are generally pendulous when not supported, naked and succulent, leaves, scarcely the rudiments of any to be seen. Flowers small, pure white, fragrant, pedicelled, collected round the extremities of the branchlets, calyx small, fine parted, starlike Carol flat seemingly fine petiolled as the figures are contained close to the base. Nectary enlarged at the base in form of a cup, on which rests 5 large fleshy white segments."

"This plant yields a larger portion of very pure milky juice than any other I know, and what is rare, is of a mild nature and acid taste, the native travellers often suck the tender shoots to allay their thirst." Sarcostemma Brevistigma লক্ষণ-সকল Brandis (Indian trees p 468) সাহেবের মতে বথা :—"A trailing jointed leafless shrub with thick rough bark and green pendulous branches flowers pale greenish in corymbic form cymes at the nodes or at the ends of branches pedicels 1/2 in long corolla rotate 1/3 inch in diameter, lobes broad, overlapping to the right."

এই দুইটি বর্ণনাতে দেখা যায় যে, বর্ণিত উদ্ভিদটি নিম্পত্র লতাবিশেষ, ইহার ডুক্ মোটা এবং অমৃৎ; কিম্বা Roxburgh সাহেবের মতে মৃৎ। কিন্তু পাঠকবর্গ দেখিবেন যে এই সকল লক্ষণ সোমে বর্তমান নাই। বৈদিক সোম লতাবিশেষও নহে এবং নিম্পত্রও নহে। এই বর্ণনাগুলি ব্রাকীশাক বা সোমলতার এবং ধর্ম-স্বামিধৃত স্রোতোকৃত সোমবল্লীর উপযুক্ত বটে। ইহা হইতে প্রমাণ হইল যে, ধর্ম-স্বামীর সোমবল্লীই সোমলতা ও ব্রাকীর নামান্তর মাত্র; পরন্তু ইহা বৈদিক সোম নহে। কথিত হইয়াছে যে

Periploca বোধ হয় বৈদিক সোম। কিন্তু Periplocar লক্ষণ কি ?

"An erect shrub, stems green, surface covered with gum, usually leafless, at times with a few minute thick ovate leaves. Flowers 1/2-2/3 inches across, scented, dark purple in short lateral rounded, cymes. Follicles on short thick peduncles, divaricate, rigid, three in inches long."

এই বর্ণনাতেও সোমের লক্ষণ পাওয়া যায় না। সোম-পুষ্পে যে সুগন্ধ আছে তাহার প্রমাণ নাই, বরং সোমে উগ্র গন্ধ আছে এবং সোম নিষ্পত্রও নহে। আরও দেখুন, ধূর্ত-সামিধূত স্নোকে সোমবল্লীর বিবরণ যদি বৈদিক সোমের বর্ণনা বলিরাই স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে সুশ্রুতের উল্লিখিত সোম বা ঐ সোম-শব্দযুক্ত ওষধি সকল বৈদিক সোম বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সুশ্রুত বলিয়াছেন,

সোমামৃতাস্বগন্ধাসু কাকোল্যাদৌ-গণে তথা।

ক্ষীরপ্ররোহেপি চ বর্তয়ো রোপণাঃ স্রতাঃ।

সমঙ্গা সোমসরলা সোমবন্ধা সচন্দনা।

' কাকোল্যান্দিচ কন্ধঃ স্রাং প্রশস্তো ব্রণরোপণে।

ডল্লনকৃত টীকা যথা :—(সত্র স্থান ৩৬ অং) সোমঃ সোম এব, সোম বন্ধ ইত্যন্তে। অপরে সোমা ব্রাহ্মীত্যাহং। অমৃত গুড়ুচী, ক্ষীরপ্ররোহাঃ স্রোদোহুধরাদীনামজুরঃ। শেষং প্রসিদ্ধম্। রোপণং কন্ধদ্রব্যং নির্দিষ্টম্। সমঙ্গা অঞ্জলিকারিকা নজামুকীতি লোকে প্রসিদ্ধা, বরাহকান্তা অপরে। সোমঃ সোমএব, সরলা সরলঃ বিশংসিকঃমন্তে, সোমবন্ধঃ, কট্ ফলম্। শেষং প্রসিদ্ধম্।

পুনশ্চ—সোমবল্ল্যমৃত ষেতা ইত্যাদি (কল্পস্থান ১ অং)

এস্থলে সোমবল্লী অর্থে ডল্লনমতে গুড়ুচী।

পুনশ্চ—সোমরাজী ফলং পুশ্পং ইত্যাদি। এস্থলে ডল্লন মতে—সোমরাজী বাকুচী।

উপরিসৃত্ত প্রমাণে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, যে বচনটী অবলম্বনে আজ পর্যন্ত অনেক মনীষী পণ্ডিতগণ বৈদিক সোমের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, সে বচনে এই পর্যন্ত প্রমাণ হয় যে, যে বল্লীর সোম আখ্যা দেওয়া হয়, সেই বল্লীর বর্ণনাই ঐ বচনে আছে। অতঃ সোমের কথা ঐ

বচনে নাই অর্থাৎ ঐ বচন সোমবল্লীর বা সোমলতার পরিচায়ক মাত্র।

Eggeling সতাই বলিয়াছেন যে, বৈদিক শব্দের অর্থ দূরত্ব হওয়ার সোমের যথার্থ পরিচয় পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু আমরা বলি যে এই কারণে চেষ্টা স্থগিত করা উপযুক্ত নহে; পরন্তু আরও বিশেষ চেষ্টা আবশ্যিক। অংগ শব্দটী আবশ্যিক শব্দ। অংগ শব্দের অর্থ কি? বৈদিক মন্ত্র মধ্যে অংগ শব্দের ব্যবহার অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়,—অংগ শব্দ দুইটী অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। একটী অর্থ রশ্মি, দ্বিতীয় অর্থ সোম। এই শব্দের প্রয়োগগুলি বিচার করিলে বোধ হয় যে অংগ শব্দের আদিম অর্থ চন্দ্রকিরণ বা সূর্য্যরশ্মি। Sumerian ভাষায় en-zu (অংগ) শব্দের অর্থ sin (সোম)। যেমন চন্দ্রকপী সোমকে অংগ বলা হইল, তেমনি ওষধিকপী সোমকেও অংগ বলা হইল। অংগ সোমের বা সূর্য্যের রশ্মি, সুতরাং ওষধি-বিশেষ যে সোম, তাহার রশ্মিকেই অংগ বলা যায়। ওষধি-বিশেষের রশ্মি অর্থে তাহার যে সব সূক্ষ্ম লম্বা রশ্মি আছে তাহাই বুঝাইবে। এবং উদ্ভিদ সম্বন্ধে বুঝিতে হইবে যে উহা কোমল; পত্র বা অস্থান অংশে কোমলতা ও জ্যোতিঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ শব্দটির বৈদিক ভাষায় যে অর্থ ছিল, অমরসিংহের সময়েও প্রায় তাহাই ছিল এবং আধুনিক বাংলা ভাষায়ও প্রায় তদ্রূপ আছে। অংগ বলিতে আমরা এঁসো বা সাঁরা বুঝিয়া থাকি অর্থাৎ সূক্ষ্ম সূত্র। সুতরাং তৎসদৃশ বস্তুকেও প্রশংসা করিয়া অংগ আখ্যা দেওয়া যায়। Prof Roth বলেন যে অংগ শব্দের দ্বারা দুইটী গাঁটের মধ্যবর্তী স্থানটিকে বুঝায়। কিন্তু এই মতের মূলে কোন যুক্তি বা প্রমাণ পাওয়া যায় না। আরও একটী কথা এই যে সোমের সম্বন্ধে গাঁট বা গ্রন্থির উল্লেখ নাই।

সুতরাং গ্রন্থিধরের মধ্যগত স্থানকে অংগ বলা যায় না। যদি গ্রন্থিধরমধ্যগত স্থানকে অংগ বলিতে হয়, তাহা হইলে সোমের নাম অংগ হইতে পারে না। সোমের নাম অংগ বটে, কিন্তু ইহাকে অংগমান্ও বলা হইয়া থাকে। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, অংগপ্রাচুর্য্য হেতু সোমের নাম অংগমান্ এবং অংগ বটেই (অংগের) এই অর্থে উহার নাম অংগ। কোন কোন ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন যে অংগ অর্থে Shoot কিন্তু Shoo

শব্দের অর্থ পন্নব, কিশলয়, প্রেরোহ, অংকুর ইত্যাদি। সুতরাং অংকুর অর্থে যে Shoot তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। হেমচন্দ্রের মতে অংকুর অর্থে হুত্রাদি-হুত্মাংশ। সর্বদাই আমাদের অরণ রাখা উচিত যে, ব্রাহ্মণগ্রন্থ হইতে বৈদিক শব্দের বা বৈদিক মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। সে চেষ্টা, পণ্ড্রম মাত্র। ব্রাহ্মণ গ্রন্থে মন্ত্রাদির অর্থ-বিকৃতি করিতে হইয়াছে এবং অনেক সময় কাল্পনিক ব্যাখ্যাও স্বীকার করিতে হইয়াছে। মন্ত্রার্থ হইতে বিনিয়োগ স্থির করা সম্ভবপর বটে, কিন্তু, বিনিয়োগ হইতে মন্ত্রার্থ স্থির হইতে পারে না। সুতরাং “অংকুর না তে অংকুরঃ পূচ্যতাং ইত্যাদি মন্ত্রের বিনিয়োগ (তৈ সং ১২১৬) হইতে যদি অংকুর শব্দের অর্থ নির্দ্ধারণ করিতে যাই, তাহাতে আমরা নিশ্চয়ই নিফল হইব। সোম অজ্ঞাত; অংকুর ও অজ্ঞাত, পদ্ধতি ও বিনিয়োগ অজ্ঞাত সুতরাং তাহার মধ্য হইতে জ্ঞান লাভের আশা দুরাশা মাত্র। আর একটা শব্দ—অন্ধঃ। অন্ধঃ অর্থে সাধারণতঃ অন্ন বুঝায়। যাহা খাওয়া যায় তাহাই অন্ধঃ, অন্ন। সোম অন্ধঃ, কারণ সোম খাওয়া যায়। নিষট্ণুও এই অর্থই প্রকাশ করিয়াছেন। Oldenberg অন্ধঃ অর্থে Sap বলিয়াছেন; কিন্তু সাধারণ অর্থ ত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে অর্থাস্তরের কল্পনা করার বিশেষ কারণ না থাকিলে করা উচিত নহে। ঋগ্বেদ ৪।১।১৯ মন্ত্র অনুবাদে অংশোঃ অন্ধঃ Sap of soma shoot বলিয়াছেন, কিন্তু এ স্থলে সাধারণ অর্থ করিলে কোন ব্যাঘাত ঘটে না। প্রকৃত অর্থ স্বীকার করিয়া ব্যবহারস্থলে তাহার বিশেষ প্রয়োগ স্বীকারে কোন বাধা নাই। সুতরাং অন্ন শব্দের প্রয়োগ-ভেদে অন্ন শব্দে রস স্বীকার করিতে কোন বাধা নাই। চর্য্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয়, ভক্ষ্য ভোজ্য এ সকলই অন্নবিশেষ; সুতরাং অন্ধঃ শব্দের অর্থ পেয়-রস মাত্র বলাও ঠিক নহে। অন্ধঃ শব্দে অন্ধকারও বুঝা যায়। সুতরাং প্রয়োগ দেখিয়া অর্থ বুঝিতে হইবে এবং যে স্থলে যে অর্থ উপযুক্ত, সে স্থলে তদুপযুক্ত অর্থ স্বীকার করিতে হইবে। ত উ স্তক্স বোম্ব্যাক্সসোহংশোঃ (৬ ১০।২৪।৮) স্থলে সায়ন

অন্ধঃ শব্দে অন্ন স্বীকার করিয়াছেন। “প্রজাপতের্বী এতে অন্ধসী যং সোমশ্চ হুত্রাচ” (শত ব্রা ৫।১২।১০) স্থলে অন্ধসী অর্থে নিশ্চয় অন্ন। ঐ স্থলে বলিতেছেন যে প্রজাপতির দুইটা খাত্ত (অন্ন) যথা সোম ও হুত্রা। (অর্থাৎ সিদ্ধি ও হুত্রা) প্রসঙ্গক্রমে বলি, সিদ্ধি ও মদ এখনও মাদক বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং পুরাকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। কিন্তু ব্রাহ্মীশাক বা গুড়চী মাদক জ্বালাপে ব্যবহারের প্রথা কখনও শুনা যায় নাই। আর এক কথা, ব্রাহ্মী খুব বড় ও ঘনলতা নহে। অথচ রাশি রাশি ব্রাহ্মীলতা সংগ্রহ করিয়া শকটে করিয়া আনাওয়া যজ্ঞ সম্পাদন অর্থাৎ সমারোহ করিয়া নেশা করা, কি সম্ভবপর ?

বৈদিক ভাষায় অনেক শব্দের অর্থবোধ কঠিন বটে। কিন্তু আপাততঃ পাশ্চাত্য প্রণালী অনুসরণ করিয়া শব্দগুলি আমরা যতদূর দুর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছি, বস্তুতঃ পক্ষে শব্দগুলি তেমন দুর্বোধ্য নহে। বৈদিক লক্ষণ-গুলি যথারীতি সংগ্রহ না করিয়া সোমের পরিচয় স্থির করিতে হইলে নিশ্চয়ই হাস্যাস্পদ হইতে হয়। যদি উপরিলিখিত লতাগুলিকে সোম বা সোমজাতীয় অনুমান করিয়া একটা বৃহৎ ব্যাপার ঘটান হয়, তাহা হইলে অল্প অনেক লতাবৃক্ষাদিকেও সোম আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। Brandis (Indian Trees P. 531) বলিয়াছেন, Machilus Bombycina (Machilus adora tissima নামে যে বৃক্ষ আছে তাহাই সোম। এই তরুটার সোমাখ্যা পাওয়ার দাবী বরং কিছু থাকিতে পারে, কারণ ইহা প্রমাণিত করা যাইতে পারে যে মুগা বা তজ্জাতীয় বস্ত্র পুরাকালে ব্যবহৃত হইত।

পণ্ডিতগণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক রকম সিদ্ধান্তই করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন—সোম একপ্রকার সারগম্ বিশেষ। আর একজন বলিয়াছেন যে সোম—জ্বালাবিশেষ। আর একজন বলিয়াছেন যে সোম—রাগি খাত্ত মাত্র। কেহ বলেন ইহা মানার। আর একজন সোমকে চা বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। এই সকল নানা প্রকার উদ্ভট মতের মধ্যে কতকগুলি বিশেষ প্রতিবাদ আবশ্যক।

যুরোপে

ত্রিদিলাপকুমার রায়

এই শান্তি-সমিতিতে যার সঙ্গে আমি সব চেয়ে বেশী মনের মিল খুঁজে পেয়েছিলাম (ও যার সঙ্গে পরে তাঁদের বাণীতে অতিথি হয়ে আরও একটু বনিষ্ট পরিচয় লাভ করার সুযোগ পেয়েছিলাম), তিনি ছিলেন একজন ফরাসী রমণী। বয়স ২৫।২৬ বৎসর—যুরোপে যাকে তরুণ বয়স বলেই মনে করে,—যদিও আমাদের মতে মেয়েদের কুড়ি পার হ'লেই বৃদ্ধি বলে গণ্য হওয়া শাস্ত্রসম্মত। ইনি দেখতে ভালই ছিলেন বলা যেতে পারে, যদিও তাঁকে ঠিক সুন্দরী বলা চলে না। কিন্তু এঁর প্রকৃতির এমন একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, এঁকে প্রথম থেকেই আমাদের প্রায় সকলের ভাল লেগে গিয়েছিল। মানুষের স্বভাবটি, সব সময়ে না হ'লেও, বেশীর ভাগ স্থলেই, মুখে-চোখে অনেকটা প্রতিকলিত হয়—বিশেষতঃ যদি এ স্বভাবের মধ্যে কিছু বিশিষ্টতা থাকে। এঁর সহক্ষে আমার প্রথম ধারণা মনে পড়ে, যখন ইনি বর্তমান কালের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ও আদর্শবাদী জর্জ হুহামেলের “ব্যক্তিত্ব ও মানবতন্ত্র” বক্তৃতাটির পর একটি ছোট্ট অখচ ছন্দ-গ্রন্থী প্রতিবাদ করেন। হুহামেল মহোদয় যা বলেছিলেন তার মোট কথাটি এইঃ—“যুরোপে আমরা যুথবদ্ধ হ'য়ে কাজ করাটাকে একটা মস্ত জিনিষ বলে মনে করে থাকি; কিন্তু এতে আমাদের মুক্তি-লাভের সম্ভাবনা নেই। কারণ, যুথ-মত্তের দ্বারা চালিত হয়ে মোটের উপর মানুষ মানুষের অনিষ্টই করেছে। শুধু বিশ্ব-মানবত্ব প্রচার করে বিশেষ ফল নেই, যদি সঙ্গে-সঙ্গে প্রত্যেক মানুষের স্বাভাবিক বিকাশ সাধন করার তাকে সুযোগ ও অবকাশ দেওয়া না হয়। জগতের মুক্তি শুধু মাত্র কয়েক জনের ব্যক্তিত্বের বিকাশে নয়,—জগতের মুক্তি মিলতে পারে শুধু আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণতা সাধনে—যখন যুথ-মত্তের প্রভাব আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে বেশী আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারবে না।” উক্তরে এই ফরাসী তরুণী এই বলে প্রতিবাদ করেন যে, “ব্যক্তিত্বের বিকাশই সব নয়, যদিও তা যে প্রয়োজনীয়, এ

বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কারণ, ব্যক্তিত্বের বিকাশ সব সময়ে যে ঐক্যের দিকেই হবে, এমন কোনও কথা নেই। এই জ্ঞাত শুধু ব্যক্তিত্বত্বতা (individualism) একটু বেশী বিপজ্জনক, যদি তার মূলে আত্ম-বিশ্বস্তির বা সেবার একটা প্রেরণ না থাকে।” মনে আছে, শুধু হুহামেল মহোদয় নয়, আমরা অনেকেই এই সুচিন্তিত প্রতিবাদটি শুনে একটু impressed হয়েছিলাম। আমি নিজে ত অন্ততঃ—হয় ত পুরুষ-সুশ্লভ অহমিকার গুণেই—এক তরী তরুণী রমণীর মধ্যে এতটা চিন্তার ও বিচারের প্রবণতা দেখতে পেয়ে যে একটু বেশী রকমই প্রীত হয়েছিলাম এ কথা বেশ মনে পড়ে। কারণ, আমাদের মধ্যে বোধ হয় একটা বদ্ধমূল ধারণা আছে—যাকে দূর করা শক্ত—যে, চিন্তার হৈর্য্য ও তীক্ষ্ণতা আমাদের পুরুষজাতিরই এক-চেটে। যদি উদারপন্থী হয়ে নারীজাতির প্রতি সত্য-সত্যই শ্রদ্ধাবান হওয়া যায়, তাহ'লেও তাদের সঙ্গে যখন তর্ক কর্তে যাই, তখন এ তর্ককে বোধ হয় আমরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটু সম্মিত কোতুকের চোখে না দেখেই পারি না। এমন কি, অনেক সময় নারীজাতির বুদ্ধিমত্তা স্বীকার করে নিলেও, তারা যে আমাদের দৈনিক মুক্তি-তর্কের মধ্যেও গভীর কিছু দিতে পারে, তা আমরা সম্ভবপর বলে যেন মনে কর্তেই পারি না। কিন্তু এঁর সেদিনকার কয়টি কথার মধ্যেই আমার এরূপ ধারণার একটা দৃঢ় প্রতিবাদ পেয়েছিলাম বলে মনে পড়ে। কাজেই যেদিন এঁর স্বামী তার পরে একদিন এক উৎসব দেখে ফেরবার পথে আমার সঙ্গে তাঁর জ্বরী আলাপ করিয়ে দেন, তখন মনটা যে বেশ খুসী হয়েছিল, তা বেশ মনে আছে।

সংসারে আমরা অনেক সময়েই কোনও কোন নারী দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে থাকি—তার মুখে কোন বৈশিষ্ট্যের ছায়াপাতের আকর্ষণে নয়—একটা নিহিত piquancy of sex এর আকর্ষণের দরুণ। সুখের বিষয়, একটু আন্তরিক ভাবে বিচার করে দেখবার প্রবণতা থাকলে, অন্ততঃ আমাদের

নিজেদের কাছে ত' এরূপ আকর্ষণের বথার্থ রূপটি ধরা পড়ে—অবশ্য হয় ত' অনেক সময়ে একেবারে প্রথমেই পড়ে না। আবার কোনও কোনও সময়ে আমরা আকৃষ্ট হই অনেকটা এই বিশিষ্টতার আকর্ষণে—যদিও সঙ্গে সঙ্গে এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বিশেষতঃ অল্প বয়সে এই আকর্ষণের কতখানি যে মনোমিলের উপর প্রতিষ্ঠিত ও কতখানি পুরুষ ও নারী সহজ সংস্পর্শাকাজী হ'তে প্রস্তুত, তা বথাবথভাবে নির্ণয় করাটা একটু কঠিন। সে যাই হোক, যেখানে এই আকর্ষণটার অনেকটা এই পরস্পরের বিশিষ্টতার ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত, সেখানে আবার কোনও কোনও স্থলে দেখি যে, এই বৈশিষ্ট্য একটা সত্যকার বৈশিষ্ট্য হলেও, তার সঙ্গে আমাদের কোনও আসল মিলের সুর খুঁজে পাওয়া যায় না। এরূপ ক্ষেত্রেও এ সংস্পর্শ হয় ত' শিথি অনেক, কিন্তু তাতে সমস্ত মনটা ভরে ওঠে না। কিন্তু যে ক্ষেত্রে দেখি যে এই আকর্ষণ মাত্র piquancy of sex এর উপর নির্ভর করে না, বা একটা বৈশিষ্ট্য মাত্রের উপরও নির্ভর করে না,—করে একটা আসল মনের মিলের উপর—তখনই আমরা মানুষের মধ্যে মিলের সুরটির তৃপ্তির পরম প্রশ্ন যে কত সুন্দর, কত মনোজ্ঞ, তার পরিচয় পাই। আমাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে এই মিলের সুরটি ক্রমেই বিরলতর হয়ে আসে বলেই হয় ত' যখন এটা আসে তখন তার রসও আমাদের কাছে সমধিক দীপ্ত হয়ে ধরা দেয়। এ'র সঙ্গে পরে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করার পর, আমি আর একবার এই সত্যটির পরিচয় পাই। “আর একবার” বললাম এই জন্ত যে, প্রত্যেক সত্য বস্তুত্বের ক্ষেত্রেই এই সত্যটির পরিচয় পাওয়া যায়, যদিও প্রত্যেকবারই সে তার সঙ্গে একটু নুতন কিছুর প্রশ্ন নিয়ে আসে, যাতে অভাবনীয় ও অনাস্বাদিত-পূর্ব কোনও উপাদান থাকেই থাকে।

এ'র স্বামী ছিলেন ভারি ধীর-প্রকৃতির লোক ও জীবন মতনই আদর্শবাদে বিশ্বাসবান। তিনি খুব উদার ও হৃদয়বান লোক ছিলেন। তাঁর সম্বন্ধেও পরে লেখবার ইচ্ছা রইল, কারণ, এ'র সঙ্গেও বেশ একটা জীবিত বন্ধন খুঁজে পাওয়া গিয়াছিল। ইনি এক সময়ে খুব nationalist ছিলেন। বর্তমানে এঁদের চরিত্রেরই মত এই যে, nationalism এ জগতের সমস্তার কোনও সমাধান মেলাবার আশা নেই।

আশা কেবল বিশ্ব-মানবত্বের (internationalism) প্রচারে। এ সম্বন্ধে এঁদের সঙ্গে আমার বড় কম আলোচনা হয় নি।

লুগানো সমিতির পর আমরা তিনজনে একত্রে অপূর্ণ শোভাময়ী ভেনিস নগরীতে ৭৮ দিন ছিলাম। সেখানে একদিন আমার বন্ধু-পত্নী আর একটি ফরাসী মহিলার সঙ্গে আলোচনাচলে বলেন :—“আমরা, জর্মানীর সঙ্গে যে ব্যবহার করছি, তা জায়সঙ্গত বলে মনে করে নিশ্চিত হয়ে বসে থাকি, যেহেতু, তারা যে আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত কর্তে বাধ্য, এ কথা আমরা স্বতঃসিদ্ধবৎ ধরে নিয়ে থাকি। কিন্তু আমাদের এরূপ মনোভাব আমাদের নিজেদের কাছে বত স্পষ্ট ও জায়সঙ্গত বলে মনে হয়, বস্তুতঃ এটা তার চেয়ে একটু গুরুতর সমস্যা। এটা সঙ্গীতেরই পরিচায়ক। এ পথে চললে শুধু যে জগতের দুঃখের নিরাকরণ হবে না, তাই নয়,—আজকের দিনে জগতের সমস্যা থেকে ফরাসী দেশকে আলাদা বিবেচনা করে অগ্রসর হলে, সেটা আমাদের আত্মহত্যারই সামিল হবে।” সেই ফরাসী মহিলা একটু উত্তপ্ত হয়ে বললেন :—“আমরা এ বুদ্ধতার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না ; বুদ্ধ করার আমাদের ইচ্ছাও ছিল না। জুতএব আমাদের বাঁচতে হলে, অপর পক্ষে অন্ততঃ নিছক সুবিচারের দাবী মেনে ত' চলতে হবে।” বন্ধু-পত্নী উত্তর দিলেন—“আমরা যে ঠিক ১৯১৪ সালে বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না, এ কথা সত্য হলেও, আমাদের যে বুদ্ধ করবার ইচ্ছা ছিল না, এ কথা সত্য বলে মনে হয় না।” এ কথায় সে ফরাসী মহিলাটি অত্যন্ত আহত হয়েছিলেন, মনে আছে।

যুরোপে শুধু যে রোলান্দ, রাসেল, বারকুস প্রমুখ আদর্শবাদীদের মধ্যে নয় জনসাধারণের মধ্যেও এই বিগত কুরুক্ষেত্রের জন্ত একটা তোলপাড় হয়ে গিয়েছে, তা আমরা ইংলেণ্ডে অনেক সময়েই উপলব্ধি কর্তে পারি না। কারণ, দীপাবন্ধ (insular) ইংরাজ জাতির সঙ্গে যুরোপের বস্তুতঃ কোনও নাড়ীর সম্বন্ধ নেই নলেই চলে।* কিন্তু

* মহামতি John Maynard Keynes তাঁর বিখ্যাত Economic Consequences of this Peace নামক বিখ্যাত বইখানিতে এই বলে আক্ষেপ করেছেন যে, যুরোপে যে কি কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে, দীপাবন্ধ আমরা তার কোন ধরই রাখি না ; তাই আমরা এখনও এটা সম্ভব ভাবি যে, যুরোপে জীবন-বাঁচা নির্বাহের খরচ আবার বৃদ্ধি

বলি ইংলও ছাড়া য়ুরোপে কিছুকাল তার জনসাধারণের সঙ্গে বেশা যায়, তাহ'লে সভা-সমিতিতে ও আন্দোলনাদিতে এ সভাটা বড়ই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, য়ুরোপে এমন অনেক উচ্চ-হৃদয় লোক আছেন, যারা এতদূর ব্যথিত ও ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন। শূদ্ধ-বিগ্রহ কি করে থামান যেতে পারে, সেজন্য যে এখানে কত হৃদয়বান লোক ভাবতে ও ভ্রমণে নানারূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর্তে সচেষ্ট, তার একটা বোঝা রাখা আমাদের পক্ষে উচিত বলে আমি মনে করি। কারণ, আমার মনে হয় যে জগতের নাড়ীর সঙ্গে আমাদের যোগ স্থাপন করার সময় এসেছে, ও তা হবেই,—আমরা তা রাজী হই বা না হই। এ কথা মনে হয়েছিল আমার এই বান্ধবী-টির কথা মনে করে। ইনি এতদর্থে একটি শান্তিপ্রতিষ্ঠান (Academe de la Paix) গড়ে তোলবার কাজে নিজের প্রায় সমস্ত অবসরটাই নিয়োগ করেছেন। ইনি আমাকে একটি চিঠিতে একটু ব্যথিত ভাবে লিখেছিলেন :—
 “On arrivons nous ? Je ne sais encore. Notre but est de chercher le moyen d'arriver a` une paix permanente, ce qui veut dire naturellement la libération évolutive. Je crois recevoir la collaboration des vrais hommes des sciences et d'expérience. Ma tâche est seulement de maintenir la direction de ces recherches, de dénoncer le nationalisme étroit et de trouver dans le nationalisme large ce qui crée l'internationalisme noble.”

এর ভাবার্থ এই “আমরা কোথায় যাচ্ছি ? আমি তা বুঝতে পারছি না। আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে একটা স্থায়ী শান্তি স্থাপন করা ; অর্থাৎ যাতে আমাদের স্বাধীনতা ক্রম-বিকাশের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। আমার বিশ্বাস, এ কাজে আমি বৈজ্ঞানিক ও অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য পাব। আমার কাজ হবে, শুধু আমাদের প্রচেষ্টার এই দিকটা ঠিক রাখা, ও সর্বাঙ্গ জাতীয়তাকে হেয় করে তোলা, এবং উহার

জাতীয়তার মধ্যে মানবতন্ত্রের বীজ বপন করা। এ সম্পর্কে ভারতের কাছ থেকে যে এঁরা সাহায্য প্রত্যাশা করেন, তাও পরে লিখেছিলাম, “এ বিষয়ে আমি ভারতের নৈতিক শক্তির কাছ থেকে খুব বেশি সাহায্যই আশা করি।” এ বিষয়ে ভারতের কাছ থেকে এঁরা যে ঠিক কি রকম ভাবে সাহায্য আশা করেন, তা তিনি আর একটি পত্র লিখেছিলেন : “Naturellement je n'attends pas de l'Inde une solution économique à proprement parler pour l'Europe, mais ce que les idées de l'Inde apportent à la solution de leur question.” অর্থাৎ “ভারতের কাছ থেকে ঠিক যে আমি একটা অর্থনৈতিক সমাধান আশা করি তা নয় ; ভারতের চিন্তাধারার এর সম্বন্ধে কি বলার আছে সেইটুকু মাত্র আমি তার কাছে প্রত্যাশা করি।” য়ুরোপে অনেক শিক্ষিত নরনারী যে সমগ্র য়ুরোপের সমস্তকে নিজেদের সমস্তা বলে ভাবেন, এরূপ হৃদয়জন হৃদয়বান লোকের সঙ্গে সম্পর্শে এলে তার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। কারণ, অত্যাধা আমরা সচরাচর য়ুরোপের চিন্তাশীলতার দিকটার সম্বন্ধে অন্ধ থেকে, শুধু তার বাহ্য ঐশ্বর্য, ক্ষমতা প্রভৃতির সম্বন্ধেই মতামত পোষণ করে থাকি।

তখন আমরা সুন্দর মিলানো সহরে। মিলানোর অপূর্ণ বিরাট গির্জা ও নানান চিত্রশালা দেখে একদিন সন্ধ্যায় আমরা সেখানে একটি সন্ধ্যা পাটিতে নিমগ্নিত হই। আমাদের পরিচিত এক ধনী ইতালীয়ান-দম্পতী আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সেখানে একটি তুর্কী মহিলা ছিলেন। তাঁর বেশভূষা ও চেহারা দেখে তাঁকে য়ুরোপীয় ছাড়া অত্র কোনও জাতীয় বলে মনে করা সম্ভব ছিল না। কথায় কথায় তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা উৎসবান্বিতে একত্র নৃত্য করি কি না। আমি বললাম “না”। তুর্কী মহিলাটি তাতে বললেন : “আমি এটা ধারণা কর্তে পারি না যে, একটা সভাজাতি নৃত্য না করে কেমন করে থাকতে পারে।” আমি কোনও উত্তর দিলাম না। এ সম্বন্ধে সেদিন আর কোন কথা হয় নি ; কিন্তু পরে আমার বন্ধুপত্নী আমার সঙ্গে তর্ক কর্তে আরম্ভ করেন এই বলে যে, আমি যে এ অসার কথাটিরও প্রতিবাদ করা নিম্প্রয়োজন মনে করে চূপ করে ছিলাম, সেটা ঠিক উচিত হয় নি। আমি বলে-

আমেকার মত কম হতে পারে, যেখানে য়ুরোপে অত্যাধা আমরা দেখতে পাই যে, তাদের কাছে সমস্তটা কম-বেশী নিয়ে নয়,—দীর্ঘ-মরণ নিয়ে। (তিনি যা লিখেছেন তার ভাবার্থটা এই।)

ছিলার : “আমার মনে হয়েছিল যে, তিনি শুধু দুই একটা শূণ্ণগর্ভ কথা বলার জন্তই বলেছিলেন—আমার মতামত জানবার জন্ত বলেন নি।” উত্তরে তিনি বলেছিলেন ; “দেখ, তোমার কি মনে হয় না যে, কাউকেই অবজ্ঞা করার অধিকার আমাদের নেই ? তোমরা তোমাদের দেশের কোনও গভীর ভাব বা চিন্তার ধারা আমাদের কাছে মুখ কুটে বল না কেন ? তোমরা জান না, কিন্তু আমি নিজে জানি, বর্তমান যুরোপে কত হৃদয়বান লোক একটা গভীর বাণী শোনার জন্ত পিপাসু হয়ে আছে। আমার মনে হয় যে, আমরা জীবনে প্রতি ছোটবড় পদক্ষেপে নিজেদের মত বলতে বাধ্য ; কারণ, কে জানে, কখন কোন্ কথা কি উপায়ে কার মনের উপর একটা গভীর ছাপ অঙ্কিত করে ? সেই তুচ্ছ মহিলার অসার কথাটির আমি নিজেও সে সময়ে কোনও প্রতিবাদ করি নি, কিন্তু সেটা আমার পক্ষেও দোষের হয়েছিল, এবং আমি নিজে এরকম দোষ প্রায়ই করে থাকি। আমি যে নির্বিবাদে কালান্তিপাত করে যাওয়ার ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই চূপ করে ছিলাম, এ কথা আমি স্বীকার কর্তে বাধ্য, এবং এ প্রবৃত্তিটি একটা চমৎকার জিনিস নয়।” আমি বললাম : “দেখ, সমাজে অনেক সময়েই লোকে অনেক কথা বলে একটা কিছু বলবার জন্তেই, কিছু শেখবার জন্ত নয়।” তিনি বললেন : “কে যে কখন কোন্ কথায় শেখে ও কোন্ কথায় শেখে না, তা কি তুমি বলতে পার ? আমার এক ক্লব বন্ধু আছেন। তিনি খুব গভীর-হৃদয়, কিন্তু কাউকে অগুমাত্রও অবজ্ঞা করেন না ; এবং তিনি যেখানেই যান না কেন, নিজের শ্রোতা পেয়ে থাকেন।” আমি বললাম : “দেখ, বার্লিনে একটা সাক্ষাভোজে এক ভদ্রলোক আমাকে একবার প্রশ্ন করেছিলেন, আমি সকল প্রকার মান্য খাই কি না। আমি সম্মতিজ্ঞাপক হাড় নাড়তে না নাড়তে, আমার গৃহকর্ত্রী আমাকে খুব আপ্যায়িত করবার মানসে বলে উঠেছিলেন : ‘Oui oui, monsieur mange tout, il est tout-a-fait civilize’ (অর্থাৎ রায় মহাশয় সবই খান, তিনি সম্পূর্ণ সভ্য হয়ে উঠেছেন)। এখন তুমি কি মনে কর যে, এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য ছিল, আমাদের সভ্যতার মহনীয় আদর্শ সম্বন্ধে একটা লম্বাচোড়া বক্তৃতা জুড়ে দেওয়া ? বিনি মনে করেন যে সভ্যতার অজ্ঞান

চিহ্ন সর্বত্রই হওয়া- যেখানে কি খাই বা না খাই সেটা একটা অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাপার—তাকে সভ্যতার আসল চিহ্নটির সম্বন্ধে কিছু বললেই কি তিনি কাণ দিতেন ? যেখানে আন্তরিকতা ও একটা অনুসন্ধিৎসা আছে, সেখানে আমাদের স্ব স্ব মতামত ও পরস্পরের ভাব বিনিময় করে লাভ আছে বলে আমি মনে করি ; কিন্তু যেখানে লোকে শুধু একটা কিছু বলবার জন্তই কথা বলে, সেখানে উত্তর দেওয়া না দেওয়া সমান ভেবেই আমি মৌনী হয়ে থাকি,—অপরকে অবজ্ঞা করার অভিপ্রায় নিয়ে নয়। যদিও আমাদের অহমিকা বস্তুটি এতই সূক্ষ্ম ও বিশ্বাসঘাতক যে, আমরা কদাচ অহমিকাপরবশ হয়ে চূপ করে থাকি না, এমন কথাও জোর করে বলা চলে না।” “উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “তোমার সঙ্গে এ ক্ষেত্রে আমি একমত হতে পারি না। যদি আমি স্বীকার করি যে, অনেক ক্ষেত্রেই হয় ত আমাদের বলাটা বুঝা হতে পারে, কিন্তু তোমার কি মনে হয় না যে, এরূপ বাকসংঘর্ষে হয় ত আমাদের লাভের চেয়ে লোকমানের সম্ভাবনাই বেশী ? আর তা ছাড়া, হয় ত আমরা এ সব যুক্তির বশবর্তী হয়েই যে মৌনী হয়ে থাকি তা সত্য নয়, বরং হয় ত আমরা এইটেই সহজ পন্থা ভেবে তার অনুবর্তী হয়ে থাকি। আমার ত মনে হয় il est mieux donner trop que donner peu. (অর্থাৎ আমাদের দরকারের চেয়ে কম দেওয়ার অপেক্ষা দরকারের চেয়ে একটু বেশি দেওয়াও বোধ হয় ভাল)।” যদিও এ বিষয়ে আমি আমার বন্ধুপত্নী মহোদয়ার সঙ্গে একমত হতে পারি নি, কিন্তু তাহলেও, তিনি যে আদর্শবাদের অনুবর্তী হয়ে ও শুধু অপরের কথাটাই ভেবে এরূপ মত ব্যক্ত করেছিলেন, তাকে আমি শ্রদ্ধা না করেই পারি নি। তাই এ আলোচনাটি আমার মনের উপর একটা ছাপ এঁকেছিল। এবং আমার মনে হয়েছিল যে, যদিও নিজ মত প্রকাশ করে অপরের উপকার কর্তব্য এরূপ আদর্শের বশবর্তী হয়ে চলার এই একটা মন্ত বিপদ আছে যে, এতে আমরা নিজেদের বাণীকে একটু অত্যধিক বড় করে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়তে পারি, কিন্তু আমি পরে এঁর চরিত্রের সঙ্গে একটু নিকট সংস্পর্শে এসে বুকেছিলাম যে, ইনি সেরূপ প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে ওরূপ কথা বলেন নি। কারণ, তিনি শাস্ত্র নম্রতা, ও দৃঢ় স্বাভাব্যের একটা সূক্ষ্ম সামঞ্জস্য সাধন কর্তে অনেক

পরিমাণে সকল হয়েছিলেন বলে আমার মনে হয়েছিল। এ দৃষ্টান্তঃ সামান্য ঘটনাটিকে আমি এত বিস্তারিত ভাবে লিখলাম এইজন্য যে, এই সব ছোটখাট আলোচনাতে আমরা পরস্পরের আসল মন বস্তুর বড় কম পরিচয় পাই না। এঁর অধিকাংশ দৈনিক কথাবার্তার মধ্যেই আমি এরূপ একটা বিশিষ্ট ও দৃঢ় চিন্তাধারার স্ফুট হয়ে উঠবার চেষ্টা লক্ষ্য কর্তাম।

এঁর একত্রে কাজ করবার ক্ষমতা ছিল যথেষ্ট। প্রাগে (Prague, Czecho Slovakiaর রাজধানী) ইনি নারী-মহামণ্ডল, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে ছিলেন একজন প্রধান উদ্যোগী। তাছাড়া, খুব উচ্চ শিক্ষিত হয়েও ইনি শ্রমজীবীদের সঙ্গে যথেষ্ট মিশতেন ও তা নিতান্ত উপর-উপর ভাবে নয়, কারণ এঁর তাদের সঙ্গে যে সহানুভূতি ছিল তা patronizing গোছের ছিল না, সত্যি অকৃত্রিম ছিল। একদিন আমাকে বলেছিলেন : “জংখের বিষয় তুমি চেকভাষা জান না, কারণ, তাহলে তোমাকে এখানকার একজন সাধারণ শ্রমজীবীর সঙ্গে পরিচয় করে দিতাম, যার হৃদয়বস্তা, গভীরতা ও চিন্তা-শীলতা দেখে তুমি আশ্চর্য্য না হয়েই পার্বে না। এ রকম অশিক্ষিত হয়েও গভীর লোকদের দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে, কত মহৎ হৃদয় আমরা হৃদয়হীন কলের চাপে নিষ্পিষ্ট করে রাখি। এবং এ রকম ছোটখাট লোককে দেখলে আমাদের চোখ কোটে যে, আমাদের শিক্ষিত সমাজের এটা একটা কতবড় কলঙ্ক যে, উচ্চ শিক্ষা লাভ করার পর আমরা শুধু নিজের সুখ ও স্বাস্থ্যের বিকাশ নিয়েই ব্যস্ত থাকি, আমাদের নিজেদের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে অশিক্ষিত ও হৃদয়ের কোনও উপকার কর্তেই অগ্রসর হই না।” এ ভাবটা অবশ্য সম্পূর্ণ নূতন নয়। বর্তমান যুগে মহাত্মা টলষ্টয় শিক্ষার এই অহমিকা ও স্বার্থপরতার কথা ভেবে প্রায় সর্বপ্রকার উচ্চশিক্ষা ও সুকুমার কলারই বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বলেছেন : “যা মানুষকে পৃথক করে, তাই মন্দ ; যা তাকে মিলিত করে তাই সত্য। তাই তথাকথিত culture মন্দ ও দৈহিক শ্রম প্রত্যেকের কর্তব্য।” শুধু য়ুরোপে নয়, জগতে সর্বত্রই, বর্তমান সময়ে উচ্চশিক্ষা যে মানুষকে একটু পৃথক করেছে, তা অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই। কিন্তু তাই বলে সত্যি যে শিক্ষার দোষ, তা আমার মনে হয় না, এ কথা

আমি এঁকে প্রায়ই বলতাম। এটা একটা খুব বড় সমস্যা ; তাই এ আলোচনা এখন থাকুক ; আমি শুধু উপরের কথাগুলির দ্বারা এইটুকু মাত্র দেখাতে চেয়েছি যে, বর্তমান য়ুরোপের নিয়ন্ত্রণের লোকের হৃদয়বস্তা ও সচ্ছল অবস্থার লোকের হৃদয়হীনতা এঁকে কতখানি ব্যথা দিত। তবে বুদ্ধির বেশি বিকাশ হলে, তাতে যে সচরাচর হৃদয়ের কোমল রাগনিচয়ের বিকাশের একটু-না-একটু ক্ষতি সাধিত হয়ে থাকে, এ কথা আমি এঁকে মাঝে মাঝে বলতাম। ইনি তাতে বলতেন ; “এটা য়ুরোপে প্রায়ই দেখা গেলেও, হয় ত সত্যসত্যই অবশ্যস্বাভাবিক নয়। তার প্রমাণ—রুষ জাতি। তাদের কাছে য়ুরোপ এ বিষয়ে অনেক শিখতে পারে। রুষ জাতি অনেক স্থলেই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, ও হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তির বিকাশের একটা চমৎকার সামঞ্জস্য কর্তে পারে দেখা যায়। আর সেটা সবচেয়ে বেশি দেখতে পাওয়া যায় রুষ নারীর মধ্যে। এ বিষয়ে তার কাছে পাশ্চাত্য নারীর বিস্তর শেখবার আছে। এই জন্যই গত সমিতিতে আমি রুষ নারীর অভাব বড়ই বেশি অনুভব করেছিলাম। এই সমিতিতে যদি তুমি কোনও উচ্চহৃদয় রুষ নারীর আলোচনা শুন্তে, তা’হলে দেখতে পেতে, তাদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ কোন্‌খানে। পাশ্চাত্য নারীর সব ব্যবহারে ও কথাবার্তাতেই এই সত্যটি স্ফুট হয়ে ওঠে যে, ‘elle pense a soi-même’ (অর্থাৎ সে নিজের কথা একটু বেশি ভাবে) ; যে স্থলে রুষ নারী তার আলোচনা, কথাবার্তা, ব্যবহারাদির মধ্য দিয়ে donne de soi-même (অর্থাৎ নিজেকে বেশি চিনিতে দেয়)।” এ বিশ্লেষণটি আমার কাছে একটু বেশি রকমই ভাল লেগেছিল এইজন্য যে, রুষ জাতির শ্রেষ্ঠ মনের আমি নিজে একজন ভক্ত। আরও এঁর এই কথাগুলির মধ্যে যে অনেকখানি সত্য আছে তা মনে হল—জারের নির্দয় রাজত্বকালে শত শত রুষ নারীর আত্মত্যাগের কাহিনীর কথা * মনে করে—যেটা বিখ্যাত টুর্গেনিভ তাঁর Virgin Soil উপন্যাসটির মধ্যে মারিয়ানার চরিত্রে বড় সুন্দর ছুটিয়ে তুলেছেন।

* Prince Kropotkinএর Memoirs of a Revolution দ্রষ্টব্য।

বিশ্বমানবতার ঐক্য বিশ্বাস ছিল গভীর। ইনি আমাকে একদিন তাঁদের বাটীতে বলেছিলেন : “দেখ, এই সমিতিতে গিয়ে আমার এ ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। কারণ, এখানে ত পৃথিবীর প্রায় সব জাতির লোকের সঙ্গেই মেলামেশার সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল, নয় কি? এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার কি এটা মনে হয় নি যে, যদি আমরা চেষ্টা করি, তবে আমাদের সকলের মধ্যেই একটা মিলের ভিত্তি সৃষ্টি করে তোলা মোটেই অসম্ভব নয়? আমাদের মধ্যে একটা মূলগত পার্থক্য আছে—এটা আমাদের ছেলেবেলা থেকে শেখান হয়েছে। আমাদের কাণে অনবরতই বলা হয়েছে যে, আমাদের মধ্যে গরমিলটাই বেশি, তাই যেখানে মিলের অস্তিত্ব আছে, সেখানটা সচরাচর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে পারে নি। ফলে, আমরা বিশ্বমানবত্ব সম্বন্ধে আদর্শ-পন্থী বাণীর প্রতি একটু শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছি। কিন্তু ভেবে দেখলে দেখতে পাই যে, এই শ্রদ্ধার অভাবটা, আমাদের পার্থক্যের দরুণ ততটা নয়, যতটা আমাদের প্রচলিত শিক্ষার দরুণ—যে শিক্ষা আমাদের শেখায় যে, আমাদের স্বীয় ভৌগোলিক গণ্ডীর ভেতরকার মানুষই আমাদের কাছে প্রিয়তম হওয়া উচিত, তার বাইরের লোকেরা পর।” মানুষের মনোরাজ্যে এই গভীর মিল সম্বন্ধে আমরা অনেক বড় বড় কথাই পড়ে এসেছি বটে, এবং এতে বিশ্বাস রাখতে পারলে বোধ হয় যথেষ্ট লাভ আছে, কিন্তু জগতের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদের প্রাচুর্য্যে এ বিশ্বাসে বরাবর আস্থা স্থাপন করে রাখতে পারা বোধ হয় একটু কঠিন হয়ে ওঠে। কিন্তু সে যাই হোক, বর্তমান যুরোপেও এ বিশ্বাস কান্নার মধ্যে উজ্জল দেখলে, তাতে মনটা বোধ হয় একটু তৃপ্তিবোধ না করেই পারে না। ঐর মধ্যে অনেক আদর্শপন্থী বিশ্বাসের কথা মনে করে চীনজাতির সম্বন্ধে কোনও মনীষীর কথা মনে হয় : “They have a touching belief in the efficacy of moral forces.” * এখানে touching কথাটির মধ্যে যে করুণ পরিহাস আছে, সেটা বর্তমান যুরোপের চিন্তা-জগতে অবিখ্যাসের স্রোতের একটা বথার্থ পরিচয় দিতে পারে বলে মনে হয়। কিন্তু বিশ্বমানবত্বে বিশ্বাস যে

ঐর কাছে বাস্তবিকই সত্য হয়ে উঠেছিল, তা ঐর নানান আলোচনার মধ্য দিয়ে প্রত্যাহই পরিস্ফুট হয়ে উঠত। তার আর একটা উদাহরণ দিয়ে ক্ষান্ত হব। আমাকে তিনি একদিন বলেছিলেন : “দেখ, তোমার কি মনে হয় না যে, আমরা ছেলেবেলা থেকে পিতামাতাকে সবচেয়ে আপনার লোক মনে করার যে উপদেশ পাই, সেটা মোটের উপর অসত্য? কৃতজ্ঞতা বা সহজপ্রীতির দাবী—মানি। কিন্তু শুদ্ধ-তীরা পিতামাতা বলে যে তাঁদের আমরা সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেও বাধ্য, এ কথায় অন্ততঃ আমার মন ত কোনও মতেই সাড়া দেয় না। রক্তের সম্বন্ধটা যে সংসারে সবচেয়ে বড় সম্বন্ধ, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেওয়ার দরুণই এ ক্ষেত্রে আমরা ভুল করে বসি। আমাদের বাল্যকাল থেকে শেখান হয় যে, পিতামাতার তুল্য ভালবাসা সংসারে নেই, কারণ সেটা ঈশ্বরদত্ত বা সংস্কারজাত বা সৃষ্টির ভিত্তিস্বরূপ বা অমনি কোনও কথা। কিন্তু সত্যই কি তাই? কার্য্যক্ষেত্রে আমরা বরং সচরাচর উন্টেটাই কি দেখি না? কয়টা পিতামাতা সন্তানকে বোঝেন বা বুঝতে চেষ্টা করেন? কয়টা পিতামাতা সন্তানের প্রকৃত বন্ধু? কত পিতামাতাই না সন্তানের মনের গতি না বুঝে তাকে স্বেচ্ছামত চালাতে চেষ্টা করে থাকেন! অথচ এ সব প্রত্যক্ষ সত্যকে আমরা দেখেও দেখি না, অথবা দেখলেও তা থেকে পিতামাতার ভালবাসার বথার্থ মূল্য নির্ধারণের কোনই ইচ্ছাবোধ করি না, নয় কি? ফলে আমরা কোনও বন্ধুর নিঃস্বার্থ ভালবাসা পেয়েও, অভ্যাগ বশে মুখে আওড়াই যে, পিতামাতার তুল্য ভালবাসা জগতে নেই। কাজেই বন্ধুর নিঃস্বার্থ ভালবাসার মধ্যে আমরা অনেক সময়ে আমাদের ব্যক্তিত্বের নানান দিক্কে বোঝবার যে প্রয়াস দেখি, তার যথেষ্ট দাম দেই না। আমরা ছেলেবেলা থেকে বুঝে রাখি যে, পিতামাতার ভালবাসা সংস্কারজাত। কিন্তু অর্পারচিতের সঙ্গে অল্প পরিচয়েও অনেক সময়ে যে সত্য বন্ধুত্ব হয়, সেটা ঠিক এ হিসেবে যদি সংস্কারজাত না-ই হয়, তবে তাতেই বা কি প্রমাণ হয়? আমি অবশ্য এ কথা বলছি না যে, পিতামাতার ভালবাসার একটা দাম নেই; অবশ্য আছে—সংসারে কোন্ ভালবাসার নেই? কিন্তু আমি শুধু বলতে চাই এই কথা যে, এই ভালবাসা অধিকাংশ স্থলেই শুদ্ধ সংস্কারজাত (in-

* The Problem of China by Bertrand Russel.

stinctive) বলে, কার্যক্ষেত্রে হয় এই যে, এর মধ্যে অনেক সময়েই সেই গভীর সহানুভূতির পরশ থাকে না, যা প্রকৃত বন্ধুত্বের ভালবাসার একমাত্র ভিত্তি বললেই চলে।” যুরোপে শুধু শিক্ষাবন্দন নন, পিতামাতারাও সচরাচর সন্তানের মনের মধ্যে একটা গোঁড়া সঙ্গীর্ণতার বীজ বপন করে দেন ও অনেক সময়েই সন্তানের স্বাধীন চিন্তার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করেন না, এই সত্যটি বোধ হয় এঁর স্কুমার অথচ তেজস্বী মনকে একটু বেশি ব্যথা দিয়েছে। কিন্তু সে যাই হোক, আমার বোধ হয় যে, মনুষ্যত্বের উপর একটা সত্যকার শ্রদ্ধা না থাকলে, যথার্থ ভালবাসার যে জাতি নেই, এটা নিতীক ভাবে বিশ্বাস করে, পিতামাতার ভালবাসাকেও তার চেয়ে ছোট বলে স্বীকার কর্তে পারা সম্ভব নয়।

এঁর মধ্যে একটা নির্ভীক ও খোলাখুলি ভাবে কথা-বার্তা কইবার প্রবণতা ছিল। সেটা এতই স্বাভাবিক ছিল যে, তাতে আমাকে প্রথমটা একটু আশ্চর্য হ’তে হয়েছিল। কারণ, একজন তরুণী রমণী যে অল্প দিনের আলাপের পরেই একজন বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে এতটা সংলগ্ন ভাবে একটু অসামাজিক বিষয় নিয়েও আলোচনায় অগ্রসর হতে পারেন, এটা যুরোপে আমার অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ অভিনব না হলেও, বিরল ছিল। এর একটা উদাহরণ দেওয়া বোধ হয় মন্দ নয়। একদিন আমরা কোথায় যেন যাচ্ছিলাম। আমাকে হঠাৎ একটু অন্তমনস্ক দেখে ইনি জিজ্ঞাসা করেন : “তুমি কি ভাবছ বলতে পারি?” অপরে কি ভাবছে এরূপ প্রশ্ন করা যুরোপে দস্তুর নয়, তাই আমি এরূপ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। যাই হোক উত্তর দিলাম “না”। তিনি সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করেন : “সব সময়ে কি ভাবছ তা কি অপরকে বলতে পার না?” আমি বললাম : “পুরুষ বন্ধু হলে বোধ হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পারি, কিন্তু কোনও বান্ধবীকে সব সময়ে নিজের চিন্তা বলাটা কঠিন; কারণ, আমাদের কার্যক্ষেত্রে অনেক সময়ে ইচ্ছাধীন রাখতে পারা গেলেও হয় ত যেতে পারে, কিন্তু চিন্তার উপর আমাদের বোধ হয় সে পরিমাণে হাত নেই। তাই অহুচিত চিন্তা আমরা অনেক সময়ে অহুচিত জেনেও করি—যেটা কাজে কাজেই খুলে বলা একটু সঙ্কোচের কারণ হয়ে পড়ে, বিশেষতঃ

স্ত্রীলোকের কাছে।” তিনি বলেছিলেন : “আমি নিজেও যে এটা পারি তা বলতে পারি না, কিন্তু এ জন্ত আমার বোধ হয় আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ও প্রচলিত আচারের দোষ খুব বেশি। যদিও আমি স্বীকার করি যে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে একটা অনির্দেশ্য রহস্তের আড়াল আছে, সেটার সবটা আচারজ (conventional) নয়, ও তাই তাকে সম্পূর্ণ সরিয়ে দেওয়া একটু শক্ত; কিন্তু তবু আমার মনে হয় যে, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির একটা আমূল পরিবর্তন হলে, ও স্ত্রীজাতির মন একটু কম আড়ষ্ট হলে, সম্পূর্ণ আন্তরিক ভাবে না হলেও এখনকার চেয়ে ঢের বেশি আন্তরিক ভাবে কথাবার্তা কইতে আমরা অত সহজে শিউরে উঠব না।” আমি উত্তরে বলেছিলাম : “প্রশংসা পাবার লোভ আমাদের মনে এতই বেশি ও বহুমূল যে, সমাজে তা হারাবার ভয়ে কথাবার্তায় আমরা প্রায় প্রতি পদে আমাদের আন্তরিকতাকে কম বেশি বিসর্জন দিয়ে থাকি, নয় কি? তাই আমি এ কথা সহজে মনে কর্তে পারি না যে, কোনও শিক্ষাপদ্ধতিবিশেষের পরিবর্তনে এর কোনও আমূল নিরাকরণ হওয়া সম্ভব। কারণ, আন্তরিকতা গুণটি শিক্ষাপদ্ধতির উপর যতটা নির্ভর করে, তার চেয়ে বেশি করে নিজের একটা প্রবণতার উপর, ও ওদিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রাখার উপর। পাঁচি আন্তরিকতা আমরা যতটা দুর্লভ মনে করে থাকি, বস্তুতঃ ও-বস্তুটি তার চেয়ে ঢের বেশি দুর্লভ। কারণ, অনেক সময়ে আমরা নিজের কোনও অসামাজিক চিন্তা প্রকাশ করি আন্তরিকতার খাতিরে নয়—এজন্ত মোটের উপর অপরের প্রশংসা পাওয়া যাবে এই নিহিত লোভের বশবর্তী হয়ে। যদিও আত্ম-প্রতারণা জিনিষটি এতই সহজে আসে যে, এরূপ স্থলে আমরা শেষ পর্যন্ত নিজেকে পরীক্ষা না করেই নিজেকে খুব sincere মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করি।”

এঁর মধ্যে কোনও গুণের কি দাম, সে সবক্ষে একটা এবুদ্ধ বিচারের চেষ্টা আমি প্রায়ই লক্ষ্য কর্তাম। একদিন আমি বলেছিলাম :—Einstein সবক্ষে এক রুব ডক্টরলোক একটি বই লিখেছেন। তাতে না কি তিনি লিখেছেন যে, Einsteinএর মত এই যে, স্ত্রীলোকের পুরুষের সমান অধিকার পাওয়া বাঞ্ছনীয় হলেও, তিনি মনে করেন না যে, স্ত্রীজাতির মধ্যে কোনও বিষয়ে কোনও সত্যকার প্রতিভার

বিকাশ সম্ভব।" Einsteinএর মত উদারপন্থী লোকও যে এরূপ মত পোষণ কর্তে পারেন, এতে আমি একটু বিস্ময় প্রকাশ করেছিলাম। আমার বন্ধু-পত্নী মহোদয়া এই মতটির আলোচনাচ্ছলে বলেন :—“স্বাধীনতার মধ্যে প্রতিভার জন্ম সম্ভব কি না, এ সম্বন্ধে এখনই জোর করে কোনও মত প্রকাশ করা একটু অর্থহীন নয় কি? কম বেশি স্বাধীনতার অভাবে যে কোনও বিরাট প্রতিভাও নিজে থেকে ফুট করে তুলতে পারে না, এ কথা বোধ হয় মুখে আমরা প্রায় সকলেই মানি; অথচ নারীর মধ্যে বিরাট প্রতিভা বড় একটা দেখতে না পেয়ে, আমরা এই সাদা কথাটি ভুলে গিয়ে বসে থাকি যে, বর্তমান সময়ে যে কয়জন মুষ্টিমেয় স্ত্রীলোক একটু আঁবটু লোকচক্রুর সামনে এসেছেন, তাঁরা মোটেই স্বাধীনতার সুযোগের মধ্য দিয়ে পালিত হন নি— তাঁরা একটা বিজ্ঞোহের ফল। কারণ, এরূপ ক্ষেত্রে প্রায় সকল স্থলেই তাঁরা যে বিকাশ লাভ করেছেন, তা করেছেন বাধা ঠেলে ও লোক-মতকে উপেক্ষা করে—অস্বল্প পারিপার্শ্বিকের সাহায্যে নয়। অথচ এরূপ বাধা ঠেলতেই যদি আমাদের অধিকাংশ শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়, তাহলে বাকী পশু শক্তিকে দিয়ে একটা মহৎ কাজ তোমরা কেমন করে আশা কর্তে পার? যুরোপে বাইরের স্বাধীনতা দেখে তুমি মনে কোরো না যে সমাজে তাদের মন আজ যথেষ্ট ছাড়া পেয়েছে। সত্যকার স্বাধীনতা সে আজও পায় নি। আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, স্ত্রীস্বাধীনতার মধ্যে প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর নয়, তাহলেই বা কি অধিকারে তোমরা তাদের অবজ্ঞা কর্তে পার? দেখ, আমাদের দেশের (Czecho—Slovakia) প্রেসিডেন্ট মহামতি মাজারিকের কথা শান্তির সময়েও Ped-cross প্রতিষ্ঠানটিকে বিভিন্ন সুন্দর সুন্দর প্রণালীতে চালিত করার কাজে কিরূপ অনন্তসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়েছেন। গরীব হুংগারী মধ্যে তাদের কাজ যদি তুমি দেখ, তাহলে তার প্রশংসা না করে তুমি কখনই থাকতে পার্বে না। এরূপ একটা মহান organisationএর কাজকে কোন্ মাপ-কাটিতে তোমরা সর্বপ্রকার মৌলিক প্রতিভার কাজের চেয়ে হীন মনে কর্তে পার, আমি জানতে চাই। কারণ, এ কাজের প্রভাব কি মানুষের জীবনের উপর কম? এতে উত্তোক্তার মনে কি কম আনন্দের পরশ আসে?”

এঁর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পর আমি অল্প অনেক জিনিষের মধ্যে এই সত্যটিরও যেন নতুন করে পরিচয় পেয়েছিলাম যে, শিক্ষা ও স্বাধীনতা পেলো যদি অনেক নারীরই ভুলচুকের সম্ভাবনা বেড়েও যায়, তাহলেও যদি কয়েকজনও এঁর মতন বিকাশ লাভ করেন, তবে ঐ বিপদ সম্বন্ধে এ শিক্ষা ও স্বাধীনতা অভিনন্দনীয়। কথা উঠতে পারে, শিক্ষার বহুল বিস্তারেও কয়জন নারীই বা সত্যকার শিক্ষা লাভ করেন, অর্থাৎ কি না কয়জনই বা স্বাধীন ভাবে চিন্তা কর্তে শেখেন? কথাটা হয় ত সত্য। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, এ কথা পুরুষের পক্ষেও সমান থাকে। সত্যকার উচ্চশিক্ষিত বলতে আমরা যা বুঝি, তা তথাকথিত শিক্ষিত পুরুষের মধ্যেও বিরল নয় কি? তা ছাড়া স্ত্রীস্বাধীনতার উচ্চ শিক্ষার বিরুদ্ধে আমি আর একটা যুক্তি প্রযুক্ত হতে শুনেছি যে, উচ্চ শিক্ষার ফলে নারীর নারীত্ব ও কমনীয়তা হারানোর আশঙ্কা আছে। যুরোপে আমি অনেকগুলি সত্য সত্যই চিন্তাশীল উচ্চশিক্ষিতা নারীর সংশ্রবে এসেছি, কিন্তু তাঁদের প্রায় কারুর ক্ষেত্রেই ত তাঁদের শিক্ষা—শুধু শিক্ষার দরুণই তাঁদের কমনীয়তার হানি সাধন করেছে বলে মনে হয় নি। বরং আমি ত অনেক স্থলেই দেখেছি যে, শিক্ষার ফলে তাঁদের কল্যাণী মূর্তির মধ্যে একটা দৃঢ় অথচ কল্প আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস মনোজ্ঞ ভাবে ফুটে উঠেছে, যেটা অন্ততঃ আমার কাছে ত অতি সুন্দর বলে মনে হ’ত। শিক্ষা জিনিষটি আমি উত্তম বলে মনে করি; তাই শিক্ষার অপব্যবহার হ’তে পারে ব’লে নারী জাতিকে তার প্রভাব থেকে দূরে রাখাটা বাঞ্ছনীয় বলে মনে কর্তে পারি না। শিক্ষাটাকে আমরা ভাল মনে করি কেন, এই প্রশ্নের উত্তর আমি আমার এ বান্ধবীর চরিত্রের বিকাশের মধ্যে বড় সুন্দর পেয়েছিলাম। সত্যতার একটা মহান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—মানুষের মধ্যে মহৎ ও সুন্দর যা-কিছু সাধন করবার ক্ষমতা নিদ্রিত হয়ে রয়েছে, তাকে জাগরিত করা। পুরুষের ক্ষেত্রে এ কথা যদি সত্য হয়, তবে নারীর ক্ষেত্রে এ কথা কেন সত্য হবে না, তা অন্ততঃ আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির ত অতীত। নারীর মধ্যে এই যে বাহিরকে দোকর বস্ত্র রয়েছে, যা অনেক স্থলেই কেবল সুযোগের অভাবেই ফুটে উঠতে পারে না, সেটা আমরা আমাদের পুরুষো-

চিত কাজকর্মে বেশ চমৎকার ভূলে থাকি। কিন্তু যখন নারীর মধ্যে এই potentialityর খোঁজ একবার পাই, তখন হাজার বুদ্ধিতর্ক প্রয়োগেও মনকে এ কথা আর ভোলান যায় না।

জীশিক্ষার ফলে কি হয়, এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা স্বতঃই প্রথমটা যুরোপের হস্তমুখরা লজ্জাহীনা প্রগল্ভা নারীর কথা ভাবি। আমাদের নারীর সহিত পাশ্চাত্য নারীর এই বাহ্যপ্রভেদ অনেক সময়ে এতই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, আমরা এ কথা না ভেবেই পারি না, ও তখন মনটা একটু সংশয়াকুল হয়ে ওঠে যে, তাহলে বাস্তবিকই কি জী-স্বাধীনতা ও জীশিক্ষা প্রশস্ত? কিন্তু এরূপ সময়ে আমরা যে বাহ্য প্রভেদটা বেশী স্পষ্ট তাকেই বড় করে দেখি—নারী জাতির মনোজগতে এ শিক্ষার ফলে যে কতটা সুন্দর পরিবর্তন সংসাধিত হয়ে থাকে তার কথা ভাবি না। কিন্তু আমার এ বান্ধবীর অনেক গভীর, চিন্তাশীল কথা শুনে আমার এটা খুবই মনে হয় যে, যদি আমরা আমাদের ও ওদের নারীর মধ্যে এ বাহ্য দূর প্রভেদটাকে একটু ছোট করে দেখে, তাদের মনোজগতের বিকাশের দিকে একটু দৃষ্টিপাত কর্তাম, তাহ'লে দেখতে পেতাম যে কোথায় ওরা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। আমরা হয় ত আমাদের দেশের কোনও শিক্ষিতা নারীর সহিত নানান গভীর বিষয় আলোচনা কর্তে পারি এবং হয় ত বড় জোর তাদের কাছে একটা যথার্থ আন্তরিক তারিকও পেতে পারি, কিন্তু তাদের কাছে দৈনিক কথাবার্তার মধ্যে কিছু কি পেয়ে থাকি? আমার ত মনে হয় যে খুব বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পাই না, ও তার একটা প্রধান কারণ এই যে, তাদের কাছে প্রত্যাশাও করি না। তাই শুধুই তারিক ছাড়া আর কিছু পাই না বলে, ও একতরফা কথাবার্তা বেশীকণ চালান যায় না বলে, মনটা খুসিতে ভরে ওঠে না। এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় যে আমাদের দেশের নারীর মনের গভীরতা বা বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা মূলতঃ ওদের দেশের নারীর চেয়ে কম। আমার

মনে হয়, উপযুক্ত শিক্ষা ও যথেষ্ট স্বাধীনতার স্বযোগ পেলে, আমাদের নারীজাতিও আমাদের প্রত্যহ তাদের স্বাভাব্য থেকে কিছু দিতে পারবে। কিন্তু এজন্য শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন আছেই আছে। আমরা স্বতঃই কেন না মুখে আওড়াই যে শিক্ষা মানে কি বইপড়া? গৃহকলার মধ্যে সেবা, দৈনন্দিন ছোটখাট স্বার্থভাগ কর্তে শেখাটা কি শিক্ষা নয়? একটা সংসার চালানর জ্ঞান কি যে বুদ্ধি বিবেচনা দরকার হয়, তার পরিচালনে কি কম শিক্ষা হয়? ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এ সব কথাই মধ্যে অনেকটা সত্য থাকলেও, এ সব কাজে বুদ্ধির যে ভাবে বিকাশ হয়, সে বুদ্ধির বিকাশে জগতের নানান সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামান চলে না, ও তাতে হৃদয়ের সকল স্নকুমার প্রবৃত্তিগুলির একটা মনোহর বিকাশ হতে পারে বলেও বোধ হয় না। এ সংশয় অবশ্য মনে জাগতে পারে যে, জগতের নানান সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামানতে লাভ কি, যখন তার চেয়ে আন্ত প্রয়োজনীয় কাজের ত জীবনে অভাব নেই। কিন্তু জীবনকে এরূপ সর্পিণ প্রয়োজনের মাণ-কাটিকে মাণলে, তার অপমানই করা হয়ে থাকে বলে আমার মনে হয়। আমাদের মধ্যে যে সব নিঃস্বার্থ কর্মের প্রবৃত্তির ও গুণের বীজ উপ্ত আছে, তাকে পুষ্টিত ও পল্ল-বিত করে তোলার মধ্যে একটা মন্ত সার্থকতা আছে, সেটা আপাতঃ-প্রয়োজনবাদের উপাসকেরা ঠিক বুঝে উঠতে অক্ষম। তাই আমার বোধ হয় যে, প্রয়োজনের ওজরে কাউকেই তার সন্তাটা খুঁজে বাহির কর্তে বাধা দেওয়া উচিত নয়। তাছাড়া যখন কেউ নিজের এ সন্তাটা অনেক পরিমাণে খুঁজে পেয়ে থাকেন, তখন তজ্জনিত তৃপ্তি যে তাঁর একারই ভোগে আসে তা নয়, তা অনেককে নানান উপায়ে জীবনের সার্থকতার আবাদ যোগাতে পারে। স্বার্থ উচ্চশিক্ষার ও গভীরতার সংগ্রবে এলে, আমরা এ কথাটা এক মুহূর্তেই বুঝতে পারি, যেমন আমি এক্ষেত্রে পেরে-ছিলাম।

অক্ষার ওয়াইল্ড্‌ বিরচিত সালমে

(একাকের বিরোগনাটিকা)

(মূল করাসী হইতে বঙ্গানুবাদ)

শ্রীহরেন্দ্র কুমার

[পূর্ববানুষ্ঠি]

হেরদ। না, না, সেটা তুমি চাও না। সমস্ত সন্ধ্যাটা আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম কি না, তাই তুমি আমাকে ব্যথিত করবার জন্য এ কথা বল্চ। সত্য বটে, সমস্ত সন্ধ্যাবেলা আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম। তোমার সৌন্দর্য আমার প্রাণে আঘাত করেছিল। তোমার সৌন্দর্য আমার প্রাণে বড় নির্মমভাবে আঘাত করেছে, আর আমিও তোমার পানে বড় বেশীরকম চেয়েছি। আর আমি তোমার পানে চাইব না। কোনও জিনিষের পানে হক, বা লোকের পানে হক, কারও দিকে চেয়ে থাকা উচিত নয়। সকলে কেবল আয়নার দিকে দেখবে, কারণ আয়নার মুখ দেখা যায় না। ওহে, শোন, মদ নিয়ে এস! আমার পিপাসা পাচ্ছে।...সালমে, সালমে, এস আমরা ভাব করে নি! এস, এখন!...আঃ! কি বলতে যাচ্ছিলাম। ঐ যে গো, কি বলছিলাম ওটা? আঃ! মনে হয়েছে!...সালমে!—না, আমার আরও কাছে এস; তা'নইলে তুমি গুন্তে পাবে না—সালমে, তুমি আমার সাদা ময়ূরগুলি জান?—আমার সুন্দর খেত ময়ূরগুলি?—বেঙলি মার্টল্‌ আর সুদীর্ঘ সাইপ্রেস্‌ বৃক্ষের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়ায়? তাদের ঠোঁটগুলি স্বর্ণাভ, আর যে দানাগুলি তারা খায়, সেগুলি সুবর্ণমণ্ডিত, আর তাদের পাগুলি নীলাভ লোহিত। যখন তারা কেকারব করে, তখন বৃষ্টি আসে, আর যখন তারা পেখম ধরে, তখন আকাশে চাঁদ ওঠে। ছুটি-ছুটি করে তারা সাইপ্রেস্‌ ও ক্লকবর্ণ মার্টলের মধ্যে বেড়ায়, আর তাদের প্রত্যেকের সেবার অন্ত্রে একজন করে দাস নিযুক্ত আছে। কখনও-কখনও তারা গাছের উপর দিয়ে উড়ে-যায়, কখন বা বাসের উপর গুঁরে থাকে, আবার কখনও বা তারা হ্রদের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়।

সমস্ত জগতে তাদের মত চমৎকার পাখী আর নেই। জগতে আর কোনও রাজার এমন চমৎকার পাখী নেই। আমি নিশ্চয় জানি যে, আমার পাখীর মত এত সুন্দর পাখী সিজারেরও নেই। আমার পাখীর মধ্যে থেকে পঞ্চাশটে আমি তোমাকে দেব। তুমি যেখানে যাবে, তারাও সেখানে তোমার অনুসরণ করবে। তোমাকে তাদের মাঝখানে খেতবর্ণ মেঘের মধ্যে চাঁদের মত দেখাবে।...আমি তার সবগুলিই তোমাকে দেব। আমার একশটি মাত্র আছে; সমস্ত জগতে আর কোনও রাজার আমার ময়ূরের মত ময়ূর নেই। কিন্তু, আমি সে সবগুলিই তোমাকে দেব। কেবল তুমি আমাকে আমার কৃত-ঋণ থেকে অব্যাহতি দেবে, আর তুমি আমার কাছে যা চেয়েচ, তা আর চাইবে না। [হেরদ মত্তপাত্র নিঃশেষ করিলেন।]

সালমে। আমাকে ইত্থানানের মাথাটা দিন।

হেরদ। আস। বেশ বলেচ, কত! আর তুমি, তোমার ময়ূর নিয়ে বড়ই উপহাসাম্পদ হয়ে পড়লে।

হেরদ। চুপ্‌ কর! তুমি কেবল চেষ্টাচ; তুমি হিংস্রজন্তুর মত চেষ্টাচ। ও রকম চেষ্টাও না। তোমার স্বর আমার বড় বিরক্তিকর লাগ্‌চে। চুপ্‌ কর, আমি বল্‌চি।...সালমে, ভেবে দেখ, তুমি কি কর্‌চ। এই ব্যক্তি বোধ হয় ঈশ্বর-প্রেরিত লোক। ইনি সাধুপুঙ্‌গব। ঈশ্বরের আত্মা এঁকে স্পর্শ করেছে। ঈশ্বর এঁর মুখে ভীষণ কথা প্রদান করেছেন। প্রাসাদে ও মক্কভূমিতে, সর্বস্থানে ঈশ্বর এঁর সঙ্গে সর্বক্ষণ আছেন।...অন্ততঃ, এটা সম্ভব। এটা সর্বজন জ্ঞাত না হতে পারে। এটা সম্ভব যে ঈশ্বর এঁর সহায়, আর ঈশ্বর এঁর সঙ্গে আছেন। আরও, যদি এঁর মৃত্যু হয়, তাহলে হয় ত আমার কোনও ছবিটনা ঘটতে

পারে। যে প্রকারেই হক তিনি বলেচেন যে, যেদিন তাঁর মৃত্যু হবে, সেদিন কারও কোনও ছুঁটনা ঘটবে। সেটা কেবল আমারই হতে পারে। মনে করে দেখ, আমি যখন এখানে প্রবেশ করি, তখন রক্তে আমার পা পিছলে গিয়েছিল। আর আমি আকাশে পক্ষপুটের আঘাতশব্দ শুনেছিলাম, সে প্রকাণ্ড পক্ষপুটের আঘাতশব্দ। এগুলো বড় কুলক্ষণ; এগুলো ছাড়া আরও অনেক ব্যাপার হয়েছিল। আমি নিশ্চয় জানি যে, এগুলো ছাড়া আরও অনেক কুলক্ষণ দেখা দিয়েছিল, যদিও সেগুলো সব আমি দেখি নি। আচ্ছা, সাগরে, তোমার ত ইচ্ছা নয় যে, আমার কোনও প্রকার অমঙ্গল হয়? তুমি সেটা ইচ্ছা কর না। আচ্ছা, তবে আমার কথা শোন।

সাগরে। আমাকে ইওকানানের মাথাটা দিন।

হেরদ। আঃ! তুমি আমার কথাটা শুনচ না। শান্ত হও! আমি—আমি শান্ত আছি। আমি বেশ শান্ত আছি। শোন! আমার রত্নসমূহ এই প্রাসাদের গুপ্তস্থানে নিহিত আছে—সে সকল রত্ন তোমার মাও কখন দেখে নি; সে রত্নগুলি বড় চমৎকার। আমার একছড়া চার নলির মুক্তার কণ্ঠহার আছে। সেটা দেখতে যেন চাঁদগুলি রজত-কিরণে গাঁথা। সেটা দেখে মনে হয় যেন, পঞ্চাশটে চাঁদ একটা সোণার জালে ধরা পড়েছে। একজন রাণী তাঁর হস্তিনস্তের ভ্রায় অমল-ধবল বক্ষে এই হার ধারণ করেছিলেন। তুমি এটা ধারণ করলে, তোমাকেও রাণীর মত স্নানদী দেখাবে। আমার ছ' রকমের অমৃত মণি আছে। এক রকম হচ্ছে মদের মত কৃষ্ণাভ, আর এক প্রকার হচ্ছে জল বিশান মদের মত লোহিতাভ। আমার অনেক রকমের গোমেদক মণি আছে, এক প্রকার হচ্ছে বাষের চোখের মত হরিজ্ঞাভ, আর এক রকম হচ্ছে বুনো পায়রার চোখের মত গোলাপী, আর এক রকম আছে যেগুলির রং বিড়ালের চোখের মত সবুজ। আমার অনেক প্রকারের গোলমুগ মণি আছে, তার মধ্যে কতকগুলি বয়কের ভ্রায় শিখায় জলে, আবার কতকগুলি মাল্লবের মনকে বিষম করে, আর ছায়ার পরিণাম হয়। মৃত রমণীর আঁখি-তারার ভ্রায় খেতমণি আমার অনেকগুলি আছে। আমার অনেকগুলি চন্দ্রকান্ত মণি আছে; চন্দ্রের হাস-বুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে সেগুলির জ্যোতিরও হাস-বুড়ি হয়ে থাকে,

আর সূর্যের কিরণে সেগুলি স্নান হয়ে যায়। ডিমের মত বড়, আর নীলফুলের মত নীলবর্ণ নীলকান্তমণি অনেকগুলি আমার আছে। তাদের মধ্যে সমুদ্র আবদ্ধ থাকে, আর চাঁদ কখনও তাদের সেই আবদ্ধ সাগরের তরঙ্গরাশির স্নানীলতার বিক্ষোভ করে না। আমার স্বর্ণরাগ ও হরিন্মণি-আছে, আমার স্বর্ণদারু ও পদ্মরাগ মণি আছে। আমার সাদৃশ্বেতমণি, ধূম্ররাগমণি ও চালসিডনের বহুরাগমণি-সমূহ আছে, আমি তার সবই তোমাকে দেব, সব, আর তার সঙ্গে আরও অনেক জিনিস দেব। প্রাচীর রাজা শুকপাখীর পালকে নিশ্চিত চারখানা পাখা, আর নুঁদিআর রাজা উঠপাখীর পালকের একটা পোষাক আমাকে সবেমাত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমার একটি স্ফটিক আছে, কিন্তু যুবতীর পক্ষে তার মধ্যে চোখ দিয়ে দেখা নিয়ম-বিরুদ্ধ, যুবকগণেরও তা দেখা উচিত নয়; আর এই দেখবার জন্তেই অনেক যুবক লণ্ডু প্রহারও খেয়েছে। একটি মৌক্তিক রত্নাধারে আমার তিনটি চমৎকার ফিরোজামণি আছে। সেগুলি যে মন্তকে ধারণ করে, সে অভূতপূর্ব পদার্থসমূহ কল্পনা করতে পারে, আর যে হাতে তাদের ধারণ করে, সে জ্বীলোকদের বন্দ্য করতে পারে। এককটি বহুমূল্য মহারত্ন। অমূল্যরত্ন এ কয়টি। কিন্তু কেবল যে শুধু এই, তা নয়। একটি আবলুয়ের রত্নাধারে আমার ছটি চন্দ্রকমের পাত্র আছে, তারা সূবর্ণ আপেলের মত। যদি কোনও শত্রু এই ছটিতে বিষ ঢেলে দেয়, তাহলে তারা রজত আপেলের মত হয়ে যায়। ভিতরে, চন্দ্রকম-মণিতে একটা রত্নাধারে আমার কাচমণিতে পাছকা আছে। সেরেসদিগের দেশে সংগৃহীত আমার অনেকগুলি আংরাখা আছে; আর যুক্ত্রাতের তীরবর্তী নগরে নিশ্চিত, রক্তমাণিক্য ও বৈদ্যু-খচিত আমার অনেকগুলি কঙ্কণ আছে। এর চেয়ে বেশী তুমি কি পেতে ইচ্ছা কর, সাগরে?...তোমার বা ইচ্ছা তা তুমি আমাকে বল, আমি তা তোমাকে দেব। তুমি বা চাইবে, তাই আমি তোমাকে দেব, কেবল একটি জিনিস ছাড়া। আমার বা আছে, আমি তাই তোমাকে দেব, কেবল একটি জীবন ছাড়া। আমি, প্রেষ্ঠ রাজকের আংরাখা তোমাকে দেব। মন্দিরের গর্ভগৃহের পর্দাখানা আমি তোমাকে দেব।

ইহদীপণ। ওঃ! ওঃ!

সালমে। আমাকে ইওকানানের মাথাটা দিন।

হেরদ। [তাঁহার আসনের পৃষ্ঠে হেলিরে পড়িয়া]

ও বা চার তাই ওকে দেওয়া হক! বর্থাৎই ও ওর মাএর সন্তান। [১ম সৈনিক নিকটে আসিল। হেরদি-আস্ টেট্রার্কের হস্ত হইতে বৃত্তার আদেশ-জ্ঞাপক অস্ত্রী খুলিয়া লইয়া সৈনিককে দিলেন। সে তাহা গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ জ্ঞানদের হস্তে দিল। জ্ঞানকে সমস্ত দেখাইল।] কে আমার আংটি নিলে? আমার ডানহাতের আঙ্গুলে একটা আংটি ছিল। কে আমার মদ খেলে। আমার পাত্রে মদ ছিল। পাত্রটা মদে পূর্ণ ছিল। কেউ তা পান করেছে! ওঃ! নিশ্চয়ই কারও কোনও অমঙ্গল হবে। [জ্ঞানদ জলাধারের মধ্যে নামিল।] আঃ! কেন আমি শপথ করেছিলাম? রাজারা যেন কখনও কোন বিষয় সম্বন্ধে দিবা না করেন। যদি তাঁরা তা রক্ষা না করেন, তাহলে সেটা ভয়ানক; আর যদি তা রক্ষা করেন, তাহলে সেটাও ভয়ানক।

হেরদিআস। আমার মেয়ে বেশ করেছে।

হেরদ। আমি নিশ্চয় জানি যে, কোনও একটা অঘটন ঘটবে।

সালমে। [জলাধারের উপর ঝুঁকিয়া শুনিতে লাগিলেন।] কৈ কোনও শব্দ নেই ত। কিছুই ত আমি শুন্তে পাচ্ছি না। টেঁচিয়ে উঠে না কেন, ঐ লোকটা? আঃ! যদি কেউ আমাকে ঘেরে কেলুতে আসে ত আমি টেঁচাই, ঝটাপটি করি, অমন নীরবে আমি সহ্য করি না...মার! মার! নামান! মার! আমি বল্চি!...না, কিছুই শুন্তে পাচ্ছি না ত। একটা নীরবতা, একটা ভয়ানক নীরবতা। আঃ! কি যেন একটা মাটিতে পড়ে গেল। আমি একটা কি যেন পড়ে যেতে শুন্লাম। ওটা জ্ঞানদের তরবার। ও ভীত হয়েছে, ঐ কৃতদাসটা! ও তার তরবার কেলে দিয়েছে। ও তাকে ঘেরে কেলুতে সাহস করে না। ও কাপুরুষ, ঐ কৃতদাসটা! সৈনিক প্রেরিত হক! [তিনি হেরদিআসের অস্থচরকে দেখিলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন] দেখ, এদিকে এস, যে ঘরে গিয়েচে তুমি তার বন্ধু ছিলে, নয় কি? বেশ, তা তোমাকে বল্চি যে যথেষ্ট লোক এখনও ঘরে নি। বাও। সৈনিকদের আদেশ কর যে নেমে গিয়ে আমি বা

চাই তা যেন তারা এসে দেয়, বা টেট্রার্ক আমাকে অঙ্গীকার করেচেন, আর বা এখন আমার। [অস্থচর পিছাইয়া গেল। সালমে সৈনিকদের দিকে ফিরিলেন।] সৈনিকগণ, এদিকে এস! এই জলাধারের মধ্যে নেমে গিয়ে ঐ লোকটার মাথাটা এনে দাও। [সৈনিকগণ পিছাইয়া গেল।] টেট্রার্ক! টেট্রার্ক! আপনার সৈনিকদের আদেশ করুন যেন তারা ইওকানানের মাথাটা আমাকে এনে দেয়! [একটা প্রকাণ্ড বাহু, অর্থাৎ জ্ঞানদের বাহু, জলাধার হইতে বাহির হইল, আর তাহাতে একখানা রূপার ঢালের উপর ইওকানানের ছিন্ন মস্তক। সালমে তাহা গ্রহণ করিলেন। হেরদ তাঁহার আংরাধার মুখ লুকাইলেন। হেরদিআস স্নিতমুখে আপনাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন। নাজারৎ-বাসীগণ জ্ঞান পাত্তিরা উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন।]

আঃ! তুমি আমাকে তখন তোমার মুখচুষন করুতে দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিলে। এখন আমি তোমার মুখচুষন করব। আমি এখন তাতে দংশন করব, যেমন লোকে সুপক্ক কলে দংশন করে। হাঁ, আমি তোমার মুখচুষন করব ইওকানান! তা ত আমি বলেছিলাম। বলিনি? আমি ত তা বলেছিলাম। আঃ আমি এখন এই মুখচুষন করব।...কিন্তু আমার দিকে চাইচ না কেন, ইওকানান? তোমার যে চোখ এত ভয়ানক ছিল, বা এত রাগ ও স্বপ্নার পূর্ণ ছিল, এখন তা মুদিত। তা মুদিত কেন? চোখ খোল তোমার! তোমার চোখের পাতা তোল, ইওকানান! কেন তুমি আমার পানে চাইচ না? তুমি কি আমাকে ভয় কর, ইওকানান? তাই কি তুমি আমার পানে চাইবে না?...আর তোমার জিত্ বা লাল সাপের মত বিষ বর্ষণ করুছিল, তা এখন নিশ্চল হয়ে পড়েচে, সেটা আর এখন কিছুই বলে না, ইওকানান! এই লোহিত বিষধর আমার উপর বিষবর্ষণ করেছিল। বড়ই আশ্চর্য! নয় কি? এ কি হল? এই লোহিত বিষধর আর নড়েনা কেন?...তুমি আমাকে চাওনি, ইওকানান! তুমি আমাকে ঘুরে পরিহার করেছিলে। তুমি আমার বিরুদ্ধে অনেক মন্দ কথা বলেছিলে। তুমি আমাকে পতিতা, উচ্ছৃঙ্খলা মনে করে আমার সঙ্গে হুঁস্ববিহার করেছিলে। তবে ইওকানান, আমি এখনও জীবিত। কিন্তু তুমি? তুমি মৃত, আর তোমার মাথাটা আমার দ্বারতে। আমি

এটা মিরে বা ইচ্ছা তাই করতে পারি। আমি এটা কুকুরের আর আকাশের পাখীর নাম্নে কেলে দিতে পারি। কুকুরের উচ্ছিষ্ট পাখীতে থেয়ে ফেলবে।...আঃ! ইওকানান, ইওকানান, তুমিই একমাত্র ছিলে যাকে আমি ভালবেসেছিলাম। আর সকল পুরুষই আমার নিকট দ্রুপ। কিন্তু তুমি? তুমি সুন্দর ছিলে। তোমার দেহখানি রূপার আধারে বসানো একটি হস্তিদন্তের স্তম্ভের মত ছিল। কপোতিকা নিবেসিতা ও রৌপ্যবর্ণ লিঙ্গ-সুশোভিত উপবনের মত ছিল। হস্তিদন্তের ফলক-বিত্ত্বিত রূপার বৃক্ষের মত ছিল। তোমার দেহের মত শ্বেতবর্ণ জগতে আর কিছুই ছিল না। তোমার কেশের মত কৃষ্ণবর্ণ জগতে আর কিছুই ছিল না। সমস্ত জগতে তোমার মুখের মত লাল আর কিছুই ছিল না। তোমার স্বর সুগন্ধাধারের মত অপরিজ্ঞাত সৌরভ বিকীরণ করত। আর আমি যখন তোমার পানে চেয়েছিলাম, তখন একটা অজানা সঙ্গীত শুনেছিলাম। আঃ! তুমি আমার পানে কেন চেয়ে দেখনি, ইওকানান? তোমার হাতের ও তোমার অভিসম্পাতের আড়ালে তুমি তোমার মুখ লুকিয়েছিলে। যে তার, দেবতাকে দেখতে চায় তার আবরণ তোমার চোখে দিয়েছিলে। বেশ; তুমি তোমার দেবতাকে দেখেচ, ইওকানান! কিন্তু আমাকে? আমাকে তুমি কখনও দেখনি। যদি তুমি আমার পানে দেখতে, তা হলে তুমি আমাকে ভালবাসতে। আমি? আমি তোমাকে দেখেছিলাম, ইওকানান! আর ভালবেসেছিলাম। ওঃ! আমি তোমাকে কত ভালবেসেছিলাম! এখনও আমি তোমাকে ভালবাসি, ইওকানান! আমি কেবল তোমাকেই ভালবাসি।...আমি তোমার সৌন্দর্য পান করবার অস্ত্রে পিপাসিতা; তোমার দেহের অস্ত্রে আমি ক্ষুধার্ত; আর মদে কিংবা ফলে আমার এ ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটাতে পারে না। এখন আমি কি করব ইওকানান? বস্ত্রা কিংবা সুবিশুল জলরাশি আমার এ লালসার আগুন নিভাতে পারে না। আমি ছিলাম রাজকুমারী, আর তুমি আমাকে দ্রুপ করেছিলে। আমি কুমারী ছিলাম, আর তুমি আমার কুমারীকে হরণ করেছিলে। আমি শুদ্ধা ছিলাম, আর তুমি আমার শিরার শিরার আগুন ধেলে দিয়েছিলে।...আঃ! আঃ! তুমি আমার পানে কেন চেয়ে

দেখনি, ইওকানান? তুমি যদি আমার পানে চেয়ে দেখতে, তা হলে তুমি আমাকে ভালবাসতে। আমি বেশ জানি যে তুমি আমাকে ভালবাসতে, আর প্রেমের রহস্য মৃত্যুর রহস্যের চেয়েও মহত্তর। প্রেমই কেবল বিবেচনার যোগ্য।

হেরদ। ও রাক্ষসী, ঐ তোমার মেয়ে, ও একেবারে রাক্ষসী! বাস্তবিক ও বা করেছে তা একটা ভয়ানক পাপকর্ম। আমি নিশ্চয় জানি যে এক অজ্ঞাত ঈশ্বরের বিরুদ্ধে এটা পাপানুষ্ঠান।

হেরদিআস। আমার কথা যা করেছে তাতে আমার সম্মতি আছে। আর আমি এখন এখানেই থাকব।

হেরদ। [উঠিয়া] আঃ! এই অগম্যগামিনী নারী আপনার স্বরূপের পরিচয় দিচ্ছে! এস! আমি এখানে থাকব না। এস, আমি তোমার বল্টি। নিশ্চয়ই কোনও একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটবে। মানাস্বেঃ, ইস্কাকার, ওজিআস, মশালগুলো নিভিয়ে দাও! আমি আর কারও পানে চাইব না, কাকেও আর আমার পানে চাইতে দেব না। মশালগুলো নিভিয়ে দাও! চাঁদটাকে ঢেকে দাও! তারাগুলো ঢেকে দাও! হেরদিআস, এস, আমরা প্রাসাদে গিয়ে লুকিয়ে থাকি। আমার এখন ভয় করচে।

[দাসগণ মশালসমূহ নিভাইয়া দিল। তারকাসকল অদৃশ্য হইল। একখানা কৃষ্ণমেঘ চাঁদের উপর দিয়া বাইতে বাইতে চাঁদকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলিল। মঞ্চ অভ্যন্তর অন্ধকারময় হইল। টেটাক সোপানশ্রেণী দিয়া উঠিতে লাগিলেন।]

সালমের স্বর। আঃ! আমি তোমার মুখচূষন করছি, ইওকানান, আমি তোমার মুখচূষন করেছি। তোমার ওঠের উপর তিজ্জহাদ অলুভূত হচ্ছিল। সেটা কি রক্তের স্বাদ?...হয় ত সেটা প্রেমের স্বাদ।...লোকে বলে যে প্রেমের স্বাদ তিজ্জ।...কিন্তু তাতে কি? তাতে কি? আমি তোমার মুখচূষন করেছি।

[একটু জ্যোৎস্না সালমের উপর পড়িয়া তাহাকে আলোকে প্রাবিত করিল।]

হেরদ। [ফিরিয়া সালমের নিকে দেখিয়া] বধ কর ঐ নারীটাকে!

[সৈনিকগণ ঘোড়াইয়া গেল এবং তাহাদের কন্ডকের নিয়ে হেরদিআস-দুহিতা, ইছদার রাজকুমারী সালমকে নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিল।] অশ্রুশিখর।

সারেঙ্গের সুর

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত বি-এ

জঙ্গলী গরীব বিধবার মেয়ে। বাপের মৃত্যুর সাত দিন পরে তার জন্ম। দারুণ শোকের মধ্যেই মাতৃস্বের ক্রেশ!—মা সন্তানের জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। তিনি যে আবার চোখ মেলিয়া মেয়ের মুখ দেখিতে পাইবেন, কিংবা জন্মমাত্রেরই মা-ছাড়া হইয়াও মেয়েও যে মায়ের অলাপোড়া বুকে বাড়িয়া উঠিতেই বাঁচিয়া থাকিবে, কেহই তাহা ভাবে নাই। কিন্তু দুঃখীর জীবন অত সহজে তো যায় না! স্বামী হারাইয়া নিজের কোথায় স্থান হইবে, শোকের প্রথম আলায় সে প্রশ্নের মীমাংসা না হইতেই, বিধবার মনে আর একটা নূতন চিন্তা জাগিয়া উঠিল,—এখন তো শুধু একটা প্রাণের কথা নহে,—আর একটা ক্ষুদ্র প্রাণকেও বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, তাঁর নিজের বুকও যে রক্ত জমান চাই! কিন্তু অনাথা হইয়াও জীবনের মায়াই রাখিতে হইল তো,—কোলে আসিল কি না একটা মেয়ে!

মেয়েটি বয়সে বাড়িতেছিল যতখানি, গায়ে হইল না তার অর্ধেকও; তার উপর, রোগ তো বারমাস লাগিয়াই আছে! এই চামড়া-ঢাকা ককালটি যখন হাঁটিয়া, ছুটিয়া কথা শিথিয়া, সত্যই জীবনের পরিচয় দিল, তখনও কেহ আশা করে নাই যে, সে আর দুইটি দিনও বাঁচিবে!

তবু এই বালিকাই দিনে-দিনে হইয়া উঠিল সাত বছরের। মা ঘরের পৈঠায় মেয়েকে বসাইয়া রাখিয়া হেঁসেলের কাজে বান, মেয়ে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে আকাশের দিকে। চারিদিকে ওমোট বাঁধিয়া আকাশের ঈশান-কোণে কাল মেঘ যখন জমিতে থাকে, তখন জঙ্গলীর মুখে হাসির বিহ্বল খেলিয়া যায়,—আর একটু পরে ঝড় উঠিবে, তারই প্রত্যাশায় ময়ূরের মত ডানা মেলিয়া নাচিতে ইচ্ছা করে! ঘরের পিছনে বাঁশগাছের এক ঝোপ, আর ঘোষদের দীঘির পাড়ে ঝাউয়ের সার,—কোন গাছের ডলার আগে বাইবে ভাবিয়া পায় না,—তাই সে উভয় স্থানেই ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, আর গাছের দিকে চাহিয়া-

চাহিয়া শোঁ-শোঁ, শন-শন, শব্দ শোনে। দক্ষিণা হাওয়ার এই রব যেদিন বেশী করিয়া পাতার-পাতার বাজিয়া উঠে, সেদিন আর খাওয়া-দাওয়া মনে থাকে না—বসিয়া বসিয়া শব্দই শুধু শোনে।

পাড়ায় এই অজ্ঞ নাম হইল তার—জঙ্গলী। মা যদি কখনও ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করেন—‘বনে-জঙ্গলে ঘুরে’ এ কেমন তোর পাগলামো রে?’—জঙ্গলি মার হাঁটু জড়াইয়া মুখের পানে ক্যাল-ক্যাল চাহিয়া জবাব দেয়—‘মা, সেখানেই যে বাবা সারেঙ্গ বাঁজান। তুমিও যদি শুনতে!’ স্বামীর স্মৃতি জাগিয়া বিধবার কণ্ঠে তখন আর ভাষা ঘোটে না—উবু হইয়া বসিয়া পড়িয়া মেয়েকে তিনি বুকের পানে টানিয়া লন।

বাপের সঙ্গে জন্মে দেখা নাই—জঙ্গলী তাঁর সারেঙ্গের কথা কি জানে? বাপ তার ওস্তাদ সারেঙ্গী ছিলেন বটে; কিন্তু জঙ্গলী তো কখনও তাঁর বাঁজনা শোনে নাই। চালের বাতায় বাপের একটা ভাঙ্গা সারেঙ্গের খোল ঝুলানো, তাহা দেখিয়াই তার সারেঙ্গের নামের সহিত পরিচয়। ঝড়ের রাজে খোলের ছিদ্র-পথে বায়ু ঢুকিয়া যখন শোঁ—ন্ শোঁ—ন্ ধ্বনি উঠে, তখন মা মেয়েকে বুঝাইয়া বলেন—তার বাপের হাতেরও সুর ঐ রকমেই মুখ খুলিয়া সারেঙ্গের তারে গলা ছাড়িয়া ঝঙ্কার তুলিত। মেয়ে বোঝে—তবে তো এই ঝড়ের হাওয়াই সারেঙ্গের তারে সুর বাঁধিয়া দেয়, আর এই হাওয়াই ঝাউগাছে ও বাঁশবাগানে সারেঙ্গের বুক সুরের লহর তোলে। ঝাউ-গাছের শোঁ-শোঁ রব আর বাঁশের পাতার শন-শন ধ্বনি—তাই তো তার বাপের সারেঙ্গের সুর।—তবে, কে বলে তার বাপ নাই!—কিন্তু বাপই বা কেমন মায়া—বাঁশ-ঝোপ আর ঝাউগাছ ছাড়া কি সারেঙ্গ বাজাইবার জায়গা পান না!

ইহারই মধ্যে হঠাৎ একদিন সারেঙ্গের বাঁটা সুরের সুহিতও জঙ্গলীর পরিচয় হইয়া গেল। ঘোষেরা সকলেই

মধুপুরে গিয়াছেন; বাড়ী আংলাইতে রহিয়া গেছে দরোয়ান ও মালী। দরোয়ানটা হিন্দুস্থানী পাড়ে; ভুলসী-দাসের দৌহা কণ্ঠস্থ। শুণ্-শুণ্ করিয়া দৌহা আওড়াইয়া মনের তৃপ্তি হয় না, তাই সারেন্দের সুরে গলার সুর মিশাইয়া ভজনের আখড়াই চলে। বাবুরা কেহ না কেহ এ পর্য্যন্ত কাড়ীতেই থাকিতেন,—দরোয়ানজীর নিশুতি রাত্রি ছাড়া ভজন গাহিবার সুবিধা হয় নাই,—তাহাও গলা ছাড়িয়া নহে। ততক্ষণে অঙ্গলী মায়ের কোলে ঘুমে বিভোর থাকিত। কাজেই এতদিন পাড়েজীর সারেন্দের খবর পায় নাই।

বাবুরা কেহ বাড়ীতে নাই, দরোয়ান এখন বে-পরোয়া। রুটা সৈকিবার আগে, দিন থাকিতেই, প্রত্যহ সে একবার সারেন্দের তালে গলা ছাড়িয়া ভজন গাহিয়া লয়। ষোষেন্দের ঝাউগাছ-তলায় গিয়া অঙ্গলী হঠাৎ একদিন এই সারেন্দের সুর শুনিতে পাইল। আনন্দে উৎসাহে ছুটিয়া গিয়া, দরোয়ানের ঘরের পিছনে লুকাইয়া, সে সারেন্দের বাজনা শুনিতে লাগিল। বাজনা যতই কাণে যায়, ততই সে ভাবে—আহা, এমন মিঠা সারেন্দের সুর! তার বাপের ভাঙ্গা সারেন্দটায়ও তার থাকিলে যে এমনই সুরে তাহা বাজিত!

সন্ধ্যার আগে সারেন্দের বাজনা শোনা এখন তার নিত্যকার কাজ। শুনিতে-শুনিতে এক-একবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া লয়—এ সুর কোটে কিসে, আর কেমন করিয়া তারের বুকেই বা সুর কোটান যায়।

অরে পড়িয়া অঙ্গলী কয়দিন বিছানায় পড়িয়া রহিল। ইহারই মধ্যে ঘর খুঁজিয়া একটা ভাঙ্গা হাঁকা বাহির করিল। হাঁকার দুইদিকে দুইটা কাঠ জুড়িয়া, তারের বদলে হুতা বাধিয়া, এক সারেন্দ তৈরী হইল; ঝাঁটার শলার দড়ি বাধিয়া হইল—ধনুকের মত সারেন্দের ছড়। কিন্তু ছড় হুতার তারে যতই জোরে ব্লাক্ না। সারেন্দে তো সুর খেলো না!

বিকল চেষ্টায় সারা বিকাল কাটাইয়া, সন্ধ্যার আগে দরোয়ানজীর বাজনা শুনিতে অঙ্গলী ষোষেন্দের বাড়ী ছুটিল। ঘরের পিছনে অনেকক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু, কই,—সারেন্দ কেন বাজে না! অঙ্গলী অস্তে আস্তে জানলার গোড়ায় দাঁড়াইয়া দেখিল—ঘরে তো কেহই নাই, বেজের ষোটা মাহুরটার উপর সারেন্দটা শুধু পড়িয়া আছে।...তবে কি আজ পাড়েজীর গান হইবে না না কি?

নিজের সারেন্দের রুটা শোধরাইতে বাজনা বে আঁজ শোনা চাই-ই। আশার আশায় সে কতক্ষণ তো দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু এখনও তো সারেন্দ বাজে না!

অঙ্গলী ভাবিল—আচ্ছা, কেহই যদি সারেন্দ না বাজার, সে নিজেই কি তারের উপর আঙ্গুল বুলাইয়া একটু সুরেন্দ টুন্ টুন্ শুনিতে পায় না?...কিন্তু, ভয় করে যে! কেন? তাহা বুঝিতে পারে না, অথচ ঘরের সামনে পা দাঁড়াইতেও বুক কাঁপে!...কিন্তু ঘর তো খালি—কতক্ষণেরই বা কাজ, আর কে-ই বা দেখিতে গিয়াছে! অঙ্গলী সাহস করিয়া রেলীং ধরিয়া জানালার গায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, সারেন্দটা সেই ভাবেই পড়িয়া আছে—বাজাইবার লোক নাই।...তিন হাতও দূরে নয়—ঘরের ভিতর গিয়া এক-বার—শুধু একটীবার—তারের টুন্ টুন্ শুনিয়াই সে ফিরিয়া আসিবে।...ঘর তো খালি—কতক্ষণেরই বা কাজ, আর কে-ই বা দেখিতে গিয়াছে!

এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে অঙ্গলী পিছন ছাড়িয়া ঘরের সামনে আসিল। চৌকাঠের কাছে গিয়া পা চলে না—এক দৌড়ে চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়া ঘরের ভিতর গিয়া সে সারেন্দের তারে আঙ্গুল ছোঁয়াইল।

ঠিক তখনই দরজার বাহির হইতে কে গর্জন করিয়া উঠিল—‘কোন্ হার?’ অঙ্গলী চমকাইয়া উঠিয়া সারেন্দ ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। গালপাট্টাওয়ালা এক লম্বা জোয়ান হেলিতে-হুলিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া অঙ্গলীর হাত ধরিয়া এক ঝাঁকি দিল; বলিল—‘এ লেড়কি, চুরি করুনো আয়া!—কি চুরি করিয়াছিস্ রে, বদমাশ?’ ভয়ে অঙ্গলীর মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না, সে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। প্রথমবারের দৃষ্টিতেই তার বোধ হইল—এ তো পাড়েজী নয়,—এ যে একেবারেই অচেনা মুখ।

অঙ্গলী ঠিকই দেখিয়াছে। পাড়েজী বাবুদের কাছে বড়বাবুর জামাতার সঙ্গে দুই দিন হইল কলিকাতায় গিয়াছে। মধুপুরে তেওয়ারী তার স্থানে এ কয়দিন ষোষবাড়ী আঙলাইতেছে। তেওয়ারী, বাবুদের মধুপুরের দরোয়ান, বার মাস সেখানেই থাকে; সুতরাং অঙ্গলীরও সে অচেনা, আর অঙ্গলীও তার অপরিচিত।

কি চুরি করিছিস্ রে, লেড়কী?—তিন-চারিবার

কিঙ্কাস্য করিয়াও বখন কোন উত্তর মিলিল না, তখন তেওয়ারী হাতের খাখা পুরা মেলিয়া অঙ্গলীর দুই গালে বসাইয়া দিল—দুই খাপ্পড়, পরে সঙ্গে সঙ্গে গলাধাক্কা দিয়া তাকে ঘরের বাহিরে ঠেলিয়া দিল। অঙ্গলী পড়িতে-পড়িতে ছিটকাইয়া গিয়া দরজার গোড়ার পাথরের উপর উবুড় হইয়া পড়িল। তার মাথা ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল। দুই হাতে মাথা চাপিয়া টলিতে-টলিতে বাড়ীতে গিয়া সে ঘরের দাওয়ার অচেতন হইয়া পড়িল।

‘আহা রে!’—বলিয়া মা ছুটিয়া আসিয়া মেয়েকে কোলে তুলিলেন। স্ত্রীলোকের যাহা সাধ্য সকলই তিনি করিলেন, কিন্তু মেয়ের হৃৎ হইল না।

শেষরায়ে জরের সঙ্গে মাথার বিকার প্রকাশ পাইল। অঙ্গলী বিকারের ঘোরে প্রলাপ বলিয়া উঠিল—‘পাঁড়েজী, তোমার পায়ে পড়ি, মেরো না আমার, আমি তো কিছু চুরি করতে আসি নি।’ মা বুঝিতে পারিলেন না, মেয়ে এ কি বলিতেছে।

বিকার ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। ঘম মা-মেয়ে বুঝে

না, হাতের সামনে বাহাকে পার তাহাকেই ধরিয়া টানে। দুই দিন দুই রাত্রির টানাটানি সহিয়া সন্ধ্যার আগে অঙ্গলী হঠাৎ হাতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিল। মায়ের চোখের দিকে আরক্ত চোখের দৃষ্টি দিয়া সে বলিয়া উঠিল—‘মা, মা, আর পাঁড়েজীর সারেন্দ্ৰ শোনায় কাজ নেই—বাবার ঐ ভান্ডা সারেন্দ্রেই তার জুড়িয়া দেও—ঘরে বসিয়া টুঁটুঁ শব্দ শুনি।’

মা হয় ত বলিতে চাহিলেন—‘আচ্ছা, মা, সারিয়া ওঠ, —তোমার জিনিস তুমিই নেবে।’ কিন্তু মায়ের মুখের ভাষা না যুটিতেই মেয়ে আবার চ্যাচাইয়া উঠিল—‘পাঁড়েজী, আমার আর মেরো না,—আমার বাবারও সারেন্দ্ৰ আছে, আমি এখন তাই বাজাব টুঁটুঁ—’ বলিতে-বলিতে হুম্ করিয়া অঙ্গলীর মাথা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। বিধবা বুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিতে লাগিলেন—‘মা! মা!’ কিন্তু কোথায় তখন অঙ্গলী? সে তখন স্থির চোখে চাহিয়া আছে—চালের বাতায় ঝুলানো সেই সারেন্দ্রের খোলের দিকে,—কিন্তু দেহে তখন তার প্রাণ নাই।

ইঙ্গিত

শ্রীবিষ্ণুকর্ণা

অঙ্গরাগ

অঙ্গরাগের কতকগুলি উপকরণ এখন এখানে অনেক প্রস্তুত করিতেছেন; সেই অল্প আমি এ যাবৎ এই বিষয়ে নীরব ছিলাম। বিশেষতঃ আমি নিজে কখনও কোন প্রকার অঙ্গরাগ ব্যবহার করিতে উৎসাহশীল নহি; সে অল্পও এদিকে আমার ভেতন বোঁক ছিল না। কিন্তু আমার বহু পাঠক, বিশেষতঃ মাননীয়া পাঠিকা মহোদয়গণ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, এবং অনেক দিন ধরিয়াই বিশেষ সীড়াপীড়ি করিতেছেন। আর তাঁহাদের অনুরোধ ঠেকাইয়া রাখিতে সাহস হইতেছে না। সেইজন্য সহজ সহজ দুই চারিটা জিনিসের উল্লেখ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের প্রয়াস পাইতে হইল। গত বারে বোধ হয় দুই একটি দিয়াছি এবার আরও কয়েকটি দিতেছি।

প্রথমে আমরা অঙ্গরাগ প্রস্তুত করিবার মশলাগুলির পরিচয় লইব। তার পর তাহাদের যোগ-বিরোগের ধারা দ্রব্যগুলির প্রস্তুত প্রণালীর আলোচনা করিব। তাহা হইলে কাজের বিশেষ সুবিধা হইতে পারিবে।

অঙ্গরাগের উপকরণগুলিকে কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; যথা, কেশ-তৈল, পমেটম, এসেন্স, আতর, পাউডার, আলতা, কসমেটিক, ক্রীম, স্ক্রাব, অঙ্গন, টিপ, ক্রজ, নাট্যালাল অভিনেতা-অভিনেত্রীগণের ব্যবহার্য্য রং, সাবান, দস্তমজুন, প্রভৃতি।

মশলাগুলিরও কতকগুলি শ্রেণী-বিভাগ আছে; যথা, তৈলজাতীয়, অর্থাৎ তিল তৈল, রেড়ীর তৈল, বাদাম তৈল, জলপাইয়ের তৈল, নারিকেল তৈল, আন্ডব তৈল

প্রভৃতি। চর্কিজাতীয়, যথা, স্পার্মাসেটি, ভেড়ার চর্কি, ছাগলের চর্কি, শূকরের চর্কি, গোরুর চর্কি প্রভৃতি। গন্ধ-জাতীয়, যথা, ফুলের আতর, চন্দন তৈল, এসেন্স মৃগনাভি। উদারী পদার্থ যথা, কপূর, স্পিরিট প্রভৃতি। জ্বলীয় পদার্থ, যথা, গোলাপজল। খনিজ পদার্থ, যথা, প্যারাকিন, ডেসেলিন, প্রভৃতি। রঞ্জন পদার্থ, যথা, কার্মাইন, এলকানোট কট, লাল পাতা, টিকার গ্রাস প্রভৃতি। রাসায়নিক পদার্থ, যথা, সোডা, ফটকিরি, সোহাগা, প্রভৃতি। এইরূপ আরও নানা শ্রেণী আছে।

ভিন্ন-ভিন্ন মশলা সংযোগে এক-এক শ্রেণীর অনেক রকম জিনিস প্রস্তুত হইতে পারে। অজরাগের উপকরণের মধ্যে কেশ তৈলই সর্বপ্রধান; এবং ইহার ব্যবহার যেমন অধিক, তেমন ইহার বিস্তৃত ব্যবসায়ও চলে।

তৈল শব্দের আভিধানিক অর্থ তিলের স্নেহ। অর্থাৎ তিলকে পেষণ করিয়া যে স্নেহ-জাতীয় পদার্থ বাহির হয়, তাহাই তৈল। কিন্তু কালক্রমে আরও নানাবিধ পদার্থ নিঃসৃত স্নেহ তৈল নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

কেশ তৈলের মধ্যে ফুল তৈলই সর্ব প্রধান। এবং কেবল তিল হইতেই প্রকৃত স্থায়ী গন্ধযুক্ত ফুল তৈল তৈয়ার হইতে পারে; এবং তাহা কিয়ৎ পরিমাণে স্বাভাবিক; কারণ, একমাত্র তিলেরই প্রকৃত পক্ষে ফুলের সুগন্ধ গ্রহণ করিয়া নিজেকে সুবাসিত করিবার ক্ষমতা আছে। তিল ভিন্ন অপর কোন দ্রব্যের এই গুণ নাই। কি প্রণালীতে ফুলের সহযোগে তিলকে সুবাসিত করিয়া তাহা হইতে তৈল নিষ্কাশন করিয়া আসল ফুল তৈল প্রস্তুত করিতে হয়, সে বিষয়ে পূর্বে একবার আলোচনা করিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে। সুতরাং এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি করার দরকার দেখিতেছি না। অপর 'সকল প্রকার তৈলে আতর মিশাইয়া তাহাদিগকে সুবাসিত করা হয়। সে অল্প তাহাদের গন্ধ স্থায়ী হইতে পারে না। সুতরাং অজরাগের উপযোগী তৈল ক্রমশঃ হ্রাস শ্রেণীতে পরিণত হইতেছে— ইহাদের মধ্যে দুইটা জাতির সৃষ্টি হইতেছে। এক, আসল ফুল তৈল; অপর আতর মিশ্রিত তৈল। প্রথম শ্রেণীর তৈল প্রস্তুত করিতে কিছু আয়াস স্বীকার করিতে হয়। এবং ফুল তৈলের গন্ধ স্থায়ী হয় বটে,

কিন্তু তৈলটি তত উৎকৃষ্ট হয় না। ফুল তৈল বেশী দিন ব্যবহার করিলে চুল উঠিয়া যায়; তৈলটা ঘন বলিয়া চট্‌চট্‌ করে এবং মাথার জটা পড়ে। সেই অল্প ফুল তৈলের ব্যবহার ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। তৎপরিবর্তে আতর মিশ্রিত কেশ-তৈল বাজার ছাইয়া কেলিতেছে। বিজ্ঞাপনের জোরে ইহাদের বিক্রয়ও খুব বাড়িয়া বাই-তেছে। ফুল তৈল অপেক্ষা আধুনিক কেশ-তৈল প্রস্তুত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহাতে হাজারো অনেক কম।

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কেশ-তৈল প্রস্তুত করিবার উপ-যোগী তৈলগুলির মধ্যে জলপায়ের তৈল বা অলিভ অয়েলই সর্ব প্রধান ও সর্বোৎকৃষ্ট। জলপায়ের তৈলের নিজের গন্ধ তেমন উগ্র নয়। ইহার নিজস্ব গন্ধ কোমল হওয়ায় ইহাতে যে আতর বা অটো মিশানো যায়, তাহার গন্ধ বেশ স্পষ্ট ও কতকটা স্থায়ী হয়। তৈলের নিজের গন্ধ উগ্র হইলে তাহা আতরের গন্ধকে কতকটা ঢাকিয়া ফেলে। জলপায়ের তৈল বেশ লঘু ও পাতলা। ইহা সহজে পরিষ্কার (refine) করা যায়; এবং refine করিবার পর তাহা দেখিতে বেশ স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল হয়। এই রিফাইন করার উপর কেশ তৈলের ভাল-মন্দ ও গুণাগুণ প্রধানতঃ নির্ভর করে।

সাধারণতঃ অলিভ অয়েল কেশ-তৈলের পক্ষে সর্বোপেক্ষ উপযোগী হইলেও, ভাল করিয়া শোধিত করিয়া লইলে অল্প তৈলেও এক রকম কাজ চলে।

প্রসাধনের উপকরণ হিসাবে কেশ-তৈলের পরই পমেটম উল্লেখযোগ্য। পমেটম বাঙ্গলা দেশের জ্বর গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উপযোগী নয়। তবে শীতকালে একটু-আধটু ব্যবহার করা চলে। কিন্তু তা হইলে কি হয়! পমেটম ব্যবহার করা, তত্ত্ব-তাবাসে কস্তা-জামাইকে অস্ত্রাভ জিনিসের সঙ্গে পমেটম উপহার দেওয়া অনিবার্য ক্যাসানে পরিণত হইয়াছে। চাঁ জিনিসটি এ দেশের পক্ষে একেবারেই উপযোগী নয়—বরং অনিষ্টকর। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যেমন চাঁ পান করা আজকাল ঘরে-ঘরে মেয়ে-পুরুষের সমান ভাবে নেশার জিনিস হইয়া দাঁড়াই-রাছে, পমেটম প্রভৃতি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বিলাস-দ্রব্যের ব্যবহারও সেইরূপ আমাদের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে।

তবে ব্যবসায়ের হিসাবে পমেটম প্রস্তুত করা অসম্ভব নহে। কারণ, ইহার উপকরণগুলি প্রায় দেশী; এবং ইহার ব্যয়সায়ে লাভও যথেষ্ট হইতে পারে। পমেটমের প্রধান মশলা চর্কি—গোরু ও শূকরের চর্কি—এ দেশে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ভেড়ার চর্কিও কখন-কখনও পমেটম প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়। আবার কখনও কখনও শূকর ও মেঘের চর্কি মিশাইয়াও পমেটম প্রস্তুত হয়। আবার, চর্কি বর্জন করিয়াও—শুধু তৈল ও মোম একত্র মিশাইয়াও পমেটম প্রস্তুত করা যায়।

কেশ-তৈল, পমেটম প্রভৃতি পদার্থে যে সুগন্ধ ব্যবহৃত হয়, তাহা যথাসম্ভব দেশী ও স্বাভাবিক হওয়া উচিত। আজকাল কৃত্রিম রাসায়নিক গন্ধ-দ্রব্য খুব বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এগুলি অপেক্ষাকৃত সুলভ, সহজ-লভ্য এবং পরিমাণেও প্রচুর। স্বভাবজাত গন্ধ-দ্রব্য এত বেশী পরিমাণে উৎপন্ন হয় না। একে ত বিলাস-দ্রব্য মাত্রেই স্বাস্থ্যের অমুকূল নহে। তাহার উপর কৃত্রিম রাসায়নিক উগ্র-গন্ধ দ্রব্যগুলি আমাদের দেশের আবহাওয়া এবং দেশের লোকের কোমল প্রকৃতির ঠিক উপযোগী নহে। এই জন্যই বলিতেছি, যথাসম্ভব দেশী আতর ব্যবহার করিতে পারিলে সকল দিকেই ভাল,—সখও মিটিবে, স্বাস্থ্যেরও ততটা ক্ষতি হইবে না।

কেশ-তৈল, পমেটম, এসেন্স প্রভৃতি অঙ্গরাগের উপকরণ প্রস্তুত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কয়েকটি দ্রব্য একত্র মিশাইয়া শিশিতে বা কোটায় পুরিয়া লেবেল আঁটিয়া দিলেই হইল। ইহা প্রস্তুত করিতে অগাধ বিদ্যাবুদ্ধি, অনেক মূলধন, কিম্বা বড় বড় কলকজার দরকার নাই। সেইজন্য কতকগুলি স্বল্প শিল্প এইগুলিকে আশ্রয় করিয়া এ দেশে গজাইয়া উঠিয়াছে। কোন রকমে কয়েকটি recipe বা formula যোগাড় করিয়া লইয়া যে-সে এই কাজে প্রস্তুত হইতেছে। কোনরূপ ভাবনা-চিন্তা নাই, বিচার-বিবেচনা নাই, মশলাগুলির গুণাগুণ ও ব্যবহার জানিবার জন্তও তেমন আগ্রহ নাই; চোখ-কাণ বুজিয়া বিক্রয়োপ-যোগী যে কোন রকমের দুই-একটা জিনিস তৈয়ার করিয়া কেবলিতে পারিলেই হইল, এবং কিছু পরশা ঘরে আসিলেই হইল। ইহার পরিণাম ভাল হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। এই সকল কারণেই আমি এরূপ বিলাস-দ্রব্যের

তেমন পক্ষপাতী নহি, এবং এজন্যই এত দিন এ বিষয়ে নীরব ছিলাম। যাহা হউক, আজ যখন উপরোক্তে টেকি গিলিতেই বসিয়াছি, তখন আর কি করা যায়। দু'একটা recipe দিয়া বিদায় লইতেছি।

সিম্পল বা প্লেইন পমেটম Simple or plain Pomade।

চিনিতে উপযুক্ত পরিমাণে জল মিশাইয়া জাল দিয়া যে চিনির রস প্রস্তুত হয়, তাহা যাবতীয় ফলের সিরাপের মূল উপাদান। এই চিনির রসকে Simple syrup বা সিরাপের base বলা যায়। ইহার সহিত ভিন্ন-ভিন্ন ফলের রস কিম্বা ফলের এসেন্স ও অন্যান্য জিনিস মিশাইয়া বিভিন্ন প্রকার সিরাপ প্রস্তুত হয়।

তদ্রূপ, সমান পরিমাণ গোরু ও শূকরের চর্কি, অথবা মেঘ ও শূকরের চর্কি vapour bathএ গলাইয়া উত্তম রূপে মিশাইয়া লইলে simple pomade প্রস্তুত হয়। প্রয়োজন ও অবস্থা বুঝিয়া এই তিন প্রকার চর্কিই একত্র মিশাইয়া লওয়া যাইতে পারে, এবং ইহাদের পরিমাণের ইতর-বিশেষ করা যাইতে পারে। কিম্বা ইহাদের সঙ্গে কিছু রেডীর বা জলপায়ের বা অন্য তৈলও মিশাইতে পারা যায়। এইটা হইল base। ইহাকে সাদাও রাখিতে পারা যায়, রঞ্জিতও করিয়া লইতে পারা যায়। তার পর ইহার সহিত একটা দুইটা বা তিনটি গন্ধ-দ্রব্য মিশাইয়া লইলেই বিভিন্ন প্রকারের পমেটম প্রস্তুত হইতে পারে। স্পার্মাসেটি (spermaceti) বা তিমি মাছের তৈল বা চর্কিও পমেটম প্রস্তুত কার্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

খুব সোজাসজ্জি একটা কম-দামী পমেটম এইরূপে প্রস্তুত করা চলে। উত্তমের উপর একটা পাত্রে কিঞ্চিৎ জল গরম করিতে দিন। সেই পাত্রের ভিতর অপর একটা পাত্রে (এনামেল বা চীনা মাটির পাত্র হইলেই ভাল হয়) সমান ওজনের মেঘ ও শূকরের চর্কি রাখুন। জল কিছু গরম হইয়া আসিলে চর্কি গলিয়া মিশিয়া যাইবে। সেই দ্রবীভূত মিশ্রিত চর্কিতে সেরকরা এক কাঁচা এসেন্স অব লেমন অথবা সেরকরা দুই কাঁচা এসেন্স অব বার্বারট যোগ করিয়া একটা হাতা ধারা উত্তম রূপে নাড়িতে থাকুন। এসেন্সটি চর্কির সঙ্গে বেশ করিয়া মিশিয়া যাওয়া চাই; তা না হইলে পমেটম ভাল হইবে না। সেইজন্যই খুব ভাল

করিয়া নাড়িয়া দেওয়া দরকার। জিনিসগুলি উত্তমরূপে মিশিয়া গেলে চর্কির পাত্রটি জল হইতে নামাইয়া লউন। ঠাণ্ডা হইলে উহা জমিয়া যাইবে। তরল থাকিতে-থাকিতে চণ্ডা-মুখ ছোট শিলির ভিতর পুরিয়া রাখিলে, ঠাণ্ডা হইয়া শিলির ভিতরই উহা জমিয়া যাইবে। ইহা সাদা পমেটম হইবে। ইহাকে রঞ্জিত করিতে হইলে, এসেন্স মিশাইবার পূর্বেই রং করা উচিত। সিম্পল পমেটমের সহিত রং ও গন্ধদ্রব্য মিশান পমেটম-প্রস্তুত-কারকের বা খরিদদারের কচির উপর নির্ভর করে। যে মশলার সহিত যে রং মিশাইলে দেখিতে সুন্দর হইবে, সেই রং ব্যবহার করা উচিত। সে জন্ত প্রথম-প্রথম হই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়,—কোন মশলার কোন রং ভাল খোলে।

চর্কিহীন পমেটম

বিলাতে প্রস্তুত যে সব পমেটম এদেশে আমদানী হয়, তাহাদের প্রধান উপাদান চর্কি ; কারণ, চর্কি সে দেশে খুব সুলভ ও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু গোলাপ বা শূকরের চর্কিতে প্রস্তুত পমেটম এ দেশবাসী হিন্দু মুসলমানের স্পর্শযোগ্য নহে। সে জন্ত চর্কি দিয়া পমেটম প্রস্তুত করা এ দেশে বাঞ্ছনীয় নহে। চর্কি না দিয়াও পমেটম প্রস্তুত করা যায় ; কিন্তু তাহা চর্কিযুক্ত পমেটমের মত অত উৎকৃষ্ট হয় না ; তবে এক রকম কাজ চলিয়া যাইতে পারে। খুব একটা সহজ ফর্দ দেখুন।

রিকাইন করা রেডির তৈল এক পোয়া ; সাদা ধবধবে মোম (রিকাইন করা) দেড় ছটাক ; গোলাপী আতর ৫ ফোঁটা ; এবং জন্ত যে কোন একটা আতর ১০ ফোঁটা। রং করিতে হইলে টিকার গ্রাস। Vapour bathএ মোম গলাইয়া তাহার সহিত ক্যাষ্টর অয়েল উত্তমরূপে মিশাইতে হইবে। ভালরূপে মিশানো না হইলে, ঠাণ্ডা হইবার পর যেখানে মোমের অংশ বেশী থাকিবে, সেখানটা কঠিন, আর যেখানে তেলের অংশ বেশী থাকিবে, সেখানটা নরম থাকিয়া যাইবে—সমস্ত জিনিসটি একই ভাবের হইবে না। মোম ও তেল বেশ মিশিয়া গেলে তাহার সঙ্গে রং মিশাইতে হইবে। রং মিশানো হইলে তেল ও মোম ঠিক মত মিশ্রিত হইয়াছে কি না, তাহা সহজে ধরিতে পারা যায়। এই সময়ে রংয়ের স্পিরিটের তাপ উড়িয়া গিয়া রঙে তেলের

সঙ্গে মিশিয়া যায়। ইহার পর পাত্রটিকে তাপ হইতে নামাইয়া কিছু শীতল হইতে দিবেন। একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যাইবার পূর্বেই গন্ধ-দ্রব্য মিশাইতে হইবে। গন্ধ মিশাইবার সময় এই কথটি মনে রাখিতে হইবে যে, তৈল ও মোমের মিশ্রণ খুব গরম থাকিতে-থাকিতে যদি গন্ধ মিশানো হয়, তাহা হইলে গন্ধ-দ্রব্য প্রায় volatile (উদারী) বলিয় অনেকটা গন্ধ বাষ্পাকারে উড়িয়া গিয়া নষ্ট হইয়া যাইবে আর একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেলে, মিশ্রটি জমিয়া যাইবে তাহার সঙ্গে গন্ধ ভালরূপে মিশিবে না। সেই জন্ত মাঝ মাঝি পছা অবলম্বন করিতে হয়,—গন্ধও বেশী নষ্ট না হয় এবং ভাল করিয়া মিশানোও যায়।

ক্যাষ্টর অয়েলের পরিবর্তে বাদাম তৈলও ব্যবহার করা যায়। নারিকেল তৈল গন্ধ ও বর্ণহীন করিয়া লইতে তাহাও ব্যবহার করা চলে। গন্ধদ্রব্যের মধ্যে চাঁপা, বকুল, চন্দন প্রভৃতি উগ্রগন্ধ আতরই পমেটমে ব্যবহার্য। বিলাতী পমেটমে হোয়াইট রোজ, বার্গমট, ভার্কেনা প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। গোলাপ, মতিয়া, বেলা, চামেলী প্রভৃতির গন্ধ বড় মৃদু ও কোমল—পমেটমে ব্যবহার করা সুবিধাজনক নহে। প্রথম শ্রেণীর উগ্রগন্ধ আতরগুলি অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যের এবং অল্প পরিমাণে কাজ চলে। দ্বিতীয় শ্রেণীর মৃদুগন্ধ আতর-গুলি মূল্যবান, এবং তাহা বেশী পরিমাণে ব্যবহার না করিলে গন্ধ ভাল খোলে না। কারণ, কেশ তৈলের অপেক্ষা পমেটম আতরের গন্ধ অনেকটা বেশী খাইয়া কেলে।

এসেন্স

কেশ-তৈল ও পমেটমের ভায় আর একটা জিনিস সৌধিন নরনারীরা বেশী পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকেন। সে জিনিসটি এসেন্স। যে কোন রকম আতর বা অটোর সঙ্গে স্পিরিট মিশাইয়া এসেন্স প্রস্তুত হয়। আগে আমাদের দেশে আতরের চলন বেশী ছিল। ছেলে-বেলার আমরা আতরই ব্যবহার করিতাম। আজকাল দেখিতে পাই, আতর আর লোকে তেমন পছন্দ করে না। আতর অপেক্ষা এসেন্স ব্যবহার করা বেশী সুবিধাজনক মনে করিবার কারণ আছে। আতরে সুগন্ধটা ঘনীভূত হইবার থাকে। আতরের গন্ধ সম্যকরূপে উপভোগ করিতে হইলে, আতরটিকে পাবে একটু হুতাবে মর্দন

করিয়া লইতে হয়। তবেই আতরের গন্ধ-অণুগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া গন্ধ বিস্তার করিতে পারে। কিন্তু কে অত হাঙ্গাম করে। তদপেক্ষা আতরের সঙ্গে স্পিরিট মিশাইয়া লইলে মর্দনের কাজটা স্পিরিটের সাহায্যেই সম্পন্ন হয়,—গন্ধের অণুগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকায় সহজে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। সেইজন্য আতর মাত্রের অপেক্ষা কমালে অথবা চাদরে একটু এসেন্স ঢালিয়া দিলে অতি শীঘ্র গন্ধটা চারিদিকে বেশী পরিমাণে ছড়াইয়া পড়ে। তা' ছাড়া, স্পিরিটে ছই তিন রকম আতর একসঙ্গে মিশাইয়া লওয়া চলে। কিন্তু এসেন্স ব্যবহারের একটা অসুবিধাও আছে। এসেন্সের গন্ধ আতরের অপেক্ষা অল্পকাল স্থায়ী। আপনি একটা খুব ছোট্ট একটা তুলার ফুটি (একটা মটরের আকারের) আতরে ভিজাইয়া তাহার উপর আর একটুখানি তুলা জড়াইয়া কাণে গুঁজিয়া রাখুন কিম্বা আপনার কোটের বুক পকেটের ভিতর রাখিয়া দিন। আর ঠিক ঐ পরিমাণে আতরের সঙ্গে যথা পরিমাণ স্পিরিট মিশাইয়া এসেন্স তৈয়ার করিয়া আপনার বন্ধুর চাদরে ঢালিয়া দিন। দেখিবেন, আপনার পকেট অপেক্ষা আপনার বন্ধুর চাদর হইতে গন্ধটা বেশী পরিমাণে বাহির হইবে বটে, কিন্তু প্রথমে স্পিরিটটি উড়িয়া যাইবে, এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে আতরের গন্ধটুকুও উড়িয়া যাইবে। কিন্তু আপনার পকেট হইতে তিন চারি দিন পর্য্যন্ত গন্ধ বাহির হইতে থাকিবে।

আতর অপেক্ষা এসেন্সে খরচও বেশী পড়ে। আতরের মূল্যের উপর স্পিরিটের দাম আছে, এবং স্পিরিট জিনিসটা বিলক্ষণ দামীও বটে। তা' ছাড়া, গন্ধের স্থায়িত্বের হিসাবে আতর হইতে যতটা কাজ পাওয়া যায়, এসেন্স হইতে ততটা দাম আদায় হয় না। সে বাহা হউক, অল্প সময়ের অগ্নি হইলেও আতরের অপেক্ষা এসেন্স ব্যবহার করা যখন বেশী সুবিধাজনক, তখন লোকেও এসেন্স ব্যবহার করিবেই; মূল্যের তারতম্য কিম্বা উপকারিতার অস্বাভাবিক্য কেহই বুঝিবে না।

এইখানে এসেন্স কথাটির অর্থ ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া দরকার; কেন না, নানা স্থলে কথাটির নানা রকম অর্থ হয়। সাধারণ ভাষায় Essence কথাটির অর্থ সার-ভাগ। ইহাকেই তিস্তি করিয়া প্রয়োগ ও ব্যবহার-ভেদে

ইহার বিভিন্ন অর্থ হইয়াছে। কোন জিনিসের যেটুকু বিশেষত্ব, তাহা সেই জিনিসের Essence। প্রক্ৰিয়া বিশেষে কোন বস্তুর সার ভাগ বাহির করিয়া লওয়া হইলে তাহাকে Essence বলা হয়। কোন ফলের essence বলিতে প্রধানতঃ তাহার স্বাদ, কিম্বা কোন একটা বিশেষ গুণ বুঝায়। আবার ফলের essence বলিলে প্রায় তাহার গন্ধ বুঝিতে হয়। এখানে আমরা এই শেষোক্ত অর্থেই essence কথাটি ব্যবহার করিতে যাইতেছি। কারণ, ফলের গন্ধ লইয়াই এখানে আমাদের কারবার।

Essence কথাটির অর্থ পরিষ্কার হইল কি? আচ্ছা, ছই একটা দৃষ্টান্ত লইয়া আরও একটু পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। Essence of peppermint বলিলে কি বুঝিবে? Peppermint গাছ হইতে মুছ তাপে যে তৈল বা তৈলবৎ পদার্থটি চোয়াইয়া লওয়া হয়, তাহাই essence of peppermint। রাসায়নিক উপায়ে কোন কোন বস্তু হইতে চোয়াইয়া, কিম্বা শুধু তাপ-প্রয়োগে, অথবা জল কি অগ্নি কোন তরল পদার্থে দ্রবীভূত করিয়া কিছু বাহির করিয়া লইলেও তাহাকে essence বলা হয়। এইরূপ এসেন্স কখনও কখনও extract কিম্বা tincture নামেও অভিহিত হইয়া থাকে।

এ সকল গেল আভিধানিক ও রসায়ন-বিজ্ঞান-সম্মত অর্থ। কিন্তু কোন perfumerএর laboratoryতে essence কথাটি আর একটু বিভিন্ন রকম অর্থে প্রযুক্ত হয়। এখানে spirit বা alcoholএ কোন ফলের আতরকে দ্রবীভূত করিয়া লইলে যে বস্তু উৎপন্ন হয়, তাহাকেই এসেন্স বলে; এবং বাজারেও এই অর্থেই এই কথাটি প্রচলিত। এসেন্স কথাটি লইয়া এখানে যে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করিতে হইল, তাহার কারণ, ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় গন্ধ-দ্রব্য সম্বন্ধে যে সমস্ত পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাতে essential oils, ottos, essence, প্রভৃতি কথাগুলি বড় গোলমালে ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। ফার্মা-কোপিয়া বা ঔষধ প্রস্তুত বিষয়ক গ্রন্থেও essence, extract প্রভৃতি কথার বহু প্রকার ব্যবহার আছে, এবং তাহাদের অর্থও আবার নানা রকম। আবার essence নামে অনেক প্রকার রসনার তৃপ্তিকর পানীয়ও প্রস্তুত ও ব্যবহৃত হয়।

আর একটা কথা। কেবল ফুলের গন্ধের কথা বলিতেছি বটে, কিন্তু গন্ধ-দ্রব্য কেবল মাত্র ফুল হইতে আশ্রিত হয় না; তবে প্রধানতঃ উদ্ভিজ্জ পদার্থ হইতে সংগৃহীত হয় বটে। উদ্ভিজ্জ ছাড়া, যে সব গন্ধ-দ্রব্য আছে তন্মধ্যে আমাদের দেশে মৃগনাভি ও খট্টাস প্রধান। এ দুইটা জৈব পদার্থ। Ambergris নামে বিলাতী এক প্রকার গন্ধদ্রব্য আছে। তাহা তিমি মাছের দেহ হইতে উৎপন্ন হয়। আর আফ্রিকা দেশজাত এক জাতীয় বিড়ালের দেহ হইতে civet নামক এক প্রকার জৈব গন্ধদ্রব্য সংগৃহীত হয়। এই চারি প্রকার জৈব গন্ধদ্রব্য ছাড়া, প্রায় সমস্ত গন্ধদ্রব্যই উদ্ভিদ হইতে জাত। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি গাছের মূল হইতে উৎপন্ন হয়, যেমন iris। কোনটা কাঠ হইতে পাওয়া যায়, যেমন চন্দন। কোনটা ফুল হইতে সংগৃহীত হয়, যেমন গোলাপ। কোনটা বীজ হইতে, যথা, tonquin bean। কোনটা গাছের ছাল

হইতে, যথা, দারুচিনি। আবার কোন কোন গাছের বিভিন্ন অংশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গন্ধদ্রব্য পাওয়া যায়। কমলা লেবুর ফুল হইতে নিরোলি আতর উৎপন্ন হয়। কমলা লেবুর গাছের পাতা হইতে যে গন্ধদ্রব্য বাহির হয় তাহার নাম petit grain। আর কমলা লেবুর খোসা হইতে essential oil of orange বা Portugal নামক গন্ধদ্রব্য সংগৃহীত হয়। গাছের যে অংশ হইতেই গন্ধদ্রব্য সংগৃহীত হউক না কেন, প্রধানতঃ তাহা উদ্যায়ী তৈল জাতীয় পদার্থ। তৈল জাতীয় ও উদ্যায়ী বলিয়াই গন্ধ আপনাকে বায়ুমণ্ডলে ছড়াইয়া বিলাইয়া দিতে পারে, এবং আমাদের নাসিকার তৃপ্তিসাধন ও মন-প্রাণ প্রফুল্ল করিতে পারে। স্পিরিট তাহাকে এ বিষয়ে কিছু বেশী সাহায্য করে মাত্র।

এসেলের কথায় অনেক কথা বলিবার আছে। এবার মাত্র গৌরচন্দ্রিকা করিয়া রাখিলাম। বারান্তরে আসল পালা গাহিতে চেষ্টা করিব।

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

১। গৌরচন্দ্রিকা (পূর্বভাব বা ভূমিকা) কোন্ ভাবার শব্দ? তাহার অন্ত কোন অর্থ আছে কি? তাহার ব্যুৎপত্তি কি?

ঐসরযুপ্রসাদ পাঠক, কাব্যার্থী

২। বাঁকুড়ার একজন শিকার ডাক্তারের কাছে সেদিন শুনিলাম যে, অনেক সম্ভ্রান্ত উকীলের একমাত্র পুত্রকে এক বিবাক্ত সর্পে দংশন করিলে, স্থানীয় বহু প্রবীণ ডাক্তার, বৈজ্ঞ এবং ওষধি দ্বারা চিকিৎসাতেও কোন ফল না হইয়া রোগী যখন মৃতকর, এমন সময় এক অপরিচিত মহামুগ্ধ ব্যক্তি ক্রুদ্ধজ্ঞাটা ও পণ্ডিত-গুরুজি এই দুইটা গাছের পাতার রস সেবন করাইয়া, ২৩ ঘণ্টার মধ্যে ঐ রোগীকে আরোগ্য করিয়াছিলেন। কেহই ঐ গাছগুলি মনোযোগ করিয়া দেখেন নাই। রোগীর আরোগ্য লাভের পর ঐ নাম দুইটা জানা গিয়াছিল, এবং পণ্ডিত-গুরুজি গাছ মাটির টবে লাগানো যায় তাহাও জানা গিয়াছিল। জিজ্ঞাস্য এই যে, ক্রুদ্ধজ্ঞা ও পণ্ডিত-গুরুজি গাছ দেখিতে কি কি প্রকার, এবং ঐ গাছ দুইটির অপর সাধারণ নাম কি আছে? এবং তাহা কোথায় আছে।

ঐশ্বর্যকামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ, বি-এল)

৩। সূর্য্য অস্ত বাইবার সময় আকাশে বর্ণের যে বিভিন্ন সমাবেশ হয়, পৃথিবীর কাজে তাহা কতটুকু আসে? উক্ত বর্ণ-সমাবেশ-জনিত সৌন্দর্য্যের কথা কবি ও সাহিত্যিক প্রভৃতির চের লিখিয়া থাকেন; আর্টের আলোচকরাও সে সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কম নাড়া-চাড়া করেন না। সে সকল কথা এ প্রশ্নটির উত্তরে দরকারে লাগিবে না। লাগিবে—বিজ্ঞান কি বলে—তাহাই। বিভিন্ন প্রকারের বিজ্ঞান বলে যে, রৌদ্র বিস্তার বৈজ্ঞানিক ও অপরাপর কাজে লাগে। ঠিক সেই হিসাবে, সূর্য্য-স্তের সময় বর্ণের ঐ বিভিন্ন সমাবেশ কোন্-কোন্ বৈজ্ঞানিক ও অপরাপর কাজে লাগে? কেবল খাঁটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া কেহ অমুগ্রহ পূর্বক সাধামত বিস্তারিত উত্তর দিলে উপকৃত হইব।—

ঐশ্বর্য্যী মোহিনী সেনগুপ্ত

৪। স্রোতধিনী গঙ্গা সম্বন্ধে কোন মেয়েলী গল্প কাহ্যরও জানা থাকিলে প্রকাশ করিবেন। গল্পটা পুস্তক লিখিত হইলে চলিবে না।

৫। নারিকেল তৈল, চূণ ও সারিমাটির কিরূপ পরিমাণে কাপড় খুব পরিষ্কার হয়। সাবান কি উপারে সাধা হইবে? ঐকালীনদ সরকার

৬। রামচন্দ্রের অদ্বৈত পুলাই আখিন বাসের সূর্য্যপুলা, এবং এই

পূজাই বঙ্গের সর্বত্র প্রচলিত। কিন্তু বাংলাদেশে দেবীপূরণ, কালিকাপূরণ ও বৃহন্নিকেশ্বর পূরণ—এই ত্রিবিধ পূরণ-মতে পূজার প্রচলন দেখা যায়। রামচন্দ্রের অনুষ্ঠিত পূজার এই ত্রিবিধ মত দৃষ্ট হইবার কারণ কি? রামচন্দ্র তবে কোন মতে পূজা করিয়াছিলেন?

৭। পুনর্বিবাহ উপস্থিত হইলে স্বামী-স্ত্রীতে দেখা-শুনা নিষিদ্ধ। দেখিলে না কি উত্তরের মধ্যে উত্তরকালে মনোবাদের সূত্রপাত হয়। এই কিংবদন্তীর মূলে বৈজ্ঞানিক বা পৌরাণিক কোন কারণ আছে কি না?

৮। মাঘমাসে হুলা না খাইবার কারণ কি? বৈজ্ঞানিক ও পৌরাণিক কারণ সহ জানাইলে সর্বাংশে ব্যাখ্যাত হইবে।

৯। কোন কোন জিলার লোকের কালাশৌচের কাল পর্য্যন্ত খড়ম পায়ে দেওয়া, কীসার পাত্রে আহাঙ্গাদি করা এবং নারায়ণ পূজা ভিন্ন অস্ত্রাশ্র পূজা করিবার অধিকার নাই। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় কোন প্রমাণ আছে কি না? না কি উহা কেবল দেশাচার মাত্রে পর্য্যবসিত?

১০। ভাদ্র বিশেষতঃ পৌষ ও চৈত্র মাসে বিবাহ হইতে দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক বা পৌরাণিক কোন যুক্তি আছে কি না?

১১। উক্ত তিন মাসে স্ত্রীলোকের যাতায়াত দেখা যায় না। ইহার ভিত্তি কোথায়? শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

১২। বর্ষার জলে কিম্বা লোহার দাগে কাপড়ে যদি হলদে দাগ হয়, তাহা হইলে তাহা উঠাইবার উপায় কি?

১৩। কোন কঠিন রোগ বলতঃ দাঁত যদি নড়ে, কিম্বা দাঁতের উপর ময়লা লাগের মত পড়ে, তাহা হইলে কোণ সহজ নিয়ম পালন করিলে কি তাহার নিবারণ হইতে পারে? শ্রীমতী নিরুপম দেবী

১৪। কোন সমুদ্রচান অথবা শুভকর্মে হিন্দু নারীগণ ভল্লুপনি করিয়া থাকেন, ইহার কারণ কি? শাস্ত্র অথবা পুরাণে এরূপ কোন ব্যবস্থা আছে কি?

১৫। 'যত দোষ নন্দ ঘোষ' কথাটার তাৎপর্য্য কি?

১৬। দালানে চূণ-বালির কাজ (white-washing) না করিলে অথবা অধিক দিনের পুরাতন দালানের গায়ে ভেদ করিয়া অনেক সময় অনেক বট অশুভ প্রভৃতি নানা গাছ জন্মিতে দেখা যায়, উহাতে দালানের যথেষ্ট ক্ষতি করে। এই গাছ সকল বারবার কাটিয়া দিলেও পুনরায় উ। ডাল-পালা ছাড়িয়া বড় হইয়া উঠে। চূণ-বালির কাজ না করিয়া এমন কোন উপায় আছে কি, যাহা দ্বারা উক্ত ক্ষতির হাত হইতে নিষ্ফ্রতি পাওয়া যায়?

১৭। মশারি দ্বারা মশার উপশ্রব হইতে পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায়; কিন্তু বিছানার ছাঙ্গপোকা হইলে উহার উপশ্রব হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় আছে কি?

১৮। অনেক গমর পরিষ্কার করিলে অথবা সন্নিধ পরিচালন না করিলে চোখে ঝাপসা দেখা যায়। উহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি? শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

১৯। বরফ তৈয়ারীর কি কোন সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য উপায় আছে? যদি থাকে তাহা কি? (কোন কাগজে পড়েছিলাম যে, একটি পাত্রে ধূব Weak solution of sulphuric Acid রেখে, তদ্ব্যযে অল্প একটি জলপূর্ণ পাত্রে রাখিয়া Acidপূর্ণ পাত্রে একটু Glauber's Salt দিলে ২৪ মিনিটে বরফ হয়। আমি নানারূপে নানা ভাবে Acid ও Glauber's Salt দিয়ে বরফ জমাতে পারি নাই।)

২০। চুয়াডাঙ্গার নিম্ন দিয়া যে মাখাভাঙ্গা নদী প্রবাহিত হইবে যাচ্ছে, তার জলে (যেখানে বেশী পেওলা আছে) আইওডোকরনের গন্ধ পাওয়া যায় কেন? পেওলাতে কি Iodoform আছে? যদি থাকে, কোন উপায়ে চোলাই কুরিয়া লওয়া যায় কি? ১৯০২ সালে বাংলাদেশে দেশে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের সংখ্যা ছিল ১৩০০। এখন কত?

শ্রীচণ্ডীচরণ বিশ্বাস

২১। এতদঞ্চলে (মধুনগর, রাজনাহী) পাঁড়চ নামে এক রকম কাল রংএর সাপ প্রায়ই গরুর পিছনের 'পা জড়িয়ে ধরে' বাঁট থেকে দুধ খেয়ে যায়। তাতে করে গরুর বাঁট এমন ক্ষত-বিক্ষত হয় যে, আর দোহন করবার কোন উপায় থাকে না। মোট কথা, সাপের এই উপশ্রব নিবারণ না করতে পারলে, দুধ পাওয়ার আশা করা বুঝা। কিন্তু ইহার প্রতিকারের উপায় কি? শ্রীদলীলউদ্দিন বোলা

২২। বাঙালী বিবাহিতা নারীর সিঁথিতে সিন্দূর পরিবার তাৎপর্য্য কি? ইহার কোন শাস্ত্রীয় যুক্তি আছে কি না। কতদিন হইতে এই প্রথা এদেশে চলিয়া আসিতেছে? লৌহবলয় সম্বন্ধে কোন বথার্থ কারণ আছে কি না? সম্প্রতি আমি ২১১টি বাঙালী হিন্দু পরিবারে বিবাহিতা নারীকে সিন্দূর ও লৌহবলয় শূণ্য দেখিয়াছি। তাঁহারা বলেন, "সিন্দূর ও লৌহবলয় ব্যবহার বাহ্যিক মাত্র।" শ্রীরতনমালা দেবী

২৩। পল্লীগ্রামে দশহরার দিন ঘরের গৃহিণীরা কাঁঠালের রোঙ্গা পাতি নেবু আর উচ্ছে খণ্ড খণ্ড করিয়া একত্রে সকলকে খাইতে দিয়া থাকেন কেন?

২৪। নষ্টচন্দ্রের দিন চাঁদ দেখিলে কলঙ্কিত হইবার ভয় থাকে কেন

২৫। গৃহিণীরা দুধে স্নান দিয়া খেতে দেন না। ইহার কারণ কি?

২৬। রিগ্গাল্ কলিক্পেনে আক্রান্ত ব্যক্তির আশু যত্নগার উপশম হয় এবং প্রস্রাব বৃদ্ধি করে এমন কোন টোটকা জানা থাকলে কেহ দয়া করে জানাবেন কি? শ্রীবিবরঞ্জন কুণ্ড

উত্তর

সুতার নম্বর

কার্পাস নিশ্চিত সুতার নম্বর কিরূপে নির্ণয় করিতে হয়, নিয়ে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল।—

১২০ গজ পরিমিত সুতার নাম এক লী (Lea)

৭লী অর্থাৎ ৮৪০ গজে এক হাঙ্ক (Hank)

যত হাঙ্কের ওজন এক পৌণ্ড, সুতার নম্বর তত বৃদ্ধি হইবে।

মনে করুন, এক হাজার অর্থাৎ ৮৪০ গজের ওজন ১ পৌণ্ড ; হুতার নম্বর হইবে ১। ৬ হাজার অর্থাৎ ৪০৪০ গজের ওজন ১ পৌণ্ড হইলে, সেই হুতার নম্বর ৬ ; ১০ হাজার অর্থাৎ ৮৪০০ গজের ওজন ১ পৌণ্ড হইলেও, সেই হুতার নম্বর ১০ ; ১০০ হাজার অর্থাৎ ৮৪০০০ গজের ওজন ১ পৌণ্ড হইলে সেই হুতার নম্বর ১০০ ; এইরূপ বৃদ্ধিতে হইবে।—

৭০০০ গ্রেণে ১ পৌণ্ড হয়। তাহা হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে, যত লীর ওজন ১০০০ গ্রেণ, হুতার নম্বর তত। কোনও হুতার নম্বর জানিতে হইলে বাওল অথবা “টোকা” হইতে কিয়দংশ লইয়া তাহা মাপিয়া ওজন করিতে হইবে। মাপ গজে ও ওজন গ্রেণে থাকিবে। মনে করুন, মাপ ১৫ গজ ও ওজন ৫ গ্রেণ। ১৫ গজে হইল $\frac{১৫}{১০}$ লী। $\frac{১৫}{১০}$ লীর ওজন ৫ গ্রেণ হইলে, কত লীর ওজন ১০০০ গ্রেণ হইবে ?

$$\text{অর্থাৎ } ৫.১০০০ \div \frac{১৫}{১০} = ৩৪.৩৩$$

$$\text{লী} = \frac{১০.০০ \times ১৫}{১২.০ \times ৫} = ২১$$

এই হুতার নম্বর বৃদ্ধিতে হইবে ২৫। কেন না, পূর্বেই বলা হইয়াছে, যত লীর ওজন ১০০০ গ্রেণ, হুতার নম্বর ১০।

এইরূপ ১ হইতে ২০০ নম্বর পর্যন্ত হুতা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ২০০ নম্বরের অধিকও হয়, কিন্তু বিরল। উপরি-প্রদর্শিত আঁকে ভাগফলে ভগ্নাংশ থাকিলে, অর্ধ নম্বর করিবার রীতি আছে। যেমন ভাগফলে ২৫.৫৬ হইলে নম্বর হইবে ২৫½।

ভারতবর্ষীয় মিলের সাধারণ কাপড়ে ২২ নম্বরের “টানা” ও ২৬ নম্বরের “পড়েন” থাকে। তদপেক্ষা কিছু সূক্ষ্ম কাপড়ে ৩২ নম্বরের “টানা” ও ৪০ নম্বরের পড়েন থাকে।

আমাদের পরিবেশ বিলাতি কাপড়ে ৬০ ও তদূর্ধ্ব নম্বরের হুতা থাকে। রেশমীদারের প্রসিদ্ধ ৪১ নম্বরের থান ৬০ নম্বরের হুতার প্রস্তুত। ইচ্ছা নম্বরের হুতা ভারতবর্ষে প্রায় প্রস্তুত হয় না। বহুদেশী আমোদনের সময়ে কুশা মিলের শাড়ী বালা দেশে যথেষ্ট বিক্রীত হইত। এখন ওরূপ কাপড় হয় না কেন? ভারতবর্ষে এরূপ কাপড় প্রস্তুত হইতে এখনও অনেক সময় লাগিবে। এ সম্বন্ধে অধিক না বলাই শ্রেয়ঃ।

শ্রীমদ্রাজ্য সান্তাল

এণ্ডি রেশম পালন

এণ্ডি পোকের গুটি (cocoon) হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া সাধারণতঃ ৭ হইতে ১৫ দিন পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। প্রজাপতির আহাৰ্য্য জব্য কি তাহা জানি না, কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, প্রজাপতি গুটি (cocoon) হইতে বাহির হইয়া সূত্ৰ্য পর্যন্ত কিছুই খায় না। দিনের বেলা বসিয়া থাকে, বিকাল বেলা ৬টার পর হইতে ইতস্ততঃ উড়িয়া বেড়ায়।

প্রজাপতি গুটি (cocoon) হইতে বাহির হইয়া পালক গুনা ও সম্পূর্ণরূপে প্রদারিত না হওয়া পর্যন্ত বসিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ জাতি চিনিয়া লইতে হয়। স্ত্রীজাতীয়গুলি বড় ও লম্বা; কিন্তু পুরুষ জাতীয়গুলি ছোট ও ঘর্ক; দেখিলেই সহজে চেনা যায়।

স্ত্রী ও পুরুষ জাতীয় প্রজাপতি একটা পরিষ্কার টুকরী (Basket)তে পুরিয়া রাখিতে হয়; এবং উহার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়, যেন প্রজাপতি বাহির হইয়া চলিয়া না যায়। পর দিন প্রাতে টুকরীর মুখ খুলিয়া দেখিতে পাইবে, স্ত্রী ও পুরুষ জাতির প্রজাপতিরা জোড় লাগিয়া রহিয়াছে। এই ভাবে সেই দিন বেলা ২টা পর্যন্ত থাকিতে দিয়া পরে পুরুষ জাতীয় প্রজাপতিকে পৃথক করিয়া ফেলিয়া দিবে; অন্ত্যায় বেণী সময় থাকার জন্য ডিম ভাল হয় না। স্ত্রী জাতির প্রজাপতিগুলিকে একটা টুকরী (Basket)তে রাখিয়া টুকরির মুখ বন্ধ করিয়া দিবে, বাহাতে উড়িয়া চলিয়া যাইতে না পারে। পরদিন প্রাতে টুকরী খুলিলে দেখিতে পাইবে, টুকরীর গায়ে ডিম পাড়িয়া রাপিয়াছে। ডিমগুলি একটা কাঠি বা অঙ্গুলির দ্বারা যত্নপূর্বক বাহির করিয়া একখানা পরিষ্কার নেকড়ায় পুটলী বান্ধিয়া ঘরের মেঝের কুলাইয়া রাখিয়া দিতে হয়। দ্বিতীয় দিনের ডিমও সংগ্রহ করিয়া লওয়া যায়। তাহার পর যে সব ডিম পাড়িলে, উহা ফেলিয়া দিতে হয়; কারণ, ঐ ডিম হইতে যে পোকা হয়; তাহা ভাল হয় না। ডিম সংগ্রহের পর প্রজাপতিকে ফেলিয়া দিবে; কারণ, উহা রাখার আবশ্যকতা নাই, কিছুদিন পরে প্রজাপতি মরিয়া যাইবে।

ডিম হইতে ৭ দিন হইতে ১৫ দিন মধ্যে পোকা বাহির হয়। চতুর্থ দিনের পর প্রত্যহ প্রাতে ও বিকালে একবার ডিম খুলিয়া দেখা আবশ্যক। ডিম হইতে যখন পোকা বাহির হইতেছে কিংবা হইয়াছে দেখিতে পাইবে, সে সময় পুটলীর নেকড়া সহ একখানা বাঁশের ডালার রাখিয়া কোমল ভেরেডা (এরুণ্ড) পাতা ঐ পোকের উপর রাখিয়া দিবে। পোকা সকল ক্রমশঃ পাতায় উঠিয়া যাইবে ও পাতা খাইতে আরম্ভ করিবে।

আমাদের বঙ্গদেশে ঘরে-ঘরে আনামের স্থায় এণ্ডির হুতা প্রস্তুত করিয়া স্বীয়-স্বীয় ব্যবহারের উপযোগী কাপড় বুনাইয়া অনেক দীর্ঘ-বস্ত্রের অভাব সহজে মোচন করিতে পারেন। ইহা বিশেষ পরিশ্রম বা কষ্টসাধ্য কাজ নহে। স্ত্রী, পুরুষ ও ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে পর্যন্ত সকলেই নিজ-নিজ অবসর মত এণ্ডি পোকা প্রতিপালন করিতে পারেন। বিশেষতঃ দরিদ্র গৃহের মেয়েদের জীবিকা নির্বাহের ইহা একটা সহজ ও সুন্দর উপায়। দৈনিক গৃহকর্ম করিয়া অবসর মত এণ্ডি পোকা প্রতিপালন করা যায়, বিশেষ কষ্টের কিছুই নহে। আমি নিজ হস্তে বিশেষ বস্ত্র-সহকারে পোকা পালন করিয়াছি ও ঐ এণ্ডির যে হুতা আমি নিজ হাতে কাটয়াছি তাহা বুঝ সন্ন হুতা বলিয়া আমার আসামের বন্ধুবর্গও মুক্তকণ্ঠে তাহাদের কাটা হুতা হইতেও সন্ন হইয়াছে বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে বাংলার প্রতি জেলাবোর্ড ও লোকাল বোর্ডের কর্তৃপক্ষ দ্বারা প্রতি ঘরে-ঘরে এণ্ডি পোকের প্রতিপালন, প্রচার ও সহায়ত্ব করিলে, দেশের দরিদ্রদের একটা অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। আমি এইজন্য এ দিকে দেশের নেতৃবর্গের করুণ-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীমদ্রাজ্য চক্রবর্তী ডাক্তার

ভারতবর্ষঃ



আদি দুষ্পতি

শিল্পী—মাক্স পীস্মান

BHARATVARSHA HALFTONE & FIG. WORKS

খন্দের কাপড়ে রংয়ের ছাপ

সমস্ত কাপড়ে কালর স্তার সমস্ত রংএর ছাপা দেওয়া বাইতে পারে। উহা কালর স্তারই স্থায়ী হইয়া থাকে। এইরূপ কার্য লাহোরে বহু পরিমাণে হইয়া থাকে। কাঠের ছাপ লাহোরেই পাওয়া যায়।

চুলীর ঔষধ

গৌরসুণের (মধ্যবঙ্গে ইহাই চলিত নাম) পাতার রস প্রতি দিন ২১৩ বার, সম্ভ্রান্তানেক “চুলির” স্থানে মর্দন করিলে, দাগ অক্ষুর রূপে মিলাইয়া যায়। আমি নিজের ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।

শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়

হলসঞ্চালন ও শকটযোজন

ব্রাহ্মণ ও কার্যবগণ স্বহস্তে লাঙ্গল ধরিয়া ভূমিকর্ষণ ও শকটযোজন করিতে পারেন না। তবে কৃষিকার্য ও পশুপালন দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন। কৃষিকার্য, পশুপালন এবং ব্রাহ্মণদের সেবা করিবার জন্তই বিধাতা শূদ্রগণের সৃষ্টি করিয়াছেন। যথা :—

“অধ্যাপনমধ্যয়নং যজ্ঞনং যাজ্ঞনং তথা।

দানং প্রতিগ্রহঞ্চৈব ব্রাহ্মণানামকর্যং ॥

প্রজ্ঞানং রক্ষণং দানমিজ্যাদায়নমেব চ।

বিশেষতঃ প্রসক্তিঞ্চ ক্ষত্রিয়স্ত সমাসতঃ ॥

পশুনাং রক্ষণং দানমিজ্যাদায়নমেব চ।

বনিকপথঃ কুসিদ্ধঞ্চ বৈশ্যস্ত কৃষিমেব চ ॥

একমেব তু শূদ্রস্ত প্রভুঃ কর্ম সমাদিশং।

এতেষামেব বর্ণানাং শুদ্ধ্যহীনমশ্রয়ঃ ॥ মনু

উক্ত শ্লোকগুলি পর-পর আবৃত্তি করিলে সুস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় যে, অধ্যাপন (Act of teaching) অধ্যয়ন (Study) যজ্ঞন, যাজ্ঞন (offering sacrifices on own behalf and others) দান (gift) ও প্রতিগ্রহ (acceptance) এই ছয়ট ব্রাহ্মণদিগের জন্ত, প্রজ্ঞারক্ষণ, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন এবং ভোগশক্তির পরিবর্জন—এ কয়েকটা ক্ষত্রিয়ের জন্ত, পশুরক্ষণ, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন, বাণিজ্য (Commerce), কৃষিকর্ম (Husbandry) ইত্যাদি—বৈশ্যদিগের জন্ত এবং অধিন চিত্তে উপরিউক্ত তিন বর্ণের সেবা করা শূদ্রগণের প্রধান কর্তব্য, ইহাই লোক-পিতামহ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা :—

দানমধ্যয়নং যজ্ঞো ব্রাহ্মণস্ত ত্রিধা মতঃ।

নাশ্তচতুর্থো ধর্মোহস্তি ধর্মস্তস্তাপদং বিনা ॥

যাজ্ঞনাধ্যাপনে শুদ্ধে তথা পূতপ্রতিগ্রহঃ।

এবা সম্যক সমাখ্যাতা ত্রিবিধা চাস্ত জীবিকা।

দানমধ্যয়নং যজ্ঞ ক্ষত্রিয়স্তাপ্যং ত্রিধা।

ধর্মঃ প্রোক্তঃ ক্ষিতৈ রক্ষা শত্রাজীবক জীবিকা ॥

দানমধ্যয়নং যজ্ঞো বৈশ্যস্তাপি ত্রিবিধ মঃ।

বাণিজ্যং পশুপাল্যক কৃষিচৈবাস্ত জীবিকা।

দানং যজ্ঞোহপ্য শুভ্রাঃ শিল্পাভীনাং ত্রিধা মতা।

ব্যাখ্যাতঃ শূদ্রধর্মোহপি জীবিকা কার্যকর চ ॥

তদ্বাদিজ্ঞাতিশুভ্রাঃ পৌরণ্য জয়-বিক্রয়ো।

বর্ণধর্মাবিমে প্রোক্তাঃ ক্ষয়স্তাং চাত্রমাত্রাঃ ॥ মার্কণ্ডেয় পুরাণ

এখন বুঝিতে হইবে যে, বাহা যে বর্ণের জীবিকা তাহা ব্যতীত অন্য কোন উপায় অবলম্বন করিলেই ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। যথা :—

সবর্ণধর্ম্যাং সংস্কিৎ নরঃ প্রাপোতি ন চ্যুতঃ।

প্রয়াতি নরকং প্রেত্য প্রতিবিধানিবেষণাং ॥ মার্কণ্ডেয় পুরাণ

যদি বর্ণ বৃত্তি দ্বারা জীবিকা না চলে, তবে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের কর্ম শত্রুধারণাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবেন। তদভাবে বৈশ্যকর্মে পশুপালন, কৃষি-বাণিজ্যাদিতে রত হইবেন। ক্ষত্রিয়ও বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিবেন, পরন্তু কদাচ শূদ্রের বৃত্তি দাসত্বে রত হইবেন না। যদি কোনরূপে কোন উপায় থাকে তাহা হইলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শূদ্রের কর্ম অবলম্বন করিবেন না; কিন্তু উপায়ান্তর বিহীন নী থাকিলে বাধ্য হইয়া শূদ্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিবেন। যথা :—

“ক্ষাত্র্যকর্ম বিজ্ঞাতোক্তং বৈশ্যকর্ম তথাপি।

রাজহস্ত চ বৈশ্যোক্তং শূদ্রকর্ম বৈ তথোঃ ॥

সামর্থ্যে সতি তৎ ত্যাক্যমুভাভ্যামপি পাথিব।

তদেবাপি কর্তব্যং ন কুর্য্যৎ কর্ম সঙ্করম ॥ বিষ্ণু

অতএব বৈশ্যবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়—ইহারা উভয়েই হিংসাবহল গবাদি—পরধীন কৃষি কার্য যত্নতঃ পরিচাল্য করিবেন। যদিও কেহ কেহ কৃষিজীবিকার প্রশংসা করিয়া থাকেন—“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীভরদর্শং কৃষি-কর্মনি” (Fortune resides in commerce) ইত্যাদি-ইত্যাদি, তথাপি ইহা সঙ্কটনিমিত্ত; কারণ এতদূপলক্ষে হল-কুদালাদি সকালন দ্বারা ভূমিহীন বহু প্রাণীর প্রাণনাশ সম্ভাবনা। এই প্রাণি হিংসাই একমাত্র মহাপাতকের নিদান। যথা :—

“অহিংসা সমস্তো তুষ্টিস্তপো দানং যশোঃযশঃ।

ভবন্তি ভাবা ভূতানাং মস্ত এব পৃথগ্বিধাঃ ॥” গীতা

নিজবৃত্তির অসম্ভাবনা ঘটিলে এবং ধর্মনিষ্ঠার ব্যাঘাত হইলে, নিষিদ্ধ-বস্তুর পরিবর্জন পূর্বক বৈশ্যের বিক্রেতব্য বস্তুজাত বিক্রয় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন।

এখন আমাদের বিবেচনা করা কর্তব্য যে, বহুস্তে হলসঞ্চালন ও শকটযোজন করিতে হইলে প্রাণি হিংসা করা, অথবা প্রাণিক ক্ষেপ দেওয়া হয়, বাহা সম্পূর্ণরূপে শাস্ত্র-অসঙ্গত। যথা :—

“হিংসাপ্রায়াঃ পরাধীনাং কৃষি বহ্নেন বর্জয়েৎ

কৃষি সাধিবতি মন্তস্তে সা বৃত্তিঃ সধির্হিতা।

ভূমিঃ ভূমিশরাংষ্টেব হস্তি কাঠমরোমুখম ॥ মনু

অতঃ পরাষ্টই অনুভব করা বাইতেছে যে ব্রাহ্মণ ও কার্যবগণ বহুস্তে হলসঞ্চালন ও শকটযোজন করিতে পারেন না। পরন্তু ভূতাদ্বারা

করাইরা লইতে পারেন ইহাই ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে। জানিবা প্রমুখতঃ ইহাতে সন্দেহ হইবে কি না? পাঠকবর্গের প্রতি আমার বিনিত নিবেদন এই যে ভুল জ্ঞানি বেন তাঁরা নিজগুণে সংশোধন করিয়া কৃতার্থ করেন।

শ্রীঅতুল্যকুমার ঘোষ

মাঘ মাসের ৫ হইতে ১১নং পর্য্যন্ত প্রস্তরের উত্তর

বর্তমানে এতৎসম্বন্ধে কোন লুপ্তক আছে বলিয়া মনে পড়ে না। তবে শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাক্তালের বক্তৃতা জাতীয় ইতিহাস ও রাজসাহীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে (কালীনাথ চৌধুরী কৃত) সামান্য বিবরণ আছে। বাংলাদেশের একমাত্র সংস্কৃত ইতিহাস “লঘুভারত”, বারেন্স কুলগ্রহ হইতে এবং রাজসাহী ও পাবনা জেলার জমিদারবর্গের দলীলাদি হইতে অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। আমি এতৎবিষয়ে বহুদিন হইতে ইতিকথা সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছি।

সাঁতৈল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দামনাশের লিখাই সাক্তাল। ইনি প্রথম শোড়-বাদশাহ সামন্তদিনের নিকট বিল চলনের দক্ষিণ একলক্ষ বিঘা জমীর আরগীর ও উপাধি খাঁ সাহেব দ্বারা ভূমিত হইয়া একজন সেনাপতি পদে নিযুক্ত হন।

বাংলা ১১১৭ সালে (১৭১০ খৃঃ) সাঁতৈলরাজ রামকৃষ্ণের পত্নী সর্বাঙ্গীর মৃত্যু হইলে তাঁহাদের একমাত্র উত্তরাধিকারী কৃষ্ণরামের ভ্রাতৃপুত্র বলরাম জম্মাক ও বধির উন্নয়ে জমিদারী কার্য পরিচালনে

অসমর্থ বলিয়া ঐ বিস্তীর্ণ জমিদারীর ভার তৎকালীন একমাত্র সমর্থ (নাটোরে) রঘুনন্দনের হস্তে পতিত হয়।

প্রায় সাড়ে তিনশত বৎসর কাল ঐ রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল।

সাঁতৈল রাজারা বাংলার ষাটশ জোমিকের এক জোমিক ছিলেন।

হরিপুরের চৌধুরীরা সাঁতৈলের কোনদিন সামন্ত ছিলেন বলিয়া জানা যায় নাই। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে ঐ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা।

নাটোরের রাইরাইয়া রঘুনন্দনের চক্রান্তে যখন রাণী সর্বাঙ্গীর মৃত্যুর পর বলরাম চৌধুরী সাঁতৈলের জমিদার সেই সময় মহম্মদ রেজা খাঁ সাঁতৈল রাজধানী আক্রমণ করতঃ দেশ পুরুষ-শূন্য করিয়াছিলেন। তৎকালে এখনও ঐ যুদ্ধক্ষেত্রের নাম “ভাতার মারির মাঠ” নামে পরিচিত।

জলযুদ্ধ হইয়াছিল বটে। কিন্তু রাজ্যের প্রাণবিয়োগ তাহাতে হয় না। বলরাম চৌধুরীর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়। জলযুদ্ধে তৎকালীন এক মিরজাকর মহেশ্বর রায় (চাঁটমোহর) সাঁতৈল সৈন্য কর্তৃক নিহত হয়।

১১। হরিপুরের রামদেব চৌধুরী সাঁতৈল রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। রেজাখাঁর আক্রমণকালে সাঁতৈলের বিগ্রহ ও গুপ্তধন তিনি না কি হরিপুরে লইয়া গিয়াছিলেন। আজও সাঁতৈলের বিগ্রহ আছে। এই রামদেব চৌধুরী হরিপুরের চৌধুরী জমিদারের আদি পুরুষ। রামদেবের কার্য শুদ্ধাইরা লইবার পর সাঁতৈলের আর কোন অস্তিত্ব থাকে না।

শ্রীনৃত্যোগোপাল রায়

মিশরেশ্বরের কবরে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

লর্ড কার্ণারভন এবং শ্রীযুক্ত হাওয়ার্ড কার্টার মিশরের অষ্টাদশ নরপতি মহারাজ তুতুমথামনের সমাধি-কক্ষ ও তদভ্যন্তরে সুরক্ষিত মিশরের যে অতুলনীয় রাজ-ঐশ্বর্য্য আবিষ্কার করেছেন, তাই নিয়ে পুরাতত্ত্ববিদের জগতে একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে! যুরোপ, আমেরিকা এমন কি ভারতবর্ষেরও অনেক কাগজে এ সম্বন্ধে প্রতিদিন বিশদ আলোচনা চলছে।

প্রায় ষোলবৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার এবং অসাধারণ পরিশ্রমের ফলে মিশর ইতিহাসের তিনসহস্র বৎসর পূর্বের যে পৃষ্ঠা আজ জগতের সমক্ষে উন্মোচিত হ'য়েছে, তার

অপূর্ব পরিচয় পেয়ে বিংশশতাব্দীর সভ্যতাভিমानी পাশ্চাত্য দেশ বিপুল বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছে! লর্ড কার্ণারভন এবং তাঁর সহকারী মার্কিন যুবক হাওয়ার্ড কার্টার ষোল বৎসর পূর্বে মিশরের প্রাচীন রাজধানী থীবসের উপকণ্ঠস্থ লাক্সর নামক স্থানে মিশরের নরেন্দ্রমণ্ডলীর সমাধি-তীর্থে কোনও অনাবিষ্কৃত রাজ-কবরের সন্ধানে নিযুক্ত হয়ে-ছিলেন। এতদিনে তাঁদের সেই ঐকান্তিক বন্ধ চেষ্টা ও অধ্যবসায়, সেই অসীম উৎসাহ, পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হয়েছে! মিশরের বিংশতি নরপাল চতুর্থ রামেসে সে মিশর লুপ্তিত সমাধিগর্ভের নিয়ে তাঁরা অষ্টাদশ নরপতি তুতুন-

খামনের যে কবরগৃহের সন্ধান পেয়েছেন, তিনসহস্র বৎসরের মধ্যে কোনও মানুষের সেখানে পদার্পণ করবার সৌভাগ্য হয়নি! তুতুন্খামনের পূর্ব ও পরবর্তী নৃপতি-গণের সমাধির অধিকাংশই কবর-দস্যুগণ কর্তৃক লুণ্ঠিত হয়েছে, কেবল সৌভাগ্যক্রমে এটির তাঁরা সন্ধান পাননি।

লর্ড কার্ণারভন্ ইংলণ্ডের এক প্রাচীন আভিজাত্য বংশের সন্তান। ১৮৬৬ সালে তাঁর জন্ম হয়; পরে ১৮৯০ সালে তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে লর্ড উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৮৯০ সালে বিবাহ করেন। কার্ণারভন্-বংশের তিনি পঞ্চম আর্চ। প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী। একবার একটা মোটর দুর্ঘটনায় তিনি আহত হ'য়ে শয্যাগত হ'ন। সেয়ে উঠবার পর তিনি অস্বাস্থ্য কাজ ছেড়ে দিয়ে মিশরের পুরাতত্ত্ব আলোচনায় নিযুক্ত হ'য়েছিলেন। আমেরিকান যুবক হাওয়ার্ড কার্টার এই কাজে তাঁর প্রধান সহযোগী। ১৯০১-১৮ সালে তিনি কার্টারের সঙ্গে একত্রে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, বইখানির নাম “পাঁচ বৎসর খীয়েসে অমুসন্ধান।” তার পর ১৯২১ সালে তিনি মিশরের পুরাতত্ত্ব অমুসন্ধান প্রাপ্ত দ্রব্যাদির একটি প্রদর্শনী করেছিলেন। লর্ড কার্ণারভনের একটা পুত্র ও একটা কন্যা। পুত্র সৈন্ত বিভাগে কাজ করে। কন্যা ইভেলীন পিতার সঙ্গে মিশরীয় পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত।

হাওয়ার্ড কার্টার যখন নৃপতি তুতুন্খামনের সমাধির সন্ধান পান তখন লর্ড কার্ণারভন্ ইংলণ্ডে ছিলেন। কার্টারের টেলিগ্রাম পাবামাত্র তিনি ইভেলীনের সঙ্গে করে মিশরে এসে উপস্থিত হ'ন। কার্টার তাঁর আগমন প্রতীক্ষার কাজকর্ম বন্ধ রেখে উদ্গ্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করছিলেন। কার্ণারভন্ এসে পৌছতেই তাঁরা সমাধি-গৃহের ভিত্তি-গাত্র ধনন ক'রে অতি কষ্টে—নৃপতি তুতুন্খামনের কবরে প্রবেশ করেন, কারণ কবরে যাবার সোজা পথটা তাঁরা প্রথমে আবিষ্কার ক'রতে পারেন নি।

নৃপতি তুতুন্খামনের সমাধিকক্ষে প্রবেশ ক'রে তাঁরা মিশরের বহু মূল্যবান দ্রব্যাদি দেখতে পেলেন বটে, কিন্তু নৃপতির শবাধারটি খুঁজে পেলেন না। শবাধার অমুসন্ধান ক'রতে ক'রতে তাঁরা দেখতে পেলেন যে সেই কক্ষের অপরদিকে ভিত্তি-গাত্র একটি কক্ষ দ্বার র'য়েছে। তখন আশার উৎসাহ হ'য়ে তাঁরা মনে ক'রলেন যে এই

কক্ষ দ্বারের ওপাশে বোধ হয় আর একটি কক্ষ আছে এবং সেই কক্ষে নিশ্চয় নৃপতি তুতুন্খামনের শবাধার দেখতে পাওয়া যাবে! কিন্তু দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করেও তাঁরা হতাশ হ'লেন। সে ঘরে আরও অধিকতর মূল্যবান বহুবিধ দ্রব্যাদি দেখতে পাওয়া গেল বটে কিন্তু কুই তুতুন্খামনের শবদেহ কই? সে যে পাওয়া গেল না! তখন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে অমুসন্ধান শুরু হোলো এবং কার্টার দ্বিতীয় কক্ষের পর আবার একটি তৃতীয় কক্ষের সন্ধান পেলেন। এবার আশার আনন্দে তাঁদের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। বহু চেষ্টাতেও প্রবেশদ্বার খুঁজে না পেয়ে শেষে তাঁরা বাধ্য হ'য়ে ভিত্তিগাত্র খুঁড়ে চোরের মত সিঁধ কেটে সেখানে প্রবেশ করলেন। এবার তাঁদের আশা পূর্ণ হ'ল! তৃতীয় কক্ষে মহারাজ তুতুন্খামনের বহুমূল্য শবাধার তিন সহস্র বৎসর পূর্বের অদ্বিতীয় রাজ-ঐশ্বর্য নিয়ে তাঁদের বিম্বিত ও বিমুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে অতুল গৌরবে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল।

লর্ড কার্ণারভন্ স্বয়ং এই অদ্বিতীয় আবিষ্কারের অতি সুন্দর বর্ণনা বিলাতের টাইমস্ পত্রে লিখে পাঠিয়েছেন। তিনি লিখেছেন—“প্রথম কক্ষে প্রবেশ করেই সর্বাঙ্গে আমাদের চ'খে পড়ল তিনখানি অতি চমৎকার রাজ-পালঙ্ক! উজ্জল স্বর্ণবর্ণে সুরঞ্জিত এবং আগাগোড়া অপক্লপ রমণীয় তক্ষণ-শিল্পে সমাবৃত। সিংহ সর্প ও মিশরের সৌন্দর্য্য দেবী হাথোরের মূর্তি পরিশোভিত। এই স্বর্ণ পালঙ্কোপরে যে শয্যাপীঠ বিস্তৃত র'য়েছে, তাতে অপূর্ণ মনোহর কারুকর্ম উৎকীর্ণ করা, সোনালী রংয়ে সমুজ্জ্বল এবং গজদন্ত ও মূল্যবান প্রস্তরাদি খচিত। এ ছাড়া সে কক্ষে অতিরম্য কারুকর্ম-খচিত অসংখ্য পেটিকাও পাওয়া গেছে। তার মধ্যে একটি বাক্সে বিশেষ ভাবে আবলুশ ও গজদন্তের কাজ করা রয়েছে এবং তার উপর কোনও লিপি স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ করা আছে। আর একটি বাক্সের মধ্যে পাতালের প্রীতিকৃ পাওয়া গেছে। অস্ত্র একটির মধ্যে রাজপরিচ্ছদ রয়েছে, অতি সুন্দর চিকণের শিল্পকর্ম তাতে, তার মধ্যে বহুমূল্য মণিমাণিক্য এবং নৃপতির স্বর্ণ পাছকাও পাওয়া গেছে।

একটি আবলুশের চৌকী পাওয়া গেছে তাতে গজদন্তের কারুকর্ম করা এবং সুন্দর শিল্পী হাতের অতি

নিপুণ ভাবে ধোদাই করা চারটি হংস-পদাকৃতি পায়া সংযুক্ত। সুস্ব কাক্কাধ্য-খচিত একখানি ছেলেদের ব্যবহারোপযোগী চৌকীও পাওয়া গেছে। নৃপতি তুতুন্-খামনের একখানি রাজ সিংহাসন পাওয়া গেছে যার শিল্প-সৌন্দর্য্য জগতে অতুলনীয়! পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত এমন অল্পপম কাক্কাধ্যের নিদর্শন কোথাও দেখতে পাওয়া যায় নি! এমন একখানি সোনার চমৎকার চেয়ার পাওয়া গেছে যার অপরূপ শিল্প-শোভা দেখে বিশ্বয়ে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। চেয়ারখানির পৃষ্ঠদেশে রাজা রানীর প্রতিকৃতি উৎকীর্ণ করা আছে। চেয়ার-খানিতে আগাগোড়া নীলা, চুনী, বৈদ্যামণি প্রভৃতি অহরতের কাজ করা!

মিশরের মতো হুটি প্রমাণ মাপের শিলাজনে নির্মিত প্রতীমূর্তি পাওয়া গেছে তাতেও সোনার কাজ করা। রাজ-প্রতীমূর্তির একহাতে স্বর্ণ-দণ্ড এবং আর একহাতে সুবর্ণ গদা! উভয় মূর্তিই যেন পরস্পরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে! মূর্তির অতি অপরূপ গঠন-পারিপাট্য। হস্ত-পদের লীলায়িত ভঙ্গী সুচারু ভাষ্কর্য্য-শিল্পের পরিচয় দিচ্ছে! রাজ-প্রতীমূর্তির কাচ-নির্মিত আঁখি যেন জীবন্ত চক্ষের মতো উজ্জ্বল! প্রতীমূর্তির মস্তকে মণি-মুক্তা খচিত শিরদ্বার! কটিদেশে মণি খচিত নিবীৰ্ব্ব ও সুবর্ণ কটিবাস।

চারখানি রথ পাওয়া গেছে তার চারধারেই স্বর্ণ মণ্ডিত ও মণি খচিত কাক্কাধ্য করা। রথচক্রগুলি খুলে রাখা হয়েছে। সারথীর আসনে শার্দূল চর্মের একটি পোষাক ঝোলানো আছে, সম্ভবতঃ সেটি সারথীরই পরিচ্ছদ। আরও অগ্রাগ্র অসংখ্য জিনিসের মধ্যে রাজার কয়েক গাছা ছড়ি পাওয়া গেছে, তার মধ্যে একটি আব্দুল্ কাঠের তৈরী; হাতোলের কাছে একটি পশ্চিম এশিয়াবাসী মানুষের মাথা আঁটা, সেটি সোনার তৈরী। আর একটি ছড়ি আগাগোড়া সোনা রূপার তারে তৈরী অতি চমৎকার কাক্কাধ্যের নিদর্শন! সিংহাসনে বসবার চৌকিটিতে পশ্চিম এশিয়াবাসীদের মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে। নৃপতি তুতুন্-খামন্ যে পশ্চিম এশিয়াবাসীদের জয় ক'রেছিলেন এটি তার আর একটি পরিচয়।

কয়েকটি অদ্ভুত রকমের বাগ্গবান; রাজবেশ পরচুলো ও উকীষ খুলে পরিয়ে রাখবার একটি কাঠের পুতলিকা, অনেকগুলি অপূর্ণ শিল্প-চাতুর্য্যের পরিচায়ক ফটিককারী,

কয়েকটি উজ্জ্বল নীলবর্ণের মীনের কাজ করা সুগঠিত মিশরীয় মৃৎপাত্র, এবং মৃত মহারাজের উদ্দেশে রক্ষিত প্রচুর খাণ্ড-দ্রব্য যথা-ডানা বাঁধা হাঁস, হরিণের রাং ইত্যাদি সমস্তই তৎকালীন প্রথামত বাংলার মধ্যে প্যাক করা। কতকগুলি ফুলের মালা পাওয়া গেছে সেগুলি দেখবার মতো! তিন হাজার বছর পরেও মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র টাটকা তাজা ফুলের মালা মেরে রেখে গেছে! একটি বাংলার মধ্যে কাগজের গুটি পাওয়া গেছে, আশা করা যাচ্ছে যে, ওই কাগজ-পত্র থেকে সমাধি শায়িত নৃপতি তুতুন্খামনের অনেক কথাই জানতে পারা যাবে।

দ্বিতীয় কক্ষের গৃহতল থেকে ছাদ পর্যন্ত এতো মাল বোঝাই করা আছে যে, সে ঘরে প্রবেশ করাই হুঃসাধ্য। অসংখ্য আব্দুল্ কাঠের আসবাব, সোনার খাট পালঙ্ক, চমৎকার কাক্কাধ্য-খচিত বাগ্ন পেটিকা, মর্গর ও ফটিক-ঝারী ইত্যাদি প্রথম কক্ষে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির অনুরূপ জিনিসই প্রচুর পাওয়া গেছে। এই সব জিনিসের অনেকগুলি একেবারে নূতন অবস্থায় আছে। কেবল গোটা কয়েক জিনিসের অবস্থা একটু সঙ্কটাপন্ন হ'য়ে পড়েছে। সেগুলি যাতে ভেঙে চূরে গুঁড়ো হ'য়ে না যায়, এজগ্ৰ অতি সাবধানে ও সযত্নে কাটার সাহেব সেগুলিকে নাড়াচাড়া করছেন এবং সুরক্ষিত ক'রে রাখবার ব্যবস্থা করেছেন।

অনেক অনুসন্ধান ক'রেও এই দুই কক্ষের মধ্যে কোথাও নৃপতি তুতুন্খামনের শবদার দেখতে পাওয়া গেল না। সমাধি কক্ষে মৃত রাজার ব্যবহারের সমস্ত জিনিসই রয়েছে অথচ তাঁর 'মমী' বা অক্ষয় শব দেহটি নেই, দেখে লর্ড কার্ণারভনের দল যখন প্রায় হতাশ হ'য়ে পড়ছিলেন সেই সময় নজর পড়ল যে এ ছুটি ঘরই সব নয়, পাশে আরও ঘর নিঃসন্দেহ আছে এবং তারই কোনও একটির মধ্যে তুতুন্খামনের শবদেহ নিশ্চয়ই রক্ষিত আছে।

আশা নিরাশার দোহুল দোলায় ছুঁ ছুঁ বুক ও কম্পিত করে কাটার যখন প্রাচীর ভেদ ক'রে সেই কক্ষের প্রবেশ পথ উন্মোচন করলেন এবং বাতির আলোর উঁকি মেরে দেখলেন সেখানে কি আছে—কাটার আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠলেন!

মিশরের তুতুন্খামনের অস্তিম শব্দা দেখতে পাওয়া গেছে!

দৈর্ঘ্যে প্রায় চৌদ্দ ফুট এক চতুষ্কোণ কক্ষ। আগা-গোড়া পরিপাটি রূপে সুসজ্জিত। সেই গৃহতল পরিবাপ্ত এক বিরাট সুবর্ণ বেদী, সমুজ্জল সুনীল মণি খচিত, চারু কারু বিমণ্ডিত। বেদীর উপর সুরহং সমাধি স্তূপ,—শীর্ষ-

প্রতীক অঙ্কিত আছে। বেদীর মাথার চারদিকে চমৎকার কার্ণিশের কাজ করা এবং তার উপর সুবর্ণ চন্দ্রাতপ বিস্তৃত।

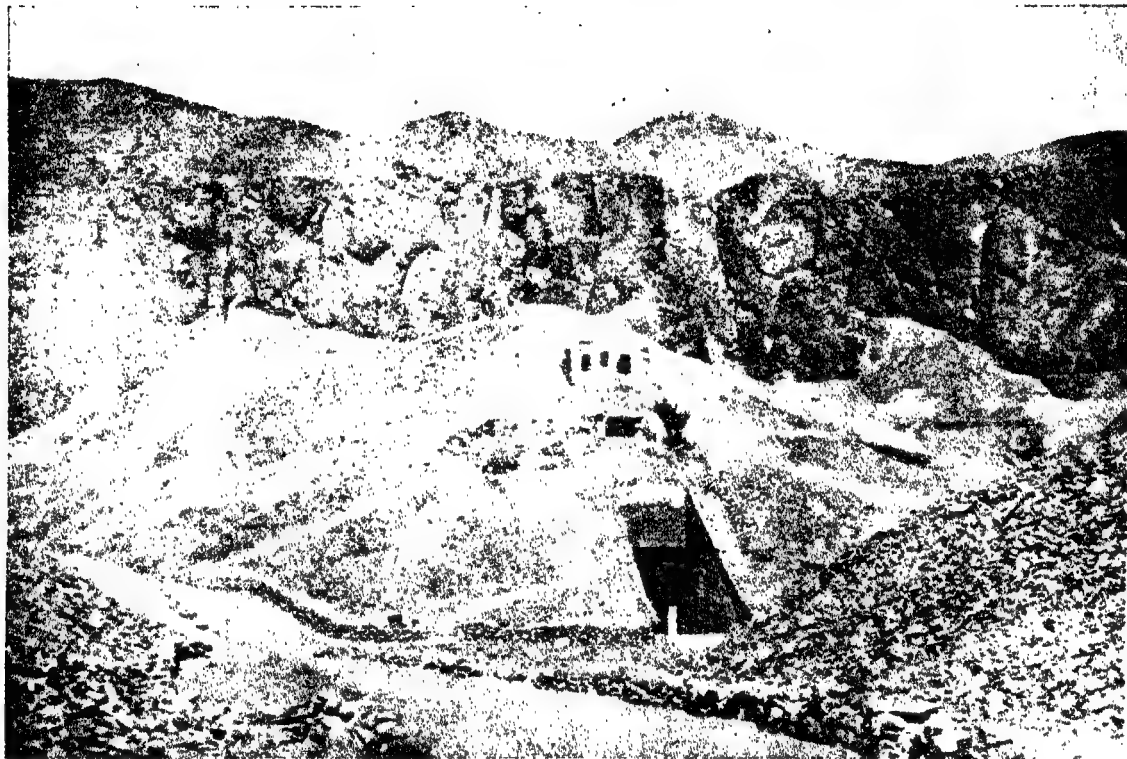
এই স্বর্ণ-চন্দ্রাতপতলে মণিবেদিকার উপর সুবর্ণ



লড কার্ণার্ডন

দেশ তার প্রায় গৃহের ছত্রতল স্পর্শ করছে! চারি পাশের পরিধি প্রায় ভিত্তিগাত্রের নিকটে এসে পড়েছে। বেদীর চারপাশে ধর্ম শাস্ত্রের শ্লোক এবং প্রেত-লোকের ভয়াবহ

সমাধি-স্তূপের মধ্যে নৃপতি তুভেন্থামেনের বহুমুখা শবাধার সুরক্ষিত। নৃপতির পরপারে যাত্রার জন্ত গৃহতলে এখানি নৌকা বাওয়া দাঁড় রাখা হয়েছে। এই কক্ষসংলগ্ন আর



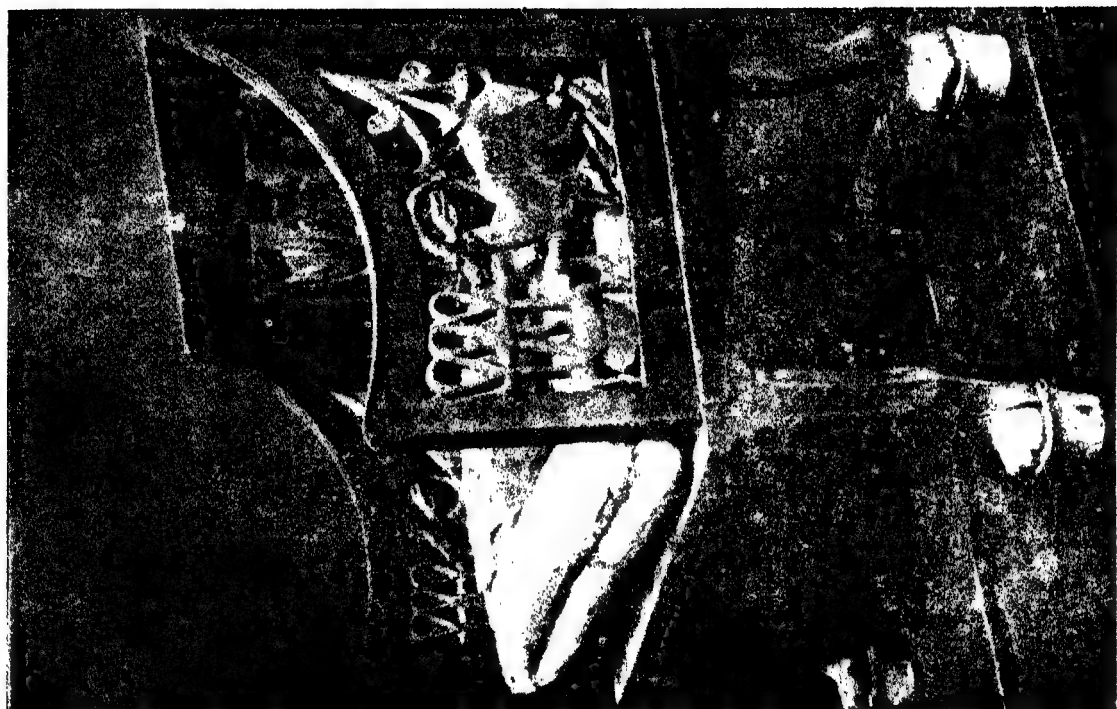
সমাধিগর্ভের প্রবেশপথ—(এই পথে মিশর নৃপতি ষষ্ঠ রামেসেসের সমাধি-কক্ষে যাওয়া যায় । ঐরই সমাধি-কক্ষের নিম্নতলে নৃপতি তুতুনখামেনের সমাধিগৃহের সন্ধান পাওয়া গেছে । প্রবেশপথের পার্শ্বদেশে কবর-রক্ষীদের বাসস্থান ।)



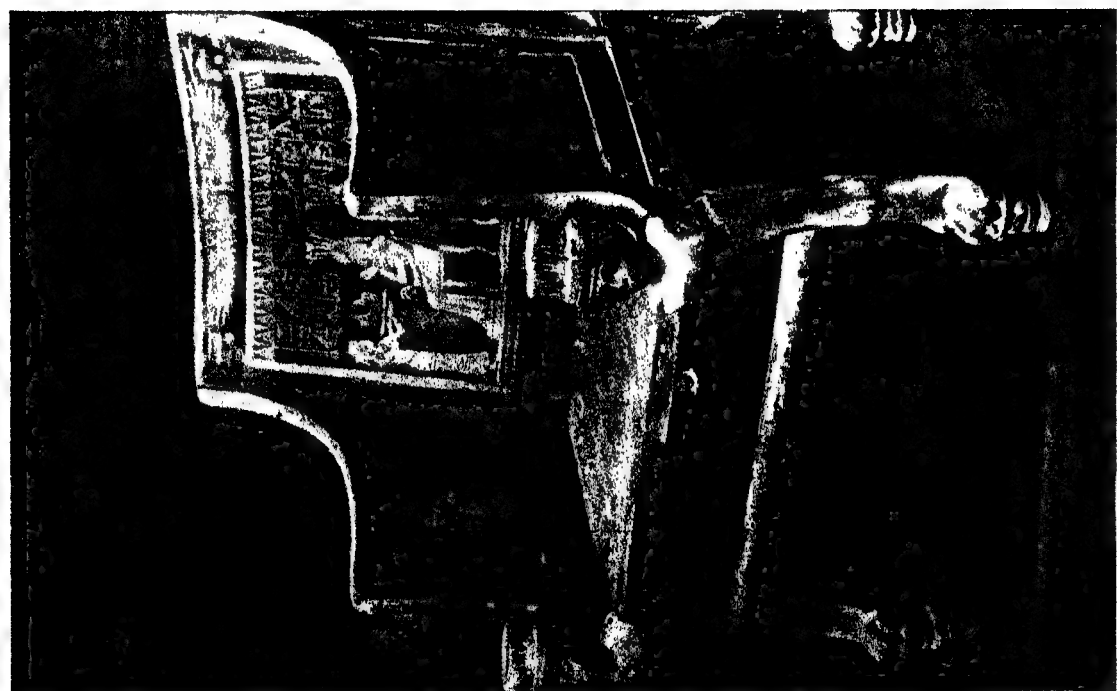
মিশরের তুতুনখামেনের প্রতিকৃতি
(নিম্নে রাজার তিনটি শীলমোহর)



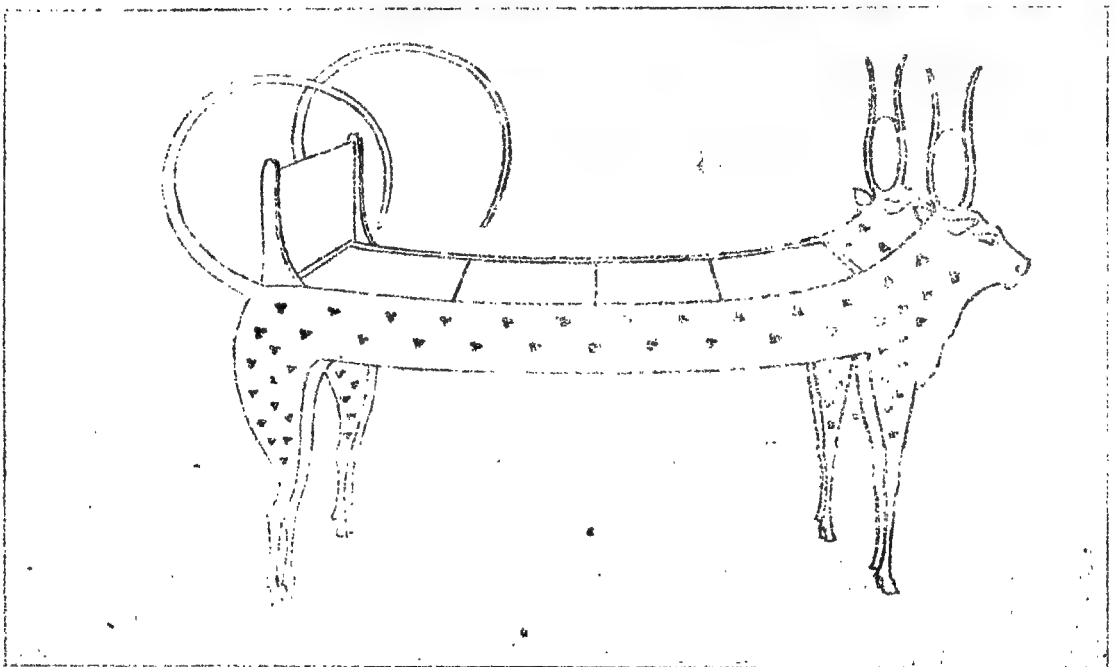
মিঃ হাওয়ার্ড কাটার



তথ্যমণ্ডিত উচ্চমান

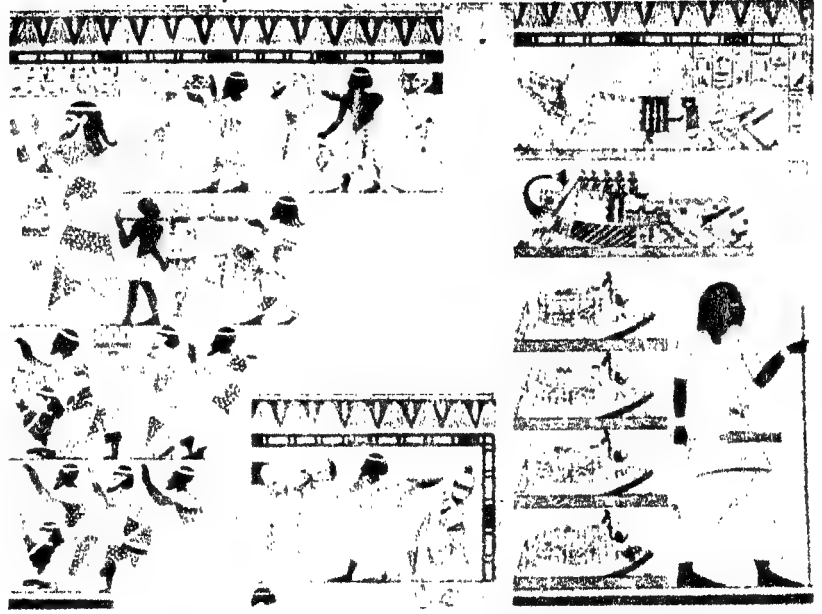


আর একখানি উচ্চমান



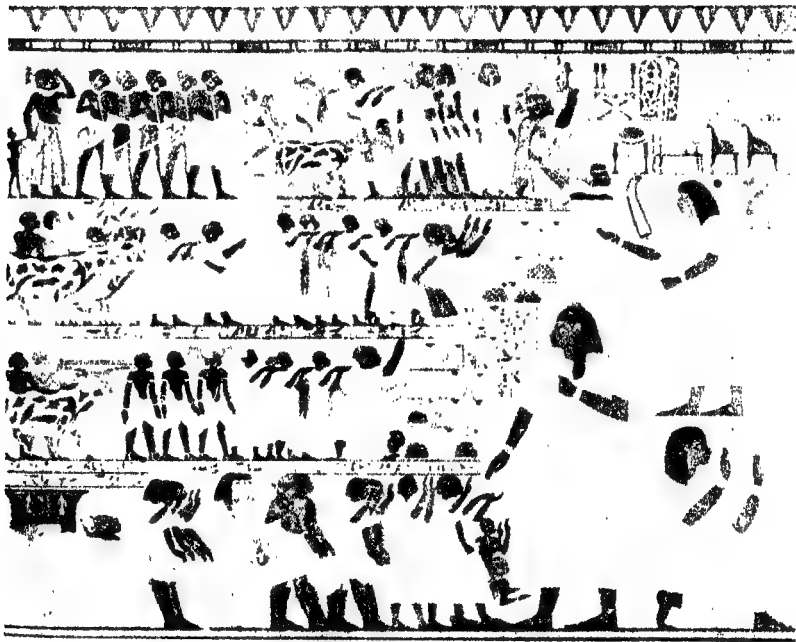
রাকার ঝর্ণ-পালক

একটি ঘরে রাজ-কবরের
ভাঙার দেখতে পাওয়া
গেছে। এই কক্ষে একটি
দর্শন-মণ্ডিত অপরূপ সুন্দর
শিল্প কাজ করা শবপীঠ
হাছে। সেই পীঠস্থানের
এই পার্শ্ব রক্ষা ক'রছেন
হুঁহাত প্রসারিত করে অতি
নিপুণ শিল্পীর গঠিত ছটি
দেবীমূর্তি! তাঁদের চপে
মুখে ভয়চকিত সক্রিয় ভাব!
তারা পিছন দিকে তাঁদের
উৎকণ্ঠিত মুখ ফিরিয়ে যেন
আক্রমণকারীদের দিকে চেয়ে
আছেন। এই শবপীঠের উপর
চন্দ্রাতিপ হলে চারটি বহু-



রাষ্ট্রভেট

(পশ্চিমইগিপ্সার অধীন রাষ্ট্রভবন নৃপতি তুতুখামেনকে যে সব ভেট পাঠিয়েছেন)।



রাজদর্শনে

(এথিওপীয়ার রাষ্ট্রকুমারী বৃষভযানে বস উপহার সঙ্গে নিয়ে রাজদর্শনে এসেছেন)।

মূল্য আধারে সম্ভবতঃ নৃপতির রাসায়ন-সিক্ত দেহাবশেষ
অর্থাৎ হৃদপিণ্ড ও নাড়িভূড়ি ইত্যাদি র'য়েছে।

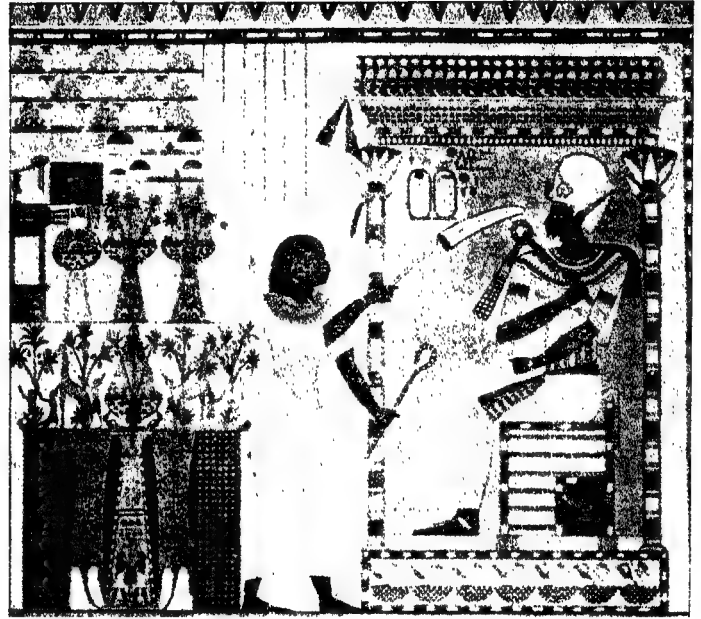
নৃপতি তুতুখামেনের বৈতরণী পার হওয়া অনায়াস-
সাধ্য হবে বলেই বোধ হয়, খানকয়েক ছোট ছোট তরগী

এই কক্ষের প্রবেশপথেই
একটি কুম্ভবর্ণ শৃগাল দাঁড়িয়ে
আছে, তার গায়ে সোনালী কাজ
করা। তিতরে একটি অদ্ভুত
বেদীর উপর মিশরীয় দেবতা
আনুবিশের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত।

মূর্তির পশ্চাতে পাতাল-
পুরীর প্রতীক স্বরূপ বহুং বন-মণ্ড
স্থাপিত। ঘরের চারিদিকে
নানা আকারের অসংখ্য বাস্ক,
পেটিকা, বেদিকা, শব্দধার ও
শবপীঠ। সব বাস্ক পেটিকাগুলোই
বন্ধ এবং একেবারে শীলমোহর
করা। একটি বেদীর উপর
নৃপতির একটি স্বর্ণ প্রতিমূর্তি
আছে।

নিৰ্মাণ ক'রে সমাধি-কক্ষে রাখা হ'য়েছে! তরলীগুলি আকারে ক্ষুদ্র হ'লেও একেবারে পাল, দাঁড়, হাল সমেত নিখুঁত ও সম্পূর্ণ। মিশর সভ্যতা যে তিন হাজার বৎসর পূর্বে সমুদ্র-পথেও অভিযান ক'রতো, এই তরলীগুলি তা সপ্রমাণ ক'রছে। একটি অতি সুগঠিত চমৎকার বৃহৎ মার্জার উৎকর্ণ হ'য়ে ব'সে মিশরপতি ক্যাবারের শবদেহ যেন এই তিনশত শতাব্দী ধরে পাহাণ দিচ্ছে! নৃপতি তুতুনাখামেনের স্বর্ণ-শবাধারের উপর মিশর রাজ-বংশের শক্তি-চিহ্ন সেই চির-পরিচিত পিয়দর ভূজঙ্গ উৎকীর্ণ করা আছে। তার গায়ে অতি সুন্দর নীল মিনের কাজ করা!

মিশরেশ্বরের কবরে আজ যে প্রচুর ঐশ্বর্য্য সম্পদ দেখতে পাওয়া গেছে,



তুতুনাখামেনের সিংহাসন

(এই প্রাচীর চিত্রে উৎকীর্ণ সিংহাসনখানির কারুকাষা দেখে মনে হয় তুতুনাখামেনের সমাধিকক্ষে যে আশ্চর্য্য সিংহাসনখানি পাওয়া গেছে শিল্প-সৌন্দর্য্যের সেরূপ নিদর্শন জগতে দুর্লভ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়।)

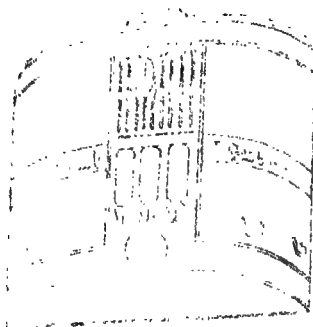
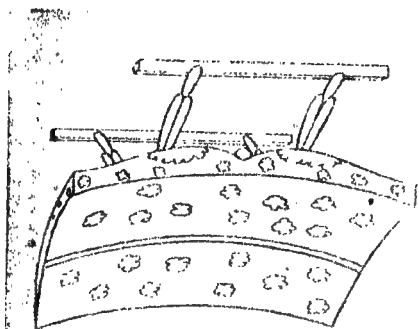


সিংহাসনারূঢ় নৃপতি তুতুনাখামেন

(রাজপ্রতিনিধি 'হয়াই' নৃপতি তুতুনাখামেনকে নানা উপঢৌকন দিচ্ছেন। হয়াইরেশ্বর সমাধি কক্ষের প্রাচীরগাত্রে এই চমৎকার চিত্রগুলি উৎকীর্ণ করা আছে। এই চিত্রে অঙ্কিত অনেক দ্রব্য তুতুনাখামেনের সমাধিগর্ভে পাওয়া গেছে।)

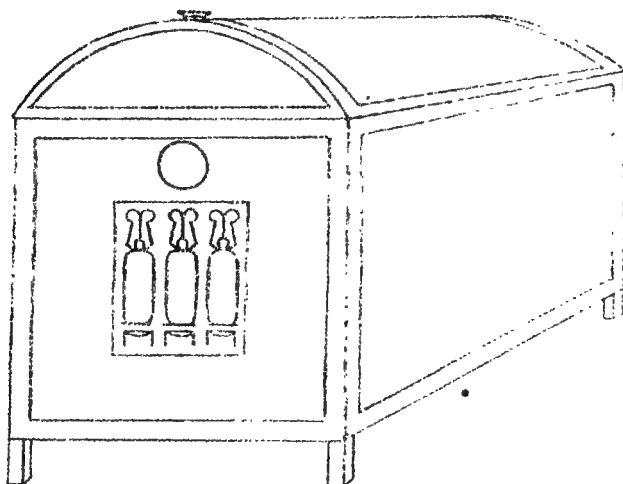
পৃথিবীর কোনও ভাগ্যবান নৃপতির কবরেই তার শতাব্দের এক অংশও দেখা যায় না। আর সকলের চেয়ে বিশ্বয়ের ব্যাপার হচ্ছে যে, আজ এই তিন সহস্র বৎসর পরেও সমাধিগর্ভের প্রত্যেক জিনিসটি যেন একেবারে ঝকঝকে, নূতনের মত রয়েছে! কয়েকটি ক্ষুদ্র গন্ধকারীর মধ্যে যে ফুল-নির্ঘাস পাওয়া গেছে; তার অমৃত সুরভি এখনও সত্ত্ব-প্রাকৃতিত পুষ্প-গন্ধের স্নিগ্ধ ও সুমধুর সুবাস বিকীর্ণ ক'রছে।

মিশরেশ্বর তুতুনাখামেনের কবর আবিষ্কার হওয়ায় সভ্য-জগতে এই যে একটা হলস্থল প'ড়ে গেছে, এ কেবল সমাধি-গর্ভে প্রাপ্ত বহু মূল্যবান ঐশ্বর্য্য বা উহার অপকল্প শিল্প-সৌন্দর্য্যেই জ্ঞাত নয়, এর একটা মন্ত বড় ঐতিহাসিক মূল্য আছে।

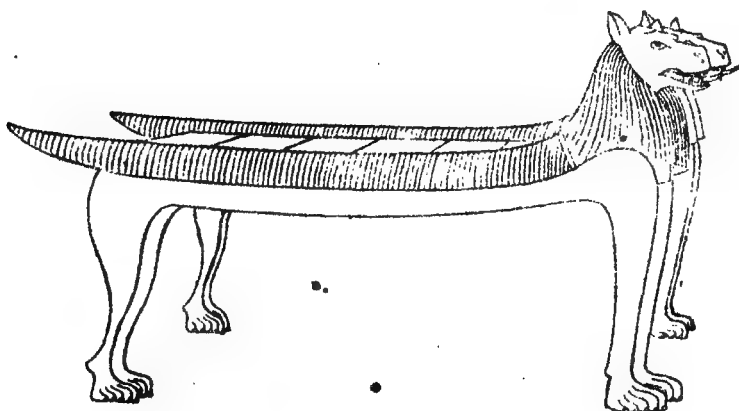


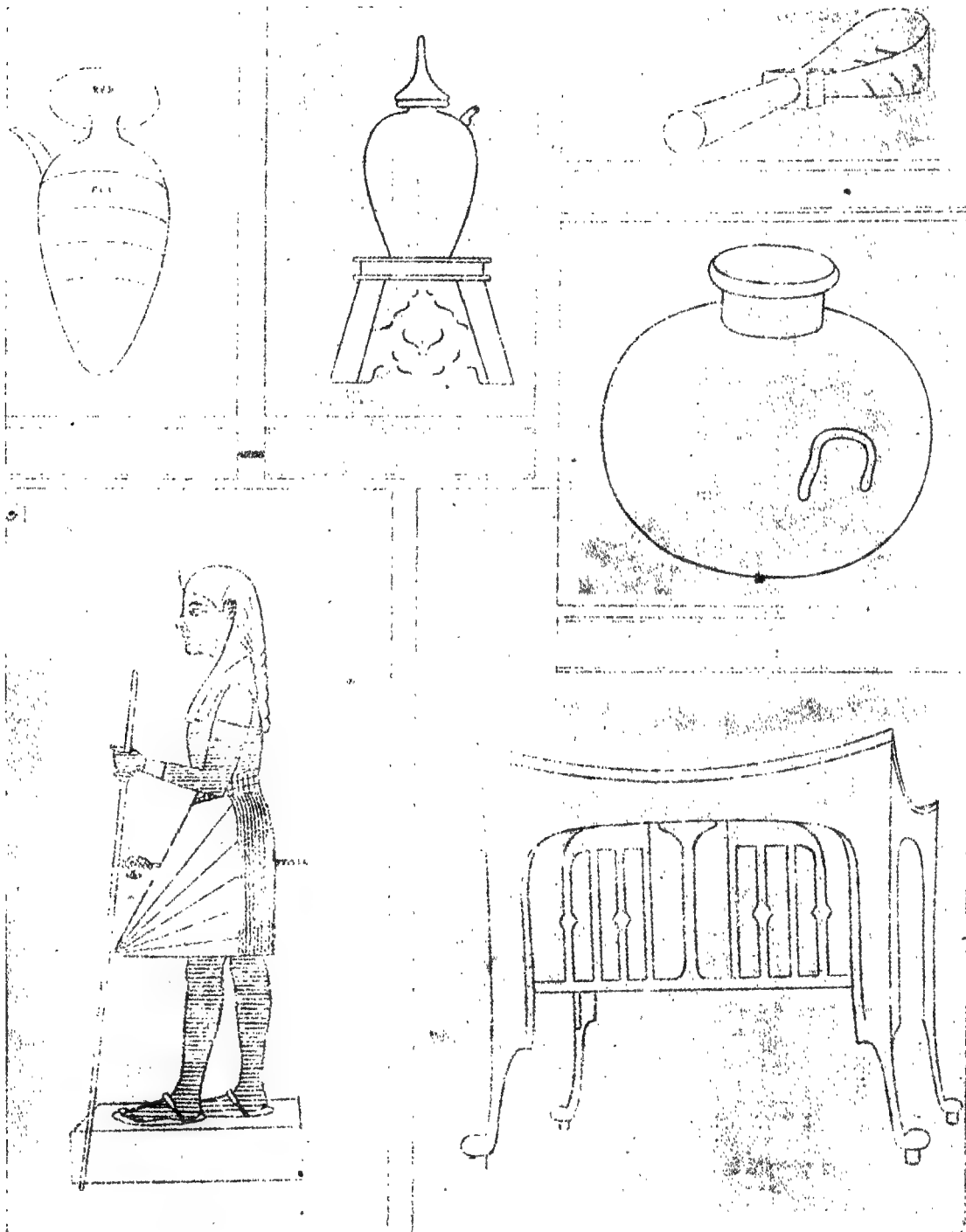
মাণ্ডুকা-খচিত স্থবর্ণ পেটিকা (রাজার শিরস্ত্রাণ রক্ষার জন্ত)

আবলুশ ও গজদন্ত বিনিমিত চৌকী



রাজা রাপীর মোহরাক্ষিত আর একটি পরিচ্ছদ পেটিকা

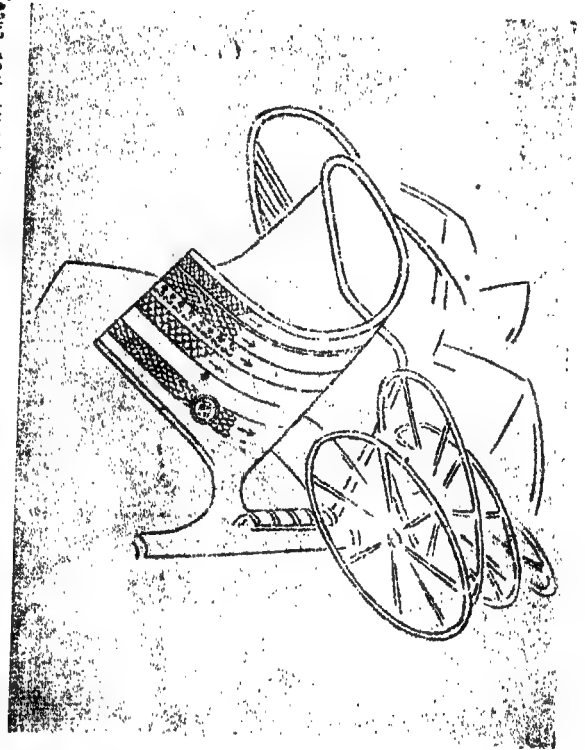




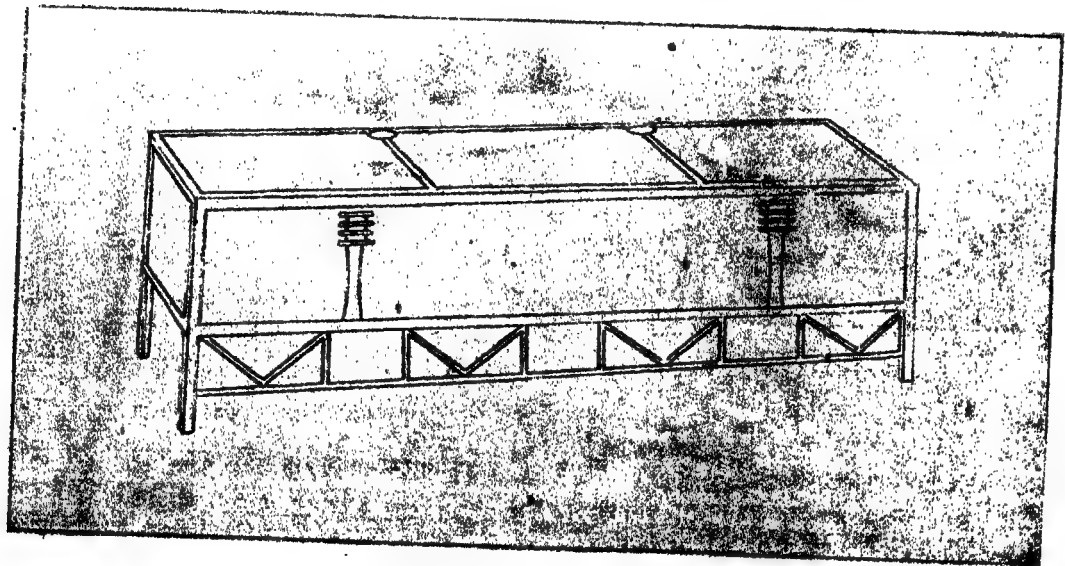
স্বর্ণশিল্পিত মূর্তিকার ঘট, ফটিক অঙ্গ-পাত্র—(জালিকাট, ফটিক আধার সমেত), দেবপুজার অঙ্গ-ঘটা, ফটিক কলস, স্বর্ণরশ্মি উচ্চাসন, নৃপতি তুতুখামেনের প্রতিমূর্তি



উপত্যকনের প্রাচীর—(দ.ম. দাঙ্গী, পালক, উজ্জয়িন, কৌকী রথ, পোতিকা ইত্যাদি গাওঁর মধ্যে)

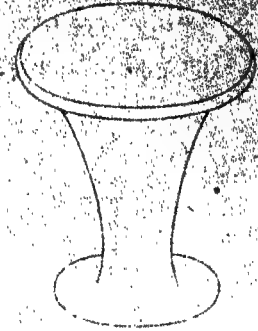
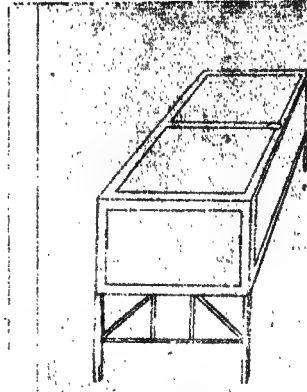
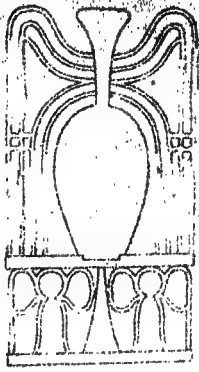


স্বর্ণ রথ

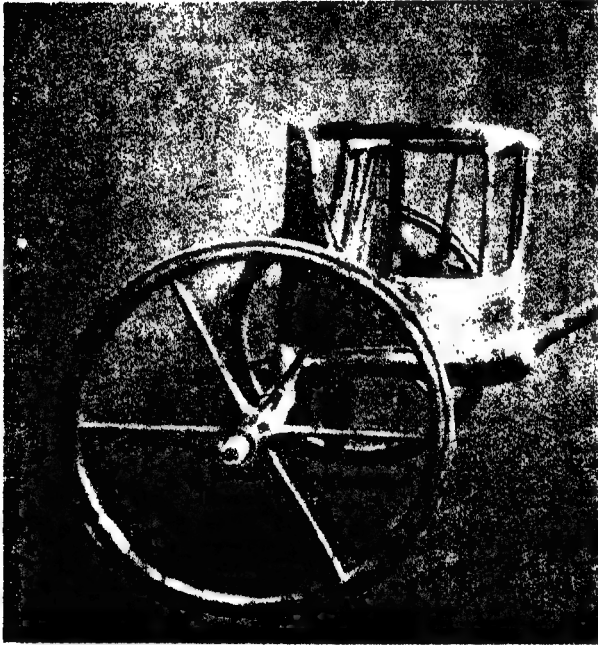


সাদাম সারক্ক-সোফা

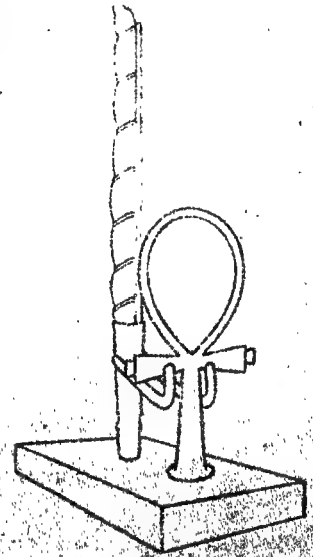
খৃঃপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীর মিশরের ইতিহাস এ পর্যন্ত যে সেই যুগটাই প্রাচীন মিশরের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রায়বের
অনাবিক্ত পুরাতত্ত্বের মধ্যেই লুপ্ত হয়েছিল, অথচ দেখা যাচ্ছে কিন্তু দ্ব্যর্থাপ্যক্রমে বর্তমান জগত এ পর্যন্ত মিশর-সভা



ফটিক খারী



মিশরের প্রাচীন রথ



স্বর্ণ দীপাধার

সেই চরমোৎকর্ষ লাভের কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে পায় নি। আজ তুতুখামেনের কবর আবিষ্কার হওয়ার ও তন্মধ্যে নিহিত ঐশ্বর্য ও শিল্প-সম্পদের পরিচয় পাওয়া যেতে বোঝা যাচ্ছে যে, এই নৃপতির রাজত্বকালে প্রাচীন মিশরের শক্তি, সম্পদ, কলা-নৈপুণ্য ও সভ্যতা, গৌরব ও মহিমার কুল শৃঙ্গে পৌঁছে সমস্ত মিশরকে সমুজ্জ্বল ক'রে তুলেছিল।

তুতুখামেনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যে মিশরের অধঃপতন শুরু হ'য়েছিল, এ কথা প্রাচীন ইতিহাস-পাঠক-মাত্রেই অবগত আছেন। *

* এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি Sphere, Graphic, Illustrated London News ও Times পত্রিকা হইতে গৃহীত।

আব-হাওয়া

সভা-সমিতি

আলীগড় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-উপাধি-বিতরণ-সভা।—গত ৭ই ফেব্রুয়ারী আলীগড়ে জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া অর্থাৎ জাতীয় মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-বিতরণ-সভা মহাসমা-রোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই সভার সভাপতি ছিলেন বঙ্গপৌরব আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। এই সভার সমগ্র ভারতবর্ষ এমন কি ব্রহ্মদেশের প্রধান-প্রধান মুসলমান নেতৃগণ উপস্থিত ছিলেন। উপাধি-বিতরণ সময়ে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র যে অভিব্যক্তি পাঠ করেন, তাহা তাহার উপযুক্তই হইয়াছিল। অভিব্যক্তি নানা ভাবে বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ।

যুগবার্তা

ঢাকায় পঞ্চায়েৎ কনফারেন্স।—বর্তমান বর্ষের পঞ্চায়েৎ কনফারেন্স বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী ঢাকা নগরীতে হইয়া গিয়াছে। পূর্ববারের জায় এবার মনিপুর সরকারী কৃষি কার্মে কনফারেন্স না হইয়া ঢাকা নতুন সহরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্ট-গৃহে হইয়াছে।

পঞ্চায়েৎ

সরস্বতী-কর্ম্মান্দর।—রাণীগঞ্জের কতিপয় ভদ্র-সন্তান "সরস্বতী কর্ম্মান্দর" নামে একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ দাস সেন মহাশয় ইহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া সমিতির কাব্য সূচক রূপে চালাইতেছেন। অনাপের উপকার ইহাদের প্রধান লক্ষ্য। এই কর্ম্ম-মন্দিরের ক্মিগণ ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া প্রায় দুই হাজার টাকা উত্তরবঙ্গ রিকিৎ ফণ্ডে পাঠাইয়াছেন। এই সব ভদ্র-বংশীর যুবক সংবাদ পাইবামাত্র মৃতের সংকার বখারীতি সম্পাদন করিয়া থাকেন। কয়েকদিন পূর্বে ইহার প্রায় ৪০০০ চারিহাজার পরিজ্ঞ সেবা করিয়াছেন।

বর্দ্ধমান

সিংপাড়া বাজারের বিরাট সভা।—গত ২৩শে মাঘ মঙ্গলবার মুলীগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত সিংপাড়া বাজারে জনসাধারণের এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। বরিণালের সুযোগ্য বক্তা মৌলবী মহম্মদ ইসলাম ৩ ঘণ্টা কাল শিক্ষা, ধর্ম্ম ও দেশের বর্ত্তমান দুরবস্থা ও তৎপ্রতিকার সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। মৌলবী সাহেব ১৫২০ দিন বাৎ বিক্রমপুরের নানা স্থান ঘুরিয়া সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। ইতিমধ্যেই ২১ মাসজুলা স্থাপন করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন—একটি দক্ষিণ চারিগাঁ ও অপরটি সিংপাড়া গ্রামে। উক্ত মাসজুলাই দুটি শিক্ষা-সংগৃহীত তত্ত্বলে পরিচালিত হইবে। মৌলবী সাহেবের এই অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা ধন্যবাদার্থ। আশা করি, মৌলবী সাহেবের এই আশ্রানে দেশবাসী সাড়া দিবেন।

এতদ্ব্যতীত চরকা তাঁত প্রভৃতি গঠনকার্য্য বাহাতে পুনরায় নব

উদ্ভবে চলিতে পারে। তৎক্ষণাত ২০শে ও ২২শে মাঘ আরও ২টি সভা হইয়া গিয়াছে। প্রতি ঘরে-ঘরে চরকা প্রচলনের বিশেষ চেষ্টা হইতেছে।

যুগবার্তা

সংস্কৃত সাহিত্য সম্মিলন।—সংস্কৃত-সাহিত্য মণ্ডলের আগামী অধিবেশন কাশীধামে বসিবে। আগামী ২৫শে এপ্রিল কাশী বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে এই সভা বসিবে। কাশীর মহারাজা সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এই সভার উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন। আশা করা যায়, তাঁহার তত্ত্বাবধানে এই সভার কাব্য সূচক রূপে সম্পন্ন হইবে।

যুগবার্তা

প্রাদেশিক সাধু-সম্মিলন।—গত ১লা ফেব্রুয়ারী করাচীতে সিদ্ধ প্রাদেশিক সাধু-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। হরিদ্বারের সুপ্রসিদ্ধ সাধু মোহান্ত আশুপ্রকাশ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলেন যে, আমাদের জীবনের সকল প্রকার অবস্থার প্রারম্ভে গার্হস্থ্য জীবন পরিচালনা করা দরকার। গার্হস্থ্য জীবনে উন্নতি করিতে পারিলেই আমাদের দুঃখ-দুর্দশার অবদান হইবে। আকালী এবং উদাসীনদিগের মধ্যে গোলযোগ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, ধর্ম্মাচরণের অপব্যবহার করিলে, সে যে কোন সম্প্রদায়ের লোক হউক না কেন তাহার সহকর্ম্মিগণ তাহার নিকট হইতে ধর্ম্ম-পরিচালনার ভার সরাইয়া লইতে পারে।

আনন্দবাজার পত্রিকা

সিদ্ধ সংস্কৃত মণ্ডল।—সিদ্ধদেশে সংস্কৃত শিক্ষার প্রসারের জন্ত সেখানে একটি সংস্কৃত মণ্ডল স্থাপিত হইয়াছে। করাচী এই মণ্ডলে প্রধান কেন্দ্র। এই কেন্দ্রের উদ্যোগে দেশের বিভিন্নস্থানে সংস্কৃত বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে, এবং স্থানে স্থানে সভাসমিতি এবং এই বিষয়ে বক্তৃতা করিবার বন্দোবস্ত এই মণ্ডল করিয়াছেন। সম্ভ্রতি এই মণ্ডলের উদ্যোগ করাচীতে একটি সভা হইয়া গিয়াছে। আবু পাহাড়ের সাধু শ্রীধামী পরমানন্দ ভারত ভিক্ষু "জীবন-সমস্ত" সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার বক্তৃতায় তিনি, আমাদের দেশের গৃহস্থদিগের এখন কিরূপ জীবনধারণ করা উচিত, তাহা বিশেষ-রূপে বুঝাইয়া দেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা

বোম্বাই সহরে ছাত্র সভা।—ভারতবর্ষের কলেজ-সমূহের ছাত্ররা বাহাতে নিজেদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করিতে সমর্থ হই, এবং সকল প্রদেশের ছাত্রদের মধ্যে বাহাতে একটা মেল-বেশা হই, সেজন্য একটি সমিতি গঠিত করিবার কথা হইয়াছিল। সমিতি গঠিত হইবার পূর্বে সেদিন বোম্বাই সহরে ছাত্রদিগকে লইয়া এক সভা হয়। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সভাপতির

শ্রী চিত্তমণিলাল শীতলবাড় সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় বোম্বাইয়ের শিক্ষা-মন্ত্রী পুরুষোত্তম পর্ব্বতপেও উপস্থিত ছিলেন। সমিতি গঠনের কথা বখান হইতেছে, সেই সময় সভাপতি বলেন যে, ছাত্ররা রাজনীতিতে যোগ দিতে পারিবে না। এই প্রস্তাব শুনিয়া ছাত্ররা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে, এবং সভাপতিকে উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে বলে। সভাপতি তাহা না করায়, ছাত্ররা এমন গোলমাল শুরু করে যে সভা বন্ধ করিতে হয়।

হিন্দুস্থান

সম্প্রদায়—গৌরীপুরের রাজেন্দ্রকিশোর হাই। স্কুলের শিক্ষকগণ সভা করিয়া এই মর্মে এক প্রস্তাব করিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্ট সরকারী স্কুল উঠাইয়া দিয়া ও পরিদর্শন-কর্তৃচাকরীর সংখ্যা হ্রাস করিয়া যে অর্থ বাঁচাইবেন, তাহা যেন মধ্য ও প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি বিধানে ব্যয়িত হয়। প্রত্যেক বে-সরকারী স্কুলে যাহাতে অচিরে প্রভিডেন্ট বণ্ড হয়, তাহার যেন ব্যবস্থা করা হয়।

এডুকেশন গেজেট

সাহিত্য-সম্মেলন—বিগত এক মাসের মধ্যে নানান স্থানে করেকটি সাহিত্য-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে করিমপুর সাহিত্য-সম্মেলন, ফুটিয়া মোহিনী মি কর্ণচাকরীদিগের সম্মেলন, বীরভূম সাহিত্য-সম্মেলনের বার্ষিক উৎসব, মেদিনীপুর শাখা-সাহিত্য-পরিষদের দশম বার্ষিক উৎসব ও গোবর্দ্ধন-সম্বীত সমাজের বার্ষিক উৎসব বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে দেশের মধ্যে সাহিত্য-প্রচারণার বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে।

উল্লেখ্য কনফারেন্সদের নতুন আন্দোলনকে স্বীকার —চাঁদপুরের খবরে প্রকাশ,২রা ফেব্রুয়ারী চাঁদপুরে নিখিল বঙ্গের “জামি-রাং-উল-উলুমার” বাৎসরিক বৈঠক আরম্ভ হয়। হুগলীর মহলানি আবুবকর, করিমপুরের শীর্ষ বাদশা মিঞা, কুমিল্লার শাহ সৈয়দ এমদাদ উল হক, মণ্ডলানা রহুল আমিন, আবুল হাকিম, আহমদ আলি সাহেব, মৌলবী হবির উর রহমান এবং আরও অনেক মৌলবী গণ্যকৈ উপস্থিত ছিলেন। সভার প্রেক্ষাগল মঞ্চের উপর দুইখানি চেয়ার ছিল। তাহার একখানি সভাপতির জন্ত এবং অপরখানি মণ্ডলানা আবুবকরের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ এবং সহরের আরও নেতৃস্থানীয় অনেক হিন্দু কনফারেন্সে উপস্থিত হইয়াছিলেন। একজন কাজী কোর-ণের বরান আবৃত্তি করিবার সঙ্গে-সঙ্গে সভার কার্য আরম্ভ হয়। তৎ-পর একটি মুসলমান ছাত্র বাজালা ভাষায় রচিত একটি কবিতা পাঠ করেন।

অধ্যকার সভার কার্যের ভিত্তি শীর্ষ বাদশা মিঞাকে সভাপতির পদে নির্বাচিত করা হয়। সভাপতি মহাশয় তিনটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাবে খলিকার পদে আবদুল মজিদ খান নির্বাচন অনুমোদন করা হইয়াছে। এবং তৃত্বপূর্ব্ব জলভানের আচরণের সমর্থন করা যায় না বলিয়া মত প্রকাশ করান হই-রাছে। দ্বিতীয় প্রস্তাবে মুসলমান ধর্ম্মজগতের পুনরায় শৃঙ্খলা সম্পাদনে একোরা গবর্ণমেন্টের কার্য সমর্থন করা হইয়াছে। তুরস্কের নষ্ট রাজ্য

পুনর্দখন করায় যুক্তাক রাজী কামাল পাশা মুসলমানগণের প্রতাপ প্রতি-পত্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত উহার কার্য সমর্থন করা হইয়াছে এবং খোদা কামালপাশার বিজয় লাভে তাঁহার সাহায্য করিগাছে বলিয়া বে দার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইয়াছে। এই কনফারেন্সে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, খেলাফৎ আন্দোলন সম্পূর্ণ ধর্ম্মমূলক আন্দোলন, রাজনীতির সহিত ইহার কোনই সংশ্রব নাই। কাজেই এই খেলাফৎ আন্দোলনে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাহাতে হস্তক্ষেপ না করেন, সেই জন্ত গবর্ণমেন্টকে অনু-রোধ করা হইয়াছে।

গোবধ সমর্থন

আর একটি প্রস্তাবে মুসলমানগণের গোবধ সমর্থন করা হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপাল আইনের পাণ্ডুলিপি যে উপদফার মিউনিসি-পালিটির সীমার ভিতরে গরু ও বাছুর হত্য বন্ধ করিবার সর্ব্ব আছে, সেই উপদফার বিরুদ্ধে আবদুল হাকিম তীব্র প্রতিবাদ করেন। মৌলভী সৈয়দ এমদাদউল হক এই প্রস্তাবটি সমর্থন করিয়া বলেন যে, ঐ উপদফাটি পাস হইবে না বলিয়াই তিনি আশ করেন।

কাউন্সিল প্রবেশ সমস্যা

কাউন্সিলে প্রবেশের সমস্যা একটি সাবকমিটির হাতে অর্পণ করা হইয়াছে। সেই কমিটি তিন মাসের মধ্যে একটি রিপোর্ট পেশ করিবেন। সেই রিপোর্ট পেশ না করা পর্যন্ত গরুর উলম্ব কনফারেন্সে গৃহীত অসহযোগের নীতি অনুসারে চলাই হিহ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

ত্রিপুর-বিত্তমৌ

দেশ

ত্রিপুরা কল্যাণ-সমিতির।—হুগলী জেলার ভাণ্ডারহাটী নামক গ্রামে “হিলক কর্ণমন্দির” নামে একটি গৃহশিল্প জবা প্রক্টের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। এই কারখানা-র বাণের চটা দ্বারা দিয়ালশাইয়েব বাঙ্গ ও কেঁটার কাটি দ্বারা উহার শলাক প্রস্তুত করা হইতেছে। এই দিয়ালশাই বিলাতী দিয়ালশাই অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে। পাঠকবর্ণ পরীক্ষা করিতে পারেন।

পল্লীবার্তা

বাঙ্গলার বজেট—গত বৎসর ও আগামী বৎসরের আয়-ব্যয়।—বাবরাপক সভার বাঙ্গালার অর্থ-মণিব অনারেরল মি: জে, ডোনাল্ড বাঙ্গলার বজেট বা আয়-ব্যয়ের হিসাব পেশ করিয়াছিলেন। উহা নিয়ে প্রসঙ্গ হইল :—

গত বৎসরে বজেট

পূর্ব্ব বৎসরের মজুত জমা	৬৭,৩০০৮
মোট আয়	১০,৩১,২১,০০৮
মোট ব্যয়	১০,৪১,২৮,০০৮
হাত মজুত	৫০,৮৪,০০৮
কাজিল	১৭,৬১,০০৮

আগামী বর্ষের বজেট

পূর্ব বংসরের মজুত ভাণ্ডার	৫০,৮৪,০০০
আনুমানিক আয়	১০,১৫,৫০,০০০
আনুমানিক ব্যয়	১০,২১,৬৬,০০০
আনুমানিক কাজিগ	৬,১০,০০০

বিগত বর্ষে বজেট-বজ্রতা এসঙ্গে অর্ধসত্তি মংশয় বলিগছেন,—
আমাদের আর্থ হইতেছে, মোটের উপর ১২০ লক্ষ টাকা কাজিগ হইবে;
অর্থাৎ আর অপেক্ষা বার ১২০ লক্ষ টাকা বেশী হইবে। তবে নূতন
টেক্স বনাই। আমরা তাহা একরূপ সামলাইয়া লইতে পারিব। কিন্তু
কাঁচা: তাহা ঘটে নাই।

কেন ঘটে নাই?

দলিগদির ঠাংগ হইতে বত টান। আর হইবে বলিগা বডেটে ধরা
হইগাছিল। কাঁচা: তাহা হয় নাই। ৭৫ লক্ষ টাকা কম হইগাছে।
দিগেটর, বাগকোপ প্রভৃতির উপর, যে প্রমোদ কর ধাৰ্গা হইগাছিল,
তাহা হইতে বত টাকা পাটবার আশা করা গিয়াছিল তাহা অপেক্ষা
১০ লক্ষ টাকা কম পাওবা গিয়াছে।

দলিগ ও মালিকের ঠাংগ হইতে আর কম হইগাছে, এই তত্ত্ব
যে, ঠাংগের ধরত বেশী পড়িবে বলিগা অনেকে টেক্স বাহান হইবার
পূর্বে মামলা রুজু করিগাছিল।

এমোদ কর এসেণে সম্পূর্ণ নূতন। এই জন্ত ইটার আর্থ সম্বন্ধে
অনুমান ঠিক হয় নাই। অনুমান করা হইগাছিল, ইহা হইতে ৩০ লক্ষ
টাকা পাওবা বাটবে, কিন্তু কাঁচা: তাহা হয় নাই, পাওবা গিয়াছিল
মাত্র ২০ লক্ষ টাকা।

নারক

মহিলা ম্যাজিস্ট্রেট।—“ভারতীয় মহিলা এসোসিয়েশনের”
জয়েন্ট সেক্রেটারী শ্রীমতী মার্গারেট কাণ্ডন ম্যাজিস্ট্রেট মৈদাপেট নামক
স্থানের বিশেষ মার্গিস্ট্রেট নিযুক্ত হইগাছেন। ভারতে ইনিই সর্বপ্রথম
মহিলা ম্যাজিস্ট্রেট হইলেন।

বেশের বাণী

বিলাত্তী-সংগ্রহ।—গত ২০ এ জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইগাছে
সেই সপ্তাহে বিলাতী বস্ত্র আমদানীর হিসাব।

কোরা কাপড়

	এই বংসর	গত বংসর
কলিকাতা	৮৩১০০০ গজ	১০৭৭১০০০ গজ
বোম্বাই	৩২২০০০০ ”	৩ ৩৭০০ ”
মাদ্রাজ	৬১১০০০ ”	৫২২০০০ ”
	বোম্বাই কাপড়	
কলিকাতা	৫১১০০০ গজ	৪৫৬২০০০ গজ
বোম্বাই	২ ৬০০ ”	২৭২৫০০০ ”
মাদ্রাজ	১৬০০০০ ”	১০৮০০০০ ”

হিন্দুধান

প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভ।—বীরভূম জেলায় এক স্থানে এক
পুন্ডরীক পার্বে একদল বাহের গোড়ার দুটি প্রাচীন তত্ত্ব বাহির হইগাছে।

ইহার একটিকে চেন্নরাজ কর্ণের এবং অপরটিকে ওদানীন্তন বসাবিগতি
বিজয় সেনের খোদিত লিপি আছে বলিয়া প্রকাশ। বঙ্গীয় পত্তনক্ষেপে
এই স্মৃতি স্মরণ দিগেছেন যে বীরভূমের কালেক্টরের অনুমতি না লইয়া
কেহ এই তত্ত্ব দুইটি স্থানান্তরিত করিতে পারিবে না।

২৪ পরগণা বার্তাবহ

নারায়ণ শিলা চুরি।—বারাসাত থানার এলাকাধীন সাইমন
গ্রামের স্থবিখ্যাত শ্রীকৃষ্ণনন্দলাল জিউর মন্দির হইতে সম্প্রতি একদিন
রাতে সমস্ত নারায়ণ শিলা চুরি গিয়াছে। মন্দিরে বহু টাকার অলঙ্কার
ধাকা সবেও তাহা চোর স্পর্শ করে নাই। এইরূপ নারায়ণ শিলা চুরি
এতদঞ্চলে আরও কোন কোন স্থানে হইয়া গিয়াছে বলিয়া শুনা
বাইতেছে। বারাসাত পুলিশ তাহার তদন্ত করিতেছে।

২৪ পরগণা বার্তাবহ

নূতন ডাক্তারখানা।—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে
মাননীয় স্ত্রীর হুজুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিগাছেন যে, গত
১৯২২ সালে বাঙ্গালা দেশে ৬০টি নূতন ডাক্তারখানা প্রতিষ্ঠিত হইগাছে।
তন্মধ্যে ২৫টি ডাক্তারখানা মেলা বোর্ড কর্তৃক, ১৭টি ইউনিয়ন বোর্ড,
এবং ১০টি প্রাইভেট লোকের দ্বারা, কিন্তু সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত, ৭টি
এই ভিত্তি সাহায্যপ্রাপ্ত ও ৫টি অধীনস্থ ডাক্তারখানা স্থাপিত হইগাছে।

হিন্দুধান

মাদ্রাজে শিশু প্রদর্শনী।—মাদ্রাজ-লাট-পত্নী মেডী
উইলিঙ্গটন মাদ্রাজে শিশুদের বাহ্যোন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা
করিগাছেন। গত বৃহস্পতিবার তিনি একটি শিশু প্রদর্শনীর উদ্বোধন
করেন। সেই শিশু প্রদর্শনীতে মাদ্রাজ মহরের ৫ হাজার শিশু
প্রদর্শিত হইগাছিল। প্রদর্শনীতে ঘোষণা করা হয় যে, মাদ্রাজ
কর্ণোয়েশন তাঁহাদের আগামী বংসরের বাজেটে, যে সমস্ত পরিবার
খাতি ছুঁ তিনটি সন্তানদিগকে দিতে পারে না, তাহা দগকে বিনামূল্যে
দুই বোম্বাইবার জন্ত ৫০ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিগাছেন।

হিন্দুধান

বাঙ্গালা দেশের জ্বর রোগ।—১৯২০ ও ১৯২১ সালে জ্বর
রোগেই বাঙ্গালা দেশে বৎসরক্ৰমে ১,১৪৫,৪২১ ও ১০৭০৩৬৮ লোকের
মৃত্যু হইগাছিল; অর্থাৎ জ্বর হাজারকর মৃত্যুসংখ্যা ঐ দুই সালে বৎসরক্ৰমে
২৫২ ও ২৩.৫। ১৯২০ ও ১৯২১ সালে মোট মৃত্যু সংখ্যার তুলনা
করিলে দেখা বাইবে যে, অধিকাংশ লোকই জ্বর রোগে মরিগাছে।
জ্বর রোগ বলিতে কালাজ্বর, বন্ডা, ম্যালেরিয়া জ্বর প্রভৃতি সবই বুঝায়।
কিন্তু ম্যালেরিয়াই যে বাঙ্গালী জাতির ধ্বংসের প্রধান কারণ, তাহাতে
আর সন্দেহ নাই। এই ম্যালেরিয়াই সোণার বাঙ্গালকে উজোড়
করিগা নিতেছে; বাঙ্গালী জাতিতে ধরা পৃষ্ঠ হইতে একেবারে মুছিয়া
কলিবার উপক্রম করিতেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে আছে, বাঙ্গালীর
কোর দারিদ্র্য। বাঙ্গালার শিল্পবাণিজ্য আজ লুপ্ত—তাহার কৃষক-
অধিক আত্ম অনাহারে ককালসার—তাহার ভ্রমসম্পাদার নিরস্ত,
ঐত্থিক-সমস্তার কাতর। হুতরাং এক দিকে ককালসার জ্বর-জীর্ণ

দেহ—অল্পদিকে মাংসের—রক্তস্রাব—বাহ্যলী জাতি আর কতদিন চিকিত্তে পারে।

আনন্দবাজার পত্রিকা

কলিকাতা কৃষ্ণ বিদ্যালয়।—কলিকাতার শীতলী কৃষ্ণ ব্যাধি চিকিৎসার জন্য একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহার নাম হইবে “কিং এডওয়ার্ড রিসার্চ ইনস্টিটিউট।” সপ্তম এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল বণ্ড হইতে ইহার জন্য কলিকাতা স্থল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনের কর্তৃপক্ষকে আড়াই লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ দেওয়া হইয়াছে। কলুটোল ট্রিট ও সেন্ট্রাল এভিনিউ রাস্তার মোড়ে ট্রপিক্যাল মেডিসিন স্থলের ঠিক উত্তরে এই নূতন কৃষ্ণ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। জমি খরিদ এবং বাড়ী তৈয়ারীতে খরচ পড়িবে অনুমান একলক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা। দোতালী বাড়ী হইবে। ইহা কৃষ্ণ রোগীর থাকিবার হাসপাতাল হইবে না। ইহাতে বাহিরের রোগীদের পরীক্ষা ও চিকিৎসাদির ব্যবস্থা থাকিবে বটে, কিন্তু কোন রোগীকে এখানে থাকিতে দেওয়া হইবে না। ২৪ পরগণা বার্তাবহ

ভারতে কৃষ্ণ রোগী।—ভারতে কৃষ্ণ রোগীর সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত আদম শুমারীর রিপোর্টে প্রকাশ, ভারতের ১,২০,০০০ লোক এই ভয়ানক ব্যাধিগ্রস্ত। তন্মধ্যে এক বাঙ্গালী দেশেই ১৫৪৫০ জন। অত্যন্ত প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালার সংখ্যা অতিশয় ভয়াবহ। এই ভয়ানক ব্যাধি শরীরে প্রবেশ করার পর ৬ হইতে ৮ বৎসরের মধ্যে প্রকাশ পায়। অপ্রকাশিত রোগীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। এই শত্রুর কবল হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইলে, বাহাতে এই সমুদয় রোগীপণ প্রকাশ রাস্তায়, জনবহুল বাজারে অবাধে চলাফেরা করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সহরে দুই একজন কৃষ্ণ রোগীকে বাজারে প্রকাশ হানে বসিয়া তাহাদের ভিক্ষালব্ধ চাউল প্রভৃতি নিজ হস্তে গুজন করিয়া বিক্রয় করিতে দেখিতে পাই। মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি আমরা এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। ময়মনসিংহ সমাচার

নারী-মিথ্যাভাষন।—ফরিদপুর জেলার বালিয়াকান্দি থানার অন্তর্গত রামদিয়া গ্রামের কোনও ব্রাহ্মণ পরিবারের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী ছাত্র তাহার বালিকা বধূকে ঝাণ্ডুর নিকট হইতে টাকা আনাইবার জন্য গীড়াগীড়ি করে। বালিকাটি ইহাতে অধীকৃত হওয়ার সে বালিকাটিকে বেত মারিতে থাকে। স্বামীর এই নিষ্ঠুর অত্যাচারে বালিকাটি অজ্ঞান হইয়া পড়ে। বালিকার ভাইর একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। তিনিও নাকি জাতীয় এই অত্যাচার সমর্থন করেন। বালিকাটি বেজাবান্তে বধন অজ্ঞান হইয়া পড়ে, তখন তাহার স্বামী দেবতা বালিকার সর্বাঙ্গে কেরোচিন তেল ছিটাইয়া দিয়া আগুন ধরাইয়া দেয়। আগুন জলিয়া উঠামাত্র বালিকার জ্ঞান হয়, তখন সে প্রাণভরে চীৎকার করিয়া উঠে। প্রতিবাদীরা সাহায্য করিতে আসিলে উক্ত প্রধান শিক্ষক নাকি তাহাদিগকে বাধা দেয়। ব্রহ্মণ্যর আলার হতভাগিনীর শীতলী হত্যা হয়। বাঙ্গালার কথা।

মেট্রিকুলেশন আচার্য কৃষ্ণ। পত্নাধিক লোকের

হানা। পুলিশের সমক্ষেই ঘটনা।—গত ২১শে ফেব্রুয়ারী রাত্রে মেট্রিকুলেশনের বাজার লুট হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ,—গত ২১শে তারিখে রাত্রে একদল লোক লাঠি ও অস্ত্র হস্তিয়ার লইয়া বাজারে উপস্থিত হয়। সেই সময়ে বাজারের দোকান পাটে খুব কেনা-বেচা চলিতেছিল। উহার দোকানদারদিগকে আক্রমণ ও দোকানপাট লুট করিতে আরম্ভ করে। পুলিশ আসিবার পূর্বেই উহার ৪টা দোকান লুট করে এবং পুলিশ আসিতেই সরিয়া পড়ে। পুলিশ গ্রহ-রীরা বাজারে পাহারা দিতে থাকে। পরদিন সন্ধ্যার সময়ে আবার একদল লোক লাঠি শোঁটা লইয়া বাজারে হানা দেয়। পুলিশ তখন বাজারে পাহারা দিতেছিল। পুলিশ থাকা সত্ত্বেও তাহারা অনেকগুলি দোকান লুট করিয়া বিস্তর টাকার মালপত্র লইয়া যায়। পুলিশের কর্তারা এখন বন্ধুত্বধারী পুলিশ বাজারে ও বাজারের আশেপাশে মোতায়েন করিয়াছে। পুলিশ লুটের কারণ অনুসন্ধান করিতেছে। নারক

ভারতে সামরিক ব্যয়; রাষ্ট্রীয় পরিবহনে আলোচনা; দীনশা ওয়াচার প্রস্তাব।—দিল্লীর ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদে প্রকাশ, ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিবহনের অধ্যকার অধিবেশনে স্তর দীনশা ওয়াচার এই মর্মে একটি প্রস্তাব করেন যে, ভারতের সামরিক ব্যয় যেভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে ভারতের পক্ষে ঐ ব্যয়ভার বহন করা কষ্টকর বাপাস হইয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থার ১৮৯১ সালের প্রবর্তিত মৈত্রি বিভাগ একীকরণ স্বাক্ষরী সীমিত একে-বারে প্রত্যাহার করা হউক, অথবা রীতিমত ইহার সংস্কার সাধন করা হউক।

প্রধান সেনাপতি এই প্রস্তাবের উত্তরে বলেন যে, তিনি স্তর দীনশা ওয়াচার প্রস্তাবটি গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। কারণ, ইহাতে ব্যয়সংক্ষেপ ত হইবেই না, বরং আরও ব্যয় বৃদ্ধি করা হইবে। যদি একটি গির্ন ট্রাশ সৈন্যবিভাগ সৃষ্টি করা হয়, তাহা হইলে তাহাতে অনেক ব্যয় পড়িবে। স্তর অনেক সদস্য স্তর দীনশা ওয়াচার প্রস্তাব সমর্থন করিয়া সেনাধ্যক্ষকে ১৮৯১ সালের সীমিত প্রত্যাহার করিতে বলেন। কিন্তু ইহাতে ব্যয় বৃদ্ধি হইবে এই অজুহাত দেখাইয়া তিনি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। প্রস্তাবটি ভোট চড়াইয়া দেখা গেল ১৬ জন উহার বিপক্ষে এবং ১২ জন পক্ষে আছেন। কাজেই প্রস্তাবটি নাকচ হইয়া গিয়াছে। হিন্দুস্থান

গুরুদ্বারের মোহান্তের অধিকার নাই।—রঞ্জিং সিংহের আমলের নজর; পণ্ডিত মদনমোহনের বক্তৃতা, অমৃতসরের ১০ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, আজ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাঁহার বক্তৃতা শেষ করেন। তিনি ঠিন বর্ষাকাল বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি মহারাজ রঞ্জিং, দিলীপসিং এবং তাঁহাদের উত্তরাধিকারীদের শীলমোহর করা গিলি “হইতে দেখাইয়া দেন যে, গুরু-কা-বাগ গুরুদ্বারকে প্রদত্ত হইয়াছিল। তিনি বলেন, মোহান্ত কেবল ম্যানেজার বরূপ গুরুদ্বারের সম্পত্তির তদারক করিতেন, ঐ সম্পত্তিতে তাঁহার বালিকী স্বত্ব থাকিতে পারে না। হিন্দুস্থান

ভূপালে স্মরণাপন একদম বন্ধ।—বেগম সাংহবার আদেশে ভূপালে কতকগুলি সংস্কার ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই সকল সংস্কারের মধ্যে একটা এই যে, বেগম সাংহবা তাঁহার রাজ্যে স্মরণাপন একদম নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। স্মরণ কনট্রাক্টে এই রাজ্যের বাৎসরিক চারি লক্ষ হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা আর হইত। কিন্তু ভূপাল রাজ্যের প্রজাগণের বৈষয়িক অবস্থার উন্নতি সাধন হইবে বলিয়া এই আর ত্যাগ করা হইয়াছে।

নায়ক

কুকুরের উপর টেক্স।—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন আলোচনা উপলক্ষে দেশবাসীর প্রতিনিধিগণ হির করিয়াছেন,—কলিকাতা কর্পোরেশন কুকুরের উপর টেক্স ধাৰ্য্য করিতে পারিবেন, কিন্তু সে টেক্সের পরিমাণ বার্ষিক ৫ টাকার উপর হইবে না।

নায়ক

বারবনিতা-উচ্ছেদ।—সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভার অধ্যাপক এস, সি মুখোপাধ্যায় কলিকাতার বারবনিতাদিগকে উচ্ছেদ করা সম্বন্ধে একটি বিনের পাব্লিসিপি উপস্থিত করিয়াছেন। এদিকে গত নবেম্বরে শাহ সৈয়দ এমদাদুল হক সমগ্র বাঙ্গলা দেশ হইতে বারবনিতা দের ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য এক আইনের খসড়া ভারত সরকারের নিকট পাঠাইয়াছেন। এই পাপপ্রথা বাঙ্গলা দেশে যে কিরূপ বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা ব্যবস্থাপক সভার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে বেশ বুঝা যায়। তিনি এক কলিকাতার কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, এক কলিকাতা সহরে নাম-লেখান বেষ্ঠার সংখ্যা ১৮ হাজার, আর নাম না লেখান বেষ্ঠার সংখ্যা ১৬ হাজার,—একুনে ৩৪ হাজার বেষ্ঠা। কলিকাতার ভোগের উপাদান যোগাইতেছে। বৎসরে হাজারের উপর ১০ বৎসরের অনধিক বয়স্ক বালিকা কলিকাতার বেষ্ঠাগিরি শিখিবার জন্য মফঃস্বল হইতে আনীত হয়। এই সর্বনাশকর প্রথা দেশের যে কি সর্বনাশই করিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। আইন বলে যদি ইহার প্রতিরোধ করা যায়, তবে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল নিষেধাত্মক আইন দ্বারা ইহা এই প্রথার উচ্ছেদ করা যাইবে, ইহা আমাদের মনে হয় না। অনেক হস্তাধিনি উদ্ভবের আলা সহ্য করিতে না পারিয়া নিজের সতীত্ব বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। আবার অনেকে প্রবৃত্তির তাড়নায় কিম্বা পরের প্রলোভনে পড়িয়া স্বার্থ বিসর্জন দিলেও পরে অনুতপ্ত হইয়া এই পাপ ব্যবসা ছাড়িয়া দিবার প্রয়াস পায়। কিন্তু অসমস্ত তাহাদের প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ায়। হুতরাং এই পাপপ্রথার গতিরোধ করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে অসমস্ততার সমাধান করাও আবশ্যক। যুগবার্তা

নূতন হাওড়া-পুল।—হাওড়া ও কলিকাতার মধ্যে গঙ্গার উপর আর একটা নূতন পুল নির্মাণের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য ১৯২১ সনের নবেম্বর মাসে ইঞ্জিনিয়ার করিটার হতে ভারতদেওরা হইয়াছিল। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে কমিটির রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। 'বেঙ্গল চেন্সার অব কমন্স' জানান যে খরচের পরিমাণ না জানিলে এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা চলে না। এক্ষণে ইঞ্জিনিয়ারগণ উহার খরচ

আন্দাজে একটা ঠিক করিয়া দেওয়ার, এই খরচ কিরূপে সংগ্রহ করা যাইবে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। পুলের প্রকৃতি, তাহার খরচ ও খরচ আদায়ের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

যুগবার্তা

আহম্মদাবাদে হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ।—আহম্মদাবাদের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখের তারের খবরে প্রকাশ :—সিধাপুর হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, তথার হিন্দু এবং মুসলমান-গণের মধ্যে বিঘ্ন বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। গত ২৩শে জানুয়ারী তারিখ রাত্রিতে দুইটা হিন্দুমন্দিরে কয়েকটা লোক প্রবেশ করিয়া দেবদেবীর মূর্তিগুলি ভাঙ্গিয়া দেয়। তাহার কলে কয়েকজন হিন্দু তিনজন বোড়া এবং একজন ইরানীর বিরুদ্ধে দরখাস্ত দাখিল করে। আসামীদিগকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। আগামী ১২ই ফেব্রুয়ারী তাহাদের মামলার শুনানী হইবে। এদিকে গত ৩০শে জানুয়ারী তারিখ রাত্রিতে প্রায় পনের জন লোক একজন বাদীকে ও তাহার সঙ্গীকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে বিঘ্ন সাধন করে। নায়ক

পতিভা নারী উদ্ধারের আন্দোলনটি কংগ্রেস।—বালকাটা মহকুমা কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে গত ২৪শে মাঘ বৃহস্পতি—শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন মোহন্তের বাড়ীতে স্থানীয় পতিভা রমণীগণের এক সভা হয়। বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাশগুপ্ত মহলানবীশ মহাশয় ইহাদিগের অধঃপতনের কারণ ও উদ্ধারের উপায় সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া একদিকে চরকা, তাঁত, শিল্প, সাহিত্য সেবা ও চিকিৎসাদিতে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে এবং অতীতকালে যে সকল কারণে রমণীগণ সমাজদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এইরূপ কুংসিত জীবন বাপন করিতে বাধ্য হয়, তাহার সাধ্যমত প্রতিকার করিবার জন্য সমাজহ ব্যক্তিগণকে বন্ধগণিকর হইতে উপদেশ দেন। বৃত্তার পর ইহাদিগের সম্পত্তি বাহাতে গণ্ডগুম্ফের হাতে না গিয়া দেশের কোনও সংকার্য্যে ব্যয়িত হইতে পারে, প্রত্যেক রমণীকে তজ্জন্ত অসুরোধ করেন। ইহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করা হইবে। চরকা গদর প্রচলিত হইতেছে।

বাঙ্গলার কথা

বাঙ্গালার শিশু-মৃত্যু।—বাঙ্গাল গবর্নমেন্টের স্থানীয় স্বাস্থ্যসংরক্ষণ বিভাগের সাধারণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় যে রিপোর্ট পাইয়াছি তাহা হইতে কিয়দংশ ও কয়েকটি সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দিলে বাঙ্গাল দেশের স্বাস্থ্যপ্রতি যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইবে :—

চট্টগ্রামের পার্শ্বভা প্রদেশ ব্যতীত সমগ্র বাঙ্গলা দেশের লোক সংখ্যা ১৯২১ সনের আদম শুমারীতে ৪, ৬৫, ২২, ২১০ টার কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বাইল হাজার দুইশত তিরিশকই জন হইয়াছে। ১৯১১ সনে ছিল ৪, ৫৩, ২১, ২৪৭ টার কোটি ত্রিশাল লক্ষ উনত্রিশ হাজার দুইশত সাতচল্লিশ। গত দশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গাল দেশের সর্বত্র লোকসংখ্যিক সমানভাবে হয় নাই।

১৯২০ এবং ১৯২১ সনের কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ বৃত্তার সংখ্যা

দেখিতে পাই ১৪, ৮১, ৬১২ এবং ১৪, ৩০, ১০০; কিন্তু ঐ ঐ সংসরে জন্মের সংখ্যা দেখিতে পাই ১৩, ৫২, ১১৩ এবং ১৩, ০১, ০০১।

জন্মের অপেক্ষা মৃত্যুর সংখ্যা অধিক, এ কিছুতেই শুভ লক্ষণ নহে।

ডিরেক্টর অব পাবলিক হেলথ বলেন, স্বাভাবিক নিয়মে মৃত্যুর তুলনায় জন্মের হার বাড়িয়া যাওয়াই হইতেছে দেশের স্বাস্থ্যের লক্ষণ। এই সত্য অঙ্গুসরণ করিয়া আমরা দেখিতে পাই, ১৯২০ সনে বাঙ্গালা দেশ সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর প্রদেশ। ডিরেক্টর মহোদয়ের বিশ্লেষণের আর্থিক হীনতাই না কি এ অবস্থার কারণ।

কিন্তু ইহা একটি কারণ হইলেও আরো অনেক কারণ আছে। দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির বা স্বাধি নিবারণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা হইতাকে কি?

১৯২০ এবং ১৯২১ সনে ২, ৮২, ০১০ এবং ২, ৫১, ১৬২ জন শিশু এক বৎসর না হইতেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাহা হইলে এই দুই বৎসরের ক্ষুদ্রপাত বর্ষাক্রমে হাজারের মধ্যে ২০৭ এবং ২০৬ নীড়ার। মুম্বাইবাদ জেলার একটি ৫০০ পাঁচ হাজার লোকের ক্ষুদ্র সারকলে যথাযথ গণনা রেজিস্ট্রারী করার কাল বেধা গিয়াছে যে, সেইখানে প্রতি হাজারে ৭০০ সাতশজন শিশুরই মৃত্যু হইয়াছে। লতকরা পঞ্চাশটি শিশুর মৃত্যু কলিকালীন দুর্কলিতা হইতে হইয়া থাকে। লতকরা প্রায় ১১ জন ধনুঠাকারে মরিয়া থাকে। কি ভীষণ!

আলোচ্য রিপোর্টে প্রকাশ যে, লোকসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি রেজিস্ট্রারী দ্বারা সকল জেলার যথাযথরূপে নির্ধারিত হয় নাই, মৃত্যু সংখ্যা গণনা বতব্বর হইয়াছে জন্মের ততব্বর হয় নাই। সে বাহা হটক, মৃত্যুর হার যে পরিমাণে বাড়িয়া বাইতেছে, তাহা নিতাইই আতঙ্কের বিষয়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের উদ্ভোগে শিক্ষিত দ্বাত্রী ও মেডেডাক্সারদের পর্যবেক্ষণ ও তত্ত্বাবধানে শিশুরক্ষার দিকে মনোনিবেশ করিতেছে, রেড-ক্রস-সোসাইটির বহু কলিকাতার এবং ঢাকার শিশুদের মঙ্গলের পথ প্রশস্ত হইতেছে, কিন্তু মৃত্যুর হার যেরূপ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে এ বিষয়ে কিছুতেই দেশবাসী ও গবর্নমেন্টের উদাসীন পোতা পায় না। বত প্রকারে দেশের এ কলঙ্ক দূর হয় সেজন্য সকল রকম প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন ও গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দুস্থান

বুদ্ধদেবের মূর্তি আবিষ্কার।—“বীকুড়া দর্পণ” পক্ষে প্রকাশ,—সোণাখুড়ী থানার অধীন দামোদর নদের দক্ষিণ উপকূলে, অনুভূতপাড়া নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। সেই গ্রামের উত্তরেই নদী, সেই নদী তীরে গুড়ডাকার মানা নামক এক মৌজা। কৃষকেরা শস্তক্ষেত্রে জল স্কেনের নিমিত্ত জ্যেষ্ঠ মাসে কৃশ খননে প্রবৃত্ত হয়। ৫১৬ হাত মৃত্তিকা খননের পর একটি প্রস্তর খণ্ড লাগায় তাহার কৃশ খনন বন্ধ করে। কিন্তু নামোদরের গভ বস্তার মৃত্তিকা খুঁজা সিঁচা প্রস্তরটি প্রায় বাহির হইয়া পড়ে। তখন লোক সহজেই ঐ প্রস্তরটি বাহির করে। উহা একখানি অখণ্ডীলা বুদ্ধদেবের মূর্তি। ঐ প্রস্তর খণ্ডের মির ও উচ্চভাগে অনেকগুলি মনোহর মূর্তি খোদিত আছে, মধ্যস্থলের মূর্তিটি মহৎ এবং বুদ্ধ মূর্তিই অল্পরূপ। প্রস্তরটির উচ্চতার প্রায় ৬ ফুট এবং ব্যাস প্রায় ৩ ফুট।

এক সময়ে বুদ্ধদেবের পূজা প্রায় বঙ্গদেশের সকল স্থানে হইত। দামোদর নদের দক্ষিণতীরে যে স্থানে ঐ মূর্তি প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে, সেই স্থানটি পূর্বে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া খ্যাত ছিল। ঐ স্থানের পূর্বে নাম রূপই নগর। কালবশে বহু সহর ধ্বংস হইয়া যেমন জনশূন্য স্থান হইয়া পড়িয়াছে, রূপই সহরেরও সেই দশা। এমন কি নামটি পর্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে। মূর্তিটি এখন নাগরিবাসিন্দের মানাদের বেল আনার চুগ, ঘেলার ঈশান কোণে একটি বেনিতে রাখা হইয়াছে। নাম স্থান হইতে লোক আসিয়া প্রতিদিন ইহা দেখিয়া বাইতেছে। ঐ মানারা জাতিতে মাহিষ্য; তাহাদের কুলপুরোহিতকে ‘আনাইয়া’ বটা করিয়া সেই মূর্তির অতিবেদন করিয়াছে। ঐ মূর্তির মূর্তিটিই দুই এক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। মানার উহার মেরামত করাইর অদৃশ্য করিয়াছে।

এতদুপলক্ষে মানাদের ‘গুণী’ মণ্ডপের আটচলার পঞ্চরাত্রি উৎসব এবং বিবিধ মূর্তিও নানা সং প্রদত্ত হইয়াছে। এই মহোৎসবে বহু লোককে প্রতিদিন কোথন করান হইতেছে। মধুর হরিনাম সঙ্কীর্ণনে গ্রামবাসি মগ্ন হইয়াছে।

মাহিক

ব্যবস্থাপক সভার ডুমল বর্ক

কলিকাতার চৌহদ্দী। মুন্সীপালের গণ্ডী বাড়িল।—কলিকাতা মিউনিসিপাল বিল সিলেক্ট কমিটির হস্ত রিপোর্টের চতুর্থ অর্ধ হইয়াছিল। সেই রিপোর্ট বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর হইয়াছে।

মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটি

মিঃ মাহবুব আলি, সৈয়দ এমদাদ উল হক এবং শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর প্রস্তাব করেন যে, মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটিকে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির বাহিরে রাখ হউক। কিন্তু তাঁহাদের প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই। হুতরাং মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটি কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত হইল।

গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটি

মিঃ এম-সি ইয়ার্ট-ইলিয়াম প্রস্তাব করেন যে, গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত হউক। তাঁহার এই প্রস্তাব অধিকাংশ সদস্য গ্রহণ করায় ইহা ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক পরিশূদ্ধ হয়। হুতরাং গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটি কলিকাতা কর্পোরেশনের গণ্ডীর ভিতরে আসিল।

খিদিরপুরের নূতন ডক

নিউ ডক এক্সটেনশন অর্থাৎ খিদিরপুরের নূতন ডক অঞ্চলকে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চৌহদ্দীর বাহিরে রাখা হউক—এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন শ্রীযুক্ত হুরেননাথ রায়। কিন্তু ভোটে তাঁহার প্রস্তাব টিকে নাই। অতএব নূতন ডক অঞ্চলও কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির এলেকাভুক্ত হইল।

কাশীপুর-টিংপুর

শ্রীযুক্ত হুরেননাথ দ্বিতীয় ও রাজা দ্বীকেশ লাহা প্রস্তাব করেন যে, কাশীপুর-টিংপুর মিউনিসিপ্যালিটি কলিকাতা কর্পোরেশনের

অস্বীকৃত করা হউক। এই প্রস্তাবও ব্যবস্থাপক সভার পরি-
গ্রহীত হয়।

সিলেট কমিটি কিন্তু কাশীপুর-চিংপুর মিউনিসিপালিটিকে কলিকাতা
মুন্সীপালের গভীর বাহিরে রাখিতেই বলিয়াছেন। নায়ক

ময়মনসিংহ হাসপাতালে নাসিং ও শার্ভারিবিদ্যা।—

ময়মনসিংহ স্বর্যকান্ত হাসপাতালে নাসিং এবং শার্ভারিবিদ্যার ক্লাস
খুলিবার প্রস্তাব গভর্নমেন্ট মঞ্জুর করিয়াছেন, এই সংবাদ আমরা পূর্বে
প্রকাশ করিয়াছি। তিন বৎসরে এই শিক্ষা সমাপ্ত হইবে।
ছাত্রীগণ শিক্ষা লাভ কালে খোরাকি ও হাসপাতালে বাসস্থান ইত্যাদি
পাইবেন। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৎসরে যথাক্রমে মাসিক ১০, ১২
এবং ১৫ টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইবেন। শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে
গভর্নমেন্ট প্রদত্ত ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইবেন।

অনেক অনাথা ভ্রমহিলাগণের আত্মীয় স্বজনদের পলগ্রহ না হইয়া
সংপথে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিবার পক্ষে এরূপ অনুষ্ঠান যে
মঙ্গলকর, সে বিষয়ে অসম্মত সন্দেহ নাই। শিক্ষালাভ কালে ছাত্রী-
গণের ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা থাকায় আমাদের বিশ্বাস যে ক্লাসে ছাত্রীর
অভাব হইবে না। ময়মনসিংহ সমাচার

নিমজ্জমান লোককে উদ্ধার।—বেঙ্গল পাবলিসিটি অফিস হইতে
জানান হইয়াছে, গত ১৯২২ সালের ১ই আগষ্ট বেলা ৭—১০ মিনিটের
সময় “বাকলাও” নামক ঈশ্বর চাঁদপাল ষাট হইতে নদী পার হইবার
অন্ত নোঙ্গর তুলে। কিছুদূর বাইবার পর হাওড়ার দিক হইতে
একখানি ডিওর আসিয়া বাকলাও সেতুর মধ্যে ডুবিয়া যায়। নৌকার
পাঁচজন আরোহী ছিল, তন্মধ্যে চারিজন সাঁতার জানে; তাহাদিগকে
বাকলাওে তুলিয়া লওয়া হয়। পঞ্চম লোকটি সাঁতার না জানায়
শ্রোতে ভাসিয়া বাইতে থাকে। তখন এ-ম্যাসুরেল নামে ১৯
বছরের একটি বোতাল যুবক বাকলাও হইতে নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া
জলে ঝাঁপ দিয়া সেই লোকটিকে অতি কষ্টে উদ্ধার করে। রয়াল
হিউমেন সোসাইটি মিঃ এ-ম্যাসুরেলকে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন। হিন্দুস্থান

প্রজাসত্ত্ব আইনের সংশোধন।—সম্প্রতি প্রজাসত্ত্ব
আইনের সংশোধনের জন্ত খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য
বাহার হাতে লাঙ্গল থাকিবে, তাহাকেই ভূমির স্বত্ব স্বত্বান করা।
গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে বাহার হাতে লাঙ্গল থাকিবে না, সে
যাক্তি সাক্ষ্য সন্মুখে ভূমির মালিক হইবার অযোগ্য। হয়ত বা
গভর্নমেন্ট মনে করিয়াছেন যে এইরূপ ব্যবস্থার ভূম্যধিকারিগণ জমী
চাষের বিষয়ে অধিকতর উদ্যোগী হইবে; হুতরাং দেশে কৃষিকার্যের
উন্নতি হইবে। ধনী ভূম্যধিকারীরা কি করিবেন তাহা বলা যায় না,
কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ও চাষীপ্রজার ইহাতে বিশেষ অনিষ্ট হইবার
সম্ভাবনা। কেহ কেহ বলিতেছেন যে এই আইন সংশোধনের প্রস্তাবে
গভর্নমেন্টের একটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে। তাহারা জানেন যে,
দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ, দেশের সামাজিক ও
রাজনৈতিক আন্দোলনে অগ্রণী। তাই গভর্নমেন্ট প্রজাসত্ত্ব আইন

সংশোধনের শাণিত অল্প দ্বারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উচ্ছেদসাধন করিতে
চেষ্টা করিতেছেন। যে সকল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে নিজে চাষ
করেন না, কেবল চুক্তি ধাত্ত লইয়া জমীদারী প্রজার হাতে দিয়া থাকেন,
তাহাদের আর সে ব্যবস্থা করিবার উপায় রহিল না। অথচ দেশে
এমন মধ্যবিত্ত জোতদার অনেক আছেন, যাহাদের চাষ করিবার উপযুক্ত
লোক, অর্থ বা জমি নাই ও সেই সকল ব্যক্তি অপরের সাহায্যেই জমি
চাষ করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিয়া থাকেন। এখন এই অবস্থার
তাহাদের উপায় কি হইবে? হয় তাহাদিগকে ভূমির স্বত্ব ছাড়িতে হইবে,
না হয় জমী পতিত ফেলিয়া রাখিয়া সপরিবারে অনাহারে মরিতে
হইবে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সন্মুখে ত এই কথা; এখন চাষী প্রজার অবস্থা
কি হইবে তাহাই দেখা যাউক। চাষী প্রজার মধ্যে এমন অনেক
আছে, যাহাদের নিজের কোনও স্বতন্ত্র জোত নাই, তাহার! মধ্যবিত্ত
শ্রেণীর জোতদারদের জমিতে চুক্তি ধাত্তের বন্দোবস্ত করিয়া চাষ করে
এবং তাহাতেই পরিবার প্রতিপালন করে। ইহাই অনেক চাষী
প্রজার একমাত্র উপায়; তাহাদের এইবার আহারের ব্যবস্থা চলিয়া
যাইবে। যে সকল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে নিজে চাষ করেন না,
অথচ যাহাদের কিছু অর্থ আছে, তাহারা এখন নতুন আইন সংশোধনের
ভয়ে নিজেরা চাকর রাখিয়া জমী চাষ করিবার বন্দোবস্ত করিবেন এবং
চাষী প্রজার নিকট হইতে জমী ছাড়াইয়া লইবেন। হুতরাং নিঃস্ব চাষী
প্রজার ইহাতে অল্প ক্ষতি হইবে না। একজন জোতদারের জমী চাষী
প্রজা চাষ করিয়া সপরিবারে প্রতিপালিত হইত, সে স্বাধীন তাহার
রহিল না; আর যে চুক্তি ধাত্তের বন্দোবস্তে সে জমী চাষ করিত,
তাহাতে সর্বপ্রকার উৎপন্ন সবাই তাহার থাকিত, কেবল নিম্নিষ্ট
পরিমাণ ধাত্ত জমীর পরিবর্তে দিয়াই সে মুক্তি পাইত। এই জন্তই মনে
হয়, প্রজাসত্ত্ব আইন সংশোধনের ব্যবস্থার কৃষিকার্যের অবনতিই
হইবে। বাঙ্গলার কথা

পোলো খেলোয়াড়দের মৃত্যু।—রেঙ্গুনে ২৩শে ফেব্রু-
য়ারী :—মন্দালয়ের অঙ্গী পুলিশের হুবাদার পীরবঙ্গ ব্রহ্মদেশের উৎকৃষ্ট
পোলো খেলোয়ার। গত কল্যা পোলো খেলিবার সময়ে আর একজন
খেলোয়াড়ের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া পীরবঙ্গ ঘোড়া সমেত পড়িয়া যান।
কলে তাঁহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া যায়। যখন তাঁহাকে লোকে তুলিতে যায়,
তখন দেখা যায় যে, তাঁহার প্রাণগত্ব বহির্গত হইয়া গিয়াছে। নায়ক

চীন সীমান্ত আক্রমণ।—তিনজনের প্রাণদণ্ড—
রেঙ্গুনের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখের তারের খবরে প্রকাশ :—গত মার্চ
মাসে চীনসীমান্তের নিকটবর্তী মিউস নামক গ্রাম আক্রমণ করিবার
পর অল্প নিদান (৩০কে তিন পু), জিন কো দিন, এবং সায়ে নও
নামক তিনটা লোক গ্রেপ্তার হয় এবং তাহাদের প্রতি প্রাণদণ্ডের হুকুম
হয়। সপারিষদ লাইট মহোদয় দয়া করিয়া প্রাণদণ্ড মাপ করিয়াছেন এবং
ব্যবজ্ঞাবত দীপান্তর দণ্ডের আদেশ করিয়াছেন। অল্প নে দান নিজে
রাজা মিন নন মিনের প্রোপত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল এবং সে একজন
রাজকুমার ও বুঝাজ বলিয়া দাবী করিয়া তাহার প্রাণদণ্ড হইতে পারে

না বলিয়া প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল। সে আরও বলিয়াছিল যে মিউন আক্রমণ করিবার পূর্বেই সে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। সরকার পক্ষ হইতে এই বিষয়ে যে কমিউনিক জারি করা হইয়াছে, তাহার কিন্তু রাজকুমার রূপে তাহার সিংহাসনের দাবী স্বীকার করা হয় নাই। তাহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, এই লোকটার বাজে দাবীর দরুন তাহার প্রাণদণ্ড মাপ করা হয় নাই; কেবল অমুকুণ্ডার হিগাবে তাহার প্রাণদণ্ড মাপ করিয়া তাহার প্রতি ব্যবস্জীবন দীপান্তর দণ্ডের হুকুম করা হইয়াছে।

নায়ক

পুলিশে ডাকাতে লড়াই।—রেসুন হইতে প্রেরিত গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী খবরে প্রকাশ,—গত ১৫ই তারিখে টংগোয়াও নামক স্থানে ডাকাতি হইতে সংবাদ পাইয়া সশস্ত্র পুলিশ তথায় রওয়ানা হয়। ডাকাতেয়া আসিলে পুলিশের লোকেরা উহাদের উপর গুলি চালায়। ডাকাতেয়াও গুলি চালাইয়া পাণ্ডা জবাব দেয়। পুলিশের গুলিতে একজন ডাকাতি বধন হয়, কিন্তু অস্ত্রাশ্রয় ডাকাতেয়া তাহাকে লইয়া জঙ্গলের আড্ডায় সরিয়া পড়ে।

নায়ক

রাজদ্রোহের মামলা।—রেসুনের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখের তারের খবরে প্রকাশ :—গত ২৮শে এবং ৩০শে জুন তারিখের দুইট বক্তৃতার জন্ত পূর্বা দায়িত্বের বিরুদ্ধে দুইটি রাজদ্রোহের অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। মিস্রাউজমিরার দায়িত্ব জঙ্গের বিচারে তাহার দুই প্রতি বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ডের হুকুম হয়। তাহা বক্তৃতা না কি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ঘৃণার ভাব সৃষ্টি করিবার ইচ্ছিত ছিল। সেই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল করা হয়। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বিচারপতি মিঃ মে গাংএর নিকট সেই আপীলের বিচার আরম্ভ হয়।

নায়ক

বোম্বাইয়ে মুসলমান মালুমী প্রেক্ষার।—বোম্বাইয়ের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখের তারের খবরে প্রকাশ :—বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদস্য খাঁ সাহেব শের মহম্মদ খাঁ করম খাঁ বিজারানীকে গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী প্রেরণ করা হইয়াছে। ২২শে তারিখে কাউন্সিলের সভা বসিলে মিঃ হাজী তাহার প্রেরণ ও তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করার ব্যাপারে আলোচনা করার জন্ত সভা মূলতঃ বিবর্তিত বসেন। তিনি আরও বলেন যে, খাঁ সাহেবকে বোম্বাইনী ভাবে এবং অস্ত্রের রকমে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে। তাহাকে অবিলম্বে খালাস দেওয়া হউক এবং কাউন্সিলের নিযুক্ত একটি কমিটি দ্বারা তাহার মালমাল খেলাগুলি স্বাধীন ওদন্তের ব্যবস্থা করা হউক। এই বিষয়ের সকল কথা হোম সেক্রেটারী জানেন না বলিয়া প্রস্তাবটির আরও আলোচনা মূলতঃ বিবর্তিত হইয়াছে।

নায়ক

বিদেশ

জার্মান বিদ্যালয়ে বিদেশী ছাত্র।—জার্মানির উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে বৈদেশিক ছাত্রগণের প্রবেশলাভ করিতে হইলে যে সমস্ত বিধি প্রতিপালন করিতে হইবে, তাহা কলিকাতার জার্মান কলেজ

জেনারেল প্রকাশ করিয়াছেন। বিধানগুলির সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল—১। স্থান খালি থাকিলে বিদেশী ছাত্র জার্মান হাইস্কুলে ভর্তি হইতে পারিবে। ২। প্রবেশার্থী ছাত্রগণকে সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিরেক্টরের নিকট আবেদন করিতে হইবে। (ক) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার উপযুক্ততা সবক্ষে প্রশংসাপত্র অথবা তাহার প্রামাণ্য প্রতিলিপি আবেদন পত্রের সহিত প্রেরণ করিতে হইবে। (খ) জার্মান ভাষাজ্ঞান সবক্ষে বিবরণী দিতে হইবে। বিদ্যালয়ে প্রবেশের সময় জার্মান ভাষাজ্ঞান সবক্ষে পরীক্ষা লওয়া হয়। (গ) ছাত্রের আর্থ-জীবনীও দিতে হইবে। (ঘ) জার্মানীতে অবস্থান কালীন ব্যয় বহন করিবার শক্তি আছে ইহারও একটি সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হইবে। ভারতীয় ছাত্রগণ কলিকাতার জার্মান কলেজের পাসপোর্ট অফিসে অনুমোদন জন্ত স্ব স্ব পাসপোর্ট পাঠাইবেন। জার্মান দেশে প্রবেশের জন্ত দাত টাকা ফিস পাসপোর্টের সঙ্গে পাঠাইতে হইবে। হিন্দুস্থান প্যারী এলিমেন্টারি সোসাইটি।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ইতিহাসের লেকচারার এবং প্যারী এলিমেন্টারি সোসাইটির সভা ডাক্তার গৌরানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় আর্গেন্ট সেনা সমিতির সভাপতির মসিমে চাণ্ডাইবাট এবং প্যারীতে আহুত আন্তর্জাতিক ধর্ম মহাসভার সপ্তম উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

এডুকেশন গেজেট

আয়ারল্যান্ডের অবস্থা।—আয়ারল্যান্ডে বর্তমান ফ্রি স্টেটের আয়দানীর সময়ে যখন সাধারণ তত্ত্বের লোকেরা ইহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিল, তখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বলিয়াছিলেন যে সাধারণ তত্ত্বের দলে লোকসংখ্যা অতি সামান্য এবং আয়ারল্যান্ডের বুদ্ধিমান লোকেরা সকলেই ফ্রি-স্টেট মানিয়া লইয়াছে। আয়ারল্যান্ডের ফ্রি-স্টেট অনিচ্ছুক দেশবাসীর উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়ার পর, সাধারণ তত্ত্বের এত লোককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার পরেও সাধারণ তত্ত্ব লুপ্ত হওয়ার কথা দূরের কথা, এখন শোনা বাইতেছে যে, দিন দিন এ স্থলে লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। আসল কথা, আয়ারল্যান্ডে এখন সাধারণ তত্ত্বের দলই সংখ্যায় অধিক। সেই জন্তই ফ্রি-স্টেটের কর্তারা নিত্যন্ত অসহায় হইয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন এবং আয়ারল্যান্ডের বর্তমান অবস্থার ব্রিটিশ সৈন্ত আয়ারল্যান্ডে আনা সবক্ষে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অবশ্য এই প্রস্তাবটি ব্রিটিশ মন্ত্রিসংসদ হইতেই উদ্ভূত—আয়ারল্যান্ডের আই-রিশের রক্ত প্রবাহ বহাইবার জন্ত ব্রিটিশ সৈন্তও আনা হইবে।

বাল্লার কথা

কেনিয়া-সমস্যা।—গতনের ১১ই ফেব্রুয়ারী খবরে প্রকাশ, “টাইমসের” নৈরবিহ সংবাদপত্র জানাইয়াছেন যে, গবর্ণমেন্ট উপনিবেশিক দপ্তরের উপদেশ অনুসারে বর্তমান কাউন্সিল আগামী বৎসর ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত এরূপ থাকিবে যেন নিকারাগুয়ের সময় ভারত-বাসীরাও তাহাতে যোগদান করিতে পারেন—এই মর্মে একটি বিল উপস্থিত করিয়াছেন। ইউরোপীয়দের ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

লর্ড ডেলানিয়ার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই বিল ইউরোপীয়দের অধিকারের উপর অবধাও অন্তরূপে হস্তক্ষেপ করিতেছে। তাহার মতে এই বিল উপস্থিত করিলে দীর্ঘকাল আরও শক্ত হইবে।

হিন্দুস্থান

অগ্নি-বরণ

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

(১)

মেয়ে বিবাহযোগ্য হইয়াছিল, সেই জন্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সুরেশবাবু মাস ছ'য়েকের ছুটি লইয়া কলিকাতায় কছার বিবাহের চেষ্টায় আসিলেন।

বাহুড়-বাগানে যে জায়গাটায় তাঁহার বাড়ী, তাহার অনতিদূরেই আবাল্য-বন্ধু মহেশবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ী। ইনি তখন শিয়ালদহে কাজ করিতেন; সেই জন্ত বাড়ী হইতেই যাওয়া-আসা চলিত।

সুরেশবাবু লোকটি মোটা-সোটা, ডিলে-ঢালা গোছের। মেয়ের বিবাহ না দিলে নয়, বিশেষ অন্তর-মহলে তিষ্ঠান ভার। অথচ, আজকাল মেয়ের জন্ত সুপাত্র খুঁজিয়া বাহির করা যে কলহসের আমেরিকা আবিষ্কার অপেক্ষা অল্প কঠিন নহে, এ কথা তাঁহার জানা ছিল; এবং এই খোঁজা-খুঁজি এবং দর-দস্তুরের ব্যাপারকে তিনি কিঞ্চিৎ ভয়ও করিতেন। সুতরাং এই ছুঃসাধ্য ব্যাপারকে কোশলে, সহজ উপায়ে সম্পন্ন করিবার দিকে তাঁহার যে লক্ষ্য এবং চেষ্টা ছিল না, এমন নয়।

চাকুরীর একটা সুবিধা ছিল এই যে, দিবসের বেগীর ভাগ সময়েই বাহিরে থাকিতে হইত; কিন্তু ছুটি লইয়া বিপদ এই হইল যে, চক্ৰিশ ঘণ্টাই জীর অনুযোগ শুনিতে হয়। মোটা লোকের রাস্তায় বাহির হওয়া যে সব সময়ে নিরাপদ নহে, মোটির চাপা পড়িবার ভয়, ট্রামের ধাক্কা খাওয়া ইত্যাদি নানা প্রকারের আশঙ্কা আছে, ইঙ্গিতে জীকে এ কথা বুঝাইয়া দিলেও, তিনি কোনও প্রকার করুণাই প্রকাশ করিতেন না; এবং ছুটির এই ছ'টা মাস যে সুরেশবাবু অবহেলার কাটাইয়া দিতে মনস্থ করিয়াছেন, এই নিশ্চিত ভ্রব সত্যকে উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে অবিরত গঞ্জনা দিতেন।

বৈশাখের এক খর রৌদ্রের দিনে স্থির হইল যে, সুরেশবাবু হাওড়ার মার্টিন-কোম্পানির খাটো লাইনের বেলা বারটার গাড়ীতে বাহির হইয়া, ডুমজুড় খানার

অন্তর্গত একটি পরম সুপাত্রের সন্ধান করিয়া আসিবেন। এ টাইম্-টেবলের নড়চড় করা সুরেশবাবুর সাধ্য ছিল না; কিন্তু এই গ্রীষ্মের দিনে, মার্টিন-কোম্পানীর উনানের মত উত্তপ্ত গাড়ীতে নিরুদ্দেশ যাত্রার কল্পনা তাঁহার নিকট অগস্ত্য যাত্রার মতই বোধ হইল।

গাড়ীর সময় যত নিকট হইয়া আসিতে লাগিল, ততই ঘন-ঘন হাই উঠিতে লাগিল, এবং শরীরটা বিম্বিম্ব করিতে লাগিল। অবশেষে শয্যাশ্রয় করিলেন। স্ত্রী কাত্যায়নী স্বামীর জন্ত ছ'একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ গুছাইয়া দিতে আসিয়া, তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া নিরতিশয় ক হইয়া কহিলেন, “এ কি, যাবে না? তোমার দ্বারা—”

সুরেশবাবু কহিলেন, “দেখো, একটা মতলব পাওরেছি। মহেশদার ছেলে ফণীর সঙ্গে কমলার বিয়ে দিলে কেমন হয়? ফণীকে ত' তুমি জানই,—সুস্থ, সুন্দর ছেলে, এম্-এ পড়ছে—ভাল না?”

কথাটা শুনিয়া কাত্যায়নীর মুখের ভাব যেন অনেকটা নরম হইল। খানিকটা ভাবিয়া কহিলেন, “হাঁ, মন্দ হয় না।”

সুরেশবাবু সোৎসাহে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “আশ্চর্য্য, হাতের কাছে এমন একটি পাত্র,—আর আমাদের চোখেই পড়ে নি! মনে করছি, ওর সঙ্গেই চেষ্টা করবো।”

কাত্যায়নী কহিলেন, “তা করে দেখো না।”

সুরেশবাবু খাটের বাজুর উপর একটা ছোট গোছের চড় মারিয়া কহিলেন, “ওই জুতোই ত' আজ ডুমজুড় যাওয়াটা স্থগিত রাখলাম। বল কি, এমন সুপাত্র যদি পাওয়া যায়,—”

কাত্যায়নী কহিলেন, “তা হ'লে আজ সেইখানেই

যেও।”

সুরেশবাবু কহিলেন, “হাঁ, আজই তো যাব। একটু বিশ্রাম ক'রে নিয়ে সকাল-সকাল বেরোবো।”

কাতায়নী কহিলেন, “বেশ।”

সুরেশবাবুর বুকের ভিতর হইতে একটা মুক্তির দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বাহির হইল।

(২)

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সুরেশবাবু মহেশবাবুর বাটীতে আসিয়া ডাকিলেন, “মহেশদা, মহেশদা আছ ?”

মহেশবাবুর কণ্ঠা বিহু আসিয়া কহিল, “কাকাবাবু যে ! বাবা ত’ এখনও কাছারী থেকে আসেন নি, কাকাবাবু ! একটু বসুন না, এখনি আসবেন।”

একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে সুরেশবাবু কহিলেন, “হাঁ, বসছি মা। তোদের চাকরকে ডাক্ না, একটু তামাক-টামাক দিক। আর তুই চট্ ক’রে ছোটো পাণ নিয়ে আয় দিকিনি।”

পাণ লইয়া আসিয়া বিহু কহিল, “কাকাবাবু, কমলির বিয়ের কি হোল ?”

সুরেশবাবু সন্ত-আগত হাঁকাটার হেফাজত করিতে-করিতে কহিলেন, “কই আর কিছু হোল। যা দিন-কাল পড়েছে।”

“বিহু কহিল, “একটা কিছু ঠিক ক’রে এই বোশেখের মধ্যে দিয়ে দিন না কাকাবাবু,—তা হ’লে বিয়েটা আমার দেখা হয়।”

সুরেশবাবু কহিলেন, “কেন, তুই কি বেশী দিন থাকবি নে ?”

বিহু মাটির দিকে চাহিয়া কহিল, “বোধ করি বোশেখের বেশী গুঁরা রাখবেন না। খোকার শরীরটা খারাপ, তা নইলে ত’ এখনই যেতে হ’তো। ওদিকে আবার আমার শাক্তদীর শরীর গরম পড়তেই খারাপ হ’তে সুরু হয়। আর জ্ঞানেন ত’ কটকের গরম, কাকাবাবু ! আমাকে বোধ হয়। জ্যষ্টির গোড়াতেই যেতে হবে, তাই ত’ বলছিলাম যে, এই মাসেই দিন।”

সুরেশবাবু নির্ঝিকার চিতে তামাক থাইতে লাগিলেন, যেন এ কথাগুলো কাণেই পৌঁছায় নাই। তাহার পর হঠাৎ তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “হাঁ মা বিহু, একটা কথা ভাবছিলাম। কণীর সঙ্গে কমলায় বিয়ে হয় না ? এইটে করে দে না মা !”

বিহু কহিল, “মেজদা’র সঙ্গে ?”

“সুরেশবাবু কহিলেন, “হাঁ মা, জানা-শোনা ঘর—হুঁজনই হুঁজনকেই জানি ; তোরা বাবা আর আমি ছেলেবেলাকার বন্ধু, জানিস ত’ ? আর এ সব তোদের দ্বারা যতটা সম্ভব হয়, আর কেউ এমন পারবে না। কি বলিস্ ?”

বিহু কহিল, “কাকাবাবু, তা’ বুঝি জানেন না। মেজদা’র ধৈ ধমুর্ভঙ্গ পণ, উনি এখন বিয়ে করবেন না। এম্-এ পাশ করবেন, ল’ পাশ করবেন। তার পর আরও সব কি-কি পাশ করবেন, না করবেন, ভগবান জানেন। তার পর উপার্জন করবেন, টাকা জমাবেন,—তার পর বিয়ে ! তা নইলে, বিয়ের কথা ত’ এর আগেই হ’য়েছিল।”

সুরেশবাবু কৌতুকের স্বরে কহিলেন, “ও পণ আজকাল সব ছেলেরাই ক’রে থাকে,—ওর জন্তে ভয় করিস্ নে মা ! আমাদের কাল থেকেই ওটা সুরু হ’য়েছে,—এখন কিছু বেশী-বেশী হ’চ্ছে। মনে নেই, তোরা যখন বিয়ে হয়, তখন পরিমলকে একটি আস্ত কুমার-সভার মিটিং থেকে ধ’রে আনা হ’য়েছিল ?”

শুনিয়া বিহু ঈষৎ হাস্য করিয়া অধোবদন হইল।

এমন সময় মহেশবাবু কাছারী হইতে ফিরিয়া, সুরেশবাবুকে দেখিয়া কহিলেন, “সুরেশ যে, বড় শুভ্ বয় দেখছি। আচ্ছা, একটু বোস ভাই,—কাছারীর কাপড়-গুলো ছেড়ে আসি।”

কাছারীর কাপড় ছাড়িয়া, হাত-মুখ ধুইয়া মহেশবাবু আসিয়া কহিলেন, “কি মনে করে ছে ! মেয়ের বিয়ের কতদূর কি করলে ?”

সুরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, “প্রা কিছুই নয়। ওই জন্তেই তোমার কাছে আসা।”

মহেশবাবু কহিলেন, “আমার কাছে কি ?”

বিহু কহিল, “উনি মেজদা’র সঙ্গে কমলার বিয়ে দেবার কথা বলছিলেন, বাবা।”

সুরেশবাবু সোৎসাহে মহেশবাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এটা তোমাকে ক’রে দিতেই হবে মহেশদা।”

মহেশবাবু ভাবিতে লাগিলেন। তাহার বালকের ভায় সরল উদার মনে সুরেশবাবুর এই একটি কথাই বা দিয়া-ছিল ; কেন না, গুটি ছয়েক মেয়ে পার করিয়া তিনি সবিশেষ

ভারতবর্ষঃ



মধুর শৈশব

শিল্পী—শ্রীবিমলকৃষ্ণ হালদার

BHABATARA HALDER'S PICTURES

জানিতেন, মেয়ের সং-পাত্র যোগাড় করা কত কঠিন !
তাহার কোমল মন করুণার ভরিয়া উঠিল।

সুরেশবাবু বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছেলে-বেলাকার। সেই স্নেহ-বন্ধন যখন আত্মীয়তায় পরিণত হবার সুযোগ এসেছে, তখন দয়া ক’রে অমত ক’রো না।”

মহেশবাবু কহিলেন, “দেখ সুরেশ, তোমার মেয়ের সঙ্গে ফণীর বিয়ে হয়, এতে আমার কোন অমত নেই; কেন না, ছেলে-মেয়েদের বিয়েতে আমি একটি জিনিস বিশেষ ক’রে দেখি,—ভদ্র ঘর। সে হিসাবে তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ করতে আমার কোনও বিধা নেই। কিন্তু একটা কথা। শুনেছি, ফণী এখন বিয়ে করতে রাজী নয়। সে নিজের ভাল-মন্দ বিবেচনা করতে শিখেছে; সুতরাং আমি জোর-জবরদস্তি ক’রে আমার মতে তাকে কাজ করাতে প্রস্তুত নই। বিশেষ, যে কারণে সে উপস্থিত বিবাহ করতে রাজী নয়, তা একটা সম্ভব কারণ। সুতরাং, তাকে যদি তোমরা রাজী করতে পার, ত’ আমার অমত নেই।”

সুরেশবাবুর উৎসাহ অনেকটা কমিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “তোমাকে রাজী করার চেয়ে সে কাজ সহজ হবে না বোধ হয়; অথচ শুধু একটা সেন্টেমেন্ট মাত্র! দেখা যাক কি হয়!”

(৩)

সেই দিন রাতে কমলার বড় বোন বিমলার নিকট হইতে বিহু চিঠি পাইল,

“ভাই বিহু দি,

মা বললেন যে, কাল তোমার মেজদাদা এইখানে থাকেন। অত্থা । ইতি

তোমার ভগ্নী বিমলা।”

বিহু বুঝিতে পারিল যে, ফণীকে রাজী করিবার চক্রান্ত শুরু হইল। সে তাহার মেজদাদাকে গিয়া কহিল, “মেজদাদা, তোমার নেমস্তন্ন, এই দেখ।”

মেজদাদা মিশর দেশের একটা বিরাট ইতিহাস হইতে চশমা ফিরাইয়া চিঠি পড়িল। চিঠিটা মন্দ লাগিল না। কারণ, প্রাণহীন মমি যতই কেন কোতুল-প্রদ হোক না, তার চেয়ে চর্য্য-চূষ্য-লেখ-পেয় যে চের বেশী মনোরম, এ কথা সে অনেক দিন হইতেই বুঝিয়াছে।

কিন্তু শুধু সু-ভোজ্য ছাড়া যে ইহার ভিতর আরও কথা ছিল, তাহার ইঙ্গিত সে ইতিমধ্যেই পাইয়াছে। সুতরাং চিঠি পড়িয়া সে বিহুর দিকে চাহিয়া কহিল, “হঠাৎ নেমস্তন্ন কেন রে বিহু?”

বিহু হাসি চাপিয়া কহিল, “আমি কি ক’রে বলবো মেজদাদা,—ওঁরা জানান।”

ফণী কহিল, “ওদের লিখে দে, আমি যেতে পারবো না। আমার একজামিনের পড়া।”

শুনিয়া বেহু বাথিত হইল; কারণ, পরিণয়ের আভাষেই নারীমাত্রেয়ই মনের মধ্যে ভবিষ্য বধুর প্রতি অগাধ স্নেহ সঞ্চারিত হইয়া উঠে; এবং সেই শুভদিনটি যাহাতে অচিরে আগত হয়, ইহার জ্ঞাত সাগ্রহ চেষ্টারও অভাব হয় না। বন্ধনের একটা নেশা আছে। যে বন্ধনের গভীর মধ্যে পড়িয়াছে, সে চায়,—দিকে-দিকে এই বন্ধনের মেলা বসিয়া যায়।

বিহু কহিল, “কিন্তু বাবা বলেছেন যেতে।”

ফণী কহিল, “আমি জানি, কেন।”

বিহু হাসিয়া কহিল, “বল ত’।”

ফণী মোটা হিষ্ট্রী কেতাবখানা কাছে টানিতে-টানিতে কহিল, “আমার বিয়ে দেবার চেষ্টা! না রে!”

বিহু কহিল, “ঠিক। আচ্ছা মেজদাদা, রাজী হ’য়ে যাও না?”

ফণী কহিল, “দূর বোকা! বিয়ে হ’য়ে গেলে ত’ চুকেই গেল,—ঠকেই গেলাম। তখন আর কেই বা খাতির ক’রবে, কেই বা নেমস্তন্ন ক’রে খাওয়াবে! আমি যে নেমস্তন্ন জিনিষটা বিয়ের চেয়ে বেশী পছন্দ করি, ভাগ্যিস এ কথা বেশী লোকে জানে না। তাই যখন তারা তাদের মেয়ের সম্বন্ধে মন ভেজাবার জন্তে উত্তরোত্তর খাওয়ার আয়োজন কটিকর ক’রে তুলতে থাকে, তখন আমার মন তার সমস্ত রস আকর্ষণ ক’রে ভিজে ওঠে ওই সুভোজ্যের সম্বন্ধে, এবং ঠিক সেই অনুপাতেই বাকি দিকটা খটখটিয়ে ওঠে! এজামিনের পড়াটার দিকে যখন বেশী-বেশী ক’রে মন দিতে হ’চ্ছে, তখন তার সঙ্গে ভগবান যে এ রকম রসদেরও যোগাড় ক’রেছেন, এ তাঁর বিশেষ দয়া বলতে হবে।”

বিহু কহিল, “এ তোমার অত্যাঁ মেজদাদা। এমন নেমকহারামি করা!”

ফণী কহিল, “না। সেইজন্তে ছুনের ভাগটা যৎসামান্য খেয়ে, মিষ্টিটাই বেণী ক’রে খাই আমি। আর আমার দোষই বা কি? আমি গোড়াতেই ত’ আন্টিমেটাম দিয়ে দি যে, আমি বিয়ে করবো না। তা’ সঙ্গেও যদি তাঁরা আমাকে নেমন্তন্ন করেন, ত’ আমি এত বোকা নই, যে সেটাও ছেড়ে দেব। বারহুয়েক ত’ এ রকম হোল।”

বিহু কহিল, “তা হ’লে কাল যাবে?”

ফণী কহিল, “নিশ্চয়ই।”

(৪)

গতবার পূজার তর্কে দাদা যে ভাল জিনিসগুলি পাইয়াছিল, অর্থাৎ জড়িপাড়-কাপড়, দামী রেশমের কোট, বহুমূল্য পাম্প-সু, সব-গুলি লইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া সাজিয়া-গুজিয়া বৌদিকে বলিল, “বউদি, সেই রেশমের ক্রমালটা দাও দিকিনি; আর তাতে একটু এসেন্স মাখিয়ে দিও,—সেই যে সবচেয়ে ভাল এসেন্স যেটা আছে—দাদা বুঝি তাকে এখনও খোলেও নি।”

বউদিদি সহাস্যে দেবরের সব কস্মায়েসগুলিই প্রতিপালন করিল। কহিল, “ঠাকুরপো, সার্থক হোক তোমার সাজ-গোজ করা।”

ফণী কহিল, “বাঃ, ক্রীমের কোটাটা ভুলে গেলে বুঝি! ক্রীম শুধু বৌদিদিদের জন্তে তৈরী হ’য়েছিল, এ কথা মনে ক’রো না,—এ অধমের ও মাথতে আছে।”

বৌদিদি কহিল, “ঠাকুরপো, বৌদিদি একদিনও ক্রীম মাখে নি। তুমিই ত’ মেখে শেষ করেছো,—তবে এ খোঁটা দেওয়া কেন?”

ফণী ক্রীমের কোটার দিকে চাহিয়া কহিল, “না—না, ওটা -ত’ শেষ হ’য়ে এসেছে,—পুরানো হ’য়ে গেছে। একটা নতুন কোটো বার ক’রো, লক্ষ্মী বৌদি’ আমার।”

ক্রীম মাখিতে-মাখিতে ফণী কহিল, “সত্যি বউদিদি, এর চেয়ে মাহুয়ের সুখের অবস্থা কি হ’তে পারে? কাপড় জামা, জুতো, ক্রীম যোগাচ্ছ তুমি, আর ভাল ভাল রসদ যোগাচ্ছ আর একজনেরা। ফাঁকি দিয়ে এ রকম ক’রে যদি চালিয়ে যেতে পারি, তবে ত’ কেন্না কতে।”

এই রকম করিয়া সাজিয়া-গুজিয়া যখন ফণী যাত্রা

করিল, তখন দাদা একবার বিরস বদনে আড় নয়নে তাহার দিকে চাহিল মাত্র।

* * * * *

কাত্যায়নী নিজে বসিয়া থাকিয়া ফণীকে খাওয়াইলেন। যদিচ ফণী একটু মাত্রও লজ্জা করে নাই, তবু বারংবার বলিতে লাগিলেন যে, লজ্জা করিয়া কিছুই খাওয়া হইল না, এবং এ কথাও বুঝাইয়া দিলেন যে, ঠাঁহাদের মত পরমাত্মীয়দের নিকট এতটা লজ্জা করা উচিত হয় নাই; বিশেষ যে সন্দেহ-রসগোল্লা কমলা নিজে হাতে বদ্ব করিয়া তৈয়ার করিয়াছে, তাহাদের এমন অবহেলা করা ঠিক হয় নাই।

খাওয়া হইলে বলিলেন, “যাও ওই ঘরে, একটু বিশ্রাম ক’রে যেও, বড্ড রোদ্দুর।”

ঘরে যাইতেই বিমলা আসিয়া হাজির হইল। কহিল, “কমলা পাণ দিয়ে যা।”

এ সকল ব্যাপারে ফণী অভ্যস্ত ছিল; এবং এ কথা সে জানিত যে, এই পাণ দেওয়ার জন্তই তাহার নিমন্ত্রণ। কিন্তু তাহার জন্ত সে কোনও দিন পাণ বা নিমন্ত্রণ থাইতে দ্বিধা বোধ করে নাই।

যে মেয়েটি পান লইয়া আসিল, তাহাকে ইতিপূর্বেও ফণী দেখিয়াছে। সুন্দরী না হইলেও, দেখিতে মন্দ নয়। পাংলা ছিপে-ছিপে, রং মার্জিত, এবং মুখ কোমল, সূত্রেী। এক বাটা পাণ আনিয়া সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতে চাহিলে, বিমলা তাহাকে ধরিয়া বসাইল, কহিল, “দেখ দেখিনি ফণী, পছন্দ হয়?”

ফণী পাণ চিবাইতে-চিবাইতে তাহার দিকে দেখিল, কহিল, “ও-বেচারাকে কেন লজ্জা দেওয়া। ওকে ত’ অনেকবার দেখেছি; এবং দেখিতে মন্দ, এ কথা ত’ একবারও বলি নি।”

শুনিয়া কমলা জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

বিমলা কহিল, “তা হ’লে,—”

ফণী কহিল, “তা হ’লে আমাকে উঠতে হয়। খাওয়াটা যে রকম শু হ’য়েছে, তাতে দিব্য আশ্রাম ক’রে খানিকটা বিশ্রাম না করলে চলবে না। সুতরাং চলায়। মাঝে মাঝে এমন ক’রে নেমন্তন্ন খেতে আমি

অরাজী নই, এ কথাটা জানিয়ে যাচ্ছি।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

(৫)

তাহার পর আরও বার ২৩ দিন এইরূপ খাওয়া-দাওয়া এবং আলাপের পর সেদিন সন্ধ্যা-বেলা বিহু এই পত্র পাইল—

“ভাই বিহুদি,

তোমার মেজদার সঙ্গে কমলার বিয়ের কথা বাবা তোমার বাবাকে বলেছিলেন। আমরা সবাই খুব আশা করছি যে, এ বিয়েতে তোমাদের সবাইকার মত হবে। সেটা জানতে পারলেই, বিয়ের দিন আর বাকী কথা সব ঠিক করে ফেলা যাবে। কি আমোদই হয় তা হ’লে।

ইতি তোমার বিমলা।”

বিহু এই চিঠি লইয়া ফণীর নিকট গেল। কহিল, “মেজদা, বাকী কারও অমত নেই,—শুধু তোমার মত হ’লেই আমি লিখে দি। ওঁরা খুবই আশা করছেন।”

ফণী চিঠিটা পড়িয়া কহিল, “আমি ত’ বরাবরই বলে আসছি যে, আমি এখন বিয়ে করব না। সে মত আমার বদলায় নি—ওঁদের লিখে দেও।”

বিহু কহিল, “মেজদা, বড় দুঃখিত হবেন ওঁরা।”

ফণী কহিল, “বিহু, অপরের সুখ-দুঃখ ত’ আমার হাতে নেই। ওঁরা যদি দুঃখিত হন, ত’ অন্ততঃ তাতে আমি সুখী হব না। কিন্তু এ ত’ আর ছেলেখেলা নয়, বা সন্দেহ খাওয়া নয় যে, যল্লৈই টপ্ করে খাওয়া চলে। হুনিয়ার অনেক জিনিষই হেসে-খেলে উড়িয়ে দেওয়া যায়; কিন্তু তু’ একটা কঠিন জিনিষ আছে, যেখানে সত্য কথা বলা ছাড়া উপায় নেই। সুতরাং তুমি সত্যি কথাই খুলে লিখে দেও।”

বিহু অনেক করিয়া বলিল,—“তু’ একবার চোখের জলও ফেলিল, কিন্তু কোন ফল হইল না—

সুতরাং সে লিখিল—

“ভাই বিমলা,

মেজদারা কিছুতেই রাজী নয়। সুতরাং মাপ ক’রো ভাই। আমার যে কি দুঃখ হ’চ্ছে, তা যদি জানতে।

ইতি তোমার বিহুদি।”

চিঠিটা ও-বাড়ীতে শেলের মত বাজিল। সুরেশ বাবু

মমে করিয়াছিলেন যে, তরুণ-তরুণীরা এই ব্যাপারটা তাহাদের মধ্যেই ঠিক করিয়া লইবে; এবং কাত্যারনীও কতকটা সে আশা করিয়াছিলেন। বিমলা নিশ্চিত ছিল যে, তাহার দোতা নিফল হইবে না; কিন্তু এই চিঠি পাইয়া সকলেই ত্রিয়মান হইয়া পড়িল।

কিন্তু বাহাকে লইয়া এই খেলা, সেই কমলার মনের ভাব কি হইল, তাহা কেহ জানিতেও চাহিল না,— এমন কি ফণীও নয়। বোধ করি বাঙ্গালা দেশের এই রীতি! মানুষের মন লইয়া এই খেলায় যে তাহার সমস্ত অন্তর বেদনায় রক্ত-লোহিত হইয়া উঠিতে পারে, মমীর ব্যবসায়ী ফণীর সে কথা একবারে মনেও হইল না!

(৬)

সুতরাং ডুমডুড়ের সেই স্পর্শাটির সন্ধান আবার করিতে হইল। এবার আর ছোট গাড়ীর হাত হইতে পরিজ্ঞাণ নাই। বিশেষ, পাশের বাড়ীর বড়লোকের ঘরের বিবাহের জমকালো আয়োজন দেখিয়া, এবং বিবিধ বাজী ও সানাইয়ের শব্দ শুনিয়া, আর হির থাকা চলে না। আজ কাত্যারনীর অহুযোগের প্রয়োজন হইল না,—সুরেশ বাবু নিজে হইতেই যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, বেলা এগারটা আন্দাজ ব্যাগ-হস্তে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যার সময় হইতে সেই বড়লোকের বাড়ীতে বাজী পোড়ানোর ধুম লাগিয়া গেল। চুঁচা-বাজী, তারা-বাজী, উদ্ধা-বাজী, আরও কত কি বাজী! পাড়ার ছেলেরা এই আনন্দের আয়োজনে ভাসিয়া পড়িল; এবং ছাদের উপর নর-নারীর সারি দাঁড়াইয়া গেল।

মহেশ-বাবুরও বাড়ীর সকলে ছাদের উপর হইতে এই বাজী পোড়া দেখিতেছিলেন। এই বাজীর বাবদ ওই বড়লোকটি কত টাকা খরচ করিয়াছেন, তাহার আলোচনা চলিতেছিল; এবং দিল্লী হইতে যে বাজীগুলো আসিয়াছিল, তাহা কলিকাতার বাজীকে হার মানাইতে পরিয়াছে কি না, সে বিষয়ে সকলেই মতামত প্রকাশ করিতেছিল।

এমন সময়ে একটা অভাবনীয় ব্যাপারে সকলেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। একটা প্রকাণ্ড কাহন ওই বড়লোকটির বাড়ী হইতে খানিকদূর উঠিয়া হঠাৎ

খানিকটা স্থির হইয়া থাকিয়া পড়িল, এবং পর মুহূর্ত্তেই জলিয়া উঠিল। তাহার পর সেই জলন্ত ফাল্গুনটা পড়িতে লাগিল, এবং অবিলম্বে যে খড়ের চালের উপর উহা পড়িল, সকলে সভয়ে দেখিল, উহা সুরেশ বাবুদের।

বানার-সুবিধার জন্ত উপরের ছাদের উপর এই খড়ের ধরটি সুরেশ বাবু ছুটি লওয়ার পর নূতন তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। বৈশাখের রোদ্রে খড় বারুদের মত হইয়া ছিল, এবং সেই ফাল্গুনকে উপলক্ষ্য করিয়া মুহূর্ত্তে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল।

মহেশ বাবু কহিলেন, “সুরেশদের চাল জলে উঠিল, বোধ হ’চ্ছে।” ছেলের লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তোমরা সব যাও—দেখগে।”

এ সকল কার্যে ফণীর মত অগ্রণী কেহ নয়। সে মুহূর্ত্তে দৌড়াইল, এবং মিনিট-দুয়ের মধ্যেই সুরেশ বাবুর বাড়ী গিয়া পৌছিল। ফণীর দাদা ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন করিতে দৌড়াইল।

বাড়ীর অবস্থা তখন শোচনীয়। সুরেশ বাবু ডুমডুড়ে, স্তব্ধতা তাঁহার অল্পপস্থিতিতে বাড়ীর মেয়েরা এবং ছোট ছেলেরা ভয়ে চীৎকার করিতেছে, এবং লেলিহান অগ্নির দীপ্তিতে সমস্ত বাড়ীর চেহারা ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে।

পাড়ার লোক জড় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল।

ফণী আসিয়া কহিল, “তোমরা চেষ্টামেচি করো না, ভয় নেই।” সমবেত পাড়ার লোকদের কহিল, “মশায়, আসুন না। দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে।”

বলিয়া নিজে একটা বাঁশ লইয়া চালের আগুনকে উপর সজোরে মারিতে লাগিল। কারণ, সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, চালটা পুড়িয়া যাওয়া তেমন ক্ষতিকর নহে; কিন্তু এই আগুনকে বিস্তৃতি লাভ করিতে দিলে, পরিণাম ভয়ানক।

যাহারা সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের দিকে গেল। সাহসে কহিল, “মশায়, জলের চেষ্টা দেখুন।”

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। চালের কতকাংশের বন্ধন-দড়ি পুড়িয়া গিয়া, সেই জলন্ত অংশটা সচল হইয়া নীচে নামিয়া আসিতে লাগিল; এবং সকলেই দেখিল,

যদি তাহার গতিরোধ না করা যায়, ত অবিলম্বে সমস্তটা ফণীর উপর আসিয়া পড়িবে।

তখন সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “পালাও, পালাও।”

ফণীর দৃষ্টি যখন সে-দিকে পড়িল, তখন আর পালাইবার সময় নাই। মুহূর্ত্তে যদি তাহার গতিরোধ করা না হয়, ত’ উহা তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিবে।

চারিদিকে হৈ হৈ শব্দ উঠিল, ‘গেল, গেল,’ অথচ এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে কেহ যাইতেও চাহিলেন না, এবং উদ্ভ্রান্তের মত ফণীও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল।

ঠিক এমন সময় দেখা গেল, ছুটি কোমল হস্ত ভবিষ্যৎ বিচার না করিয়া, দাহের ক্ষতিকে অবহেলা করিয়া, সেই জলন্ত চালের অংশটাকে ঠেলিয়া তাহার গতিরোধ করিল।

চারিদিক হইতে শব্দ উঠিল ‘পুড়ে গেল, পুড়ে গেল’—কে এ মেয়ে!

সেই লেলিহান আগুনের অপূর্ণ দীপ্তির মধ্যে ফণী চাহিয়া দেখিল, অপক্লপ! ছই অনাবৃত হস্তে কমলা ফণীর মাথার নিকট সেই চাল ধরিয়া তাহার গতিরোধ করিয়া আছে, তাহার নিজেই রক্ষা করিবার কোন চেষ্টা নাই,—এবং যে হাত ছোটো নিশ্চিত দগ্ধ হইতেছে, তাহাদের দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র নাই! মুহূর্ত্তে ফণীর মনে হইল, এই দিগ্বিদিক-প্রসারী জলন্ত বিনাশ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত স্বয়ং জগদ্ধাত্রী অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং তাহার মুখে-চোখে যে অপূর্ণ বিভা দেখা যাইতেছে, তাহার নিকট আগুনের আলোও নিপ্ত! সে কল্প স্বচ্ছ চোখে আছে অভিমান, কক্কা, আর অপূর্ণ প্রীতি।

এই অপূর্ণ দৃশ্যে সমবেত জনমণ্ডলী বিচলিত হইয়া পড়িল। তখন তাহারা হৈ হৈ করিয়া নামিয়া পড়িল, এবং মুহূর্ত্তে ফণী এবং কমলাকে সরাইয়া দিয়া আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় দম্‌কল আসিয়া পড়িল, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই আগুন নিভিয়া গেল।

আগুন নিভিয়া গেলে দেখা গেল, ফণীর বিশেষ কিছু হয় নাই, কিন্তু মেয়েটির হাত ছুটি বেশ পুড়িয়াছে। বিস্মিত জনমণ্ডলী কহিল, খন্ড মেয়ে! সেই রায়েই ডাক্তার ডাকিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল।

(৬)

তাহার পরদিন ফণী আর বাহির হইতে পারে নাই। নিজের শরীরটা ভাল ছিল না। পরদিন কমলাকে দেখিতে আসিল।

তখনও দুই হাত বাঁধা, সে বিছানায় পড়িয়া আছে—এবং বোধ হয় যে অসহ্য বেদনাও ভোগ করিতেছে।

ফণী তাহার নিকট বসিয়া কহিল, “কি আশ্চর্য্য কমলা! এমন ক’রে অবহেলায় নিজেকে পোড়াতে হয়, আমার জন্তে!”

উত্তরে কমলা তাহার দিকে তাহার দুই চোখ তুলিল—সে চোখে কোন বেদনার চিহ্ন নাই, আছে শুদ্ধ মাত্র অপার অনন্ত প্রীতি!

ফণী তাহার বাঁধা হাত দুটো ধীরে-ধীরে আপনার হাতের মধ্যে লইল। তাহার মনের মধ্য হইতে ইতিহাস ভাসিয়া গেল, মমি মুছিয়া গেল, শুধু মনে হইতে লাগিল, অপার অগ্নিরাশির মধ্যে তাহার রক্ষাকত্রীর অপক্লপ রূপ!

ফণী কহিল, “মাপ্ করো, বুঝতে পারি নি কমলা!”

দেখিতে-দেখিতে কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, এবং হু-এক ফোঁটা করিয়া গগু বাহিয়া পড়িতে লাগিল।

ফণী কহিল, “সব সময় মানুষ বুঝতে পারে না, কমলা! কিছু আর ভুল হবে না। যতদিন বেঁচে থাকিবো, আর ভুল করবো না। যা করেছি, তার জগে মাগ ক’রো।” বলিয়া মাথা নীচু করিয়া সেই দক্ষ দুই হাত চুষন করিল।

কমলা এবার হাসিল, কহিল, “না, আমার আর কোন যন্ত্রণা নেই!”

* * *

বিবাহের রাত্রে যখন বর-বধূ পরস্পরের হাতের উপর হাত রাখিল, তখনও সে দাহের দাগ কমলার হাত হইতে মিলায় নাই! হয় ত’ কালে সে দাগ মিলাইয়া যাইতে পারে; কিন্তু ফণী ভাবিল, তাহার অন্তরের মাঝখানে ঐ দশটি আঙ্গুলের যে আগুনের শিখার ছাপ বসিয়াছে, তাহার স্তব্ধ কাস্তি কোনও দিন ম্লান হইবে না।

দেনা-পাওনা

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২৩)

ব্যারিষ্টার সাহেব চলিয়া গেছেন, ষোড়শী চলিয়া যাইতেছে,—মন্দিরের চাবি-তালা সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি যাহা কিছু মূল্যবান সমস্ত আদায় হইয়া গেছে,—ইত্যাদি সম্বাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে কিছু মাত্র বিলম্ব ঘটিলনা। শিরোমণি আনন্দের আবেগে মুক্ত-কচ্ছ আলু-খালু বেশে রায় মহাশয়ের সদরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিশ্চল সেইমাত্র চলিয়া গেল; বিদায়ের পালাটা বিশেষ প্রীতিকর হইলনা, বোধ করি, মনে মনে এই সকল আলোচনাতেই জনার্দনের মুখ-মণ্ডল গভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল; কিন্তু, সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবস্থা শিরোমণির ছিল না, তিনি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে ডান হাত তুলিয়া গদগদ কণ্ঠে

কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে বটে!

জনার্দন মুখ তুলিয়া কহিলেন, ব্যাপার কি?

শিরোমণি বলিলেন, ব্যাপার কি! দশখানা গায়ে রাষ্ট্র হ’তে বাকি আছে না কি? বেট চাবি-পত্র যা কিছু দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে যে! বলি, শোন-নি না কি?

যে ভদ্রলোক সকাল হইতে বসিয়া এ মাসে স্ত্রদের কিছু টাকা মাগ করিতে অনুনয় বিনয় করিতেছিল, সে কহিল, বেশ! যজ্ঞেশ্বর জানলেননা, আর খবর পেলেন রেঁটু-মনসা? এ সব করলে কে শিরোমণি খুঁড়ো, সমস্তই ত’ রায় মহাশয়।

শিরোমণি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, কিন্তু আসন চাবিটা শুন্চি না কি গিয়ে পড়েছে জমিদারের হাতে ? ব্যাটা পাড় মাতাল,—দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দুকের সোনাক্রপো না ঢুকে যায় শুড়ির সিন্দুকে । পাপের আর অবধি থাকবেনা ।

ক্রমশঃ, একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; স্থির হইল, জমিদারের হাত হইতে চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই । বেলা তৃতীয় প্রহরে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া হজুর যখন মদ খাইতে আরম্ভ করিবেন, তাঁহার মাতাল হইয়া পড়িবার পূর্বেই সেটা হস্তগত করা প্রয়োজন । সেটা তাঁহার হাতে যাওয়ার সম্বন্ধে জনার্দন নিজের সামান্য একটু ক্রটি ও অববেচনা স্বীকার করিয়া লইয়াই কহিলেন, সমস্তই স্থির কোরে রেখে-ছিলাম, হঠাৎ উনি যে মাঝে থেকে চাবি হাত করবেন সেটা আর খেয়াল করিনি । এখন, সহজে দিলে হয় । দশ দিন পরে হয় ত বলে বসবে, কই কিছুই ত সিন্দুকে ছিলনা ! কিন্তু আমরা সবাই জানি, ভায়া, ঘোড়লী আর যাই কেন না করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ করবেনা,—একটি পাই পয়সা না ।

সকলেই এ কথা স্বীকার করিল । অনেকের এমনও মনে হইল, ইহার চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল ।

এই দল যথাসময়ে এবং যথোচিত সমারোহে যখন জমিদারের শাস্তকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল, জমিদার তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া । মদের বোতল ও মাসের পরিবর্তে জমিদারীর মোটা মোটা খাতা-পত্র তাঁহার সম্মুখে । একধারে বসিয়া তাঁহার সহচর প্রফুল্লচন্দ্র খবরের কাগজ পড়িতেছিল ; সেই সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল ।

শিরোমণি সকলের অগ্রে কথা কহেন, এবং সকলের শেষে অমুতাপ করেন, এ ক্ষেত্রেও তিনিই কথা কহিলেন ; বলিলেন, হজুরের পাছে নিজার ব্যাঘাত হয়, তাই একটু বিলম্ব ক'রেই আমরা সকলে—

জীবানন্দ খাতা-পত্র একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া সহাস্তে কহিলেন, বিলম্ব না ক'রে এলেও হজুরের নিজার ব্যাঘাত হোতো না শিরোমণি মশায়, কারণ, দিনের বেলা তিনি নিজা দেননা ।

কিন্তু আমরা যে শুনি হজুর—

শোনেন ? তা' আপনারা অনেক কথা শোনেন বা সত্য নয়, এবং অনেক কথা বলেন যা মিথ্যা । এই যেমন আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা—বলিয়া বক্তা হাস্ত করিলেন, কিন্তু শ্রোতার দল থতমত খাইয়া একেবারে মুসড়িয়া গেল । জীবানন্দ কহিলেন, কিন্তু যে জন্তে ত্বরা করে আসতে চেয়েছিলেন তার হেতুটা শুনি ?

জনার্দন রায় নিজেকে কথঞ্চিৎ সামলাইয়া লইলেন, মনে মনে কহিলেন, এত ভয়ই বা কিসের ? প্রকাশে বলিলেন, মন্দির সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি করতে পারা যাবে তা আশা ছিল না । নিশ্চল যে রকম বৈকে দাঁড়িয়েছিল—

জীবানন্দ কহিলেন, তিনি সোজা হ'লেন কি করে ?

এই বাঙ্গ জনার্দন অল্পভব করিলেন, কিন্তু শিরোমণি তাহার ধার দিয়াও গেলেননা, খুঁসি হইয়া সদর্পে কহিলেন, সমস্তই মায়ের ইচ্ছা, হজুর, সোজা যে হতেই হবে । পাপের ভার তিনি আর বইতে পারছিলেননা ।

জীবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তাই হবে । তারপরে ?

শিরোমণি বলিলেন, কিন্তু পাপ ত দূর হল, এখন,—বলনা জনার্দন, হজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে বলনা ? এই বলিয়া তিনি রায় মহাশয়কে হাত দিয়া ঠেলিলেন । জনার্দন চকিত হইয়া কহিলেন, মন্দিরের চাবি ত আমরা দাঁড়িয়ে থেকেই তারাদাস ঠাকুরকে দিইয়েচি । আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর খুলেচেন, কিন্তু সিন্দুকের চাবিটা শুন্তে পেলাম ঘোড়লী হজুরের হাতেই সমর্পণ করেছে ।

জীবানন্দ সায় দিয়া কহিলেন, তা' করেছে । জমা-খরচের খাতাও একখানা দিয়েচে ।

শিরোমণি বলিলেন, বেটি এখনো আছে, কিন্তু কখন কোথায় চলে যায় সে তো বলা যায়না ।

জীবানন্দ মুহূর্তকাল বুদ্ধের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সে জন্তে আপনাদের এত উৎসেগ কেন ?

উত্তরের জন্ত তিনি জনার্দনের প্রতিচাহিলেন ; জনার্দন সাহস পাইয়া কহিলেন, দলিলপত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যা' কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তির সমস্তই জানেন । শিরোমণি মশায় বলছেন যে

ঘোড়শী থাকতে থাকতেই সেগুলো সব মিলিয়ে দেখলে ভাল হয়। হয়ত—

হয়ত নেই? এই না? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করবেন কি করে?

জনার্দন সহসা জবাব খুঁজিয়া পাইলেননা, শেষে বলিলেন, তবু ত জানা যাবে হজুর।

কিন্তু আজ আমার সময় নেই রায় মশায়।

জনার্দন মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, প্রায় এই প্রকার ফন্দি করিয়াই তাঁহার আসিয়াছিলেন। শিরোমণি ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, চাবিটা জনার্দন ভায়ার হাতে দিলে আজই সন্ধ্যার পূর্বে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে পারি। হজুরেরও আর কোন দায়িত্ব থাকেনা,—কি আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জানা যায়। কি বল ভায়া? কি বল হে তোমরা? ঠিক না?

সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিলনা কেবল বাহার হাতে চাবি। সে শুধু একটু ঈষৎ হাসিয়া কহিল, ব্যস্ত কি শিরোমণি মশায়, যদি কিছু নষ্ট হয়েই থাকে ত, তিথিরি কাছ থেকে আর আদায় হবেনা। আপনারা আজ আগুন, আমার যেদিন অবসর হবে, মিলিয়ে দেখতে আপনাদের সকলকেই আমি সম্বাদ দেব।

ফন্দি খাটিলনা দেখিয়া সবাই মনে মনে রাগ করিল। রায় মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কিন্তু দায়িত্ব একটা—

জীবানন্দ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, সে তো ঠিক কথা রায় মশায়। দায়িত্ব একটা আমার রইল বই কি।

দ্বারের বাহির হইয়াই শিরোমণি জনার্দনের গা টিপিয়া কহিলেন, দেখলে ভায়া, ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই ভার। গুয়োটা কথা কয় যেন হেঁয়ালি। মদে চুর হয়ে আছে। বাচবেনা বেশি দিন।

জনার্দন শুধু বলিলেন, হঁ। যা ভয় করা গেল, তাই হল দেখছি।

শিরোমণি কহিলেন, এবার গেল সব শুঁড়ির দোকানে। বেটি যাবার সময় আচ্ছা জব্দ করে গেল।

একজন কহিল, হজুর চাবি আর দিচ্ছেননা।

শিরোমণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আবার? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মর বাইয়ে তবে ছাড়বে।

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই তাঁহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

ঘরের মধ্যে জীবানন্দ খোলা দ্বারের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিল; প্রফুল্ল কহিল, দাদা, আবার একটা নতুন হাঙ্গামা জড়ালেন কেন, চাবিটা তাঁদের দিয়ে দিলেই ত হোতো।

জীবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চক্ষু ফিরাইয়া কহিলেন, হোতোনা প্রফুল্ল, হলে দিতাম। পাছে এই হুঘটনা ঘটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েছে।

প্রফুল্ল মনে মনে বোধ হয় ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিলনা, জিজ্ঞাসা করিল, সিন্দুকে আছে কি?

জীবানন্দ একটু হাসিয়া কহিল, কি আছে? আজ সকালে তাই আমি খাতাখানা পড়ে দেখছিলাম। আছে মোহর, টাকা, হীরে, পারা, মুক্তোর মালা, মুকুট, নানা রকম জড়োয়া গয়না, কত কি দলিল-পত্র, তাছাড়া সোনারূপোর বাসন-কোশনও কম নয়। কত কাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্ট চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি আছে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। চুরি-ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ করি কাউকে জানতেও দিতনা।

প্রফুল্ল সভয়ে কহিল, বলেন কি! তার চাবি আপনার কাছে? একমাত্র পুত্র সমর্পণ ডায়নির হাতে?

জীবানন্দ রাগ করিলনা, কহিল, নিতান্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারতাম না। ঋণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অথচ, এ আমি চাইনি প্রফুল্ল। আমি যতই তাকে পীড়াপীড়ি কোরলাম জনার্দন রায়কে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গুঁজে দিলে।

প্রফুল্ল নিজেও ঋণকাল মোন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর কারণ?

জীবানন্দ কহিল, বোধ হয় সে ভেবেছিল, এ দুর্নামের ওপর আবার চুরির কলঙ্ক চাপলে তার আর সহ্যবেনা। এদের সে চিনেছিল।

প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু আপনাকে সে চিন্তে পারেনি।

জীবানন্দ হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিলনা; কহিল, সে মোষ তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আমার আর বত দিকেই থাক, আমাকে চিন্তে না পারার

অপরাধ গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আমি একটা দিনের তরেও করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য্য এর মানুষের মন। এ যে কি থেকে কি ঠিক করে নেয়, কিছুই বলবার যো নেই। এর যুক্তিটা কি জানো ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরফিয়া নিয়ে চোখ বুজে খাওয়ার গল্পটা তোমার কাছে করেছিলাম, সেই হল তার সকল তর্কের শেষ তর্ক, সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস। কিন্তু, সে রাতে আর যে কোন উপায় ছিলনা, এদিকেও মরি, ওদিকেও মরি—সে ছাড়া আর কারও পানে চাইবার পথ ছিলনা,—এ সমস্ত ঘোড়শী একদম ভুলে বসে আছে, শুধু একটি কথা তার মনে জেগে রয়েছে, যে নিজের প্রাণটা নিঃসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল, তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় কি কোরে? বাস, যা' কিছু ছিল, সমস্ত দিলে চোখ বুজে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, ছনিয়ার ভয়ানক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল কোরে বসে, নইলে সংসার একেবারে মরুভূমি হয়ে দাঁড়াতো, কোথাও রসের বাষ্পটুকু জমবার ঠাই পেতনা।

প্রফুল্ল ষাড় নাড়িয়া বলিল, অতিশয় খাঁটি কথা দাদা। অতএব অবিলম্বে খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ছটো ধমক দিন,—জমানো মোহরগুলোয় যদি সলোমন সাহেবের দেনাটা শোধ যায় ত, শুধু রসের বাষ্প কেন, ফোয়ারা খুলবে আশা হয়।

জীবানন্দ কহিল, প্রফুল্ল, এই জগেই তোমাকে এত পছন্দ করি।

প্রফুল্ল হাত জোড় করিয়া বলিল, এই পছন্দটা এইবার একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎস আপনার অফুরন্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবী কোরে এ অধীনের গলার চুপি পর্যন্ত কাঠ হয়ে গেল। এইবার একবার বাইরে গিয়ে ছটো ডাল-ভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল-পরশু আমি বিদায় নিলাম।

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, একেবারে নিলে? কিন্তু এইবার নিয়ে কবার নেওয়া হ'ল প্রফুল্ল?

বার চারেক। এই বলিয়া সে নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ভগবান মুখটা দিয়েছিলেন, তা' বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; ছটো বড় কথাও যদি না মাঝে মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত বার। নেহাৎ

অপরাধও নেই দাদা। বহুকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উঁচু কখনো নীচু বলে বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই কেবল শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে, সত্যিকারের রক্ত বলতে বোধ করি ছিটে ফোঁটাও আর বাকি নেই। আজ ভাবছি এক কাজ কোরব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ্ কোরে ভৈরবী ঠাকুরণের এক খাম্চা পায়ের ধুলো নিয়ে গিলে ফেলব। আপনার অনেক ভাল-মন্দ দ্রব্যই ত আজ পর্যন্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আর হজম হবেনা, পেটে মোহার মত কুটবে।

জীবানন্দ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ উচ্ছাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল পুনশ্চ হাত জোড় করিয়া কহিল, তা'হলে রহুন দাদা, এটা শেষ করি। মোসাহেবির পেঙ্গন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার পাঁচেক টাকা লিখে রেখেচেন সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে রাখবেন,—চণ্ডীর টাকাটা হাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবেনা, কিন্তু আমাকে দিয়ে অতগুলো টাকার আর জাতি করবেন না।

জীবানন্দ কহিল, তা'হলে এবার আমাকে তুমি সত্যি-সত্যিই ছাড়লে?

প্রফুল্ল তেমনি করজোড়ে কহিল, আশীর্বাদ করুন এই স্মৃতিটুকু শেষ পর্যন্ত যেন বজায় থাকে।

জীবানন্দ মৌন হইয়া রহিল, প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, কবে যাচ্ছেন তিনি?

জানিনে।

কোথায় যাচ্ছেন তিনি?

তাও জানিনে।

প্রফুল্ল কহিল, জেনেও লাভ নেই দাদা। সহসা তাহার মুখের চেহারা বদলাইয়া গেল, কহিল, বাপ্ রে! মেয়ে-মানুষ ত' নয়, যেন পুরুষের বাবা। মন্দিরে দাঁড়িয়ে সে দিন অনেকক্ষণ চেয়েছিলাম, মনে হ'ল যেন পা থেকে ষাথা পর্যন্ত একেবারে পাথরে গড়া। যা মেরে মেরে শুড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে ফেলে হাপর বসিয়ে যে গলিয়ে নিয়ে ইচ্ছেমত ছাঁচে ঢেলে গড়ে নেবেন, সে বস্তাই নয়। পায়ের ত' ও মতলবটা পরিত্যাগ করবেন।

জীবানন্দ কতকটা বিক্রপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, তা' হলে প্রাঙ্গ, এবার নিতান্তই যাচো?

প্রফুল্ল সবিনয়ে জবাব দিল, গুরুজনের আশীর্বাদের জোর থাকে ত' মনস্কামনা সিদ্ধ হবে বই কি!

জীবানন্দ কহিল, তা' হতে পারে। কিন্তু কি করবে স্থির করেচ?

প্রফুল্ল বলিল, অভিলাষ ত আপনার কাছে ব্যক্ত করেছি। প্রথমে চারটি ডাল-ভাতের ষোণাক্তের চেষ্টা কোরব।

জীবানন্দ কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিল, ষোড়শী সত্যই চলে যাবে তোমার মনে হয়?

প্রফুল্ল কহিল, হয়। তাঁর কারণ, সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। ভাল কথা দাদা, একটা পবন আপনাকে দিতে ভুলেছিলাম। কাল রাত্রে নদীর ধারে বেড়াছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই ফকীর সাহেব। আপনাকে বিনি এক দিন তাঁর বটগাছে ঘুণু শিকার করতে দেননি—বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলেন—তিনি। কুশি করে কুশল প্রশ্ন কোরলাম, ইচ্ছে ছিল মুখ-রোচক ছোটো খোষামোদ টোকা-মোদ করে যদি একটা কোন ভাল রকমের ওয়ুব-টুয়ুব বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয়ে বেচে ছু পয়সা রোজগার কোরব। কিন্তু, বাটা ভারি চালাক, সে দিক দিয়েই গেলনা। কথায় কথায় শুনলাম তাঁর ভৈরবী মা'কে দেখতে এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্ছেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন, তাঁর কাছেই গুন্তে পেলাম।

জীবানন্দ কোতুহলী হইয়া উঠিল, কহিল, এ'র সহপ-দেশেই বোধি করি তিনি চলে যাচ্ছেন?

প্রফুল্ল ষাড় নাড়িয়া বলিল, না। বরঞ্চ এ'র উপদেশের বিরুদ্ধেই তিনি চলে যাচ্ছেন।

জীবানন্দ উপহাস করিয়া কহিল, বল কি প্রফুল্ল, ফকির সাহেব শুনি যে তাঁর গুরু। গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন?

প্রফুল্ল কহিল, এ ক্ষেত্রে তাই বটে।

কিন্তু এত বড় বিরাগের হেতু?

প্রফুল্ল কহিল, বিরাগের হেতু আপনি। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কি জানি এ কথা আপনাকে শোনানো ভাল হবে কি না, কিন্তু ককিরের বিশ্বাস,

আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন,—পাছে কলহ বিবাদের মধ্যে দিয়েও আপনার সঙ্গে মাথামাখি হয়ে যায়, এই তাঁর সকলের চেয়ে বড় ভয়। নইলে দেশের লোককে তিনি ভয় করেননি।

জীবানন্দ বিস্ময়িত চক্ষে তাহার প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। প্রফুল্ল একটুখানি হাসিয়া কহিল, দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেননি, কিন্তু সর্বস্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, কি হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভুল করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকি রয়ে গেল, যদি বেঁচে থাকি ত একদিন দেখতে পাবো আশা হয়।

জীবানন্দ এ কথারও কোন উত্তর দিলনা, তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল।

সন্ধ্যা হয়-হয়, বেহারা পাত্র ভরিয়া মদ আনিয়া উপস্থিত করিল, জীবানন্দ হাত নাড়িয়া কহিল, নিয়ে যা,—দরকার নেই।

ভৃত্য বৃত্তিতে না পারিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, প্রফুল্ল কহিল, কখন দরকার সেইটে বলে দিননা! জীবানন্দ সহসা কখন যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, প্রফুল্লর প্রস্বেচোখ তুলিয়া কহিল, এখন ত' নিয়ে যা,—দরকার হলে ডেকে পাঠানো। সে চলিয়া গাইতেছিল, জীবানন্দ ডাকিয়া কহিল, হাঁ রে, তোদের ঢা আছে?

প্রফুল্ল কহিল, শোন কথা। চা নেই ত আমি বেঁচে আছি কি কোরে?

তবে, তাই এক বাটি নিয়ে আয়।

বেহারা প্রস্থান করিলে প্রফুল্ল প্রশ্ন করিল, অকস্মাৎ অমৃতের অরুচি যে?

জীবানন্দ বলিল, অরুচি নয়,—কিন্তু আর থাকোনা।

প্রফুল্ল হাসিল। এবং ক্ষণেক পূর্বে তাহারই প্রতি প্রযুক্ত বিক্রপ ফিরাইয়া দিয়া কহিল, এই নিয়ে ক'বার হল দাদা?

জীবানন্দ রাগ করিলনা সেও হাসিয়া তাহারই অনুকরণ করিয়া কহিল, এ মীমাংসাটাও আজ না হয় বাকি থাক প্রফুল্ল, যদি বেঁচে থাকো ত একদিন দেখতে পাবো আশা করি।

প্রফুল্ল মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল, প্রত্যুত্তর করিলনা।

চাকর আলো দিয়া গেল। ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার
বখন বাহিরে গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, জীবানন্দ হঠাৎ
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাই একটু ঘুরে আসি—

প্রফুল্ল আশ্চর্য হইয়া কহিল, কই কাপড় ছাড়লেন না ?
থাক্ গে।

আপনার সহচর ? গাদা পিস্তলটি ?

সেও থাক্। আজ একলাই ঘুরতে চোল্লাম।

প্রফুল্ল ভয়ানক আপত্তি করিয়া বলিল, না না, সে
হয়না দাদা। অন্ধকার রাত, পথে ধাটে আপনার
অনেক শত্রু। এই বলিয়া সে ভাড়াটাড়ি দেওয়াজ হইতে
পিস্তল বাহির করিয়া হাতে গুঁজিয়া দিতে গেল।

জীবানন্দ দুই পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, ওকে আর
আমি ছুঁচিনে প্রফুল্ল—

প্রফুল্ল বিস্ময়ে অবাচ্ হইয়া কহিল, হঠাৎ হ'ল কি
দাদা ? না হয় পাখকদের ডেকে দিই, তাদের কেউ
সঙ্গে যাক্।

জীবানন্দ মাথা নাড়িয়া কহিল, না তাও না। আজ
থেকে আমি এমনি একলা বার হব, যেন কোথাও কোন
শত্রু নেই আমার। আমার থেকেও কারও কোন না
ভয় হোক্ ;—তারপরে যা হয় তা আমার ঘটুক,—আমি
কারও কাছে নাগিশ কোরবনা। এই বলিয়া সে অন্ধকারে
ধীরে ধীরে একাকী বাহির হইয়া গেল।

সাময়িকী

কি কুশলগেই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় আয়ের অপেক্ষা
বেশী ব্যয় করিয়া পাঁচ লাখ টাকা রও উপর অনটনে
পড়িয়াছেন ! সেই হইতে চারিদিকে সোরগোল উঠিয়াছে।
কেহ-নপক্ষে, কেহ বিপক্ষে বক্তৃতা করিতেছেন ; গালাগালি
পরিনন্দা, পরকুৎসা প্রচারের আর অন্ত নেই। ঋণভার
হইতে মুক্তি লাভের জন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালকগণ
সরকারের কাছে আবেদন করিয়া গোলটা আরও পাকাইয়া
তুলিয়াছিলেন। ব্যবস্থাপক সভায় অনেক বাদবিত্তার
পর কোন প্রকারে আড়াই লক্ষ টাকা ঋণ শোধের জন্ত
যদি বা মঞ্জুর হইল, শিক্ষা-মন্ত্রী মহাশয় তাহাতে জুড়িয়া
দিলেন কয়েকটি সর্ত। বিশ্ব-বিদ্যালয় এই সর্ত দেখিয়া
একেবারে জলিয়া উঠিলেন। মন্ত্রীপক্ষ বলিলেন, টাকা
লইতে হইলে সর্ত স্বীকার করিতে হইবে, অপব্যয়ের জন্ত
টাকা দিতেছি না। বিশ্ব-বিদ্যালয় বলিলেন, এত হীনতা
স্বীকার করিয়া টাকা লইব না, ভিক্ষা করিয়া ঋণ শোধ
করিব, সেও ভাল। এই লইয়া অনেক কথা-কাটাকাটি,
অনেক ব্যক্তিগত আক্রমণ পর্যন্ত হইয়া গেল। সে গোল
সেদিন মিটিয়াছে ; সরকার পক্ষ সর্ত তুলিয়া লইয়াছেন,
আড়াই লাখ টাকা বিনা সর্তেই দেওয়ার আদেশ প্রচারিত
হইয়াছে। আগামী বর্ষের বজেটেও তিন লাখ টাকা দান
ধরা হইয়াছে ; এখনও সে সম্বন্ধে কোন সর্তের কথা শোনা

যাইতেছে না। বজেট-বিচার চলিতেছে, দু চারটা কথা যে
একেবারেই উঠিবে না, তাহা বোধ হয় না।

এই ত' গেল এক পর্ব ; কিন্তু এখানেই গোল মিটিল
না। একেবারে গোড়া ধরিয়া টানিবার আয়োজন
হইয়াছে। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় একেবারে দুই-
দুইখানি আইনের খসড়া উপস্থাপিত হইয়াছে ;—এক-
খানির জনক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়, আর একখানি
শ্রীযুক্ত সুব্রজনাথ মল্লিক মহাশয়ের চিন্তা-প্রসূত। দুই-
খানিরই উদ্দেশ্য অতি মহৎ—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
সংস্কার-সাধন। এই বিল দুইখানি লইয়াও বাদানুবাদ
আরম্ভ হইয়াছে। একদল বলিতেছেন, বেশী হইয়াছে।
এই আইন পাশ হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অপব্যয় লোপ
হইবে, কাঙ্ক্ষ-কর্ম ঠিক চলিবে, একেশ্বরবাদ লোপ পাইবে,
ঋণ-ভার দূর হইবে। আর একদল বলিতেছেন, ইহাতে
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার সাধিত হইবে না, সংহার হইবে ;
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় সরকারের খাসমহল হইবে।
আমরা কিন্তু এই 'খাসমহল' কথাটার অর্থ বুঝিতে পারি
না। এ দেশের শাসন-ব্যাপারে দেশের লোকের বে
কতটুকু স্বাধীনতা আছে, তাহা ত' আমরা মোটেই অনু-
ধাবন করিতে পারি না। পূর্বতন মিন্টো-মলি বিধানই

বল, আর দুই বৎসব পূর্বে প্রাপ্ত ‘রিফরম’ই বল, ইহাব মধ্যে স্বাধীনতা কতটুকু আছে? সবই ত খাসমহলের ব্যাপার। কথার মার-পেঁচে যে একটু আদটুকু বাদ-বিতণ্ডার অধিকার পাওয়া গিয়াছে, তাহার মূল্য যে কতখানি, তাহা এই দুই বৎসরের পরীক্ষাতেই জানা গিয়াছে। অথ কথ্য থাকুক, লর্ড কর্জনের আমলে বিশ্ব-বিজ্ঞান্যের সংস্কারের জন্ত যে আইন পাশ হইয়াছিল এবং যে আইন অনুসারে এখন পর্য্যন্ত বিশ্ব-বিজ্ঞান্য পরিচালিত হইতেছে, তাহাতেই বা কতখানি স্বাধীনতা ছিল। সব ব্যবস্থাই ত সরকারের মঞ্জুরী অপেক্ষা করিত। তবে ভারত গবর্ণমেন্ট একটু প্রেরণ দিয়াছিলেন এই যে, বাপু যা করিতে হয় কর, কিন্তু টাকাকড়ি চাইও না। তাহার পর যেই ঋণ-ভার আসিয়া পড়িল, অমনি সরকারের কাছে হাজির। এইটুকু অধিকারের গর্বে অধীর হইলে যাহা হয়, তাহাই হইল। খাসমহলের কার্য যেমন ভাবে চালান উচিত, তাহারই ব্যবস্থা হইতে চলিল; সামান্য যে একটু ফাঁক ছিল, তাহার জন্ত এই বিপত্তি, এই ঋণ-ভার, তাহারও পথ বন্ধ হইবার ব্যবস্থা হইতেছে। সুতরাং বিশ্ব-বিজ্ঞান্য ‘খাসমহল’ হইতে চলিল বলিয়া তারস্বরে টীকার করিবার কোন অর্থ নাই। যিনি যতই বলুন কেন, অধিকারের বড়াই যতই করুক না কেন, শাসন-ব্যবহার চাবীকাঠি কিন্তু ‘steel frame’—ইম্পাতের কাঠামোর জিহা; তাহার নড়ন-চড়ন নাই। আমরা শুধু আন্দোলন করিব, ব্যবস্থাপক সভায় বক্তৃতা করিব, হয় ত’ বা দুই একটা প্রস্তাব পাশ করিয়াও লইতে পারি, কিন্তু ঐ ‘পাশ’ পর্য্যন্তই। এই সার সত্য বুঝিয়াই আমরা চূপ করিয়া থাকি। এই আইন সম্বন্ধে একটা আপত্তির কারণ কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। যারা এই আইন সম্বন্ধে আপত্তি করিতেছেন, তাঁহাদের প্রধান কথাই এই যে, বিশ্ববিজ্ঞান্যের চ্যানসেলর আছেন, আইন-চ্যানসেলর আছেন; এই দুইয়ের মাঝখানে আবার একজন রেক্টর কেন? আর সে রেক্টর বাঙ্গালার শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ই বা হইবেন কেন? পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়ে রেক্টর ছিলেন না, কারণ তখন স্বয়ং চ্যানসেলর বড়লাট বাহাদুর এই কলিকাতা নগরীতে হাতের কাছেই থাকিতেন। তাহার পর যখন রাজধানী চলিয়া গেল, বড়লাটও দূরে গেলেন, তখন একজন

রেক্টরের দরকার হইল, বাঙ্গালার গবর্ণরই রেক্টর হইলেন। এ ব্যবস্থাও থাকিল না; বড়লাট আর চ্যানসেলর থাকিলেন না, বাঙ্গালার গবর্ণরই চ্যানসেলর হইলেন, রেক্টর পদ উঠিয়া গেল। মল্লিক-বিলে সেই রেক্টরের পুনরাবির্ভাবে আপত্তি হইয়াছে। রেক্টর পদ শিক্ষামন্ত্রীরই প্রাপ্য হইবে, এ কথাতেও আপত্তি। অর্থাৎ সাদা কথা এই যে, আমাদের দেশেরই একজন লোকের, আমাদেরই একজন প্রতিনিধির হাতে বিশ্ববিজ্ঞান্যের ভার দিতে আপত্তি। ইহার কোন সম্ভব কারণ নাই। আলোচনা-প্রসঙ্গে একজন বলিয়াছেন, শিক্ষামন্ত্রী ত আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি নছেন, তিনি উক্ত পদে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হন; সুতরাং তিনি বিশ্ববিজ্ঞান্যের ভার প্রাপ্ত হইলে বিশ্ববিজ্ঞান্য একেবারে ‘খাসমহল’ হইবে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, যিনি ভাইস-চ্যানসেলর হন, তিনি কি আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি? তাঁহাকেও ত সরকারই মনোনীত করেন; তাহাতে ত আপত্তি হয় না। আজ সার আশুতোষ ভাইস চ্যানসেলর আছেন, প্রভাস মিত্র মহাশয় শিক্ষামন্ত্রী আছেন; কা’ল আর একজন হইবেন। শিক্ষাবিভাগের ভার তাঁহারই উপর থাকাই ত স্বাভাবিক। তিনি অনুপযুক্ত হন, তাঁহাকে সরাইয়া দেও, তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য কর; উপযুক্ত ব্যক্তিকে সেই পদে মনোনীত করিবার চেষ্টা কর। লাট-সাহেব বিশ্ববিজ্ঞান্যের কর্তা, ইহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু তিনি যদি সেই ভারের কিয়দংশ আমাদের দেশেরই একজনের উপর লুপ্ত করেন, তাহাতেই আপত্তি। আমরা কিন্তু স্বায়ত্বশাসনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছি, আমরা স্বরাজ-লাভের কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছি!

ভারত-শাসনের ব্যয়-লাভের ব্যবস্থা করিবার জন্ত এক কমিটি গঠিত হইয়াছিল। ত্রীমুখ ইঞ্চকেপ মহোদয় সেই কমিটির সভাপতি। এই কমিটির অধীনে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশেও এক একটা কমিটি বসিয়াছিল। সকল প্রাদেশিক কমিটির রিপোর্টই পূর্বে বাহির হইয়াছিল; মূল কমিটির রিপোর্ট সেদিন প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমস্ত কমিটি তাড়াতাড়ি রিপোর্ট দাখিল করিলেও আগামী বর্ষের বজেটে এই কমিটির প্রস্তাব গৃহীত হইবার সুবিধা

হয় নাই, কারণ রিপোর্ট দাখিল হওয়ার পর দুই চাণ্ডিদিনের মধ্যেই বজেটসমূহ ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিতে হইয়াছে। ইচ্চকোপ কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার অবকাশ ভারত গবর্ণমেন্ট বা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের সময়াভাবে হইয়া উঠে নাই। তাহা হইলেও প্রত্যেক গবর্ণমেন্ট, এমন কি ভারত গবর্ণমেন্টও কমিটি নিরপেক্ষ হইয়া কিছু-কিঞ্চি ব্যয় সংক্ষেপ করিয়াছেন। তাহাতেও কিন্তু আয়ে কুলায় নাই—কয়েক কোটি টাকা নাকশাই। সুতরাং লবণের উপর ট্যাক্স বাড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সে বৃদ্ধিও বড় কম নহে, একেবারে ডবল—পাঁচসিকার স্থলে আড়াই টাকা। তথাস্ত! তবুও মন্দের ভাল এই যে, বাংলাদেশের বজেটে আয় অপেক্ষা ব্যয় কয়েক লক্ষ টাকা বেশী হইলেও আমাদের রাজস্ব-সচীব মহাশয় এবার আর কোন নতুন ট্যাক্সের কথা বলেন নাই। বিগত বৎসরে যে কয়টা ট্যাক্স বাড়িয়াছিল, তাহার কোনটাতেই আশামু-রূপ আয় হয় নাই। প্রায় সকল দিকেই আয় কম হইয়াছে; বাড়িয়াছে শুধু এক বিষয়ে। সেটা মাদক-বিভাগ। আমাদের রাজস্ব-সচীব মহোদয় আশ্বাস দিয়াছেন যে, মাদক দ্রব্যের কাটতি বৃদ্ধি হয় নাই; তবুও যে আর বাড়িয়াছে, তাহা উক্ত বিভাগের ব্যবস্থার পরিবর্তনের ফলে। ভাল কথা। আগামী

বৎসরও কোন প্রকারে বাইবে, তাহার পরই ব্যয়-সঙ্কোচের ফলে যথেষ্ট অর্থ উদ্ধৃত হইবে; তখন যে সমস্ত হিতকর কার্য এখন অর্থাভাবে বন্ধ রাখিতে হইয়াছে, তাহাতে হস্তার্পণ করা হইবে এবং দেশের প্রকৃত উন্নতিমূলক কার্যের জন্ত অধিক অর্থব্যয় ও মনোযোগ করা হইবে। ভগবান করুন তাহাই হউক।

ইচ্চকোপ কমিটি ব্যয়-সংক্ষেপ সম্বন্ধে কি প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার সামান্য আভাস নিয়ে দিলাম। সর্বমুদ্র ১২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়-সংক্ষেপ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। সামরিক বিভাগে প্রায় ১০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা, রেলওয়ে বিভাগে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ এবং পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগে ১ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা ব্যয়-সংক্ষেপ করিবার কথা হইয়াছে। সাধারণ শাসন-কার্য বিষয়ে ৫১ লক্ষ টাকা ব্যয়-সংক্ষেপ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। অবশিষ্ট টাকা অগ্রাগ্র বিভাগ হাতে কমানিবার কথা হইয়াছে। রেলওয়ে এবং পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগ মিশাইয়া এক বিভাগে পরিণত করা হইবে। এবং অগ্রাগ্র বিভাগগুলি একত্র করিয়া মোটের উপর দুইটা বিভাগে পরিণত করা হইবে যথা, সাধারণ এবং বাণিজ্য বিভাগ।

সাহিত্য-সংবাদ

১০ আনা সংস্করণের ৮৫ সংখ্যক পুস্তক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মলিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “মোহিনী” প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ প্রণীত “প্রাচীন শিল্প পরিচয়” প্রকাশিত হইল, মূল্য ২।০

মনোমোহন খিয়ারে অভিনীত শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গীতিনাট্য “নজরে নাকাল” প্রকাশিত হইল, মূল্য ৬০

রায় শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু বাহাদুর প্রণীত সুবৃহৎ উপন্যাস “ভোলানাথের ভুল” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২।

অধ্যাপক ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত তুমিকা সহ অধ্যাপক সমাদারের “সমনাময়িক ভারতের পঞ্চম খণ্ড” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২।১০ টাকা।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র দাস চৌধুরী এম-এ প্রণীত “মাতৃহার” ও “গ্রহচন্দ্র” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য প্রত্যেকখানির ১।০

১০ আনা সংস্করণের ভিক্ষুদর্শনের “চতুর্বেদের” দ্বিতীয় সংস্করণ ও হিন্দী সংস্করণ যন্ত্র হইয়াছে।

বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার-প্রবন্ধ প্রতি-যোগিতা।—“পল্লী শ্রীবৃদ্ধি সাধনে সাধারণ পাঠাগারের উপ-যোগিতা” বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্ত একটি ত্রৈমাসিক উপহার দেওয়া হইবে। মনোনীত প্রবন্ধ চৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহে পাঠাগারের বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত হইবে। প্রবন্ধগুলি ১৫ই ফেব্রুয়ারি মধ্যে সাহিত্য শাখার সম্পাদকের হস্তগত হওয়া আবশ্যক। ঠিকানা :—বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার, বাঁশবেড়িয়া, জেলা চব্বিশ।

আগামী ১লা বৈশাখ হইতে “বাঁশুরী” নামে একখানি নূতন ধরণের সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইবে।



ভারতবর্ষ:—



আকুল আশ্রয়

Soul of the Solitude

শিল্পী—শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরীর চিত্র-প্রদর্শনী গ্রন্থক দ্রষ্টব্য

BIHARIVARSHA HALFTONE & PIG WORKS.

ভারতবর্ষ



বৈশাখ, ১৩৩০

দ্বিতীয় খণ্ড

দশম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

স্বপ্ন

ডাঃ শ্রীগিরীশলালশেখর বসু, ডি-এস্‌সি, এম্-বি

(৫)

স্বপ্নে অতিপ্রাকৃত বিষয়

স্বপ্নে অতিপ্রাকৃত ঘটনার আভাস পাওয়া যায় কিনা, তাহা জানিবার জন্য সাধারণের মধ্যে কোতূহল আছে। স্বপ্নে প্রত্যাশ, প্রবাসী প্রিয়পরিজনের মুহূর্ত, পীড়া, বা দুর্ঘটনার ইঙ্গিত, ভবিষ্যৎ ঘটনার বিবরণ, অজ্ঞাত অতীত ঘটনা-দর্শন, এবং মৃতব্যক্তির আত্মার সহিত সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

অতিপ্রাকৃত ঘটনার বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে প্রবল। এই কারণে যথেষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও সমর সমর আমরা অতি সামান্য কারণেই অলৌকিক ঘটনার

বিশ্বাস করিয়া বসি। কোন ঘটনার সত্যাসত্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইতে হইলে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন। অনেকেই হয় ত স্বপ্নদৃষ্ট অনেক অলৌকিক ঘটনার উদাহরণ দিতে পারেন। কিন্তু সেগুলি ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে সপ্রমাণ হইবে যে, তাহার অধিকাংশই বৈজ্ঞানিক হিসাবে গ্রাহ্য নহে। আমি ভূত বিশ্বাস করি। অন্ধকার রাত্রে গাছের গুঁড়ি দেখিয়া ভয় খাইলাম; বৈঠকখানায় আসিয়া বজ্রবাকবদের বলিলাম,—‘এইমাত্র স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছি।’ এখানে জ্ঞানতঃ মিথ্যা না বলিলেও আমার কথা প্রামাণ্য নহে। ভূত বিশ্বাস করার ফলে এক্ষেত্রে

আমার পর্যবেক্ষণে ভুল হইল। রুদ্ধ ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হইয়া আমরা কেমন করিয়া ভুল করি, সে কথা কিছুদিন পূর্বে ‘কারণ-তত্ত্ব’ প্রবন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। স্বপ্নে রুদ্ধ ইচ্ছার প্রভাব বেশী; তাই স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনা বর্ণনা করিবার সময় ভুল হইবার সম্ভাবনাও অধিক। আরও অনেক কারণে অলৌকিক ঘটনার বর্ণনায় ভুল হইতে পারে। আমি ইচ্ছাকৃত মিথ্যা-বর্ণনার আলোচনা এ প্রবন্ধে করিব না;—যদিও এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে, অলৌকিক ঘটনা বর্ণনাকালে ইচ্ছাকৃত অতিরঞ্জনের প্রয়াস প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়। আমি স্বপ্নদৃষ্ট কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব—সেগুলি অতিপ্রাকৃত কিনা।

কেহ কেহ স্বপ্নে এমন সব ঘটনা দেখেন যাহা বহুপূর্বে সংঘটিত হইয়াছে; কিন্তু স্বপ্নদ্রষ্টার পক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। এই ধরণের স্বপ্ন আমি নিজেও কখন দেখি নাই, বা এরূপ স্বপ্নদ্রষ্টার কোন স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিবার সুযোগও আমার ঘটে নাই। এরূপ স্বপ্ন দেখা সম্ভব কি না, তাহাও আমি জ্ঞোর করিয়া বলিতে পারি না। তবে স্বপ্নদৃষ্ট অলৌকিক ঘটনার প্রামাণিকতা পরীক্ষা করিতে হইলে কি কি বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত, তাহাই এখানে নির্দেশ করিব। নিতান্ত শৈশবাবস্থার অনেক ঘটনা স্মৃতি হইতে একেবারে মুছিয়া গেলেও মনের অজ্ঞাত প্রদেশে তাহাদের অবস্থিতি অসম্ভব নহে এবং স্বপ্ন দেখিবার সময় শৈশবের অন্ত্যস্ত ঘটনার সহিত বিজড়িত হইয়া সেগুলি আমাদের স্মৃতিপথে আসিতে পারে। এক ‘হিষ্টরিয়া’ গ্রন্থ জীলোক ফিটের সময় বিগুন্ধ হিক্স অনর্গল উচ্চারণ করিত, অথচ স্বাভাবিক অবস্থায় হিক্সভাষার সহিত তাহার পরিচয়ের কোনই লক্ষণ কখন দেখা যায় নাই। ঘটনাটিকে ‘ভূতাবেশ’ বলিয়া অনেকে মনে করিলেন। কিন্তু বিশেষ অল্পসম্বন্ধে দেখা গেল, শৈশবে জীলোকটি এক পাত্রীর ঘরে প্রতিপালিত হয়। পাত্রী প্রত্যহ প্রাতে উচ্চৈঃস্বরে হিক্সভাষায় বাইবেল পাঠ করিতেন। জীলোকটির সেই শৈশব-স্মৃতি মন হইতে একেবারে নির্বাসিত হয় নাই। সুস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্বের পরিচয় না পাইলেও ফিটের সময় তাহা আত্মপ্রকাশ করিত। একবার আমি এক ‘ভূতে-শাওয়া’ রোগিনীর চিকিৎসার জন্ত আহৃত হই।

জীলোকটি অল্পবয়স্ক।—ফিটের সময় ‘বক্তার’ হইত। তাহার মুখে প্রকাশ, নাম তাহার—ধাম—গ্রাম। স্বামীর সহিত কলহের ফলে সে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করে; এই রোগিনীকে অশ্রুচি অবস্থায় পাইয়া তাহার উপর ভর করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, রোগিনীর পিতা Postal Guide দেখিয়া সেই গ্রামের সন্ধান করেন; এবং তথাকার পোষ্টমাষ্টারকে লিখিয়া সংবাদ পান যে, চার পাঁচ বৎসর পূর্বে সেই গ্রামে সত্যসত্যই ঐ নামের একটি জীলোক স্বামীর সহিত ঝগড়া করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। রোগিনীর পক্ষে সেই আত্মহত্যাভিনীর নামধাম জানার কোনই সম্ভাবনা ছিল না; তাই ‘ভূতাবেশ’ বলিয়া রোজার দ্বারা প্রথমে ইহার চিকিৎসা করান হয়। রোগিনীর এক আত্মীয় ভূতে অগাধ বিশ্বাসী; তিনি আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি যদি ইহা হিষ্টরিয়া বলেন, তবে এই সকল আশ্চর্য ঘটনা কিরূপে ঘটিল? রোগিনীকে সুস্থ অবস্থায় অনেকবার প্রশ্ন করিয়াও কোন কলোদয় হয় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, অনেকদিন পর্যন্ত আমি এই ব্যাপারের প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে পারি নাই। হঠাৎ একদিন রোগিনীর ফিটের সময় উপস্থিত হই। ফিট না ছাড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। ঘরের দেওয়াল-আলমারীর একটি তাকে ‘বঙ্গবাসীর’ কতকগুলি পুরাতন সংখ্যা ছিল। সময় কাটাইবার জন্ত সেগুলি উলটাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ রোগিনীর মুখে শোনা সেই গ্রামটির উল্লেখ দেখিয়া কোতূহলাবিষ্ট হইলাম। পাঠ করিয়া দেখি, ‘বঙ্গবাসীর’ সংবাদ-দাতা লিখিতেছেন যে,... নারী জীলোক স্বামীর সহিত কলহ করিয়া আত্মহত্যাভিনী হইয়াছে। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। হিষ্টরিয়াগ্রস্ত রোগিনী কোন-না-কোন সময়ে সেই ঘটনা পাঠ করিয়াছে, আর অজ্ঞাতসারে ঘটনাটি তাহার মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ফিটের সময় কল্পনায় সে নিজেকে ঐ আত্মহত্যাভিনীর প্রেতাঙ্গা দ্বারা অভিভূত মনে করে। ফিট ছাড়িয়া গেলে, রোগিনীকে ‘বঙ্গবাসী’খানি দেখাইবার পর আর কখনও তাহার ফিট হয় নাই। দৈবক্রমে কাগজখানি হস্তগত হইয়াছিল বলিয়াই প্রকৃত রহস্য প্রকাশ পাইল, নতুবা অন্ত কোন প্রকারে ঘটনার সঠিক তথ্য নিবীত হইত কিনা সন্দেহ।

পাঠক দেখিলেন, কোন ঘটনার সস্তোষজনক কারণ দিতে না পারিলেই যে তাঁহাকে অলৌকিক বলিয়া সাব্যস্ত করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। উপরিলিখিত দুইটি ঘটনার মূলে স্মৃতিবিরোধ বর্তমান। অতীত ঘটনা স্বাভাবিক অবস্থায় মনে না পড়ায়, আপাতঃদৃষ্টিতে দুইটি রোগীরই আচরণকে অলৌকিক ঘটনা বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। আরও এক প্রকার স্মৃতিবিরম দেখা যায়। ইংরাজীতে ইহাকে বলে—Paramnesia. এরূপ স্মৃতিবিরমের ফলে যে-বিষয় বা যে-ঘটনা প্রকৃতপক্ষে সর্বপ্রথম দেখিতেছি বা শুনিতেছি, তাহা যেন আর কখনও দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয়। মনে করুন, এক ব্যক্তি পূর্বে কখনও বিলাত যান নাই। কিন্তু প্রথমেই লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে নামিয়া তাঁহার মনে হইল, এ স্থান যেন তিনি আর কখনও দেখিয়াছেন। এইরূপ স্মৃতিবিরম কেন হয়, সে সম্বন্ধে Bergson প্রমুখ বড় বড় মনোবিজ্ঞানবিদ বিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। সকল প্রকার Paramnesiaর তথ্য এখনও নির্ণীত হয় নাই। এখানে আমার নিজের মত ব্যক্ত করিব।

ধরুন, আমি রবিবার বৈকালে যাত্রাবর দেখিতে গিয়াছিলাম। পরদিন এই ঘটনার স্মৃতি আমার মনে উঠিল। এক্ষেত্রে কেবল যে যাত্রাবর-দর্শনরূপ ঘটনাই আমার স্মৃতিপথে উঠিয়াছে, তাহা নহে। কোন্ স্থানে ও কোন্ সময়ে যাত্রাবর দেখিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে তাহাও আমার মনে পড়িয়া গেল। স্মৃতিতে অতীত ঘটনার বিকাশত হয়-ই, পরন্তু স্থান ও কালের নির্দেশ থাকে। অনেকদিন পরে কোন পরিচিত বন্ধুকে দেখিলাম। এক্ষেত্রে বন্ধুর পূর্বেরকার মূর্তি মনে উঠিল, আর সেই মূর্তিই যে আমার সামনে দাঁড়াইয়া, তাহাও বুঝিলাম। আবার সময় সময় এমনও হয় যে, কাহাকেও দেখিয়া পরিচিত মুখ বলিয়া বোধ হইল, অথচ তিনি কে, কোথায় তাঁহাকে দেখিয়াছি, কিছুই মনে আসিল না। এরূপ অবস্থার স্মৃতির স্থান ও কাল-নির্দেশের অন্তরায় ঘটিয়াছে। তবে তিনি যে পরিচিত—এই ভাবটি এখনও মনে আছে। হঠাৎ তিনি কে, মনে পড়িল;—অর্থাৎ পূর্বপরিচয়ের সহিত স্থান ও কাল-নির্দেশের সংযোগ ঘটিল। সাধারণের ধারণা, কালের ব্যবধানের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির বিকৃতি ঘটে। প্রথমটা হয় ত আমরা পূর্বপরি-

চিত ব্যক্তি কে, কোথায় তাঁহাকে দেখিয়াছি, একথা ভুলিয়া বাই; ক্রমে তাঁহার মূর্তিও স্মৃতিপথ হইতে লুপ্ত হইয়া যায়; তখন তাঁহাকে পুনরায় দেখিলে, আর কখনও যে তাঁহাকে দেখিয়াছি তাহা মনে পড়ে না। কিন্তু এই স্মৃতির বিলোপ যে কেবল কালের ব্যবধানেই সম্ভব তাহা নহে,—নানা মানসিক কারণেও এরূপ ঘটিতে পারে। আজ যাহার সহিত পরিচিত, কাল তাঁহাকে ভুলিয়া বাইতে পারি। কেহ কেহ আবার অতি সহজেই নাম ভুলিয়া যান, কেহ বা ভুলিয়া যান—চেহারা, ইত্যাদি। আমি অতি নিবিষ্টচিত্তে কোন কাজে ব্যাপৃত আছি। আমার পাশে বসিয়া দুই ব্যক্তি কথোপকথন করিতেছেন। তাঁহাদের কথা আমার কাণে আসিলেও আমার মন কিছু সেদিকে নাই। মনে করুন, আমার অজানা কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে তাঁহাদের কথা হইতেছে; আর এই অজানা লোকটির নামও কিছু অদ্ভুত রকমের,—যেমন, সোমসুন্দর। কিছুক্ষণ পরে অপর এক ব্যক্তি আসিয়া যদি ‘সোমসুন্দর’ নাম উচ্চারণ করেন, তবে আমার মনে হইবে, নামটি যেন আমার পরিচিত, অথচ কোথায় এই নাম শুনিয়াছি, তাহা স্মরণ করিতে পারিব না। সেইরূপ অগমনক অবস্থায় যদি আমরা কোন কিছু প্রত্যক্ষ করি, আর পরে যদি তাহা পুনরায় আমাদের নয়ন বা শ্রুতিগোচর হয়, তবে তাহা আমার নিকট পরিচিত বলিয়া মনে হইবে, অথচ পূর্বে আর কোথায় দেখিয়াছি, তাহা না-ও মনে পড়িতে পারে। উপরের সব উদাহরণগুলিতেই প্রথমবার ও দ্বিতীয়বার দেখা বা শোনার মধ্যে কালের দূরত্ব আছে। কোন বিষয় অগমনক অবস্থায় দেখিলে, তাহার প্রথম-দর্শনের ছাপ সঙ্গে সঙ্গে মন হইতে লুপ্ত হইতে পারে, এবং পর মুহূর্ত্তেই সেই বিষয় পূর্বে আর কোথায় দেখিয়াছি, মনে হওয়া অসম্ভব নহে। ক্রান্ত পরিশ্রান্ত অবস্থায়, নানা মানসিক উদ্বেগের মধ্যে প্রথমে লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে নামিলাম। স্টেশনের প্রথম ছাপটি সঙ্গে সঙ্গে মন হইতে মুছিয়া গেল। সেইজন্য পর মুহূর্ত্তেই মনে হইল, বুঝিবা ইহা আর কখনও দেখিয়াছি। এইরূপে Paramnesia বা স্মৃতিবিরমের উৎপত্তি হয়। এইজন্য কোন কিছু দেখিয়া বা শুনিয়া কেহ যদি বলেন যে, তিনি তাহা পূর্বে স্বপ্নে দেখিয়াছেন, তবে সে কথার উপর আস্থা স্থাপন করা যায় না।

অজ্ঞাত অতীত ঘটনা যে একেবারেই মনে উঠিতে পারে না, এমন কথা বলিতেছি না। তবে সাধারণতঃ এরূপ ঘটনার যে-সকল বিবরণ পাওয়া যায়, সেগুলি বিচার-সহ নহে—ইহাই বলিতে চাই। কোন অতীত ঘটনা—যেমন আত্মীয়-বিয়োগ আদি—সুনিবার পর যদি আমার মনে হয় যে তাহা পূর্বে স্বপ্নে দেখিয়াছি, তবে তাহাতে অলৌকিকত্ব আরোপ করিবার কারণ নাই;—স্মৃতিবিলম্বের ফলে এরূপ হওয়া সম্ভব।

স্বপ্নে ভাবী ঘটনার ইঙ্গিত

স্বপ্নে আমাদের অনেক অতৃপ্ত ইচ্ছা কাল্পনিকভাবে চরিতার্থ হয়—একথা অনেকবার বলিয়াছি। মনে মনে আমার বিলাত যাইবার ইচ্ছা থাকিলে স্বপ্নে বিলাত যাইতেছি বা বিলাত গিয়াছি, এরূপ দেখা বিচিত্র নহে। যে ইচ্ছার ফলে বিলাত যাওয়ার স্বপ্ন দেখিলাম, সেই ইচ্ছাই হয় ত কালে আমাকে প্রকৃতপক্ষে বিলাতে লইয়া যাইতে পারে। অতএব স্বপ্নে ভাবী ঘটনার আভাস থাকা আশ্চর্য্য নহে। সময় সময় কোন কোন ইচ্ছা, মনে অজ্ঞাত থাকার ফলে, কেবলমাত্র স্বপ্নেই আত্ম-প্রকাশ করে। এইরূপ ইচ্ছা কোন কারণবশতঃ পরবর্তী-কালে মনে উঠিয়া, আমাদিগকে তদনুরূপ কার্য্য করাইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রেও স্বপ্নে ভবিষ্যৎ ঘটনা স্মৃতিত হয়। এইজন্য আমরা বলি, যখন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তখন ত জানিতাম না যে সেইমত কার্য্য করিতে হইবে। আমার এক রোগী স্বপ্ন দেখিল, তাহার হাতে বাত হইয়াছে। কিছুদিন পরে সত্যসত্যি তাহার হাতের কব্জীতে বাত দেখা দিল। জাগ্রত অবস্থায় নানা কাজে মন ব্যাপৃত থাকে বলিয়া শরীরের অল্পবিস্তর অস্বাচ্ছন্দ্য আমরা অনুভব করিতে পারি না। নিদ্রাকালে এই অস্বচ্ছন্দতার কথা স্বপ্নে উদিত হওয়া সম্ভব। রাতের বাথা হয় ত পূর্বে হইতেই অল্পস্বল্প ছিল—কাজের ঝগাটে দিনের বেলায় রোগী তাহা টের পায় নাই। রাত্রে সেই বাথার ফলেই বাতের স্বপ্ন দেখিয়াছে, আবার দিনের বেলা পুনরায় তাহার অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে। বাত বৃদ্ধি হওয়াতেই পরে তাহার স্বপ্নের কথা মনে পড়িল। স্বপ্নের বাত বাস্তবে পরিণত হওয়ায়, এরূপ স্বপ্ন তাহার কাছে আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হইল। বলা বাহুল্য এরূপ স্বপ্নেও

কোন-না-কোন অজ্ঞাত ইচ্ছার ইঙ্গিত থাকে। আর এক রোগী স্বপ্ন দেখিল, তাহার appendicitis হইয়াছে। পরদিন দেখা গেল, তাহার পেটে বাথা হইয়াছে মাত্র। এক্ষেত্রেও বাস্তব বাথা স্বপ্নে appendicitis-রূপে দেখা দিয়াছে। অরের স্বপ্ন দেখিয়া ঘুম ভাঙ্গিবার পর সত্যসত্যি অর অনুভব করা বিচিত্র নহে।

মনে করুন, আমার কোন আত্মীয় বিদেশে আছেন; সপ্তাহে সপ্তাহে তাঁহার চিঠি পাই। কিন্তু সব সময়েই যে চিঠি নিয়মিতরূপে আসে, তাহা নহে। চিঠি আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইলেই আমার মনে বিপদ-আপদের আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক। এই নিকট-আত্মীয়ের মৃত্যু-কামনাও অজ্ঞাতগারে আমার মনে থাকিতে পারে। সুতরাং আমার পক্ষে তাঁহার কোন কঠিন ব্যাধি বা মৃত্যুর স্বপ্ন দেখা আশ্চর্য্য নহে। এই সকল স্বপ্ন আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই, এবং পরে কুশল সংবাদ পাইলে এরূপ অমঙ্গল স্বপ্ন মনে পড়িবারও কোন কারণ থাকে না। কিন্তু বাস্তবিকই যদি অসুস্থতার জগ্ন আত্মীয়ের চিঠি দিতে বিলম্ব হইয়া থাকে, আর পরে যদি তাঁহার অসুস্থের খবর পাই, তবে দুঃস্বপ্নের কথা তখনই মনে পড়িয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ভাবী ঘটনা স্বপ্নে দেখিয়াছি বলিয়া আশ্চর্য্য হইব। এইরূপ স্বপ্নের ভবিষ্যৎ নির্দেশকতা প্রামাণ্য বলিয়া মানিতে হইলে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বপ্ন-বিবরণ লিখিয়া রাখা কর্তব্য। স্বপ্ন লিখিয়া রাখিবার অভাস করিলে পাঠক দেখিবেন, কত অমঙ্গল-ইঙ্গিতপূর্ণ ভবিষ্যৎ-নির্দেশক স্বপ্ন মিথ্যা প্রমাণিত হয়। গণৎকারের গণনার যে যে বিষয়গুলি মিলিয়া যায়, তাহাই আমাদের মনে থাকে, আর তাহাই আমরা লোকের কাছে গল্প করি। বাহা মেলে না, তাহার কথা একেবারেই ভুলিয়া যাই—ইহাই আমাদের স্বভাব। মনে করুন, কাহারও পুত্র হইবে, কি কন্যা হইবে, গণৎকার গণনার সাহায্যে বলিয়া দিল। গণনা ব্যর্থ হইলে গণৎকারের কথাই মনে উঠিল না; অথচ মিলিয়া গেলে গণৎকারের গণনার তারিক করিলাম। কিন্তু এইরূপ মিল গণনার কৃতিত্বের প্রমাণ নহে। যদি আমি সকল ক্ষেত্রেই বলি—‘পুত্র হইবে’, তবে দেখা যাইবে, শতকরা প্রায় ৫০টি ক্ষেত্রে আমার কথা ঠিক। কাজেই শতকরা ৫০এর বেশি ক্ষেত্রে আমার গণনার মিল দেখাইতে

না পারিলে, গণনা শক্তির অস্তিত্ব মানা চলে না। গণনা বা স্বপ্নদৃষ্ট কোন কিছু সহিত বাস্তব ঘটনার মিল হইলেই তাহাকে অদ্ভুত আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া স্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। প্রবাসী আয়ীষজনের বিপদ-আপদের স্বপ্ন আমরা প্রায়ই দেখি; আর কোন ক্ষেত্রে দৈবাৎ যদি তাহা ফলিয়া যায়, তবে সেরূপ স্বপ্ন যে ভবিষ্যৎ-নির্দেশক তাহা বলা চলে না। এরূপ স্বপ্নে Law of Probability অনুসারে প্রামাণ্য স্থিরীকৃত হইবে। উদাহরণ দিয়া কথাটা বুঝাইব। অনেকেরই ধারণা, তিথি হিসাবে বাত-ব্যাধি কমে বাড়ে। মনে রাখিতে হইবে, বাত-ব্যাধি অল্প কারণে বা আপনা হইতেই কমিতে বাড়িতে পারে। অতএব তাহা তিথির প্রভাবে বাড়িল, কি আপনা হইতেই বাড়িল, তাহা বলা সুকঠিন। অমাবস্তার পূর্ণদিন কি পরের দিন রোগ বাড়িলেও, আমরা তাহার মূলে অমাবস্তা তিথির প্রভাব স্বীকার করিয়া লই; আর অমাবস্তার দিন বাড়িলে ত কথাই নাই। সেইরূপ পূর্ণিমার বেলা তিনদিন ও একাদশীর বেলা তিনদিন তিথির প্রভাব মানি। তাহা হইলে দেখা গেল, মোটের উপর ১৫ দিনের ভিতর এই ২ দিনের যে-কোন দিন রোগ বৃদ্ধি পাইলেই, তিথির প্রভাবকেই আমরা তাহার কারণ স্বরূপ ধরি। যে রোগ আপনি কমে বাড়ে, তাহারও পক্ষে ঐ নয় দিনে কমা-বাড়া সম্ভব। অতএব তিথির প্রভাব প্রতিপন্ন করিতে হইলে দেখান চাই যে, ১৫টা অমাবস্তার মধ্যে অন্ততঃ নয়টার অধিক অমাবস্তায় রোগ বাড়িয়াছে; অর্থাৎ শতকরা ৬০এর অধিক ক্ষেত্রে অমাবস্তা, পূর্ণিমা ও একাদশীতে রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি শতকরা মাত্র ৫০টি ক্ষেত্রে এরূপ দেখা যায়, তবে তিথির প্রভাব প্রমাণিত হইবে না। সুতরাং যে-সকল স্বপ্ন আমরা প্রায়ই দেখি, তাহা যে সময়ে সময়ে ভাবী ঘটনা সূচিত করে,—এরূপ মত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, রীতিমত হিসাব রাখা প্রয়োজন। অতীত ঘটনার ভাষা, স্বপ্নে অজ্ঞাত বর্তমান বা ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত থাকাও একেবারে অসম্ভব নহে।

মৃতব্যক্তির আত্মার সহিত

সাক্ষাৎকার

মৃতব্যক্তির আত্মা আছে কি না ও তাহা দেখা সম্ভব কি না,—তাহার আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে।

তবে স্বপ্নে এমন কোন ঘটনা আমরা দেখি কি না বাহ্য ব্যাখ্যা করিতে হইলে মৃতব্যক্তির আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইতে হয়—এখানে সেই কথাই আলোচনা করিব। এ সম্বন্ধে ফ্রয়েড্ সপ্রতি একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এরূপ ঘটনা যে একেবারে ঘটতে পারে না, এমন কথা তিনি বলেন নাই। তবে এরূপ ঘটনা যে পূর্বে কখনও ঘটয়াছে, তাহারও কোন সম্ভাব্যজনক প্রমাণ অজাবধি পাওয়া যায় নাই। ফ্রয়েডের *Interpretation of Dreams* পুস্তকে একটি শিক্ষাপ্রদ উদাহরণ আছে। এক ব্যক্তির সন্তান মারা যায়। প্রচলিত রীতি অনুসারে মৃত-সন্তানের চারিদিকে বাতি জ্বালাইয়া রাখা হয়; রাজে মৃতদেহ পাহারা দিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত ছিল। পিতা পাশের ঘরে নিদ্রিত; দুই ঘরের মাঝের দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত। পিতা স্বপ্নে দেখিলেন, মৃতপুত্র তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—“বাবা, দেখিতেছ না, আমি পুড়িয়া ঘাইতেছি!” পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; তিনি ছুটিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখেন, যে-লোক পাহারায় ছিল, সে গভীর নিদ্রিত। একটি জ্বলন্ত বাতি উল্টাইয়া পড়ায় শব্দবশতঃ আশুন লাগিয়াছে, আর তাহার ফলে মৃত বালকের একটি হাত পুড়িয়া গিয়াছে।

অনেকে হয় ত বলিবেন, মৃত বালকের আত্মা আসিয়া পিতাকে সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু এরূপ স্বপ্নেও বাস্তবিকপক্ষে যে মৃতব্যক্তিরই আত্মা আসিয়াছিল, তাহা প্রমাণিত হয় না। কারণ পাশের ঘরে শব্দবশতঃ আশুন লাগায় সেই আলোক নিদ্রিত পিতার চক্ষে পড়িয়া আশুন-লাগার স্বপ্ন সৃষ্টি করিয়া থাকিতে পারে। শোকার্ত পিতার পক্ষে মৃতসন্তানকে সজীবিত দেখিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। সেইরূপ ইচ্ছার ফলে স্বপ্নে বালকের আবির্ভাব ঘটয়াছে—এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। হয়-ত দারিদ্রহীন ব্যক্তি পাহারায় থাকায়, পিতার মনে এইরূপ ছদ্মিমিত কল্পনা পূর্ব হইতেই স্থান পাইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত মৃত-ব্যক্তির আত্মার দর্শন-সংক্রান্ত যতগুলি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহার কোনটিতেই মৃতব্যক্তির আত্মার আবির্ভাবের কথা স্বীকৃত হয় নাই।

আগামীবারে স্বপ্নে প্রত্যাদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। *



অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(১২)

বড়দিনের ছুটির পূর্বে স্ববোধের অনুপস্থিতিকালে ও অজ্ঞাত-সারে মেসে আর একটা গুপ্ত-মন্ত্রণার অধিবেশন হইয়া, ২২ মাঘ কি উপায়ে ও কৌশলে যোগেশের সহিত স্ববোধের মালাবদল করিয়া তাহাকে ঠকাইতে হইবে, সে বিষয়ে সবিস্তারে পরামর্শ হইয়া গেল।

প্রত্যবে উঠিয়া বিনোদ তাহার জব্যাদি গুছাইয়া লইতে-ছিল। বেলা ১১টার গাড়ীতে সে গৃহে গমন করিবে। পূর্বদিন সন্ধ্যার মধ্যে মেসের আর সকলেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল,—কেবল স্ববোধ যায় নাই, সে ইতস্ততঃ করিতেছিল।

জব্যাদি গুছান হইয়া গেলে, বিনোদ স্ববোধের কক্ষে উপস্থিত হইল। স্ববোধ গায়ে একটা গাঢ়বস্ত্র জড়াইয়া, অলস ভাবে শয্যায় শুইয়া ছিল।

“কি স্ববোধ, কি ঠিক করলে? আজ বিকেলের গাড়ীতে যাচ্ছ ত?”

স্ববোধ উঠিয়া বসিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “না যাওয়াই প্রায় ঠিক করেছি। দেহ আর মন দুই-ই বলছে, গিরে কাজ নেই।”

ক্র কৃষ্ণিত করিয়া বিনোদ কহিল, “হঠাৎ দেহ আর মন

দুই-ই একযোগে এ রকম বলতে আয়ত্ত্ব করলে কেন বল দেখি?”

স্ববোধ পূর্ববৎ হাস্য করিয়া কহিল, “মন ত ভাই কিছুতেই স্বনীতির রাজ্য ছেড়ে এক পা যেতে চায় না। তার ওপর দেহও অচল হয়ে পড়েছে। কাল রাত থেকে বোধ হয় আমার জ্বর হয়েছে।”

“জ্বর হয়েছে?” বলিয়া বিনোদ তাড়াতাড়ি স্ববোধের গাত্র পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বোধ হয় কি বলছ? একশ’ দুই কি তিন হবে!”

স্ববোধ মুহূ হাসিয়া বলিল, “তা হবে।”

স্ববোধের অন্তরের জ্ঞান বিনোদ বাড়ী বাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু স্ববোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি করিয়া, তাহাকে নিরস্ত করিবার জ্ঞান পীড়াপীড়ি করিতে করিতে লাগিল। অবশেষে যখন দেখিল যে, সে কথা লইয়া বিনোদ তাহার সহিত যুক্তি-তর্ক করিতে প্রবৃত্ত না হইয়া, তাহার রোগ-পরিচর্যায় নিরস্ত হইল, তখন সে ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, “স্বনীতির দেশ ছেড়ে যেতে আমার এত কষ্ট হচ্ছে ভাই!—স্বরমার দেশে তোমাকে যেতে বাধা বিলে, আমাকে তার দণ্ডভোগ করতে হবে না কি?”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মাঝে মাঝের একটা কোন দিনে তোমাকে সে দণ্ড দেবার চেষ্টায় ত’ আমরা আছি।”

সুবোধ ব্যগ্রভাবে কহিল, “তা’ও অংছ! কিন্তু আমার প্রাণ যেন মাঝে-মাঝে কঁপে ওঠে! কেমন মনে হয়, হয় ত’ তোমাদের সব চেষ্টা বার্থ হবে। এত সহজে এত অর্থ কারো অদৃষ্টে ঘটে না! তাই মনে হয়, এই যে সৌভাগ্যের অল্পকূল হাওয়ায় তরতর করে বেয়ে চলেছি, এক দিন না জেগে উঠে দেখি, সব স্বপ্ন, সব মিথ্যা! তা হলে ত’ বিনোদ, পাগল হয়ে যাব তাই!”

রোগ-শয্যায় শায়িত পীড়িত সুবোধের মুখ হইতে এই সত্যীতি সংশয়ের বাণী, যাহা অচিরে এক দিন নিশ্চয় সত্য হইয়া নিঃসংশয়ে দেখা দিবে, শুনিয়া বিনোদের মন সহসা অস্থকম্পা ও অন্তশোচনার তীক্ষ্ণ বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। শরাহত হইবার পরে মৃগের যে আকৃতি হইবে, শরাহত হইবার পূর্বেই তাহা দর্শন করিয়া মৃগয়ার প্রতি ব্যাধের একটা নিম্পৃহা আগিল। প্রকাণ্ডে কিন্তু মৃহ হস্ত করিয়া বলিল, “পাগল হতে ত’ আর বাকি কিছু নেই সুবোধ! এর বেশী আর কি পাগল হবে?”

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “তা সত্যি। কিন্তু কেন এ রকম হয় বলতে পার? তুমি হয় ত’ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে বলবে যে, আশার সঙ্গে যে আশঙ্কা, কিংবা আনন্দের সঙ্গে যে উদ্বেগ অবিক্রিত ভাবে মেলগে থাকে, এ তাই। কিন্তু আমার ঠিক ততটুকুই মনে হয় না। এর অল্পভূতি আমি স্ত্রনীতির চিঠির মধ্যেই পাই। তার চিঠি পড়ে দেখলে দেখবে, আনন্দ আর উৎসাহের কথাতেই তা ভরা। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, তার সঙ্গেই একটা যেন গোপন ইঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, আমার আনন্দকে সংযত করবার চেষ্টা করে।”

বিনোদ অশ্রুমনক ভাবে ধীরে-ধীরে বলিল, “সে ভারি শক্ত, ভারি সাবধানী; তাই বোধ হয় সম্পূর্ণ আশ্বাস তোমাকে দিতে চায় না।”

সুবোধ ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কেন চায় না? তা’হলে কি এখনও সন্দেহ আছে?”

বিনোদ সহানুভূতির শান্ত স্বরে বলিল, “আমার ত’ বিশ্বাস, নেই তাই।”

সুবোধ ধীরে-ধীরে শয্যায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, “তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বাস, বিনোদ, তোমার ভরসাই আমার ভরসা। তা’ছাড়া আমার আর কিছুই নেই।”

বৈকালের দিকে সুবোধের জ্বর এবং যন্ত্রণা দুই-ই বাড়িয়া চলিল। মাথার যন্ত্রণার জন্ত একটা রুমাল শক্ত করিয়া মাথায় বাঁধিয়া সুবোধ নিঃশব্দে পড়িয়া ছিল। বিনোদ তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া কহিল, “একটু টিপে দেব?”

“না। চুপ করে পড়ে থাকলেই ভাল থাকব।”

সুবোধের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বিনোদ বলিল, “কিছু ইচ্ছে করছে সুবোধ?”

ম্লান হাসি হাসিয়া সুবোধ বলিল, “যা ইচ্ছে করছে, তার উপায় নেই তাই। কিন্তু একবার যদি দেখাতে, বিনোদ, তা হলে সব যন্ত্রণা ভাল হয়ে যেত।”

ক্ষণকাল সুবোধের মূখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, চিন্তা করিয়া বিনোদ কহিল, “একবার নিয়ে আসব?”

শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া সুবোধ বলিল, “না,—না, বিনোদ, ক্ষেপেছ তুমি? এই মেসের মধ্যে, অসুখ-বিসুখের ভ্রুতর কখন আনতে আছে? কিন্তু ভারি দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে তাই। ফটোখানাই না হয় দাও না বিনোদ? আমার মনে হচ্ছে, আমার পক্ষে অত বড় ডাক্তার কলিকাতা সহরে আর নেই।”

বিনোদ মৃদু হাসিয়া বলিল, “বড় ডাক্তার রোগ বাড়াবাড়ি হলে ডাকলেই হবে,—আপাততঃ পাড়ার বেহারী ডাক্তারকে একবার ডেকে নিয়ে এসে ব্যবস্থা করে নিই।”

সুবোধ ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কিছু দরকার নেই, বিনোদ। আমার এ জর আজ রাত্রেই ছেড়ে যাবে। তুমি অনর্থক ব্যস্ত হয়ো না।”

বিনোদ কিন্তু সুবোধের নিষেধ-বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, বিহারী ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার সুবোধকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, সাধারণ জ্বর, আশঙ্কার কোন কারণ নাই।

সন্ধ্যার সময়ে নব-নিযুক্ত বালক ভৃত্য যত্নে সুবোধের পথ্য ও ঔষধের বিষয়ে সমস্ত উপদেশ দিয়া, বিনোদ অল্পক্ষণের জন্ত সুবোধের নিকট হইতে বিদায় লইল; এবং

পথে বাহির হইয়া একটা ঠিকা গাড়ী লইয়া তাহার খুঁচুরালয়ে উপস্থিত হইল।

বিনোদকে দেখিয়া স্মৃতি সন্নিহনে বলিল, “কাল বলে গেল যে, আজ রাত্রে সুখমার কাছে পৌঁছবে—আর আজ এখনও এখানে ? মতলব বদলে গেল কেন বল দেখি।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “নিজের ভালর চেয়ে পরের মন্দটা মিস্তি লাগে, তাই বোধ হয় বদলে গেল। সুখোবাবু পিছনে লাগবার একটা নতুন কোন মতলব হয়েছে বোধ হয়।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “এবার তোমার আন্দাজে ভুল হচ্ছে স্মৃতি। এবার সুখোবাবুর ভালর জগ্গেই রয়ে গেলাম। যতক্ষণ না সে ভাল হচ্ছে, ততক্ষণ যেতে পাচ্ছি নে। তার কাল রাত থেকে জর হয়েছে।”

উৎকণ্ঠিত স্বরে স্মৃতি জিজ্ঞাসা করিল, “জর হয়েছে ? বেণী না কি ?”

“বিকেল বেলাটা বেণীই হয়েছিল,—এখন একটু কমেছে।”

স্মৃতি কোন প্রকারে তাহার উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যন্ত্রণা আছে—?”

বিনোদ বলিল, “যন্ত্রণা ছিল বই কি ; সমস্ত দিনই মাথার যন্ত্রণা ছিল। ছপুরবেলা যখন মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার কথা বললাম, তখন কি বললে শুনবে ? বললে, ‘বিনোদ, আমার বাস্তু থেকে স্মৃতির একখানা চিঠি বার করে, তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাও,—আমার মাথার যন্ত্রণা ভাল হয়ে যাবে’। পাগল আর কাকে বলে বল দেখি ? উদ্ভাপ নিবারণের জন্ত সংস্কৃত কাব্যে পদ্যপত্রের ব্যবস্থা আছে ; চিঠিপত্রের ব্যবস্থা—এ নিতান্তই মৌলিক !”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “কলকাতা সহরে বেচারী পদ্য-পত্র কোথায় পায় বল ? চিঠিপত্র ত বাস্তু-ভরা আছে। ডাক্তার দেখান হয়েছে ?”

বিনোদ কহিল, “হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, কোন ভয় নেই, সহ্য কর।” তাহার পর সহাস্তে কহিল, “ডাক্তার দেখানর কথা কি বলছিল শুনবেন ? বলছিল, তার পক্ষে স্মৃতির চেয়ে বড় ডাক্তার কলকাতা সহরে আর কেউ নেই। স্মৃতি তাকে দেখলেই সব যন্ত্রণা তার ভাল হয়ে যাবে।”

স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “তুমি কি বললে ?”

“আমি বললাম, ‘বল ত তাকে নিয়ে আসি’। তাহা কিম্বা বাস্তব হয়ে বললে, ‘না—না, মেসের মধ্যে অসুখ বিষ্ময়ের ভেতর কখনও তাকে এনো না’। কি বল স্মৃতি ডাক্তারি করতে যাবে ?”

স্মৃতি মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, “যদি আপনি নিয়ে যান আর গেলে উপকার হয়, তা হলে নিশ্চয় যাব। কিন্তু মেজ জামাইবাবু, আমি ত খালি প্রেসক্রিপশনই লিখে পাঠাতে পারি ; রোগী দেখা ত আমার কাজ নয়,—সে ত যোগেশ-করবে।”

বিনোদ শ্রিতমুখে কহিল, “এখন বড় ডাক্তারের দরকার রোগীর অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে ওষুধ না দিলে, আর রক্ষা নেই। সে কি বলছিল জান ? বলছিল, হঠাৎ যুম ভেঙ্গে যদি দেখে, এতদিন যা দেখছি সব স্বপ্ন, তা হলে পাগল হয়ে যাবে।”

স্মৃতি স্নিগ্ধমুখে কহিল, “জ্বার করে না কি ? তা’হলে ত’ ভালই হবে ; বিবে বিষক্ষয় হয়ে যাবে।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তোমাদের বিবের কি প্রতিবেদক বিষ আছে স্মৃতি, যে ক্ষয় হবে ? এর রোজাও নেই, ডাক্তারও নেই। বাঁধন দিয়ে যে বিব আটকান যাবে, তারও উপায় নেই,—কারণ, তোমাদের দংশন একেবারে হৃদপিণ্ডের মধ্যস্থলে।”

স্মৃতি কহিল, “কিন্তু এ বিবে মাহুস মরে না।”

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ছটকট ক’রে মরে। সেটা মরারও বাড়ী।”

বিনোদ গমনোত্তর হইলে, স্মৃতি হাসিয়া কহিল, “তা’ হলে সুখোবাবুর চিকিৎসার জগ্গে ছোট ডাক্তারকে নিয়ে যাবে না কি ?”

বিনোদ কহিল, “যোগেশকে ?”

স্মৃতি উত্তর দিবার পূর্বেই স্মৃতি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “না,—না, দিদি, অন্ততঃ এ অসুখের সময়ে ঠাট্টাটা বন্ধ থাকুক।”

স্মৃতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি কি ঠাট্টা করবার জগ্গে বলছি রে ? বাতে বেচারী একটু আরাম পায়, সেই জগ্গেই বলছি।”

একটু চিন্তা করিয়া স্মৃতি কহিল, “তা-ও থাক

দিদি, অস্থখের সময়ে অভিনয়টা একেবারেই বন্ধ রাখা যাক।”

সুবোধের রোগ-বস্তুগার কথা শুনিয়া, সুনীতির অন্তঃ-করণে এমন একটা বাস্তব করুণা আগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাতে একটা মিথ্যা ঔষধের প্রলেপ দিবার প্রস্তাবে তাহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না।

বিনোদ মুহু-মুহু হাসিয়া বলিল, “সুনীতি, আমার ভাই চণ্ডীদাসের একটা বিখ্যাত গান বারবার মনে পড়ছে। শুনবে?”

সুনীতি স্নিতমুখে কহিল, “বলুন?”

বিনোদ বলিতে লাগিল,

রাধার কি হোল অন্তর বাধা!

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহার কথা।

সদাই কি ধ্যানে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়নের তারা;

বিরতি আহ্বারে, রাঙ্গা পদ পরে,

যেমন যোগিনী পারা;

এলাইয়া বেণী ফুলের গাঁথনি

দেখার খসারে তুলি

হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে

কি করে দুহাত তুলি।

একদিঠ করি ময়ূর ময়ূরী

কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে

চণ্ডীদাস কয়, নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুর সনে।

সুনীতি মুহু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু এ ক্ষেত্রে শেষের পদটা একটু বদলে দিতে হয় মেজলামাইবাবু! ‘নব পরিচয় কালিয়া বঁধুর সনে’র জায়গায় করতে হয় ‘চিঠি বিনিময় সুবোধবাবুর সনে।’ পরিচয় আর হোল কই?”

বিনোদ হাস্তমুখে কহিল, “এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হলে আমি একজন আধুনিক কবির নক্সা দেখাব। এখনও তাতে চোখে দেখিনি শুধু বাণী শুনেছি—মন প্রাণ গাছা ছিল দিয়ে কেলেছি’! এবার তুমি কি বলবে-বল!”

সুনীতি একটু ভাবিয়া বলিল, “বলব ‘শুনেছি সে আন্ত পাগল, তাতে না দেখাই ভাল’।” কালিয়া হাসিতে-হাসিতে

সে প্রস্থান করিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন নিজকর্ণে পদার্পণ করিল, তখন মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া তাহার মুখের হাসি চোখের জলে পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহা নারী-হৃদয়ের বহুবিধ বিচিত্র রহস্যের মধ্যে একটি।

সেদিন গভীর রাত্রি জাগিয়া সুনীতি ছুইখানি পত্র লিখিল,—একখানি সুবোধকে এবং অপরাধানি সুরমাকে। সুবোধকে পত্র লিখিবার সময়ে তাহার মনে পড়িল না যে, আজই সন্ধ্যায় সে সুরমাকে বলিয়াছিল যে, যতদিন সুবোধ অস্থস্থ থাকে, ততদিন অভিনয়টা বন্ধ রাখা উচিত। চক্রান্তের হিসাবে সুবোধের পত্রের উত্তর দিবার সময় হইয়াছিল বটে, কিন্তু, সুবোধের রোগ-সংবাদে সুনীতির মনের মধ্যে এমন একটা উষেগ ও ক্লেশ দেখা দিয়াছিল যে, চিঠি লিখিবার সমস্ত সময়টাই সে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল যে, চিঠি লিখিয়া প্রবর্তিত করা ভিন্ন তাহার আর কোন কর্তব্য নাই; একজন নিকট এবং প্রিয় আত্মীয়ের রোগ-সংবাদ পাইয়া যেমন করিয়া চিঠি লিখিতে হয়, ঠিক তেমনি করিয়া চিঠি লিখিয়া সুনীতি শেষ করিল।

সুরমাকে আজ সুনীতি সুবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র লিখিল। বেদনা ও করুণায় সত্ত্বাব তাহার হৃদয়খানি কতকটা অজ্ঞাতে এবং কতকটা স্বেচ্ছায় ধীরে-ধীরে দীর্ঘ পত্রের মধ্যে করিয়া পড়িল। অপরিচ্ছন্ন চক্রান্ত-হইতে সুবোধকে মুক্ত করিবার জন্য কয়েক দিন হইতে, এবং বিশেষ করিয়া আজ, তাহার মনে যে আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তদ্বিষয়ে সে সুরমার নিকট সমীক্ষক প্রার্থনা করিল। সে লিখিল, “এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ করার কল্পে যদি আজ থেকে চিরদিনের জন্য সুবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিছিন্ন হয়, সেও বোধ হয় ভাল,—কিন্তু এ অবস্থা অসহ্য হইয়াছে। সুবোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমায় দেয় কাছে করেন নি, যাতে তাঁর এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি। তুমি মেজদিদি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজলামাইবাবুকে নিরস্ত কর।”

ছুইখানি চিঠি শেষ করিয়া, খামে মুড়িয়া, ঠিকানা লিখিয়া যখন সুনীতি শয়ন করিল, তখন রাত্রি ছইটা বাজিয়া গিয়াছিল।

(১৩০)

পরদিন অপরাহ্নে সুবোধের আর কতকটা আর ছিল

বটে, কিন্তু মাথার যন্ত্রণা সে হিসাবে একটুও কমে নাই।
অরের চেয়েও একটা কোন কঠিনতর রোগ হয় ত শুণ্ড ভাবে
জিত্তরে রহিয়াছে, অপরিমিত মাথার ব্যথা বাহার পরি-
নিদর্শন,—এমনই একটা আশঙ্কা সকালে ডাক্তার করিয়া
গিয়াছিলেন। বৈকালে বিনোদ ডাক্তারকে সমস্ত দিনের
সংবাদ দিতে গিয়াছিল।

মাথার একটা ক্রমাল বাধিয়া, শয্যায় পড়িয়া সুবোধ
নিঃশব্দে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল,—পাশে একটা ছোট
টেবিলে সকাল হইতে ছু সাণ্ড, বেদানা মিশ্রি এবং অন্ত্যস্ত
পথ্য অভুক্ত পড়িয়া ছিল; আহায়ে তাহার কিছুমাত্র রুচি
ছিল না। নিঃশব্দে সূত্রিত নেত্রে পড়িয়া থাকিয়া, সে
অসংলগ্ন ভাবে নানা প্রকার চিন্তা করিতেছিল; কোনও
একটা বিষয়ে বখোচিত রূপে চিন্তা করিবার শক্তি আজ
ভংগার মনের ছিল না।

“বাবু, চিঠি এসেছে।”

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া সুবোধ দেখিল একখানা নীলাভ
খাম হাতে লইয়া বহু দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আজ প্রাতঃ-
কাল হইতে রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ—কোন বিষয়েই
তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা রুচি দেখা যায় নাই;
কিন্তু বহুর হস্তে ওই নীলবর্ণের শুক কাগজটি দেখিয়া, তাহার
ব্যাধি-বিরূপ মনে সমস্ত লুপ্ত প্রবৃত্তি যেন যাহ্নমন্ত্রে একযোগে
কিরিয়া আসিল। সে সোৎসাহে হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা
লইয়া, একমুহূর্ত্ত পরিপূর্ণ হৃষ্টতার সহিত তাহার নাম ও ঠিকা-
নার উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নথ
দিয়া খামখানা ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিল। চিঠির
ভাঁজ খুলিতে, খুলিতেই, কয়েকটা অসুপেক্ষনীয় শব্দ, এমন
কি, ছত্র-বিশেষের প্রতি তাহার দৃষ্টি এবং মনোযোগ আকৃষ্ট
হইল। তাহার পর পত্রের প্রথমই সম্বোধন বাক্য দেখিয়া,
বিস্মিত হইয়া, সে পত্রখানা পুনরায় ভাঁজ করিয়া স্পর্শকাল
চিন্তা করিল। কিন্তু সেই দৃষ্টিপতিত শব্দগুলির অর্থ ও
অর্থের গুরুত্ব মরণ করিয়া যখন তাহার ঔৎসুক্য ও আশঙ্কা
অপয়ের চিঠি পড়িবার নৈতিক বাধাকে অভিক্রম করিয়া
গেল; তখন সে পুনরায় ভাঁজ খুলিয়া চিঠিখানি আদৃত
পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। চিঠিখানি এইরূপ—

পূজনীয় শ্রীমতী মেজদিদিমণি শ্রীচরণকমলেশু”

তাই মেজদিদি, অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নি।

মেজমামাইবাবুর কাছে তোমার খবর সর্বদা পাই বলে
আমিও তোমাকে অনেক দিন চিঠি-পত্র লিখি নি।
হঠাৎ আজ তোমাকে চিঠি লেখবার কথা মনে হোল, মনে
হোল, তোমাকে চিঠি লিখলে, যে জটিল অবস্থার মধ্যে
আমি ক্রমে-ক্রমে জড়িয়ে পড়েছি, তা থেকে উদ্ধার হলেও
হতে পারি। এ ছ’ তিন মাসের মধ্যে আমি অনেক
চিঠিই লিখেছি,—আশ্চর্য্য, তোমাকেই ছই-একখানা
লিখি নি। লিখলে বোধ হয় আজ আমার এ ছরবছা
হোত না।

ছ’ চার কথায় তোমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই।
মেজমামাইবাবুর এক বন্ধু আছেন—সুবোধবাবু; পুরো নাম
সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি না কি একজন কাব্য-
প্রিয় ভাবুক লোক। তাঁর কাব্যোচ্ছ্বাসের অত্যাচারে
উৎপীড়িত হয়ে, তাঁর মেসের বন্ধুরা তাঁকে নাকাল করবার
জন্ত একটা বড়যন্ত্র করেছেন। মাস তিনেক হোল, মেজমামাই-
বাবু একদিন সুবোধবাবুকে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে
নিয়ে এসে, যোগেশকে মেয়ে সাজিয়ে, তাঁর ছোট শালি বলে
আলাপ করিয়ে দেন। বাইরের ঘরের টেবিলের উপর
আমার একখানা বই পড়ে ছিল, তাতে আমার নিজের হাতে
আমার নাম লেখা ছিল। সুবোধবাবু বালিকা বেশে
যোগেশকে দেখবার আগে সেটা পড়েছিলেন। তার পর
যোগেশ যখন তাঁর সমুখে উপস্থিত হোল, তিনি তাকেই
সুনীতি মনে করে, সুনীতি বলে সম্বোধন করতে আরম্ভ
করেন। যোগেশও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে অগত্যা তার
সুনীতি নামই স্বীকার করে নেন। তার পর খুব সহজেই
আর খুব সহজেই সুবোধবাবু জালের মধ্যে ধরা পড়লেন।
নকল সুনীতিকে তিনি ভালবাসতে আরম্ভ করলেন।
এখন ক্রমশঃ তিনি একেবারে উন্মত্ত! নিঃসন্দেহে, চোখ-
কাণ বুজে, সুনীতির প্রেমে ডুবে রয়েছেন।

এই চক্রান্তের উদ্ব্যাপন হবে মাঘ মাসের কোন একটা
বিরের তারিখে। মেসের বন্ধুরা, মেজমামাইবাবু, আর
মিদি—সকলে মিলে স্থির করেছেন যে, যোগেশের সঙ্গে
সুবোধবাবুর মালা বদল করে, এ প্রহসনের ববনিকা
পড়বে। মালা বদলটা একটা যে বিশেষ কিছু কঠিন
ব্যাপার হবে, তা মনে কোনো না; লগ্নের দুশ্চিন্তা আঁপ
একটা না হয় কোন কারণ দেখিয়ে দিয়ে করতে ডাকলেও

স্ববোধবাবু কোন রকম বিধা বন্ধ না করে এ বাড়ীতে এসে হাজির হবেন।

এই কপট খেলা প্রথম দিনই আমার কাছে অতিশয় নিষ্ঠুর মনে হয়েছিল; আর সেই দিনই আমি আমার শক্তি ও সামর্থ্য মত এ বিষয়ে আপত্তি করেছিলাম; কিন্তু মেজ-জামাইবাবু, দিদি প্রভৃতিকে নিরস্ত করতে পারি নি। সকলের চেয়ে জুংগের কথা কি জান? শুধু যে তাঁদের নিরস্ত করতে পারি নি, তা নয়;—নিজেও এই স্বয়ংসিদ্ধ খেলার মধ্যে বেশ ভাল রকমেই জড়িয়ে পড়েছি,—নামে শুধু নয় কাজেও। আমার সেই বইখানার পাতার পাশে-পাশে স্ববোধবাবু আমার হাতের লেখা দেখেছিলেন বলে, আমাকে দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র লেখান চলছে। স্ত্রীতিকে লেখা স্ববোধবাবুর সমস্ত চিঠির স্তনীতি আক্ষর করে আমি উত্তর দিচ্ছি।

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কত অসঙ্গত হচ্ছে, তা তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। একদিকে একজন নিরীহ, নির্ধিকার ভ্রমলোক অসংশয়িত মনে প্রাণ ঢেলে তার ভালবাসা জানাচ্ছে, আর একদিকে একজন কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে-লিখে, তাকে পাগল করে তুলছে। আমার বয়সের একজন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে এ যে কত বড় লজ্জা ও নিন্দার ব্যাপার হচ্ছে, তা আমি মর্মে-মর্মে বুঝছি; অথচ ক্রমে-ক্রমে এমন কঠিন ভাবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, ইচ্ছা সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠতে পারলাম না।

কিন্তু মেজদিদি, এই কুৎসিত অভিনয়ে যোগ দিয়ে, ক্রমশঃ আমার মনে এমন ঘৃণা ও বিরক্তি ধরে গেছে যে, আমার আর একটুও এতে লিপ্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না—এমন কি, স্ববোধবাবুকে রক্ষা করবার জন্তও নয়। দিদি, মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত করবার ভার যদি দয়া করে তুমি নাও, তা' হলে আমি বেঁচে যাই! লন্সীটি! আর যদি কারও জন্ত না কর,—আমার জন্ত তুমি এ ব্যাপারে মনোযোগ দাও।

এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ করবার কলে যদি আজ থেকে চিরদিনের জন্ত স্ববোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, সেও বোধ হয় ভাল,—কিন্তু এ অবস্থা অসহ্য হয়েছে। স্ববোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে

করেন নি, যাতে তাঁর এতবড় মনের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি। তুমি এ বিষয়ে চিঠি লিখে মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত কর।

অনেক রাত হয়েছে, আজ আর থাক। আশা করি, তুমি বেশ ভাল আছ। এখানে যা তেমনি ভাবে ভুগছেন। আর সব ভাল।

আমার প্রণাম জানবে ও গুরুজনদের দিবে। ইতি
মেহের স্ত্রীতিকে।

চিঠিখানা হস্তের মধ্যে নির্দয় ভাবে চটকাইয়া, স্ববোধ সজোরে তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর কয়েক মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব, নিষ্পন্দ ভাবে পড়িয়া থাকিয়া, হঠাৎ সে ধড়-মড়-করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বহুকে ডাকিল। বহু নিকটেই ছিল। সে উপস্থিত হইলে, তাহার দ্বারা একখানা চিঠির কাগজ, খাম ও দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া, স্ববোধ প্রবল ঝাঁকের সহিত দ্রুত বেগে একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। তাহার পর চিঠিখানা বহুর হস্তে দিয়া কহিল, “এখনি ডাকঘরে গিয়ে ডাকে দিয়ে আয়। ভারি দরকারি চিঠি।”

বহু গ্রহণ করিলে, স্ববোধ টলিতে-টলিতে উঠিয়া, স্ত্রীতির চিঠিখানা কুড়াইয়া, টেবিলের উপর একটা চিঠির প্যাডের ভিতর রাখিয়া দিল। তাহার পর এক গ্লাস জল খাইয়া পুনরায় টলিতে টলিতে শয্যার আসিয়া একেবারে শুইয়া পড়িল।

বগীখানেক পরে বিনোদ যখন স্ববোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন চৈতন্যহত হইয়া স্ববোধ অনর্গল প্রলাপ বকিতেছিল এবং বহু তাহার শিরের দাঁড়াইয়া একটা হাত-পাখা দিয়া মাথায় হাওয়া করিতেছিল।

বিনোদ সভয়ে স্তম্ভিত হইয়া, ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া, স্ববোধের নিকট আসিয়া, তাহার গারে হাত দিয়া কয়েকবার উচ্চ স্বরে ডাকিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না।

“কখন থেকে এ রকম হোল রে বহু?”

স্ববোধের চিঠি পাওয়া ও চিঠি লেখার কথা বহু কিছু বলিল না, অথবা বলিবার কথা মনে হইল না; শুধু বলিল, “এই ধানিকক্ষণ থেকে।”

বিনোদ আর বলিবার না করিয়া, তখনই বাহির হইয়া গিয়া, ডাক্তার লইয়া আসিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া

কহিলেন, ত্রেন "কিতার হইয়াছে; এবং রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া, আত্মীয়দিগকে সংবাদ দিতে বলিলেন।

ঔষধ, বরফ এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া যখন বিনোদের অস্ত্র বিষয়ে মনোযোগ দিবার অবকাশ হইল, তখন রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে,—স্ববোধের ভ্রাতাকে সে রাত্রে তার করা হইয়া উঠিল না।

সমস্ত রাত্রি বিনোদের অনাহারে ও অনিদ্রায় স্ববোধের পার্শ্বে কসিয়া কাটিয়া গেল। অসংলগ্ন ও অসম্বন্ধ প্রলাপ বাক্যের মধ্যে স্ববোধ কতবার স্মৃতি ও বিনোদের নাম

লইয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। ভূনিয়া-গুনিয়া দুঃখে ও উৎকর্ষায় বিনোদ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এক রাত্রির বিভীষিকা তাহার গত দুই-তিন মাসের সমস্ত কৌতুক ও পুলক সুদ শুদ্ধ পরিশোধ করিয়া দিয়াছিল। সহসা যে ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্য দিয়া প্রহসনের যবনিকা পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, বিনোদের মনে হইতেছিল, তাহার অস্ত্র এক মাত্র সে-ই দায়ী। একটা অক্ষমণীয় অপরাধের চেতনায় ও বেদনায় তাহার গুপ্তধা করিবার শক্তি পর্যন্ত নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

কপিলাবস্তুর অশোক-স্তম্ভ

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দোপাধ্যায়, এম-এ

প্রাচীন শাক্য-রাজধানী কপিলাবস্তুর অবস্থান কোথায় ছিল, সে সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। পূর্বে সকলে বত্তিঞ্জেলার অন্তর্গত নগরখাস বা ভূইলা গ্রামকে কপিলাবস্তুর নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন। বিগত শতাব্দীর শেষভাগে কশ্মিরী ও নিম্নীভার অশোক-স্তম্ভদ্বয় এবং পিপরাবা গ্রামে শাক্যগণ-প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধদেবের শরীর-ধাতু-গর্ত্ত স্তূপ আবিষ্কারের ফলে পূর্ব-গৃহীত মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে; এবং কপিলাবস্তুর আনুমানিক অবস্থান জানা গিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখনও অনেক বাঙ্গালা পুস্তকে ভূইলা বা নগরখাসকে কপিলাবস্ত বলিয়া উল্লেখ করিতে দেখা যায়। (১) বলা বাহুল্য, পুরাতন গ্রন্থাদি অবলম্বন করিতে গেলেই, এই ভ্রম অবশ্যস্বাভাব্য। এখনও কানিংহামের Ancient Geography এবং Archaeological Survey Reports বাতীত আধুনিকতম তথ্যের সাহায্য না লওয়ার ইহাই ফল। বর্তমান প্রবন্ধে, কপিলাবস্তুর অশোক যে সকল স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাদের পরিচয় দেওয়া যাইবে

কারণ, ঐরূপ দুইটি স্তম্ভ আবিষ্কারের ফলেই প্রধানতঃ কপিলাবস্তুর যথার্থ অবস্থান জানা যায়। পিপরাবা স্তূপের কথা অস্ত্র সময়ে বলা যাইবে। কাহার-কাহারও মতে উহা বুদ্ধদেবের দেহাবশেষের উপর নির্মিত নহে,—বিরুড়ক রাজা কর্তৃক নিহত শাক্যগণের স্মরণার্থ উহা তাহাদের ভস্ম-ধাতুর উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও, প্রাচীন শাক্য-রাজধানীর স্থান-নির্দেশের পক্ষে উহার মূল্য কিছুমাত্রই কমে না।

কপিলাবস্তুর বিবরণ-প্রসঙ্গে চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং অশোক-নির্মিত তিনটি প্রস্তর-স্তম্ভের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি যথাক্রমে ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি ও গোতম বুদ্ধের জন্মস্থানে অবস্থিত ছিল। বর্তমানে তন্মধ্যে শেষোক্ত স্তম্ভ দুইটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল স্থান নেপাল রাজ্যের দুর্ভেদ্য তরাই প্রদেশের অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত, এবং এখনও ইহাদের সম্বন্ধে ভালরূপ অন্বেষণাদি হয় নাই। চীনা পরিব্রাজকগণের বিবরণ মধ্যেও পরস্পর যথেষ্ট অসামঞ্জস্য এবং ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। তাই প্রাচীন শাক্য-রাজধানীর ও বস্তুসমূহের অবস্থান ও এখানকার ভৌগোলিক বিবরণাদি এখনও সুপরিষ্কৃত হয় নাই।

(১) চার্লস ব্রহ, "অশোক", ১৬৮ পৃঃ; "পৃথিবীর ইতিহাস" ২য় খণ্ড, ১৯৫-২০২; বিশ্বকোষ ৩য় খণ্ড।

বর্তমান কৈলাবাদ হইতে গণ্ডকী ও ধর্য নদী পর্যন্ত এবং উত্তরে হিমালয়ের পাদমূল হইতে দক্ষিণে সরযু নদী পর্যন্ত বিস্তৃত স্থান বা আধুনিক বস্তি ও গোরখপুর জেলা-বস্তির উত্তরাংশ ও নেপাল রাজ্যের তরাই প্রদেশের কয়দংশ প্রাচীন কপিল-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন। (২) এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের মধ্যেই বুদ্ধদেবের জীবনী সম্পর্কে পুত বহু স্থান অবস্থিত ছিল। বর্তমানে এখনও ইহার নানা স্থানে প্রাচীন কীর্তিসমূহের অসংখ্য নিদর্শন দেখা যায়। আধুনিক কালে পণ্ডিতগণ ইহাদের মধ্য হইতে প্রাচীন স্থানগুলির পরিচয় নির্ণয়ের যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেছেন। Fiihrer এর Monumental Antiquities of N. W. Provinces and Oudh এবং কানিংহামের Archaeological Survey of India Reports ১২শ, ১৮শ ও ২০শ খণ্ড ও স্মিথ, পূর্ণচন্দ্র মুখো-পাধ্যায়ের Explorations in the Nepalese Terai এতৎ সম্পর্কে দ্রষ্টব্য।

চীনা পরিব্রাজক-বর্ণিত বিবরণ ও বর্তমানে প্রাপ্ত ধ্বংস-নিদর্শন হইতে পূর্বে কানিংহাম ও কারলাইল যে ভাবে কপিল নগর ও সন্নিকটবর্তী জনপদসমূহের অবস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালের আবিষ্কারের ফলে তাহা একেবারেই ভ্রান্ত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। কানিংহাম বস্তি জেলার দক্ষিণাংশে অওরঙ্গাবাদ-নগর পরগণার অন্তর্কর্ত্তী নগরখাস নামক গ্রামটিকে কপিলাবস্তুর সহিত অভিন্ন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। (৩) ১৮৭৫-৭৬ অব্দে তাহার 'অন্ততম সহকারী কারলাইল, ঐ জেলারই মনসুর-নগর পরগণার অন্তর্গত ভূইলা নামক স্থানের ধ্বংসরাশি যে প্রাচীন শাক্য-রাজধানীর নিদর্শন, তাহা সর্বিশেষ যুক্তি-সহকারে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। (৪) ঐ স্থান কৈলাবাদের ২৫ মাইল উত্তর-পূর্বে, বস্তির ১৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ও নগরখাসের ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে, অক্ষাংশ ৮২°৫৯' ও ২৬°৪৫' রেখায় অবস্থিত।

কানিংহামও তাহার স্থান-নির্ণয় ত্যাগ করিয়া এ সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়াছিলেন।

চীনা পরিব্রাজকদের বিবরণ হইতে প্রকাশ, শ্রাবস্তীর দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কপিলাবস্তুর অবস্থিত ছিল। বর্তমানে এই দুই স্থানের যে নিদর্শন (৫) পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, উহা ঠিক দক্ষিণ-পূর্ব নহে; বরং তাহাকে পূর্ব-দক্ষিণপূর্ব-অর্দ্ধ-পূর্ব বলা চলে। কাহিয়ান ও হিউয়েন সাঙ্গের এই দিগ্-নির্ণয় হইতেই সকলে শ্রাবস্তীর দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কপিলাবস্তুর অবস্থান খুঁজিতেন। হিউয়েন সাঙ্গের মতে শ্রাবস্তী হইতে কপিলাবস্তুর দূরত্ব ৫০০ লি বা ৮৩৬ মাইল। কাহিয়ানের হিসাবে শ্রাবস্তী হইতে ১২ যোজন বা প্রায় ৮৪ মাইল দূরে কুরুচ্ছন্দ-বুদ্ধের জন্মস্থান 'না-পি-ক'; তাহার এক যোজন উত্তরে কনকমুনি বুদ্ধের জন্মস্থান; এই স্থান হইতে পূর্বদিকে এক যোজন অপেক্ষা অল্প দূরে কপিলাবস্তুর অবস্থিত। তাহার প্রায় ৫০ লি বা ৮ মাইল পূর্বে অবস্থিত লান-মিং বা লুঘিনী উত্তানে শাক্যবুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

হিউয়েন সাঙ্গ উহাদের এইরূপ অবস্থান নির্দেশ করিয়া-ছিলেন,—কপিলাবস্তুর নগরের ৫০ লি দক্ষিণে কুরুচ্ছন্দ বুদ্ধের জন্মস্থান, তাহার ১০ লি উত্তর-পূর্বে কনকমুনি বুদ্ধের জন্মস্থান (মহাবংশ-মতে তাহার নাম শোভাবতী নগরী); রাজধানীর ৩০ লি বা ৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত শরকুপ নামক উৎস ও স্তূপ হইতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুঘিনী কাননের দূরত্ব উত্তর-পূর্ব দিকে ৮০১০ লি বা ১৩১৫ মাইল। তিন বুদ্ধের জন্মস্থানেই অশোক লিপিবদ্ধ স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন, বলিয়া হিউয়েন সাঙ্গ লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে কনকমুনির স্তম্ভ ও লুঘিনী উত্তানে স্থাপিত স্তম্ভ বর্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই দুইটি স্তম্ভের অবস্থান হইতে ও ইহাদের কয়েক বৎসর পরে আবিষ্কৃত পিপরাবা স্তূপ হইতে (৬) কপিলাবস্তুর অবস্থান কতকটা জানা গিয়াছে।

(৫) বলরামপুরের ১২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে রাণী নদীর দক্ষিণ তটে নাহেঠ নাহেঠ গ্রামই শ্রাবস্তীর নিদর্শন। তাহার কথা অল্প সময়ে বলা বাইবে।

(৬) বস্তিজেলার উত্তরাংশে নেপাল-সীমায় অবস্থিত পিপরাবা গ্রামে একটি প্রাচীন স্তূপ হইলে ১৮৯৮ অব্দে শাক্যগণ-সংরক্ষিত বুদ্ধদেবের তাম্রাহি বাহির হইয়াছিল।

(২) Early History of India, p. 29; Buddhist India, p. 17.

(৩) Ancient Geography of India.

(৪) A. S. R. vol, XII

কানিংহাম ও কারলাইল-অঙ্কিত কপিলাবস্তুর অবস্থান হইতে এই স্থানের দূরত্ব প্রায় ৫০ মাইল হইবে।

ব্রিটিশ ভারতের বস্তীজেলা হিমালয় পর্বতের ঠিক পাদ-মূলেই তরাই প্রদেশে অবস্থিত। তাহার উত্তরে নেপাল-রাজ্যের ভগবানপুর জেলা। তাহার প্রধান নগরের নামও ভগবানপুর। ব্রিটিশ সীমানা হইতে ইহার দূরত্ব এক মাইল হইবে। ভগবানপুরের ৩ মাইল উত্তরে ও বস্তী জেলার হুলহার গ্রাম হইতে ৩৬ মাইল উত্তর-পূর্বে তিলার নদীর পশ্চিম তট হইতে অদূরে অমুমান অক্ষা ৮৩°১১' ও ২৭°৫৮' রেখার “কুম্বিনীদেই” নামক ক্ষুদ্র গ্রামটি অবস্থিত। বলা বাহুল্য, তাহা নৃসিং শব্দেরই অপভ্রংশ। এই স্থানে এক উচ্চ ভূখণ্ডের উপরে কুম্বিনী দেই বা দেবীর মন্দির অবস্থিত। চতুর্পার্শ্বস্থ জমি হইতে স্থানটি অনেকটা উচ্চ, এবং চারি দিকে জঙ্গলসমাচ্ছন্ন। ঐ উচ্চ ভূমিখণ্ডকে হিউয়েন সাঙ্গ-বর্ণিত অন্ততম স্থপ-নিদর্শন বলিয়াই মনে হয়। কুম্বিনীর অদূরে পড়েরিয়া একটি ছোট গ্রাম;—তাই তাহার নামেও স্তম্ভটি পরিচিত হইয়া থাকে।

মন্দিরের পশ্চিমে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে অশোক-স্তম্ভ অবস্থিত। ইহা সর্বাংশে অশোকের অগ্ন্যজ্ঞ স্তম্ভের অনুরূপ; তবে বজ্রাঘাতে ইহার উপরিদেশের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বর্তমানে স্তম্ভটির উপরে অশোকের অগ্ন্যজ্ঞ স্তম্ভের মত কোনও পদ্ম-মূর্তি দেখা না গেলেও, এককালে যে ইহার উপরে একটি অশ্ব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা হিউয়েন সাঙ্গের লেখা হইতে জানা যায়। (৭)

কুম্বিনীদেই গ্রামে একটি প্রস্তর-স্তম্ভের অবস্থান অনেক দিন হইতেই নিকটবর্তী স্থানসমূহের লোকেরা অবগত ছিল। ১৮৯৫ অব্দে কুম্বিনীর ১৩ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নিম্নীভা পল্লীতে অশোকের একটি প্রস্তর-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হওয়ায়, সকলে মনে করিলেন, এই অপর স্তম্ভটিও তাহা হইলে একটি অশোক-স্তম্ভ,—খুব সম্ভব হিউয়েন সাঙ্গ-দৃষ্ট-স্তম্ভ-গুলির মধ্যে একটি হইবে। আবিষ্কার-কালে স্তম্ভটির তল-দেশের অনেকাংশ মৃত্তিকা-গর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। ভারত-গভর্নমেন্টের অমুরোধে নেপাল সরকার তাহার উদ্ধার

সাধন করেন। অল্প কাল পরেই প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অভ্যন্তরীণ কর্মচারী Dr. Furber অমুসন্ধান করিবার নিমিত্ত এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘকাল মৃত্তিকা-গর্ভে প্রোথিত থাকার ফলে অশোকের অমুশাসনটি বেশ অক্ষত ও সম্পূর্ণ অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে। সমগ্র অশোক অমুশাসন মধ্যে এই লিপিটিই সর্বাধিক সুন্দর ও অক্ষত অবস্থায় আছে। দেখিলে মনে হয়, বুদ্ধি শিল্পী এখনই কার্য সমাপ্ত করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষরগুলি প্রায় এক ইঞ্চি দীর্ঘ হইবে, এবং পরিষ্কার ও গভীর ভাবে খোদিত লিপিটি পাঁচ লাইনে সম্পূর্ণ এবং এইরূপ:—

১—দেবান পিয়েন পিয়দসিন লাজিন বীসতিবসা ভিসিতেন

২—অতন আগাচ মহীয়িতে হিদবুধে জাতে সকা মুনীতি

৩—সিলা বিগ্যভীচা কালাপিত সিলাধভে চ উস পাপিতে

৪—হিদ ভগবং জাতেতি লুমিনি গামে উবলিনে কটে

৫—অঠভাগিয়েচ (b)

কয়েকটা শব্দের অর্থ লইয়া মতভেদ হইলেও এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, এই স্থানই সৌ-লোক-বিশ্রুত লুধিনী উজ্জানের নিদর্শন; এবং রাজস্ব-বিশ্বস্তি বর্ষে স্বয়ং আসিয়া অশোক এইখানে স্তম্ভ উত্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই লিপিতে দুইটি নূতন কথা পাওয়া বাইতেছে “সিলা বিগ্যভীচা” ও “অঠভাগিয়েচ”। এই দুইটি কথা অর্থ লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। প্রথমে ইহার এইরূপ অনুবাদ করা হইয়াছিল—“King Piyadas came here in the twenty-first year of his reign and paid reverence. And, on the ground, that Buddha, the Sakya sage, was born, he (the king) had a flawless stone cut and put up a pillar. And, further, since the

(৭) T. Walters “On Yuan Chavang vol II p 14-15 S Beal “Buddhist Records of the Western World vol 2.

(b) Epigraphia Indica, vol 5., V. A Smith “Asoka এবং চারুচন্দ্র বসু প্রণীত “অশোক” এবং “অশোক অমুশাসন” প্রভৃতি গ্রন্থ।

Exalted one was born in it, he reduced taxation in the village of Lumbini and established the dues at one-eighth part (of the crop).

অনেকে আবার ইহার অল্পরূপ অনুবাদ করিয়াছিলেন ; এখানে তাহার শুধু শেবাংশ দেওয়া বাইতেছে * * * Because here was born Buddha, the Sakya sage, he had a stone horse made and set up a stone pillar. Because here the venerable one was born, the village of Lumbini has been made revenue-free and has partaken of the king's bounty.

এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা গ্রন্থের ৫ম খণ্ডে বুলহার কৃত অনুবাদ এবং স্মিথের অশোক গ্রন্থে “সংশোধিত” অনুবাদ দেখা যায়। চারুচন্দ্র বসুর “অশোক” এবং “অশোক অনুশাসন” ও “পৃথিবীর ইতিহাস” ৭ম খণ্ডে (২৮৮ পৃষ্ঠা) এবং J. R. A. S. ১৮৯৭ পৃ ৪ এবং ১৯০৮ পৃ ৪৭১-৯৮ এবং ৮২৩; কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত “অনুশাসন” এবং E. Hultzsch কৃত অনুশাসন সংগ্রহ ইত্যাদি নানা গ্রন্থে এতৎ সম্বন্ধে নানা আলোচনা ও অর্থনির্ণয় দেখা যায়। যাহা হউক, এখানে কুম্বিনী-লিপির একটি অবিকল অনুবাদ দেওয়া বাইতেছে—

“দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অভিষেকের বিংশতি বর্ষে আপনি আসিয়াছিলেন ও পূজা করিয়াছিলেন—অত্র শাক্য-মুনি বুদ্ধ (হইয়াছিলেন), (এই অস্ত্র) বৃহৎ শিলাবেষ্টনি কৃত (হইল) ও শিলাস্তম্ভ উত্থাপিত (হইল)—অত্র ভগবান জাত (হইয়াছিলেন) লুম্বিনী (উবলিকে=অপ-বলিক) করা (কটে=কৃত) হইল ও অষ্টভাগী (উৎপন্ন জব্যের অষ্টভাগ মাত্র রাজকর নির্দ্ধারিত) করা হইল।”—

স্তম্ভের গাত্রে দর্শক ও পরিব্রাজকাদির দ্বারা উৎকীর্ণ অনেকগুলি লেখা আছে। তন্মধ্যে কয়েকটা নাগরী অক্ষরে ও অনেকগুলি প্রাচীন যুগের অক্ষরে। অধিকাংশ লেখাই ছোট-ছোট কথার সমাপ্ত, এবং শুধু ব্যক্তি-বিশেষের নাম।

বিদ্যাবহানে ও অশোকাবদানে প্রিয়দর্শীর তীর্থ-যাত্রার বিবরণ দেখা যায়। ভগবান তথাগতের জীবনী ও

কাহিনী সম্পর্কে পবিত্র তীর্থস্থানসমূহ দর্শন মানসে অশোক ধর্ম-গুরু উপগুপ্ত সমভিব্যাহারে তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ ও তাঁহার পুণ্য-স্মৃতি চির-জাগরুক রাখিবার জন্য এই সকল স্থানেই অশোক, স্তূপ, স্তম্ভ, বিহারাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। কথিত আছে যে, লুম্বিনী উত্তানে একটা স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করিয়া অশোক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা বিতরণ করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেবের জন্ম-কথা সর্বজন-পরিচিত কাহিনী। বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে তাহার সুদীর্ঘ বিবরণ দেখা যায়। সুপ্রাচীন পালিগ্রন্থ স্তম্ভনিপাতের ৫৮৩ শ্লোকে লুম্বিনী কাননে বুদ্ধ-জন্মের উল্লেখ আছে। জাতক-কাহিনী ও মব্বিসম নিকায়ের টীকা হইতে জানা যায় যে বুদ্ধ-জন্মনী পূর্ণ গর্ভাবস্থায় প্রসবের নিমিত্ত কপিলনগর হইতে পিতৃ-গৃহ কোলির-রাজধানী ব্যাভ্রপুরে যাইতেছিলেন। এই স্থান কপিলাবস্ত্র হইতে ১১ মাইল পূর্বে রোহিনী নদীর অপর তটে অবস্থিত। পথিমধ্যে প্রসব বেদনা উপস্থিত হওয়ায়, তিনি দেবদেহের অদূরবর্তী লুম্বিনী উত্তানে আশ্রয় লয়ন; এবং তথায় এক শাল-তরুশ্রেণী বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। প্রসূত্রে খোদিত বুদ্ধ-জন্মের রাশি-রাশি চিত্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে বাহির হইয়াছে। পূর্ব-কথিত কুম্বিনীদেই মন্দিরে এই ধরণের একটি মূর্তি (bas-relief) আঙ্গও রক্ষিত দেখা যায়। তবে জনসাধারণ এক্ষণে বুদ্ধদেবকে ভুলিয়া গিয়াছে; এবং তাহাদের কল্যাণে মায়াদেবী একটি দেই বা গ্রাম্যদেবতায় পরিণত হইয়াছেন; এবং তৈল-সিন্দূর-চর্চিত হইয়া পূজা পাইতেছেন!

হিউয়েন সাঙ্গ ও তাঁহার কাহিনীমধ্যে কপিলাবস্ত্র প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের জন্মের দীর্ঘ বিবরণ দিয়াছেন। বৌদ্ধগ্রন্থ-সমূহের সহিত তাহার যথেষ্ট সামঞ্জস্য দেখা যায়। তিনি বলেন, “লুম্বিনী উত্তানে শাক্যগণের স্নানের পুষ্করিণী অবস্থিত। তাহার ২৪১২৫ গদ দূরে একটি মৃত শাল-বৃক্ষ। এইখানে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন। * * * ইহার দক্ষিণে অস্ত্র একটি স্তূপ। এইখানে শত্রু বোধিসত্ত্বকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। যে স্থানে স্বর্গীয় চারিজন রাজা বোধি-সত্ত্বকে কোলে করেন, তাহার স্থান-নির্দেশের জন্য চারিটা স্তূপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই সকল স্তূপের নিকটেই রাজা অশোক নিৰ্ম্মিত প্রস্তর-স্তম্ভের উপরে অর্থ-মূর্তি

স্থাপিত। পরে হুই কর্তৃক বজ্রাঘাতে স্তম্ভটির মধ্যদেশ ভগ্ন হওয়ার, তাহা ভূমিসাৎ হইয়াছে।” (২)

অখটীর কোনই নিদর্শন এ যাবৎ বাহির হয় নাই। চীনপরিব্রাজক-বর্ণিত স্তূপগুলির অস্তিত্ব এখনও আছে বটে, তবে এতদঞ্চলে যথেষ্ট অনুসন্ধানের অভাবে ঐগুলি সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় নাই।

বিগত শতাব্দীর শেষভাগে ৮পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই অশোক-স্তম্ভের নিকটে অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত হইয়া দেখিয়াছিলেন যে, স্তম্ভের চারিদিকে একটি পুরাতন, ও একটি অপেক্ষাকৃত নূতন ইষ্টক-প্রাচীর বর্তমান আছে। শেষোক্তটিকে মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাল-রাজগণ কৃত সংস্কার-কার্যের নিদর্শন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। ভিনসেন্ট স্মিথ আবার পাল-রাজগণকে ইহা অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দিতে চাহেন, তাঁহার মতে, সপ্তম শতাব্দীতে ভূপতিত স্তম্ভটী ১১শ বা ১২শ শতাব্দীতে পালবংশীয় কোন বৌদ্ধরাজ কর্তৃক পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে। (১০) স্মিথ সমগ্র স্তম্ভটির ভূপতিত হওয়ার প্রমাণ কোথায় পাইয়াছেন, তাহা কিন্তু বলেন নাই। হিউয়েন সাং ও ধরণের কথা একবারও বলেন নাই। বজ্রাঘাতে স্তম্ভটী ভাঙ্গিয়া, উপরি অংশ মাটিতে পড়ার ক্রমাই তিনি বলিয়াছিলেন—তাঁহার লেখা হইতে তাহা সম্পষ্টরূপে বুঝা যায়। বজ্রাঘাতে বিদীর্ণ স্তম্ভের অবস্থা হইতেও তাহা সমর্থিত হইতেছে। পাল-রাজগণ যে পূর্বতন যুগের কীর্তিসমূহের সংস্কার করিতেন, তাহা তাঁহাদের লিপি হইতেই প্রকাশ। তবে লুধিনী বনে তাঁহাদের সংস্কার-সাধনে অনুমানগত; কারণ, নলদার অগ্নি-দাহে বিনষ্ট মন্দিরের সংস্কার বা সারনাথের সাজ ধর্মচক্র ও ধর্মচক্রের “পুনঃ” ও গন্ধ-কুটীর “নবীনা” করার ঠায় লুধিনীতে সংস্কারের কথা কোনও খোদিত লিপি হইতে সমর্থিত হইতেছে না। অবশ্য লুধিনীতে সন্তোষজনক অনুসন্ধান এ পর্যন্ত করা হয় নাই। -তাই এখানে খননের কালে কি যে বাহির হইতে না পারে, সে সম্বন্ধে কিছু বলা চলে না। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারত গভর্নমেন্ট নেপাল দরবারের নিকট এই স্থানে খননের অনুমতি প্রার্থনা

করিয়াছিলেন; কিন্তু দরবার তাহাতে সম্মতি দেন নাই। দরবার হইতে একবার খননের চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে ঐ অঞ্চলে ওলাউঠার প্রকোপ হওয়ার, অজ্ঞ জনসাধারণ—খনন চেষ্টায় দেবতার কোপই তাহার কারণ বলিয়া মনে করে; এবং তাহাদের চেষ্টায় এখানেই খনন কার্য স্থগিত হয়। তাহার পর এখানে আর কোন অনুসন্ধানাদি হয় নাই।

কুশিনীগাঁও হইতে ১৩ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নিম্নীতা পল্লী অবস্থিত। তাহার সন্নিকটে নিগাইলসাগর বা নিম্নীতা-সাগর নামক জলাশয়ের পশ্চিমতটে অপর স্তম্ভটী অবস্থিত। নিকটবর্তী পল্লীর নামেই এই স্তম্ভটী পরিচিত। স্তম্ভের দীর্ঘদেশ ভগ্ন এবং ফাটিয়া গিয়াছে। তাই মনে হয়, ইহাও বজ্রাঘাতবশত। অক্ষরগুলি অস্পষ্ট এবং লিপিগুলি অসম্পূর্ণ। কুশিনীলিপি যেমন অক্ষত অবস্থায় আছে, নিম্নীতালিপি তেমনিই নষ্ট হইয়াছে। যাহা হউক, লিপিটা এই প্রকার :—

দেবানং পিয়েন পিয়দসিন লাজিন চোদনবসা (ভিসিতেন)
বুধ স কোনাকমনস খুবে হুতিয়ং বচিতে (বিসতিব)
সাত্তিসিতেন চ অন্তন আগাচ মহীয়িতে (সিলাথবেচউস)
পাপিতে

অর্থাৎ—“দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অভিষেকের চতুর্দশ বর্ষে কনকমুনি বুদ্ধের স্তূপ দ্বিতীয়বার বর্দ্ধিত করাইলেন। অভিষেকের বিংশতিবর্ষে স্বয়ং আসিয়া পূজা ও প্রস্তর-স্তম্ভ উত্থাপিত করিলেন।”

বৌদ্ধ মতে গোতম বুদ্ধের পূর্বে বিভিন্নকল্পে চতুর্বিংশ-জন বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কনকমুনি তাঁহাদের অন্ততম—প্রথম হইতে ত্রয়োবিংশতি সংখ্যক। মহাবংশ মতে তাঁহার জন্মস্থানের নাম শোভাবতী নগরী।

ঐতিহাসিকের নিকট নিম্নীতা স্তম্ভ সমধিক মূল্যবান। শাক্যবুদ্ধ ব্যতীত পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের প্রতিও যে অশোক প্রজ্ঞা ও আত্মসম্পন্ন ছিলেন, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। নিম্নীতা লিপি হইতে মনে হয়, অশোক একাধিকবার তীর্থ-পর্যটনে গিয়াছিলেন।

চীনা পরিব্রাজকদের প্রদত্ত এই সকল স্থানের বিবরণ নিতান্তই পরস্পর-বিরোধী। সকল স্থানের অর্থ লইয়াও অনুবাদকরণ একমত নহেন। তাই আজ এতকাল পরে

(১) Walter's On Yuan Chwang, p. 14-15.

(১০) Prefatory Note to a Report on a Tour of Exploration in the Nepalese Terai.

এ অঞ্চলের প্রাচীন কীর্তিগুলির স্বরূপ নির্ণয় যে নিতান্ত সহজসাধ্য নহে, তাহা অনেকবারই বলা হইয়াছে। কাহিয়ান ও হিউয়েন সাঙ্গ কনকমুনির জন্মস্থানের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহার সহিত নিম্নীভা-স্তম্ভের অবস্থানের অসামঞ্জস্য দেখিয়া, কেহ-কেহ আবার মনে করেন যে, অশোক যে স্থানে স্তম্ভটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেখান হইতে স্তম্ভটি স্থানান্তরিত হইয়াছে। (১১) কাহিয়ানের মতে কনকমুনির জন্মস্থান ক্রু-ছন্দ্রের জন্মস্থান নাপিকের এক যোজন (প্রায় ৭ মাইল) দক্ষিণে (Remusat এর অনুবাদে) ও কপিলাবস্তুর প্রায় এক যোজন পশ্চিমে এবং কপিলাবস্তুর প্রায় ৫০ লি পূর্বে লুধিনী উত্তান। অর্থাৎ লুধিনী হইতে কনকমুনির জন্মস্থানের দূরত্ব পশ্চিমদিকে প্রায় ১৪।১৫ মাইল। ইহার সহিত, আধুনিক দৃষ্টান্ত—পশ্চিম-উত্তর পশ্চিম দিকে ১৩ মাইল,—যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে। বৌলের অনুবাদে কনকমুনির জন্মস্থান নাপি-কের এক যোজন উত্তরে। সে হিসাবে ক্রুছন্দ্রের জন্মস্থান কপিলাবস্তুর দক্ষিণ-পশ্চিমে পড়ে। হিউয়েন সাঙ্গও উহাকে কপিল নগরের দক্ষিণে বলিয়াছেন। তাঁহার মতে উভয়ের দূরত্ব ৫০ লি। তিনি বলেন, “এই স্থান হইতে ২০ লি উত্তর-পূর্বে একটি প্রাচীন নগরে ভদ্রকল্পে কনকমুনি জন্মগ্রহণ করেন। সেই ঘটনার স্মৃতি-রক্ষার্থ তথায় একটি স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। উত্তরদিকে কিঞ্চিৎ দূরত্ব একটি স্তূপে তাঁহার শরীরের অবশিষ্ট অংশ রক্ষিত। ইহার সম্মুখে ২০ ফিট উচ্চ সিংহমূর্তিযুক্ত একটি প্রস্তরস্তম্ভ আছে। স্তম্ভ-গাত্রে তাঁহার নির্মাণ সংক্রান্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ। স্তম্ভটি রাজা অশোক কর্তৃক নির্মিত।” নিম্নীভা বা কনকমুনি স্তম্ভের সিংহমূর্তির কোনই নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই।

ক্রুছন্দ্রের জন্মস্থান কনকমুনি স্তম্ভের কোন দিক অবস্থিত ছিল, তাহা বলা শক্ত। Remusat অনুদিত কাহিয়ানের গ্রন্থানুসারে তাহা এক যোজন দক্ষিণে হয়; বৌল কৃত গ্রন্থে তাহা এক যোজন উত্তরে হয়; এবং হিউয়েন সাঙ্গ কৃত গ্রন্থে তাহা ২০ লি দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং

কপিলাবস্তুর ৫০ লি দক্ষিণে পড়ে। হিউয়েন সাঙ্গ লিখিয়াছেন, “ক্রুছন্দ্রবৃদ্ধ যে নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেখানে একটি স্তূপ আছে। নগরের দক্ষিণ পূর্বে কোণে অপর একটি স্তূপে তাঁহার শরীর-চক্ষু আছে; ইহার সম্মুখে ৩০ ফিট উচ্চ একটি প্রস্তর-স্তম্ভে তাঁহার নির্মাণ বিবরণ খোদিত। স্তম্ভটির উপরে একটি সিংহ-মূর্তি আছে, এবং ইহা রাজা অশোক নির্মিত।”

এই স্তম্ভ বা তাহার কোন নিদর্শন এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এই সকল স্থান তরাইয়ের দুর্গম আরণ্য প্রদেশে অবস্থিত এবং নেপালরাজ্যভুক্ত। এখানে অনুসন্ধানকার্য্য সহজ নহে। তাই মনে হয়, স্তম্ভটি বা তাহার কোন চিহ্ন হয় ত কখনও বাহির হইতেও পারে।

কানিংহাম ও কারলাইল কৃত কপিলাবস্তুর স্থান-নির্দেশ বর্তমানে পরিত্যক্ত হইলেও, এবং বর্তমানে শাক্য-রাজধানীর আনুমানিক অবস্থান জানা গেলেও, তাহা ঠিক কোন স্থানে অবস্থিত ছিল, তাহা এখনও সর্বশেষ নির্ণীত বা ধননাদি অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই। লুধিনীর ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে পিপরাবার শাক্যস্তূপ ও ১৩ মাইল উত্তর-পশ্চিমে কনকমুনি বা নিম্নীভা-স্তম্ভ অবস্থিত। মনে হয়, এই ত্রিকোণ ভূখণ্ডের মধ্যেই কোন স্থানে প্রাচীন শাক্য-রাজধানী অবস্থিত ছিল। এই অঞ্চল এখনও প্রাচীন যুগের ধ্বংসরাশি-সমাচ্ছন্ন। তন্মধ্যে কোনগুলি প্রাচীন কপিলনগরীর নিদর্শন, তাহা নির্ণয় করা নিতান্ত সহজ নহে। ভবিষ্যতে খননের ফলেই তাহা বলা সম্ভব। (১২) আমাদের মনে হয় যে, পিপরাবার ১০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নেপাল-দেশীয় তরাই প্রদেশের অন্তর্গত তিলোড়াকোট নামক স্থানেই পুরাতন কপিলাবস্তু অবস্থিত ছিল। ইহার অবস্থান ২৭°৩৭' ও ৮৩°১১' রেখা হইবে। বিরূড়ক রাজা প্রাচীন নগরী ধ্বংস করিবার পর পিপরাবাতে নব নগরী নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন। (১৩)

(১২) See Buddhist India, pp 17-18

(১৩) Purna Chandra Mukherji “Report of a Tour Exploration in the Nepalese Terai; V. A. Smith” “Early History of India” p 159; Buddhist India, p 18.

বিজিত

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২১)

দুই ভাইয়ে এক সঙ্গে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। শৈলেন একজামিন দিতে যাইবে; যোগেন্দ্র ব্যবসায়-ক্ষেত্র-গুলি পরিদর্শন করিয়া দিন দশেকের মধ্যে কিরিয়া আসিবেন, কথা রহিল।

অমিয় বাইবার জন্ত বায়না ধরিয়াছিল। সুবমা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, শৈলেন একজামিন দিয়া আসিয়া তাহাকে পুরী লইয়া যাইবে। অনেক বুঝানর পর অমিয় শান্ত হইল।

পরদিন অমিয় কিছুতেই স্কুলে গেল না। সুবমা যখন তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন পিসীমা তাহাকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইলেন, “থাক না বাছা, একদিন স্কুলে না গেলে কি হবে। কখনো বাপের কাছ-ছাড়া হয় নি, হঠাৎ কাছ-ছাড়া হয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেছে, তাই যেতে চাচ্ছে না।”

“সুবমা বলিলেন “তবে বাড়ীতে পড়ুক। সমস্ত দিন যে এই রোদে ছুটোছুটি করে বেড়াবে, তা আমি করতে দেব না।”

পিসীমা বলিলেন “কার কাছে পড়বে?”

সুবমা বলিলেন, “কেন, প্রতিভা তো রয়েছে,—ওর কাছে পড়ুক না কেন। প্রতিভা বেশ পড়াতে পারবে’খন।”

পিসীমা অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “ইংরিজি-ফিংরিজি-গুলো পড়বে কার কাছে? ও সব কটুমটে কথা তো প্রতিভা জানে না যে পড়াবে।”

সুবমা বলিলেন “সে সব প্রতিভা জানে। সে পড়াতে পারলে তো হল। যা অমিয়, তোর কাকাবাবুর ঘরে পড়তে বস গিয়ে।”

অমিয় চলিয়া গেল। শিক্ষয়িত্রীও অনতিবিলম্বে একটা বাগিশের ওয়াড়, ও পিসীমার একখানি ছিন্ন কাপড় লইয়া গিয়া সেখানে সেলাই করিতে বসিল।

শিক্ষয়িত্রীকে সন্তুষ্ট করিয়া দিবার জন্ত, ছাত্র খুব মনোযোগের সহিত বইখানাকে আঁকাড়াইয়া ধরিয়া, সেদিনকার নির্কাচিত পত্রটি অর্গেনের ত্রায় আবৃত্তি করিয়া চলিল।

“অ্যা-মিড্ প্লেজার অ্যান্ড্ প্যাগেসেস্ দো উই মে রোস, বি ইট এভার্ সো আনল দেয়ার’স নো প্লেস লাইক হোম।

প্রতিভা শেলাই হইতে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “ও আবার কি পড়ছিস? তোর নিজের বই—সে কিং রীডার-খানা গেল কোথা? এ পড়া এখনকার নয় যে পড়বি।”

গর্জের সহিত অমিয় বলিল, “বাঃ, তুমি কিছু জান না দেখছি। কাকাবাবুর কাছ হ’তে আমি যে প্রাইজ পেয়েছি এইটা বলে—জানো তা?”

প্রতিভা বিস্ফারিত নেত্রে বলিল “প্রাইজ? না, কই, কি প্রাইজ পেয়েছিস, দেখি।”

অমিয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সেই কক্ষেরই এক কোণে তাহার ছোট লাল টিনের বাক্সটা শোভা পাইতেছিল। বাক্সটা নানা বস্তুতে পরিপূর্ণ থাকার এত ভারি হইয়াছিল যে, সেটাকে টানিয়া আনিতে অমিয়কে একেবারে হাঁপাইয়া যাইতে হইল। কোনও মতে সেটা টানিয়া প্রতিভার সামনে আনিয়া, মাহুরের উপর একেবারে উপুড় করিয়া দিল। তাহার মধ্যে নাই এমন জিনিসই নাই। ভাঙ্গা কাঁচের টুকরা, বন্ধাবিশিষ্ট লেড পেনসিল, কয়েকটা মার্কেল, ভাঙ্গা ছাতার শিক, রং-বেরংয়ের অনেক-গুলি পাথরের টুকরা, পিতার অব্যবহার্য ভাঙ্গা চশমা জোড়া, ছেঁড়া জুতার ফিতা, কোথার ফুড়াইয়া পাওয়া দুইটা কাঁচের পুতুল, বল প্রভৃতি এমন অনেক অনেক জিনিস ছিল, যাহা দেখিয়া বয়স্ক দর্শকের পক্ষে হাসি সামলানো অত্যন্ত দার হইয়া উঠে। কিন্তু অমিয়ের সমবয়স্ক-দের কাছে এই বাগের প্রত্যেক জিনিসই যে অত্যন্ত লোভনীয় ছিল, তাহাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই; এবং তাহার

এই গৃহে খেলিতে আসিয়া, দুই-একটা মহাঘ জিনিস হস্তগত করিয়া বিধিমতে দণ্ডিতও হইয়াছিল।

ক্ষিপ্ৰ-হস্তে সবগুলি সরাইয়া ফেলিয়া, একটা কোঁটা বাহির করিয়া সগর্বে অমিয় বলিল, “এই—এরই মধ্যে আছে সেটা।”

এতটুকু কোঁটার মধ্যে যে কত বড় প্রাইজ থাকিতে পারে, তাহা কল্পনা করিয়া প্রতিভার চোখ মুখ হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “জিনিসটা কি?”

অমিয় তাড়াতাড়ি মাসীমাকে বিস্মিত করিয়া দিবার জ্ঞান ব্যস্ত খুলিল। শৈলেনের বড় আদরের পাথর-বসানো সোণার ব্রোচটা দেখিয়া, প্রতিভা স্তম্ভিত হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার পর আস্তে-আস্তে সেটা তুলিয়া লইল।

অমিয় তাহাকে সাবধান করিয়া দিবার জ্ঞান তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখো, তেল-টেল লেগে নেই তো হাতে? হাত-খানা না হয় একটু মুছেই নাও কাপড়খানাতে। দেখছ না, হীরেগুলো কেমন জ্বলছে,—ময়লা হাত লাগলেই ময়লা হয়ে যাবে।”

প্রতিভা হাত মুছিয়া ব্রোচটা হাতে লইল; একদৃষ্টে সেই ব্রোচটার পানে তাকাইয়া রহিল। হাঁ, এ হীরাই বটে। এই হীরার উজ্জল দ্যুতিতে সমস্ত জগৎ একদিন আলোকিত হইয়া উঠিবে বটে।

প্রতিভার চক্ষু হঠাৎ জলভরে নমিত হইয়া পড়িল। কেন, সে জানে না—আজ আবার নূতন করিয়া সে স্বপ্নের মধ্যে শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল। বোধ হয় এই ব্রোচটা একবার লগাটে স্পর্শ করাইলে সে শাস্তি পাইতে পারে,—বুকের উপর এটা রাখিলে বুঝি বুকের জালা জুড়াইয়া যায়। সে অমিয়ার পানে একবার চাহিয়া দেখিল, সে লুকু নেত্রে ব্রোচটার পানে চাহিয়া আছে।

প্রতিভা নির্গমেষ নেত্রে সেটার পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া, চোখ তুলিয়া বলিল, “আমায় আজকের মত এটা দিবি অমিয়, কাল সকালেই আবার ফিরিয়া দেব তোকে?”

ব্যস্ত হইয়া অমিয় বলিল, “বাঃ, তা আমি দেব কেন? তুমি কেন ছোটকাকার কাছে রিডিং পড়তে পার না,— তা হ’লে কত প্রাইজ পাও? এ আমি কক্ষণেই দেব না মাসী মা। এবার ছোটকাকা আসুক, আসলে

পরে তুমি—ছোট কাকা যে পৈট্টটা আগে আমায় মুখস্থ করতে বলেছিল, সেইট মুখস্থ বলা দেখি তুমি, তা হলে নতুন একটা প্রাইজ পেয়ে যাবে! ওটা আমাকে দাও মাসীমা, আমি কাল ছোটকাকাকে লিখব, খুব ভাল দেখে একটা ব্রোচ কিনে আনতে—সেইটে তুমি নিয়ো। এটা কি-ই বা ভাল? ভারি খান-কত কাঁচ-বসানো বই তো নয়।”

প্রতিভার লুকু দৃষ্টি হইতে ব্রোচটাকে বাঁচাইবার জ্ঞান অমিয় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন যেমন-তেমন করিয়া এটা প্রতিভার নিকট হইতে আদায় করিতে পারিলে হয়। আরও কয়েকবার প্রতিভা কয়েকটা জিনিস এমনই করিয়া তাহার নিকট হইতে লইয়া আশ্বাস্য করিয়াছে,—দেব, দিচ্ছি করিয়াও সে দিতে পারে নাই,—তাই অমিয়ার এত ভয়।

প্রতিভা চুপ করিয়া রহিল। এই যে ব্রোচটা শৈলেন ব্যবহার করিয়াছে, এটা তাহার নিকট অমূল্য। নূতন সে একটা গড়াইয়া দিবে, তাহার চিহ্ন তাহাতে কিছু থাকিবে না,—তাহার আবার মূল্য কি? আর বিধবা যে সে, এ সব বিলাস-জব্যের দিকে তাহার দৃষ্টি কেন?

বাহিরে স্রবমার কণ্ঠ শোনা গেল “কি রে অমিয়, তোর গলা যে শুনতে পাচ্ছি নে আর। প্রথমটা তো খুব চেঁচালি, এখন কি স্বরটা গলায় আটকে গেল?”

“দাও, দাও—মাসীমা, শিগ্গীর দাও, মা এখনি এল বলে। এ সব ছড়ানো দেখলেই বকবেন।” প্রতিভার হাত হইতে ব্রোচটা থাণা দিয়া লইয়া, সে তাড়াতাড়ি কোঁটার বন্ধ করিয়া ফেলিল। তাহার পর দুই হাতে খেলার জিনিসগুলি বাস্কে ফেলিতে-ফেলিতে ব্যগ্র কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, “তোমার পায়ে পড়ি, তোল মাসীমা, মা এসে এ সব দেখলেই—”

তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া প্রতিভা একটু হাসিয়া তাহার সাহায্য করিল। বাস্কেটা যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া অমিয় আবার বই লইয়া বসিল। মানের বই মুখস্থ করিতে লাগিল, ও মাঝে-মাঝে প্রতিভাকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইতে লাগিল।

• প্রতিভার মনটা চিন্তায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বালিশের ওয়াড়টা সেলাই করিতে কত আরগার ভুল হইয়া গেল।

অমিয় এক সময় কখন জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মাসীমা, ম্যালাডমিনিষ্ট্রেশান মানে কি?”

প্রতিভা কিছুমাত্র না ভাবিয়াই উত্তর করিল, “সেনাপতি।”

অমিয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “বাঃ, খুব মানে বলেছ মাসীমা,—ম্যালাডমিনিষ্ট্রেশান মানে সেনাপতি! আচ্ছা, আমুক ছোটকাকা, আমি সব বলে দেব।”

অপ্রস্তুত হইয়া হাতের ওয়াড় ফেলিয়া দিয়া প্রতিভা রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল, “এক সঙ্গে কি দুই কাজ হয় না কি? সেলাই করব, না তোর পড়া বলে দেব? তুই মানের বই দেখ না কেন বাপু, না হয় ডিক্সনারীখানা খুলে এমের জায়গা বার কর, পাবি’খন। আমি আর বকতে পারব না, তা বলে দিচ্ছি।”

সুখমা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “প্রতিভা, পিসীমা তোকে সাবিত্রী-সত্যবানখানা পড়ে শুনাবার জন্তে ডাকছেন, চল। অমিয় পড়ুক না কেন একলা।”

প্রতিভা সঙ্কচিত হইয়া বলিল “সেলাই—”

বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন, “সেলাই রাতে করলেই হবে’খন। রাত্রে তো আজকাল কোন কাজই নেই। নেহাঁৎ সন্ধ্যা বেলা শোওয়াও যাবে না। এখন সেলাইটা এই ঘরেই রেখে, বই পড়বি চল।”

প্রতিভা সেলাই তক্তপোষের উপর রাখিয়া উঠিল। নিজের সেই বই ছ’খানাকে বাহির করিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। সেইদিন সেই যে বই ছ’খানাকে সে বাস্তবে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহার পরে আর একদিনও তাহাতে হাত দিবার সাহস পর্য্যন্ত তাহার হয় নাই।

আজ সুখমার কথায় বাধ্য হইয়া তাহাকে বাস্তব খুলিয়া সেই বই ছ’খানি বাহির করিতে হইল। বই হাতে লইতেই তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল,—হাত হইতে সেখানা একবার পড়িয়াও গেল।

গভীর কণ্ঠে নিজেকে থিকার দিয়া সে উঠিয়া পড়িল। বইখানি হাতে লইয়া সে পিসীমার কাছে আসিয়া দেখিল, তিনি ঠাণ্ডা মেঝের অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া আছেন,—চোখ দুইটা বেশ সুদিয়া আসিয়াছে,—নাকটাও ঘুমের আবেশে ডাকিয়া উঠিতেছে।

প্রতিভা যেন বাঁচিয়া গেল; তাহার আর সে বইখানা

পাড়িতে হইবে না ভাবিয়া, সে সম্বর্ণপে ফিরিতেছিল,—সেই সময়েই পিসীমা জাগিয়া উঠিলেন। অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া, একটা আড়মোড়া ভাবিয়া গোটাকত দীর্ঘ হাই তুলিয়া, তিনি উঠিয়া বলিলেন, “বাচ্চিস যে প্রতিভা, এদিকে এসে বস। বইখানা এনেছিস না কি? বড় বড়মা বলছিল, তোর কাছে সাবিত্রী-সত্যবান বইখানা আছে। আ পাগলী, আমার কাছে তা বলতে হয়; আমার বড় ভাল লাগে এসব বই শুনতে। বস, পড় দিকিনি বইখানা।”

প্রতিভা বসিয়া বইখানার প্রথম পৃষ্ঠা উন্টাইয়াই চমকাইয়া উঠিল। এ কার নাম লেখা? সোণার মত অক্ষরে খুব বড় বড় করিয়া লেখা আছে “শ্রীমতী প্রতিভা রায়কে স্নেহ-উপহার প্রদত্ত হইল।” নীচে নাম লেখা— শৈলেন্দ্রনাথ বসু।

প্রতিভার বৃকের মধ্যে টিপ-টিপ করিতে লাগিল। বইয়ের মাঝে এমন দাগ দিবার কি দরকার ছিল? এ যে এখনি সকলের চোখে পড়িয়া যাইবে,—তখন সে লুকাইবে কোথায়? আহা, আগে যদি সেইহা দেখিত, উপহার-পৃষ্ঠাটা ছিঁড়িয়া তপনি আঙুলে গোড়াইয়া চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিত।

লজ্জার অরুণিমা তাহার কাণ, গলা পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি সে পাতাটা চাপা দিয়া সে বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

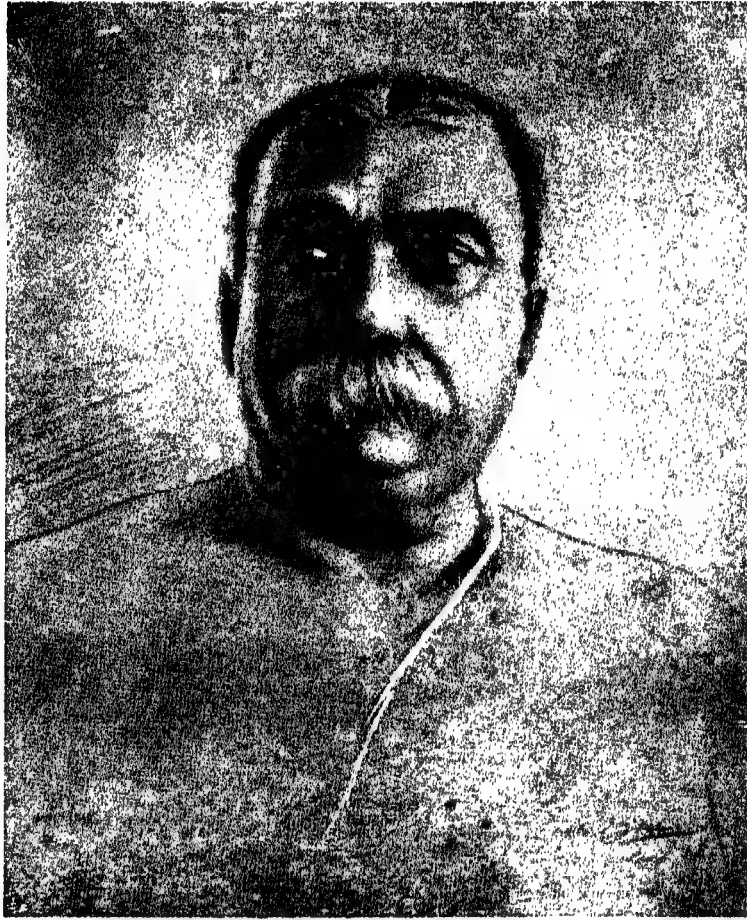
ও-ঘর হইতে পড়া শুনিতে পাইয়া সুখমা আসিয়া পড়িলেন; সহাস্ত মুখে বলিলেন,—“এই যে পড়া আরম্ভ করে গেছে।”

পিসীমা বলিলেন, “বস না বড় বউমা, মন দিয়ে শোন। এ বই শুনলেও পুণ্য আছে। আহা, এমন সত্য যে, মরা স্বামীকেও ফিরিয়ে এনেছিল। আঃ, আজকাল যদি এখনি একজন থাকত।”

ভাবের আবেশে তিনি চুপ করিয়া গেলেন।

প্রথমটা পড়িতে গিয়া প্রতিভার কণ্ঠ কাঁপিতেছিল। ক্রমে ক্রমে সে জড়তা দূর হইয়া গেল। তাহার অন্তরে কখন যে সে সেই বইখানার মধ্যে ডুবিয়া গেল, তাহা সে জানে না। তাহার কণ্ঠস্বর ক্রমে উচ্চ হইয়া উঠিল। এ-ঘরে গল্প হইতেছে শুনিয়া, অমিয় আর স্থির থাকিতে পারিল না,—আন্তে-আন্তে আসিয়া, প্রতিভার গা ঘেঁষিয়া বসিয়া, হাঁ করিয়া শুনতে লাগিল।

ভারতবর্ষঃ



“THE BENGAL TIGER”

শিল্পী — শ্রীযুক্ত অতুল বসু

শ্রীযুক্ত বিবপতি চৌধুরীর লিখিত চিত্র-প্রদর্শনী দর্শক:

BHARATVARSHA HALFTONE & PTL. WORKS.

স্বপ্না প্রতিভার পানে চাহিয়া দেখিলেন, সে অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। তিনি তাহাকে কোন কথাই বলিলেন না,—বেশ জানিলেন, তাহার হৃদয়ে একটা ষাট-প্রতিষাট আরম্ভ হইয়াছে। তিনি কেবল মাত্র বলিলেন, “বই নিয়ে যা প্রতিভা! আগে কাপড়খানা কেচে আর গে, বেলা গেছে।”

প্রতিভা বই লইয়া চলিয়া গেল। নিজের কক্ষে গিয়া বাক্স খুলিয়া বইখানা রাখিতে-রাখিতে তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া অবিশ্রান্ত ধারে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

ওগো, তোমার দান ফিরাইয়া লও তুমি,—যাহাকে দিয়াছ, সে তো এ দানের যোগ্য পাত্রী নহে। তাহার হৃদয় যে মসী-কলঙ্কিত, বড় অন্ধকার;—এ আলোতে কি সে অন্ধকার বিদূরিত হইতে পারিবে? সতীত্ব-কিরণ কি সেথায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িবে? প্রতিভা এ দান গ্রহণ করিতে যে সাহস করিতেছে না। তুমি যাঁহা দিয়াছ, তাহা তাহাকে যে মোটে মানাইতেছে না,—এই বই দুখানা বড় যত্ন দিতেছে। ওগো দেবতা, তোমার দান তুমি ফিরাইয়া লও, তাহাকে মুক্তি দাও।

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, উচ্ছ্বসিত হইয়া খানিকটা সে কাঁদিয়া লইল। সেই ব্রোচটা দেখা অবধি যে গুরু ভার তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, এবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পাইয়া সে ভারটা কাটিয়া গেল।

সে যখন গৃহ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার হৃদয় পাতলা হইয়া গিয়াছে। স্বপ্না কার্যান্তরে অল্প গৃহে যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিয়া থম্কিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার আরক্ত মুখখানার পানে চাহিয়াই বুঝিলেন, সে কাঁদিতো-ছিল। করুণার করুণাময়ী প্রাণটা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাহার রোদনের কথা তুলিয়া তাহাকে তিনি লজ্জা দিলেন না; বলিলেন, “বাটে যাস্ নি প্রতিভা?”

বাস্ত ভাবে প্রতিভা বলিল, “এই যে যাচ্ছি।”

“অমিয়কে সঙ্গে নিয়ে যাস,—একলা যাস নে” বলিয়া স্বপ্না চলিয়া গেলেন।

(২২)

সেদিন পোষ্টম্যান খানকতক পত্র দিয়া গেল। স্বপ্না উৎকণ্ঠিত হইয়া অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’র পত্র রে?”

অমিয় পত্রকয়খানা কুড়াইয়া আনিয়া স্বপ্নার হাতে দিল। প্রতিভার নামে একখানি এনভেলোপ ছিল; স্বপ্না খানিক সেখানা উন্টাইয়া দেখিলেন,—হাতের লেখাটা সুপরিচিত; কিন্তু পত্র দেখিবার উপায় নাই। পত্রে কি লেখা আছে তাহা জানিবার জন্য তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত কণ্ঠ হইয়া উঠিলেও, তিনি সে ব্যগ্রতা দমন করিলেন।

পিসীমা উৎসুক কর্তে বলিলেন, “হ্যাঁ গা বড় বউমা, শৈল, যোগিন পত্র দেছে কি? আজ সাত-আট দিন হ’ল গেছে তারা, একখানা পৌছানো চিঠিও দিল না, মানে কি?”

স্বপ্না নিজের নামীয় পত্রের কভারটা ছিড়িয়া ফেলিয়া, অন্তরমনস্ক ভাবে বলিলেন “হ্যাঁ, দুজনেই দেখছি পত্র দেছে। এই নে প্রতিভা, তোর এই পত্র এসেছে।”

“আমার পত্র!” প্রতিভা চমকাইয়া উঠিল। সে তখন তরকারী কুটিতেছিল। চমকাইয়া উঠিবার সঙ্গেসঙ্গেই আঙ্গুলটা কাটিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল,—সেদিকে তাহার দৃষ্টিই রহিল না।

তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে চাহিয়া স্বপ্না বলিলেন “হ্যাঁ তোর পত্রই তো,—দেখ না, তোর নাম লেখা আছে। পেছনে আবার অনুরোধ করে লিখেছে, কেউ যেন না খোলে।” প্রতিভা কম্পিত হস্তে পত্রখানা গ্রহণ করিল। এনভেলোপে তাহাকে পত্র দিবার মত লোক তো জগতে কেহই নাই। শৈলেন আগে পত্র দিত, সে বউদির পত্র মধ্যে স্বতন্ত্র একখানি কাগজে করিয়া। একপ স্বতন্ত্র পত্র পাওয়া জীবনে তাহার এই প্রথম।

পত্রখানা সেখানে খুলিতে প্রতিভার সাহস হইল না; নিজ কক্ষে গিয়া সে ব্যগ্র ভাবে এনভেলোপ ছিড়িয়া পত্রখানা বাহির করিল। হস্তাক্ষরের পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, নিঃশব্দে শুধু খানিক চাহিয়া রহিল।

একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে পত্রের ভাঁজ খুলিল,—এই তো, বাস্তবিকই শৈলেন তাহাকে পত্র লিখিয়াছে।

পত্রে লেখা ছিল এই—

“প্রতিভা।

আজ আমাকে তোমার আলাদা পত্র দিতে দেখে বোধ হয় তারি আশ্চর্য্য হ'রে গেছে; কিন্তু না, জগতে আশ্চর্য্য হবার মত জিনিস কিছুই থাকতে পারে না। নিত্য বা জগতে ঘটছে, এও তাই মাত্র,—নূতনত্ব কিছুই নেই এতে। আজ একটা কথা জানবার জন্তে বসেছি তোমার পত্র লিখতে।

সেদিন বড়-বউদির মুখে শুনলুম, তুমি না কি তোমার ভাস্করের বাড়ী যাবে। আমি এই কথাটা শুনে এতদূর স্তম্ভিত হ'রে পড়েছিলাম যে, বড়-বউদি বোধ হয় আমার মুখ দেখে আমার সন্দেহ করেছেন। আমি তার পরে ভাবলুম তোমার একবার জিজ্ঞাসা করব—সত্যই কি তুমি এতকাল পরে আবার কিরে যেতে চাও সেখানে? কিন্তু প্রতিভা, আমার সঙ্কোচ আমার কিছুতেই এগুতে দিলে না। আমি এই ভেবে যেমে গেলুম, এ কথা তোমার জিজ্ঞাসা করার কি অধিকার আছে আমার? কিন্তু এখানে এসে চূপ করে থাকতে পারলুম না; কিছুতেই অশান্ত হৃদয়টাকে দমন করে রাখতে পারছি নে প্রতিভা,—আমার মাপ কর এর জন্তে।

কেন তুমি সেখানে যেতে চাও প্রতিভা? কিসের ভয়ে তুমি পালাতে চাচ্ছ? আমার মুখ দেখে কি আমার অন্তরের ভাব বুঝতে পেরেছ? সত্যি কথা বলবে—মিথ্যা বল না,—আমার কি তুমি এতই ভয়ানক বলে জেনেছ? তা যদি জেনে থাক প্রতিভা, তবে এটাও জেনো, মস্ত ভুল করেছ তুমি।

না প্রতিভা, তোমার যাওয়া হবে না,—কোথাও যাওয়া হবে না। আমি তোমায় চিনেছি, তুমি আমায় চিনেছ। আমি তোমার আকর্ষণ করেছি বলেই, তুমি আমার এত কাছে এসে পড়েছ,—দোষ যে আমারই, পাপ যে আমারই প্রতিভা! আমার জন্তে তুমি যে মাথা পেতে সকল দণ্ড অকাতরে সইবে, তা আমি হ'তে দেব না,—তা আমি সহ্য করতে পারব না। আমি তোমায় যেতে দেব না, তোমার ওইখানেই থাকতে হ'বে। যদি তুমি আমার বিশ্বাস করে থাক, তবে আমি আবার ওখানে কিরব; আর যদি আমার অবিশ্বাসী জেনে থাক, আমি আর যাব না। পত্র পাঠ তোমার মত লিখবে। তোমার পত্র পেলে, আমি শান্তি পাব, নচেৎ নয়। তোমার কথাটির উপরে আমার জীবন নির্ভর করছে, এইটুকু জেনে পত্র দিও। শৈলেন।

প্রতিভা পত্রখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সেখানে লুটাইয়া পড়িল,—তাহার হৃদয়ের আবেগ অশ্রুধারা রূপে ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

কে বলে সংসার সুখের? এ সংসার যে দুঃখে ভরা,—বিষ যে নিরন্তর উথলাইয়া ইহাকে প্রাবিত করিয়া দিতেছে। ভগবান, ভগবান, রক্ষা কর প্রতিভাকে, রক্ষা কর, বাঁচাও। বিষে তাহাকে জর্জরিতা করিয়ে না।

এতদিন প্রতিভা নিজেকে চিনিতে পারিয়াছিল, আজ সে শৈলেনকেও চিনিতে পারিল। আজ সে ভাবিতে লাগিল, কি করিল সে?

হায়, কাল পত্রখানা আসিল না কেন? কালই সে অপরিচিতা বড়-বাকে পত্র দিয়াছে—সেখানে সে যাইবে। সুখমাও সে সংবাদ জানেন না। কাল সাবিত্রী উপাখ্যান-খানা পড়িয়া পর্য্যন্ত বুকের মধ্যে সে এক অসহ, অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল; সন্ধ্যা-বেলা বসিয়া, খুব অনুন্নয়-বিনয় করিয়া বড়-বাকে পত্র লিখিয়াছে,—আজ সকালেই দাসীকে দিয়া সেখানা পোষ্ট করিয়া দিয়াছে। এতক্ষণ সে পত্র কোথায়?

দেবতা! কেন তুমি এই পতিতা—স্বণিতাকে ভাল-বাসিলে? তোমার ভালবাসা লাভ করিবার মত কি গুণ আছে তাহার? ওগো, তোমার এ প্রেম কিরাইয়া লও,—বিধবাকে ভালবাসিয়া মহাপাতক সঞ্চয় করিয়ে না।

প্রতিভা চোখ মুছিতে-মুছিতে স্থির করিল, এখানে থাকা কোন মতেই হইবে না। তাহার নিজেকে রক্ষা করা যেমন আবশ্যক, শৈলেনকে রক্ষা করাও তেমনি প্রয়োজন। সে দূরে সরিয়া গেলে, শৈলেন নিশ্চয়ই তাহাকে ভুলিয়া যাইবে, বিবাহ করিবে, সুখী হইবে। ভগবান! প্রতিভার হৃদয়ে বল দাও,—এখান হইতে যাইবার সময় তাহার বুক যেন না কাঁপে, পা যেন না টলে।

তখনও সেই পত্রখানা সে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া-ছিল,—শৈলেনের প্রচ্ছন্ন হৃদয়ের ভাষা সে যেন হৃদয়ের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিতেছিল। পত্রখানা আবার সে পড়িল,—আবার সুখের উপর সেখানা চাপা দিয়া, নীরবে অশ্রুজল কেলিতে লাগিল।

কখন যে সুখমা নীরবে আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া-ছিলেন, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। সুখমা নিঃশব্দে

দাঁড়াইয়া প্রতিভার পানে চাহিয়া রহিলেন,—তাহার মুখ তখন অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল।

মুখের কাগজখানা সরাইয়া চোখ মুছিতে গিয়াই প্রতিভা চমকাইয়া উঠিল; চোখটা সে মুছিতেও পারিল না, বিস্ফারিত নেত্র তুলিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করিল।

সুখমা গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন “প্রতিভা।”

প্রতিভা আর একবার মুখ তুলিয়াই মুখ নত করিল।

সুখমা তেমনিই স্বরে বলিলেন “ওখানা কার পত্র, দেখি।” প্রতিভা পত্রখানা সুখমার পদতলে ফেলিয়া দিয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সেখানে লুটাইয়া পড়িল।

সুখমা পত্র পড়িলেন; সেখানা নিজের অঞ্চলে বাঁধিতে-বাঁধিতে বলিলেন, “তুমি তা’হলে এখানেই থাকতে চাও?”

কি করুণ সে কণ্ঠস্বর! কে জানে, সুখমার চির শান্তি, চির মধুর কণ্ঠ এমন করুণ স্বরও সৃজন করিতে পারে?

প্রতিভা তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল।

সুখমা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “পোড়ামুখী তুই, রাক্ষসী তুই। যথার্থই আমাদের চির-শান্তিময় সংসার তোর বিষাক্ত শ্বাস-প্রশ্বাসে জালিয়ে দিতেই এনেছিস। আমি আজ বলছি, তোর মরণই ভাল প্রতিভা। সে দিন যখন মরণে গেছলি, তখন আমিই বাধা দিলুম; আজ সেই আমিই বলছি, তুই এখনই যদি মরণে পারিস প্রতিভা, তা হ’লে যথার্থই আমি বড় সুখী হই,—আমার ভাঙ্গা এ সংসার আবার আমি নূতন করে গড়ে তুলতে পারি।”

প্রতিভা তথাপি উত্তর দিল না।

সুখমা বলিলেন, “আমি বুঝেছি, তোকে কিছুতেই আমি বাঁচাতে পারব না। এ শ্রোতের মুখে কুটোর মতই ভেসে চলেছিল তুই,—আমার কি ক্ষমতা আছে যে, টেনে তুলব তোকে। তুই সেদিন আমার হাতে না নিজেকে সঁপে দিয়েছিলি? সবটা দিতে পেরেছিলি কি হতভাগী? যদি অন্তর-বার সবটা দিতে পারতিস, তা হ’লে এই পত্রখানা পেয়ে আবার তোর মরা গাঙ্গে বান ডেকে উঠবে কেন? রাক্ষসী, নিজে মরছিস মর, আবার তাকে টানছিস কেন? সে তোর কি করেছে? ভুলে গেছিস—তুই কি?”

প্রতিভা উজ্জ্বলিত রোদনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “তুলি নি দিদি, তুলি নি! আমি বিধবা, এ কথাটা আমার মনে

জেগে আছে বলেই আমি বেঁচে আছি। যদি সে কথাটা ভুলতুম দিদি, নিশ্চয়ই আমি আত্মহত্যা করতুম। আমার মাপ কর দিদি—”

বাধা দিয়া সুখমা বলিলেন, “না, আর মাপ করব না। তোকে এ পাপের শাস্তি দেওয়া দরকার।”

প্রতিভা চোখ মুছিতে-মুছিতে উঠিয়া বলিল, “শাস্তি দেবে দিদি? আমিও তাই চাই। ভালবেসে আমার ফিরাতে পারবে না, ওতে আমার মন মানা মানবে না; আমার এমন শাস্তি দাও, যা চিরকাল আমার মনে রাখা থাকবে।”

সুখমা বলিল, “কি শাস্তি নিতে চাস তুই?”

প্রতিভা তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আজীবন নির্বাসন।”

সুখমা স্তব্ধ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পরে বলিলেন, “আমি তোকে নির্বাসনই দিচ্ছি প্রতিভা! যে পর্যন্ত না ঠাকুর-পোর বিয়ে হয়, সে সুখী না হয়, সে পর্যন্ত তুই ফিরতে পাবিনে এখানে,—এই কথাটা মনে রাখতে পারবি তো?”

প্রতিভা বলিল, “কেন পারব না দিদি? আমি তো চিরকালের বিয়াই চাচ্ছিলাম,—তুমি আমায় এত কম দণ্ড নিলে কেন? আমি যে মহাপাপ মনের কোণে সঞ্চয় করেছি, তার ক্ষয় কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করাই তো উচিত ছিল দিদি!”

সুখমা বসিয়া পড়িয়া, তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে আনিলেন; অঞ্চলে তাহার প্রবহমান অশ্রুধারা মুছাইয়া দিতে-দিতে, ভগ্ন কণ্ঠে বলিলেন, “না বোন, ততদূর কঠিন হ’তে পারলুম না। তোকে কোথাও পাঠিয়ে আমিই কি স্থির থাকতে পারব, ছোট বোনটি আমার? আমি যে বুকে করে তোকে মানুষ করেছি। চিরকাল আমার সাথী তুই, তোর সাথী আমি। কত কষ্টে পড়ে তোকে বিয়া দিতে চাচ্ছি, তা কি তুই জানছিস নে প্রতিভা? এ চেষ্টা আমার শুধু তোদের দুজনকে রক্ষা করবার জন্তে। ভগবান যদি তোকে কুমারী করে রাখতেন, আমিই যে তোকে বরণ করে ধরে তুলতে পারতুম। তোর কপাল যে পোড়া হতভাগি, নিজের দোষে সব হারিয়েছিস। আমাকে বড় কঠিন বলে ভাবছিস প্রতিভা? ওরে, বাধ্য হয়ে আমার যে কঠিন হ’তে হচ্ছে।

তোর ভাল-মনের ভার যে সম্পূর্ণ আমার হাতে,—ছোট-ঠাকুর-পোর অনেক ভারও যে আমার হাতে ! আমার কর্তব্য আমি কঠিন হয়েই পালন করব। সেই কর্তব্যের বাইরে—আমায় কঠিন ভাবিস নে বোন ! সেখানে—সেই গভীর বাইরে আমি তোর সেই দিদি ।”

সুখমার চোখ দিয়া জল বরিয়া প্রতিভার মাথায় পড়িতে লাগিল। প্রতিভার তখন কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না।

সুখমা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আজ সকালে তোর বড়-মাকে পত্র দেহিস কি সেখানে যাবার জন্তে ?”

যথাসাধ্য গোপনে পত্র দিলেও তাহা কেমন করিয়া সুখমার চোখে পড়িয়া গেল, তাহা ভাবিয়া প্রতিভা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। রুদ্ধ কণ্ঠে যথাসম্ভব পরিকার করিয়া সে উত্তর করিল “হ্যাঁ ।”

সুখমা বলিলেন, “আমাকে না জানিয়ে কেন সেখানে পত্র দিলি প্রতিভা ?”

প্রতিভা একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “আর কোথায় যাবার মত জায়গা আছে আমার দিদি ?”

সুখমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে কথা ঠিক। এমন কপাল তোর যে, কোথাও যাবার মত একটা জায়গা নেই। আমি যে তোকে চিরকাল আমার কাছে রাখব বলেই মাসীমার কাছ হ’তে নিয়েছিলুম, আমার সে প্রতি-শ্রুতির কথা ভেবে এক-এক সময় চোখের জল বাধা মানছে না। আবার ভাবছি, তোকে সংপথে রাখবার জন্তে আমায় সকল ক্ষতিই সহিতে হবে। আমি ভেবেছিলুম, তোকে দাদার কাছে পাঠাব ।”

প্রতিভা মলিন হাসিয়া বলিল “হ্যাঁ, দাদা আবার আমাকে নেবে। পাছে খরচ হয়, সেই ভয়ে একটা বি-চাকর পর্য্যন্ত রাখে না—”

সুখমা আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আমি তোকে প্রতি মাসে খরচ পাঠাতুম,—দাদার কোনও আপত্তি করবার কারণ থাকত না তাতে। আর বছর-খানেক বই তো নয়,—তার মধ্যেই ঠাকুর-পোর বিয়ে দিয়ে ফেলব,—তখন আনব তোকে ।”

প্রতিভা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না দিদি, ছোড়দা এ বাড়ীতে থাকতে, আমি জ্বার আসব না, তা বলে দিছি ।”

সুখমা কোমল স্বরে বলিল, “কেন আসবি নে ? মাতৃ-

কত অসাধ্য-সাধন করছে, আর তুই এই সামান্য চিন্ত জয়টা করতে পারবি নে প্রতিভা ? তবে মাতৃব হুয়ে জয়িয়েছিল কেন বল তো ? প্রত্যেক মাতৃবই জন্মায় একটা উদ্দেশ্য নিয়ে,—কারও সং, কারও অসং। তোর উদ্দেশ্য যাতে সং হতে পারে, তার চেষ্টা করবি নে ? তোর মধ্যে কে আছে, তা ভেবে দেখে দেখি। চিন্ময়ী মা যে তোর মধ্যে,—তাকে ভুলে মিছে মোহে ভুলে রয়েছিস,—অহং জ্ঞানটাকেই দেখছিস। তুই সাধন কর দেখি সেই মাতৃ-শক্তিকে জাগিয়ে তোলবার; যতক্ষণ না সাধনা করবি, ততক্ষণ তোর এ অহংকার যাবে না। সর্বদাই মনে জাগিয়ে রাখ—তুই মা ; তুই মেয়ে নস, বোন নস, কেউ নস,—তুই কেবল মা। তুই নির্দিষ্ট কারও নস,—তুই জগতের মা। ওরে, জানবি কি তুই,—এই মাতৃত্ব পদটা কত মধুর, কত শাস্তি-দায়ক। এতে ছোট-বড়, ভেদাভেদ জ্ঞান, সব দূর করে দেয় ; লক্ষ্য সেই একের পানে নির্দিষ্ট থাকে। জাগ প্রতিভা, জেগে ওঠ একবার, এমন করে ঘুমিয়ে থাকিস নে,—নিজের মায়ায় নিজে ভুলে থাকিস নে। বিস্তার করে দে নিজেকে,—অনন্তকে কাছে পেয়ে যাবি। মাতৃজ্ঞান লাভ করলে, ওই ছোটঠাকুর-পোকেই বড় কাছে পাবি। যতক্ষণ না সে জ্ঞান লাভ হয়, ততক্ষণ তোর ছোট-বড় ভেদাভেদ জ্ঞান থাকবে। দেখ, ঠিক সাধনা করতে পারবি তো ? তোকে সাধনা করবার জন্যে, সিদ্ধিলাভ করবার জন্যে, আমি এক বছর কেন, দুই-তিন বছরও ছেড়ে থাকতে পারি। পারবি কি আমার কথা রাখতে, চেষ্টা করবি কি ?”

প্রতিভা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পারব দিদি ।”

কেন যে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল সুখমা তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার কথা রাখিতে তাহাকে আপনাকে বিসর্জন দিতে হইবে ; নিজেকে বিসর্জন না দিলে যে সে মাতৃ পদ লাভ করিতে পারিবে না।

বাহির হইতে অভয় ডাকিল “বড় মা—”

কণ্ঠস্বরটা কেমন দোস্তুরো হইয়া গিয়াছিল,—তাই সেটাকে খুব কাসিয়া ঠিক করিয়া লইয়া সুখমা বলিলেন, “কেন রে ?”

অভয় বলিল, “গাছে এই আমটা পেকে উঠেছিল, পেড়ে এনেছি ।”

“আয় এখন বাইরে, তার পর যা হয় তাই করা যাবে” বলিয়া স্রবমা প্রতিভাকে টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন।

পিসীমা রন্ধন-গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া, আমটা দেখিয়া সহঃখে ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আ আমার পোড়াকপাল রে! আচ্ছা অভয়, এই নীল রন্ধের আঁবটা কে পাড়তে বললে বন্ দেখি তোকে? এই না কি তোর পেকে ওঠা! মরণ আর কি! বলি, চোখ দুটো তোর কোন্ তেপান্তর মাঠে গেছল রে ডেকরা? আহা, বাছা যোগিন কত আশা করে আঁবটাকে দেখে রেখেছিল,—পোড়ারমুখো আবাংগের বেটা তার আশার আঁবটাকে এমন করেও নষ্ট করলে গা?”

স্রবমা অভয়ের শুষ্ক মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, “এই তো বেশ আধ পাকা হয়েছে, পিসীমা?”

পিসীমা বিকৃত মুখে বলিলেন, “অমনি গলে গেলে বাছা? তোমার জালায় চাকর-বাকরদের যদি কিছু বলবার ঘোটা থাকে; এমন করে এসে পড়, যেন তোমারই কে আশ্র-স্বজন হয় ওরা। এমনি করেই তো চাকর বাকর সব গোলায় গেল। একটা কথা বললে অমনি উড়িয়ে দেও। তোমায়—আথেরে বাছা অনেক সহিতে হবে। কেউ মানবে না,—সবাই যদি মুখের পরে পষ্ট জবাব না দিয়ে যায়, তবে আমার নামই সত্যি নয়।”

স্রবমা অপরাধিনীর ভ্রায় নত বদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। খানিক পরে অফুট স্বরে বলিলেন, “আমিই আজ সকালে বাগানে গিয়ে অভয়কে বলেছিলুম পাড়তে—না অভয়? আমার তখন কি মনে হ’ল জানি নে। ওর কি সাধি আছে, কেউ না বললে অমনি গাছ হ’তে পেড়ে আনে!”

অভয় কোনও জবাব দিল না। স্রবমা অনেক সময় দাসী ও ভৃত্যদের বাঁচাইবার জন্ত তাহাদের অপরাধ নিজের রন্ধে তুলিয়া লইতেন; ইহাতে তাহারা বাঁচিয়া যাইত। স্রবমা তাহাদের বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিতেন,—ক্লান্ততার আর্দ্র হইয়া যদি তাহারা কোন দিন সত্যকে ব্যক্ত করিয়া কেলে, তাহা হইলে সেই দিনই

তাহাদের দূর করিয়া দিবেন। শুধু এই মিষ্ট শাসনটুকুর বাধা সকলকে বিশেষ জ্ঞপ করিয়া রাখিত। অভয়ের চোখ ছলছল করিতে লাগিল। সে স্রবমার পানে মুখ তুলিয়া চাইতেই দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল, মুখ দিয়া কথা ফুটিল না।

পিসীমা স্রবমার কথা শুনিয়া অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “বলে থাক ভালই। তুলে রাখগে আমটা একটা হাঁড়িকুড়ির মধ্যে; বেশ করে কাপড়ে জড়িয়ে গরমে রাখ গে, দেখ যদি পাকে। যোগিন আসবার পরে পেকে ওঠে তো বড় ভাল হয়। খুব সাবধানে রেখো বাছা, অমিয় যদি দেখতে পায় একটাবার, তা হ’লে আর রাখবে না। ছেলেটাকেও অতিরিক্ত আদর দিয়ে মাটি করলে বাছা,—ছেলে যেন আফ্লাদে গোপাল হয়ে নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে। কিছু না বললে কি ছেলেপুলে বশে থাকে?”

কিন্তু বাস্তবিক ইহাতে তিনি বড় খুসী ছিলেন; অপরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সহিত স্রবমার তুলনা করিয়া তিনি বড় গর্ব অনুভব করিতেন।

আপন মনে বকিতে-বকিতে তিনি রন্ধন-গৃহে চলিয়া গেলেন,—অভয় বাহিরে চলিয়া গেল। প্রতিভা বলিল “বড়নাদাবাবু কবে ফিরবেন দিদি?”

স্রবমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ঠিক করে কিছু তো লেখেন নি। লিখেছেন, দুদিন বাদেও ফিরতে পারি, দশদিন বাদেও ফিরতে পারি।”

প্রতিভা বলিল “কারবারের কথা কিছু লিখেছেন?”

স্রবমা বিষম মুখে বলিলেন, “তিনি এলাহাবাদ হ’তে পত্র দিয়েছেন,—সেখানকার কারবার কেল পড়ে গ্যাছে; তিনি সেখানকার কারবার তুলে দিয়ে দিল্লী যাবেন লিখেছেন। দিল্লী গিয়েই বা কি ফল হবে, তা বুঝতে পারি নে। সব জায়গার কারবারই যে ফেল পড়ে গেছে, তাতে আমার একটুও সন্দেহ নেই।”

আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি আমটা উঠাইয়া লইয়া গৃহে চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

স্বামী বিবেকানন্দ

অধ্যাপক শ্রীকামাখ্যানাথ মিত্র, এম-এ

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব গত ২ই জানুয়ারী তারিখে ভারতের সর্বত্র, এবং ভারতের বাহিরে মেন্সো-পটেন্সিয়ার, অস্ট্রেলিয়ার, নিউজিল্যান্ড ও স্ট্রটস্ সেটলমেন্টে, এবং পাশ্চাত্য জগতেরও প্রায় সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই যে জগৎব্যাপী অনুষ্ঠান, হাজার কারণ কি? এই প্রশ্ন অশ্রুকার দিনে স্বতঃই মনে উথিত হয়। এই প্রকার বৃহৎ অনুষ্ঠান রামকৃষ্ণ ব্যতীত বর্তমান ভারতের আর কাহারও স্মৃতি উপলক্ষে আমরা দেখি নাই বা শুনি নাই। তাহা হইলে স্মীকার করিতেই হইবে যে, বর্তমান ভারতের ও বর্তমান বাংলার বিবেকানন্দ বর্তমান জগৎকে ও বিশেষ ভাবে বর্তমান ভারতকে এমন কিছু দিয়াছেন, যাহার জগৎ আমরা চির-কৃতজ্ঞ;—এমন কোন আদর্শ আমাদের সম্মুখে তিনি স্থাপন করিয়াছেন, যাহার আকর্ষণী-শক্তি আমরা মর্মে-মর্মে অনুভব করিতেছি, এবং যাহা কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা ও আয়োজন সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে।

কিন্তু তাঁহার দান ও আদর্শ উপলব্ধি করিবার পূর্বে, তাঁহার ব্যক্তি-ব্যাপারটী হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক। দিনিই তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তিনিই যুগপৎ হর্ষে ও বিষয়ে অভিভূত হইয়াছেন। বিবেকানন্দের অভ্যুদয় ভারতের ও জগতের ইতিহাসে একটি স্বর্ণীয় ঘটনা। তাঁহার বীর-মূর্ত্তি দেখিয়া, তাঁহার জালাময়ী বাণী শুনিয়া, তাঁহার জীবনের মহত্ব, পবিত্রতা, উৎসাহ, শৌর্য্য, বীৰ্য্য, ত্যাগ, সত্যনিষ্ঠা ও প্রেমের স্পর্শ পাইয়া কত লোকের যে জীবনের স্রোত ফিরিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আর যেদিন হইতে তাঁহার বীরবাণী প্রচারিত হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এদেশে নবযুগের উন্মেষ হইয়াছে,—স্বদেশে-বিদেশে শত-শত লোক তাঁহার মহত্ব সম্বন্ধে মুক্তকণ্ঠে সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন ও করিতেছেন।

বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই মহাপুরুষের খ্যাতির সূচনা এদেশে নুর,—সুদূর আমেরিকায়। কবি বাসরণ বলিয়া-ছিলেন, “I woke one fine morning and found

myself famous”। স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এ উক্তিটা সর্বতোভাবে প্রযুক্ত। একজন অজ্ঞাত-কুল-শীল, সহায়-সম্বলহীন বিদেশী শ্রামিকের সন্ন্যাসী চিকাগো ধর্ম্ম-মহাসভার দাঁড়াইয়া “Sisters and brothers of America” বলিয়া সম্বোধন করিবামাত্র, সহস্র-সহস্র শ্রোতাকার নরনারী আসন ত্যাগ করিয়া, টুপি ও ক্রমাল আন্দোলন করিয়া, তাঁহাকে অভিবাদন করিল; তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইবামাত্র তিনিই ধর্ম্ম-মহাসভার প্রধান নায়ক হইলেন; এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। Julius Caesar এর ছায় তিনিও বলিতে পারিতেন, “I came, I saw, I conquered”।

তাঁহার মহত্বের সর্বপ্রথম পরিচয় পাই তাঁহার গুরুদেবের শ্রীমুখে, পরমহংসদেব তাঁহাকে “খাপগোলা তলওয়ার” বলিতেন। আরও বলিতেন, “এত বড় আধার এ যুগে আসে নাই। আমার সমস্ত কাজ একে ‘দিয়ে’ করিয়ে নেব।” তার পর চিকাগো ধর্ম্ম-মহাসভার পর শত-শত গণ্যমান্য ও পণ্ডিত ব্যক্তি তাঁহার মহত্ব উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। Maxim Gur এর আবিষ্কারক Sir Hiram Maxim তাঁহাকে ধর্ম্মজগতের Napoleon আখ্যা দিয়াছেন। প্রসিদ্ধ দার্শনিক Prof William James তাঁহার Pragmatism নামক সুবিদিত গ্রন্থে বলিয়াছেন, “The paragon of monistic systems is the Vedanta philosophy of Hindustan, and the paragon of Vedantic missionaries was the Swami Vivekananda who visited our country some time ago.” New York এর প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র লিখিল, “He is an orator by divine right. After hearing him we feel how foolish it is to send missionaries to this learned nation.”

এত বড় কাণ্ড যখন সংঘটিত হইল, তখন স্বামী বিবেকানন্দের বয়স মাত্র ত্রিশ বৎসর। ২৯ বৎসর বয়সে তিনি

মানবীলা সংবরণ করেন। আচার্য্য শঙ্কর, শুনা বার, ত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁহার জীবনের কার্য্য সমাপ্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের দ্বিধিক্রয় শঙ্কর-দ্বিধিক্রয় অপেক্ষাও বৃহৎ ব্যাপার। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে ৪৫ বৎসর থাকিয়া ধর্ম্ম-প্রচার ও ধর্ম্মসম্মত গঠিত করিবার পর, তিনি ভারতে পদার্পণ করেন; এবং অনেক স্থলে বক্তৃতা ও স্থানে-স্থানে মঠ, সেবাশ্রম ও প্রচার-কেন্দ্র স্থাপন করেন; এবং ‘উদ্বোধন’ ও ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামক দুইখানি মাসিকপত্র পরিচালন করেন। তাঁহার অধিকাংশ বক্তৃতা ও রচনা ইংরাজীতে লিপিবদ্ধ; বাংলা ভাষায়ও কিছু-কিছু আছে। বাংলা দেশের যুবকমণ্ডলীকে আমি এই সমস্ত রচনা পাঠ করিতে বিশেষ রূপে অনুরোধ করি। আমার বিশ্বাস, এই সকল রচনা পাঠ করিলে তাঁহারা নবজীবন লাভ করিবেন। তাঁহার মনস্বিনী ইংরাজ শিষ্যা Sister Nivedita রচিত “The Master as I saw him” এবং তাঁহার “Eastern and Western Disciples” রচিত চারিখণ্ডে সমাপ্ত তাঁহার জীবনচরিত পাঠ করিতেও সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি।

স্বামী বিবেকানন্দ বেদান্ত-প্রতিপাদ্য হিন্দুধর্ম্মের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সাজ্য, পাতঞ্জল, রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ও কর্ম্মযোগ সম্বন্ধে যে-যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, এবং যেরূপ প্রাজ্ঞল ও ওজস্বিনী ভাষায় ও তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা সনাতন সত্য প্রচার করিয়াছেন, এবং সর্ব্বধর্ম্মের সমন্বয় সাধন করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমি বিশেষ কিছু বলিব না। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বৃন্দ সে ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং নানা ভাবে প্রচার করিতেছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ কেবল ভারতের নহেন—তিনি সমগ্র জগতের, এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু ইহাও স্বীকার্য্য যে, বিশেষ ভাবে তিনি ভারতের; তিনি এ অধঃপতিত দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। সভ্যতা-ভিম্বানী, বলহীন পাশ্চাত্য জাতিবর্গের মধ্যে ভারতের মহিমা ও গৌরব তিনি তেজের সহিত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; এবং এই যুগ্ম জাতির মধ্যে তিনি নূতন সজীবনী-শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। তিনি ধর্ম্মের ভিতর দিয়া এই যুগ্মপ্রায় জাতিকে আগাইতে চাহিয়াছিলেন। এ

জাতির সামাজিক-সমস্তা, শিক্ষা-সমস্তা, অর্থ-নৈতিক-সমস্তা ও রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাধান তিনি ধর্ম্মের ভিতর দিয়া জ্বলন্ত ভাবে করিয়া গিয়াছেন। যদি কেহ এই পাশ্চাত্য-সভ্যতা-মোহ-মুগ্ধ ভারতবাসীকে স্বদেশাভিমুখে কিরাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি এই বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। তাঁহার পূর্বে এ বিষয়ে বাহারা চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহারাও আমাদের নমস্ত; কিন্তু স্বামীজির চেষ্টার পার্শ্বে তাঁহাদের চেষ্টা নান ও নিশ্চত হইয়া যায়। তাঁহার বীরবাণী এ যুগের মোহ-মুগ্ধার। তাঁহার ঋণ আমরা কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাফাৎ-সম্বন্ধে অবশ্য তিনি কিছুই করেন নাই; কারণ, তাঁহার কার্য্য-প্রণালী সাধারণ সমাজ-সংস্কারক ও রাজনৈতিক আন্দোলনকারীর কার্য্য-প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি কেবল প্রেরণা দিয়াছেন। দেশের চারিদিকে নবজাগরণের যে সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহার মূলে আর কেহই নহেন,—স্বামী বিবেকানন্দ। ধর্ম্ম-প্রচারক ও ধার্মিক বলিতে আমরা সচরাচর বাহা বুঝি, তিনি কেবল তাহাই ছিলেন না। দেশের চিন্তা তাঁহার প্রধান চিন্তা ছিল। এই চিন্তায় তাঁহাকে আত্ম-হারা ও অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাই মহামতি স্বর্গীর রালগঙ্গাধর তিলক তাঁহাকে “Patriot saint” সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন।

হিন্দু ও ভারতবাসী নামে স্বামী বিবেকানন্দ অতিশয় গৌরব বোধ করিতেন। অথচ হিন্দু বলিতে আমরা সচরাচর যেরূপ মানব বুঝি, স্বামী বিবেকানন্দ তাহা ছিলেন না। তিনি যদি তাহা হইতেন, তাহা হইলে তিনি আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে হিন্দুধর্ম্ম প্রচার করিতে যাইতেন না; এবং আমেরিকান ও ইংরাজকে তাঁহার শিষ্য শ্রেণীভুক্ত করিতেন না। তাঁহার ভ্রায় স্বদেশ-প্রেমিক আমরা কল্পনাও করিতে পারি না; কিন্তু স্বদেশিকতার সঙ্গীর্ণতা তাঁহাকে কুপম্বুকে পরিণত করে নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তিনি সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয়ের কথা আরও অনেকে বলিয়াছেন, এবং এখনও বলিয়া থাকেন; কিন্তু স্বামীজির সমন্বয়ের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, বাহা আর কাহারও মধ্যে আমি সেরূপ লক্ষ্য করি নাই। সমন্বয়ের মধ্যেও জাতীয় বিশিষ্টতা ও জাতীয় গৌরব তিনি সর্ব্বতোভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে একটা সঙ্কর ভাব অনেক সময়কারীর মধ্যে দেখা যায়; কিন্তু স্বামীজির প্রণালীর মধ্যে তাহার স্থান আদৌ নাই। তিনি নিজের যেমন হিন্দু ও স্বদেশপ্রেমিক থাকিয়া পাশ্চাত্য ভাবকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত ও নিজস্ব করিয়াছিলেন, তেমন তিনি চাহিয়াছিলেন যে তাঁহার স্বদেশবাসীও সেইরূপ রুচক। ইংরাজ যেমন French ও German culture হজম করিয়াও ইংরাজই থাকে, German যেমন English ও French culture হজম করিয়াও German হারায় না, স্বামীজিও সেইরূপ চাহিয়াছিলেন যে, আমরা পাশ্চাত্য culture হজম করিয়াও ভারতবাসীই থাকিব। হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টিয় কথায় আমরা রাষ্ট্রীয় স্বার্থের চাপে এখন অনেকে বলিতেছি বটে, কিন্তু স্বামীজি ধর্মের দিক দিয়া সে কথাটা অনেক পূর্বে বলিয়াছিলেন। “India must have an Islamic body and a Vedantic soul”— তাঁহার উদার হৃদয় হইতে এই মহাবাক্য উথিত হইয়াছিল। “অস্পৃশ্যতা দূর কর, নতুবা হিন্দুজাতি ধরা-পৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইবে,” এ কথাও আমরা এখন বলিতেছি সত্য; কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ অনেককাল পূর্বে যেরূপ মনুষ্যসংশী ভাষায় সমাজ-শরীর হইতে এই কলঙ্ক দূর করিতে তাঁহার স্বদেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেরূপ জীবন্ত ভাষা আর কাহারও মুখে শুনিলাম না। বর্তমান কালে “ছুৎসার্গ” বলিয়া যে কথাটি সংবাদপত্রের স্তম্ভে ও বক্তৃতা-মঞ্চে ঘন-ঘন শুনা যাইতেছে, তাহা সর্বপ্রথম স্বামীজির মুখেই উচ্চারিত হইয়াছিল। ছুৎসার্গের উপর তিনি যেরূপ তীক্ষ্ণ শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা শুনিয়াও, চুঃখের বিষয়, আমাদের চৈতন্য এখনও হইল না। আমাদের জীজ্ঞাসিত শিকার একটা আদর্শও তিনি আমাদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন, যাহা আমরা বর্তমান জীজ্ঞাসার জন্য স্থাপিত ইংরাজী স্কুল-কলেজেও দেখি না, এবং যাহা গতানুগতিক দেশাচার ও লোকাচার-পীড়িত হিন্দু-সমাজেও দৃষ্ট হয় না। তিনি বেদান্ত প্রচার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ বেদান্ত-প্রচারকের ভায় তাহা প্রচার করেন নাই; এবং সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবন হইতে পাশ কাটাইয়া অরণ্যে ও গিরিগুহায় আত্মনির্গমকে আশ্রয় লইতে বলেন নাই। সে পথ সকলের

জ্ঞাত নহে। তিনি বেদান্তের সত্যকে সম্পূর্ণ নূতন ধরণে প্রচার করিয়াছিলেন; এবং বাস্তব জীবনে তাহার কার্য-কারিতা দেখাইবার জন্য “Practical Vedanta” নামক বহুমূল্য উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন। বেদান্তের এই যে নূতন প্রকারের interpretation বা নব্য ভাষা,— ইহা স্বামী বিবেকানন্দের মৌলিক প্রতিভা-উদ্ভূত, এবং সম্পূর্ণরূপে তাঁহার নিজস্ব। সেজন্য কেহ-কেহ ইহাকে Neo-Vedantism আখ্যাও দিয়া থাকেন। আবার বেদান্তের সত্য যেখানে দেশ, কাল অথবা মায়ার রাজ্য অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, সেখানেও তিনি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেন; কারণ সেই রাজ্যটাই প্রকৃতপক্ষে তাঁহার স্বরাজ্য। তাঁহার বেদান্তবিষয়ক বক্তৃতা ও রচনা পাঠ করিলেই তাহা জানা যায়; আর বোধ হয় সর্বাপেক্ষা উত্তম রূপে জানা যায়, তাঁহার গভীর ও মহান-ভাবপূর্ণ “Song of the Sonnyasin” নামক ইংরাজী কবিতায়। একরূপ ইংরাজী কবিতা আমি কোন ইংরাজ কবির লেখনী হইতেও পাই নাই। পরলোকগত মনস্বী পণ্ডিত ডাক্তার প্রিয়নাথ সেন তাঁহার বেদান্ত সম্বন্ধে যে নিবন্ধ লিখিয়া প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পাইয়াছিলেন, এই কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তিনি সেই নিবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ ইংরাজী ভাষাতেই অধিকাংশ বক্তৃতা করিয়াছেন, এবং ইংরাজী ভাষাতেই অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন; কারণ, তাঁহার কর্মক্ষেত্র বঙ্গদেশে সীমাবদ্ধ ছিল না। কিন্তু বঙ্গভাষাতেও তিনি “বর্তমান ভারত”, “ভাববার কথা”, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” প্রভৃতি গ্রন্থ, এবং অনেকগুলি সুন্দর ও গভীর ভাববাদীপক কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে তিনি এক নূতন রচনা-প্রণালী, নূতনলিখন-ভঙ্গী ও নূতন প্রকারের তেজস্বিতা দান করিয়া গিয়াছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বিশদ ভাষা কোন কথা বলা অনেক সময়সাপেক্ষ। সেজন্য আমি মাত্র কয়েকটি সঙ্কেত দিয়া গেলাম। তাহা হইতেই আপনারা তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় পাইবেন। আমি অনেক বড়লোককে আমার জীবনে দেখিয়াছি, এবং স্বামীজির দর্শন লাভও আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত বড়লোক যে কাহাকে বলে, তাহা তাঁহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি,—আর

কাহাকেও দেখিয়া নয়। আমি পৃথিবীর কয়েকটি মহাপুরুষের নিকট বিশেষ ভাবে গুণী। তাঁহারা ইংল্যান্ডের কার্ণাহিল, ইটালীর ম্যাট্রিনি ও রুশিয়ার টলষ্টয়; কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক গুণী আমি স্বামী বিবেকানন্দের নিকটে।

স্বামীজির ধর্মমত ও অগ্নাগ্ন মত কিরূপ ছিল—এই প্রশ্নের উত্তর আমি অতি সংক্ষেপে প্রদান করিব। তিনি অদ্বৈতবাদকেই চরম সত্য বলিয়া মানিতেন, এবং এই চরম সত্যকে সাধনা দ্বারা তিনি লাভ করিয়াছিলেন। অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকের ধারণা এই যে, ইহা এক প্রকার নাস্তিকতা বা ত্র,—শুষ্ক জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত,—ভক্তি ও কর্মের পরিপন্থী। তত্বেই আবার মায়াবাদ নামক যে বস্তুটি ইহার সঙ্গে জড়িত,—মায়াবদ্ধ জীবের সে নামটা শুনিলে একেবারেই চক্ষুঃস্থির হইয়া যায়। কিন্তু স্বামীজির অদ্বৈতবাদে সেরূপ কোন আশঙ্কার কারণ নাই, যেহেতু তিনি গুরুত ভক্ত ও অস্বাস্থ্য কন্যা ছিলেন; এবং গীতাক্ত ভক্তিব্যোগ ও কর্মব্যোগের তিনি যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, সেরূপ ব্যাখ্যা কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। সমস্ত মার্গকে এবং বিভিন্ন ধর্মকে তিনি চরম সত্য অদ্বৈতের সোপানাবলী বলিয়া মনে করিতেন; এবং এইরূপে সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করিয়াছিলেন। গুরুগত-প্রাণ স্বামী বিবেকানন্দ গুরুত আশঙ্ক্যতা অবশ্যই স্বীকার করিতেন; কিন্তু আমাদের দেশে এই গুরুবাদের যে ব্যভিচার ঘটয়াছে, এবং গুরুবাদের নামে যে ১ল-গুরু-প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, ইনি তাহার সমর্থন করিতেন না। তিনি দেবদেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন, এবং পুনর্জন্মবাদ মানিতেন। অবতারের অস্তিত্বও স্বীকার করিতেন; কিন্তু আমাদের দেশে অবতারের যেরূপ বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়ি, তাহা দেখিয়া এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। সকলেই বোধ হয় জানেন, এক সময়ে তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, এবং সে সময়ে তিনি প্রতিমা-পূজা মোটেই সহ্য করিতে পারিতেন না; কিন্তু তাঁহার গুরু পরমহংস দেবের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার এই বিবেচনা দূরীভূত হইয়াছিল। যদিও মূর্তি-পূজা তিনি কোথাও প্রচার করেন নাই, তথাপি সরল ও অকপট মূর্তি-পূজকে তিনি সম্মান করিতেন; তাহার ধর্ম-বিশ্বাসকে আঘাত করিতেন না। তবে মূর্তি-পূজাকে তিনি হিন্দুর অবস্থা-কর্তব্য কর্ম বলিয়া মনে করিতেন

না; এবং যে হিন্দুর মূর্তি-পূজার আস্থা নাই, তাহাকে কে করিয়া মূর্তির সম্মুখে মস্তক অবনত করিতে বলিতেন? যাহারা মূর্তির প্রতি শ্রদ্ধার অভাব সত্ত্বেও লোকমতের ভয়ে মস্তক অবনত করে, তাহাদিগকে কি কপটাচারী মনে করিতেন। মোটের উপর, রামকৃষ্ণ ভাবায় বলিতে গেলে, তিনি ভাবের ঘরে চুরি দেপি পারিতেন না। অত্র দিকে, যদি আবার কেহ পাহা সাহেবের অনুকরণে মূর্তি-পূজাকে অগ্নায় রূপে আঁজ করিত, তাহা হইলে তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন, এবং কে হঠকারীকে বেষ্টন করিয়া ছ'কথা শুনাইয়া দিতেন। অধিকা ভেদের সারতন্ত্র তিনি মানিতেন; কিন্তু অধিকার-ভেদে দোহাই দিয়া সমাজে যে অত্যাচার, অবিচার আত্মশ্রুতির তার তাত্ত্বিক নৃত্য হইতেছে, তাহার প্রতি তিনি খজাহস্ত ছিলেন। বর্ণাশ্রমের মূল তন্ত্র তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন; কিন্তু যে বর্ণাশ্রমে গুণকর্মের কোন লক্ষণ নাই তাহা তিনি স্বীকার করিতেন না। বরং এই চাতুর্য্যে নামে দেশের মধ্যে যে সহস্র জাতির গঠন হইয়াছে, এবং পরস্পরের মধ্যে যে চৈনিক প্রাচীর সর্গর্ভে মস্তক উত্তোলি করিয়া হিন্দু-সমাজকে দুর্বল ও বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তিনি তাহার ভীত প্রতিবাদ করিয়াছেন। খাড়াখাড়া সম্মুখ তিনি কোন কথাই বলেন নাই। ও ব্যাপারটাকে তিনি উদাসীনতার দৃষ্টিতেই দেখিতেন। আর যে ধর্মটা হিন্দুধর্ম নামে ভারতের হাঁড়ির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে, সেটাকে তিনি একটা উপহাসের বস্তু ভিত্তি আর কিছুই মনে করিতেন না। অন্তর্ভুক্তি-সাধন ৫ নিম্পাপতাকেই তিনি ধর্মের প্রধান অঙ্গ মনে করিতেন। পরমহংসদেবের কথায় বলিতে গেলে, “কাম কাঞ্চনে আসক্তি যে জয় করিয়াছে, সে যদি শূকর-মাংস ভক্ষণ করে, তাহাতেও কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু মন বাহার কামকাঞ্চনে পূর্ণ, সে হবিষ্যার ভোজন করিলেও তাহাকে ধার্মিক বলা যায় না।” সমুদ্র-যাত্রা ও বিদেশ-ভ্রমণ তিনি উচিত বিবেচনা করিতেন। বাল্য-বিবাহের তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি জী-শিক্ষা ও জী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, একদল যুবক-যুবতী চিরকোমার্য্যব্রত পালন করিয়া ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’ সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবে।

তাহার রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে এই বলিতেই যথেষ্ট হইবে যে, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি স্বীকৃত্যকরণে কামনা করিতেন।

যাহার মতবাদ এইরূপ,—গোড়া বা সঙ্কীর্ণমনা হিন্দুরা তাঁহাকে হিন্দু বলিতেই হয় ত আপত্তি করিবেন। তাঁহারা ঘরের কোণে বসিয়া সকলেই বলেন, “আহা! হিন্দুধর্মের মত কি আর ধর্ম আছে? এ যে সনাতন ধর্ম। আমাদের ভ্রায় আধ্যাত্মিক জাতি আর কোথায়?” আর যখন শুনে যে, স্বামী বিবেকানন্দ ইয়োরোপ ও আমেরিকায় হিন্দুধর্মের প্রাধিক্রম সঞ্চার করিয়াছেন, তখন মনে-মনে খুব আশ্বাস লাভ করেন,—যেন এ কাণ্ডটা তাঁহারা করিয়াছেন। কিন্তু এ কথাটা ভাবিয়া দেখেন না যে, ঘরের কোণে বসিয়া “আমি বড়” বলায় এবং বিশ্ব-সভায় বিশ্বমানবের সঙ্গে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসভ্যতার একটা বোঝাপড়া করিয়া তাহার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করায় কত তফাৎ। এ কাণ্ডটা করিতে হইলে যে কতটা সঙ্কীর্ণতার গভী অতিক্রম করিতে হয়, এবং কতটা মনোবৃত্তি, সাধনা, সাহস ও পাণ্ডিত্য আবশ্যিক, তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। ভারতের এক সুদূর বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ ভারত অতিক্রম করিয়া দেশ-বিদেশে খাঁটি ভারতের ধর্ম প্রচার করিতে যাইতেন। আর তারপর স্বামী বিবেকানন্দ সাতসমুদ্র পার হইয়া খাঁটি ভারতের ধর্ম প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। বোধ হয় দেড় সহস্র বৎসরের মধ্যে ভারতের ইতিহাসে এত বড় ব্যাপার সংঘটিত হয় নাই। তথাপি আমি জানি, এরূপ লোকও আছেন, যাহারা স্বামী বিবেকানন্দের কার্য-কলাপে আশ্বাস লাভ করা সত্ত্বেও, তাঁহার সমস্ত মতবাদ শুনিয়া এবং আচার ব্যবহার দেখিয়া, তাঁহাকে হিন্দু বলিতে কুণ্ঠিত হন। কুণ্ঠিত হউন, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দুধর্মের ভ্রায় উদার ধর্ম যেমন জগতে নাই, তেমনই হিন্দু-সমাজের ভ্রায় সঙ্কীর্ণ সমাজও জগতের আর কোথাও নাই,—অর্থাৎ হিন্দু-সমাজ ধর্ম-ভ্রষ্ট হইয়াছে। তাহা হইলেও, স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি যাহারা শ্রদ্ধা-সম্পন্ন, তাঁহাদিগকে এই পতিত হিন্দু-সমাজের মধ্যে থাকিয়াই তাঁহার আদর্শ জীবনে পালন করিতে হইবে; এবং তাঁহার যে কথাগুলি মনোহারী নয়, অগ্রিয়, অখণ্ড সত্য ও হিতকর, সে কথাগুলি তাড়া-

তাড়ি চাপা না দিয়া, সেগুলির প্রতি বিশেষ নিবিষ্ট চিত্ত হইতে হইবে। তাঁহাদিগকে সজ্ঞবদ্ধ হইতে হইবে, এবং তাঁহাদের মধ্যে একপ্রাণতা আনয়ন করিতে হইবে। আর তাঁহাদের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন দ্বারা তাঁহাদের আদর্শের দিকে হিন্দু-সমাজের অপর সকলকে আকৃষ্ট করিয়া হিন্দু-সমাজকে ক্রমশঃ উন্নত, সবল ও সুস্থ করিতে হইবে। সেজন্য যদি কাহারও বিরাগভাজন হইতে হয়, তাহাতেও হুঁশিয়ার হইবার কারণ নাই। আমাদের দৈর্ঘ্যাবলম্বন করিতে হইবে এবং দৃঢ়পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ দৈর্ঘ্য হারান নাই। দৈর্ঘ্য হারাইলে তিনি নূতন সম্প্রদায় গঠন করিতেন। সে শক্তিও তাঁহার ছিল। আর তিনি নূতন সম্প্রদায় গঠন করিলে, আমার বিশ্বাস, সেই সম্প্রদায় অত্যাগত আধুনিক সম্প্রদায় হইতে সংখ্যাধিক্য ও তেজ-বীৰ্য্যে অনেক অধিক পরিমাণে বলীয়ান হইত। কিন্তু নূতন সম্প্রদায় গঠন করিবার ইচ্ছা তাঁহার মোটেই ছিল না। কারণ, যে সমস্ত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল; এবং সে অভিজ্ঞতা তাঁহাকে নূতন সম্প্রদায় স্থাপন সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান করিয়া দিয়াছিল। তিনি সমগ্র হিন্দু-সমাজকে উত্তোলন করিতে চাহিয়াছিলেন। আমরাও যেন তাঁহার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, হিন্দু-সমাজ হইতে বিচ্যুত না হইয়া, সকলের সঙ্গে বতদূর সম্ভব সম্ভাব রাখিয়া, দৃঢ়পদে অগ্রসর হই। এই অচলায়তনকে সচল করা ছ দিনে সাধ্য নয়, এবং যার-তার কর্ম নয়। তথাপি এই কাণ্ড আমাদের দিগকে করিতে হইবে, এবং এই আদর্শ আমাদের সম্মুখে রাখিতে হইবে। এই আদর্শ যদি আমরা জীবনে কিঞ্চিৎমাত্রও পালন করিতে পারি, তবেই স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতি-সভার সাংকত্যা আছে। নতুবা ইহা একটা ফাসান মাত্র।

স্বামী বিবেকানন্দের মতবাদ বাহা বর্ণনা করিলাম, তাহা শাস্ত্র-সম্মত ও যুক্তিসঙ্গত হইলেও, বর্তমান দেশাচার ও লোকাচার-সম্মত নয়, এবং ব্রাহ্মসমাজের মতবাদ ও মনের ভাব হইতেও সম্পূর্ণ পৃথক। কেহ-কেহ সেজন্য ইহাকে neo-Hinduismও বলিয়া থাকেন। এক কথায়, যদি আমাকে কেহ বলিতে বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মটা কি? তাহা হইলে আমার উত্তর,—শক্তিপূজা, আশ্বাসপ্রত্যয়, স্বাবলম্বন, শৌর্য ও বীৰ্য্য। এই যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে

আমরা স্বাবলম্বনের কথা শুনিতে পাইতেছি, ইহার মূলে স্বামী বিবেকানন্দ। বার বার তিনি বলিয়াছেন, “নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”; বারবার তিনি বলিয়াছেন, “উন্নিষ্ঠতঃ, আগ্রত” এবং “অভীঃ অভীঃ”। প্রচণ্ড ঐশী শক্তি ও বিরাট পুরুষকার স্বামী বিবেকানন্দরূপে এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিল। দার্শনিক Bergson তাঁহার “Creative Evolution” নামক গ্রন্থের একস্থানে বলিয়াছেন, “Life is a cavalry charge.” এ কথাটা সর্বতোভাবে স্বামী বিবেকানন্দ সৰ্ব্বদা প্রযুক্ত। তাঁহার কার্যপ্রণালী cavalry chargeএর অনুরূপই ছিল। আর আমেরিকানরা তাঁহার নাম দিয়াছিল “cyclonic monk”;—কারণ বক্তৃতা ও যুক্তির মুখে ঝড়ের ঞ্চার তিনি সমস্ত উড়াইয়া লইয়া বাইতেন। বাঙ্গলাদেশ Bengal Royal Tigerএর জন্মদাতা; কিন্তু পুরুষসিংহের জন্মদাতাও যে তিনি হইতে পারেন, স্বামী বিবেকানন্দকে দেখিয়া তাহা উত্তমরূপে বুঝিয়াছি। তাঁহাকে দেখিয়া বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎসম্বন্ধে আশাবিত্ত হইয়াছি। তাঁহাকে দেখিয়া বাঙ্গালীকে আর “dying race” বলিয়া মনে হয় না। আমরা স্বামী বিবেকানন্দ শক্তিমন্ত্রেরই সাধনা করিয়া গিয়াছেন। এত বড় নির্ভীক ও তেজস্বী সন্ন্যাসী এ জগতে আর কখনও আবিস্কৃত হন নাই। এ যুগের ধর্ম প্রবর্তক আর কেহই নহেন,—কেবল রামকৃষ্ণ শিষ্য বিবেকানন্দ। সে ধর্ম হুর্ললতা নাই, নিরীহ ভালমানুষী নাই, নাকি-স্বরে কারার চিহ্নমাত্রও নাই। আর ঐ যে আধ্যাত্মিক নামে একপ্রকার জীজ্ঞাসিত-সুখভ “কাব্যিরসের” চং উঠিয়াছে, তাহার নাম-গন্ধও সে ধর্মে বিজ্ঞান নাই। এ জাতির রোগ তিনি ষথায়থভাবে নির্ণয় করিয়াছিলেন। সে রোগ হুর্ললতা, সে রোগ তমোগুণকে সর্বগুণ মনে করিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা, সে রোগ কপটতা ও ভণ্ডামী, সে রোগ পরপদলেহন ও পরাভু-চিকীর্ষা। সে রোগ “Slave Mentality.” তাই সর্বদা মস্তক উত্তোলন করিয়া জগতের সমক্ষে বীরের ঞ্চার দণ্ডায়মান হইতে তিনি আমাদেরকে আহ্বান করিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আর দাসোহহম্, দাসোহহম্ নর;—তের হইয়াছে,—এখন শিবোহহম্, শিবোহহম্।” তাঁহার শক্তির উৎস ব্রহ্মচর্য্যে, ত্যাগে ও বৈরাগ্যে। আসক্তিই ভয়, বৈরাগ্যই অভয়,—এ কথা জগদ্-

গভীর স্বরে পুনঃ-পুনঃ তিনি আমাদেরকে বলিয়া গিয়াছেন। যে শক্তি তিনি প্রচার করিয়াছেন, তাহা আত্মরিক শক্তি নয়,—দেব-শক্তি; অগ্নিমন্ত্রে তাঁহার দেশবাসীকে তিনি দীক্ষিত হইতে বলিয়াছেন। তিনি ষথার্থই বলিয়াছেন, “চালাকী ঞ্চার মহৎ কার্য্য হয় না,—প্রেম, সত্যানুসার, ও মহাবীর্য্যের সহায়তায় সকল কার্য্য সম্পন্ন হয়।” ব্রহ্ম-নির্বোধে তিনি আত্মতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। গভীর প্রেম ও বেদনার সহিত ত্যাগে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দরিদ্র নারায়ণের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিতে দেশকে উদ্বোধিত করিয়াছেন। এখনও কি আমরা ঘুমাইয়া থাকিব? শ্রবণ করুন, মহাপুরুষ কি বলিতেছেন—

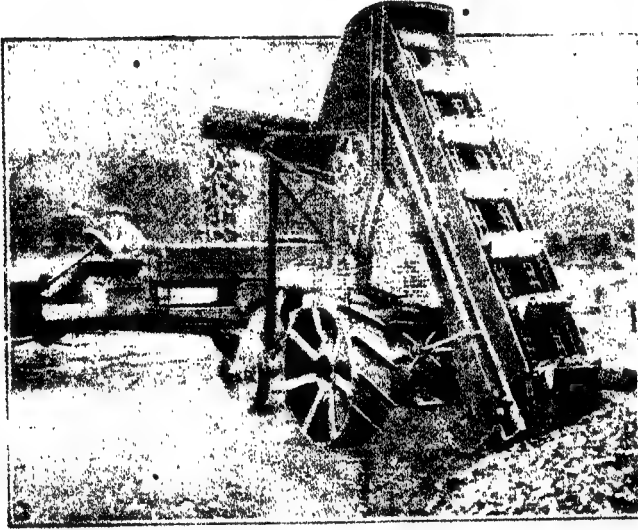
“হে ভারত, এই পরাভুবাদ, পরাণুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসসুখভ হুর্ললতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নির্ভরতা;—এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা সহ্যে তুমি বীরভাণ্ডা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না...তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; ভুলিও না...তোমার উপাশ্র উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর; ভুলিও না...তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়স্বত্বের—নিজের ব্যক্তিগত স্বত্বের জ্ঞান নহে; ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জ্ঞান বলি-প্রদত্ত; ভুলিও না,—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র; ভুলিও না—নীচজাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর,—সর্বদা বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল,—মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; ভুলিও কটিমাত্র ব্রহ্মবৃত্ত হইয়া, সর্বদা ডাকিয়া বল,—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ; ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর; ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ককেয়র বারণসী; বল ভাই, ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্ণ; ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিন রাত—হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমার সমুদয় ‘দাও; মা, আমার হুর্ললতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।” *

নিখিল প্রবাহ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

১। গাড়ী বোঝাইয়ের কল

মটোর লরীতে মাল নিয়ে যাবার ভারি সুবিধে; কারণ তাতে অনেক মাল ধরে এবং শীঘ্র পৌঁছে যায়, কিন্তু প্রকাণ্ড



গাড়ী বোঝাই দেওয়া কল



গাছ রং করা

লরী বোঝাই ক'রতে অনেক সময় লাগে এবং বিস্তার মুটের দর-কার হয়। মুটে বাদ দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে কি ক'রে লরী বোঝাই দিতে পারা যায়, এইটে অনেকের চিন্তার বিষয় হয়ে উঠেছিল। কলে কিলান্ডেল্কিরার একজন কারিগর অনেক মাথা খেলে যে এ ম'ন



একটি কল তৈরী করেছেন যে, তাতে মিনিটে প্রায় তিরিশ মণ মাল বোঝাই দিতে পারা যাবে, অথচ একটিও মুটের দর-কার হবে না।

এই গাড়ী বোঝাইয়ের কলটি মটোর লরীর ইঞ্জিনের সাহায্যেই চ'লবে। মাল তোলা র জগৎ কতকগুলো 'কেরা' পরের পর

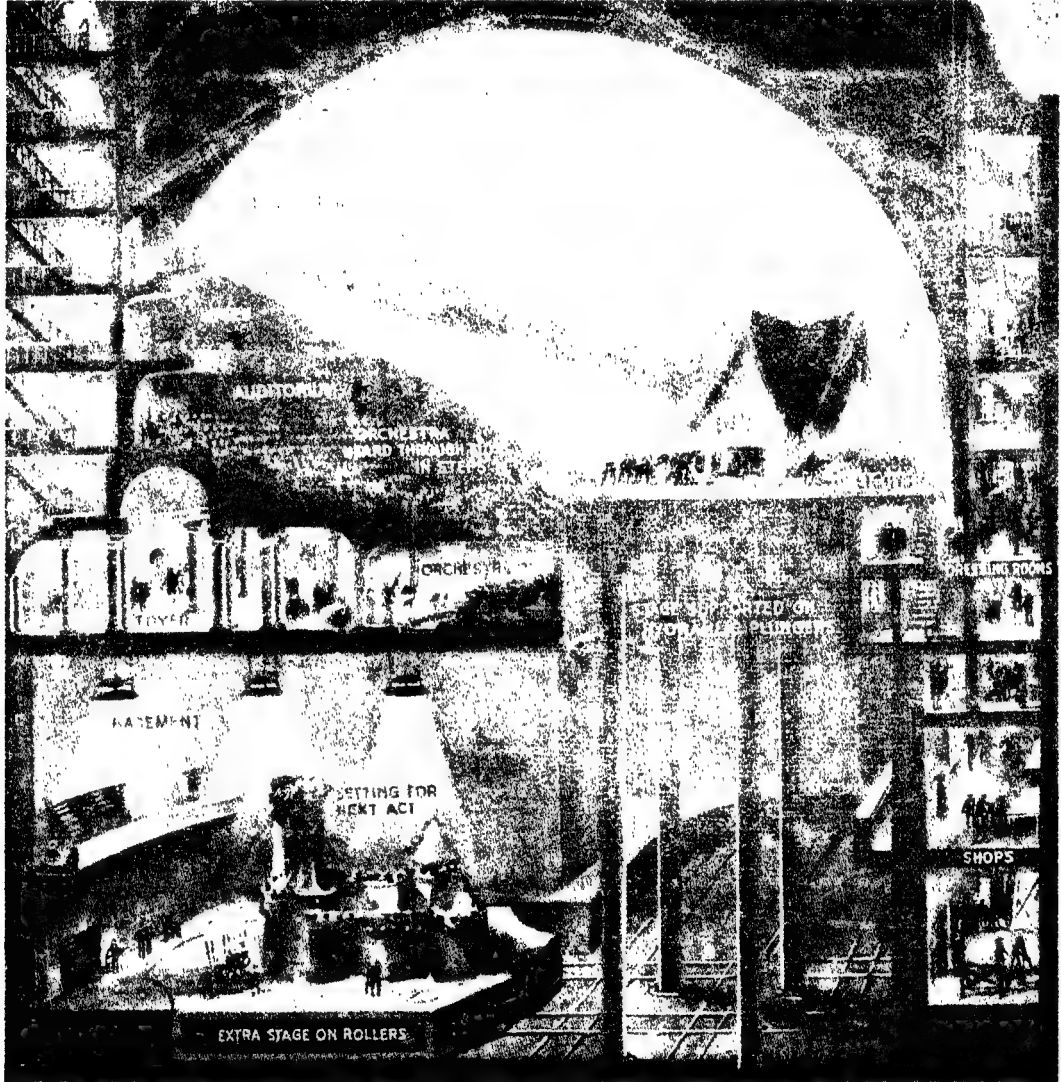
সিঁড়ির ধাপের মতো ছ'খানা লোহার বীমের ওপর এক-
জোড়া মোটা চেনের গায়ে সাজানো আছে। চেন
জোড়াটা ইঞ্জিনের সাহায্যে অনবরত ঘুরতে থাকে, আর
সেই সঙ্গে সঙ্গে 'ফেরা'গুলো ক্রমাগত ওঠানামা ক'রতে
থাকে। 'ফেরা'গুলো এমন কৌশলে চেনের গায়ে আঁটা
যে প্রত্যেকটি প্রত্যেকবার ওপরে উঠবার সময় আপনিই

মাল বোঝাই করে নিয়ে উঠে যায় এবং ঘুরে নামবা
মুখে লরীর ভিতর মাল খালাস করে দিয়ে নেমে আসে।

(Popular Science)

২। ছাদেবর টালি

এাশফ্যান্টের এক রকম টালি তৈরী হ'য়েছে, পুরানে
কাঠের ছাদের ওপর এই টালি বসিয়ে নিলে ঘরে আ-

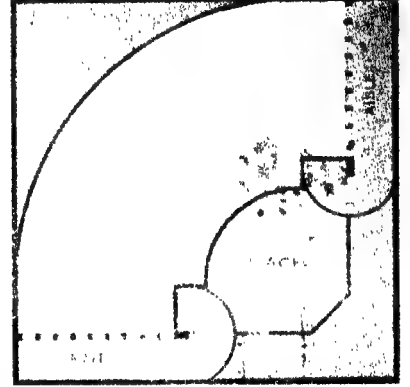


নুতন রঙ্গমঞ্চ

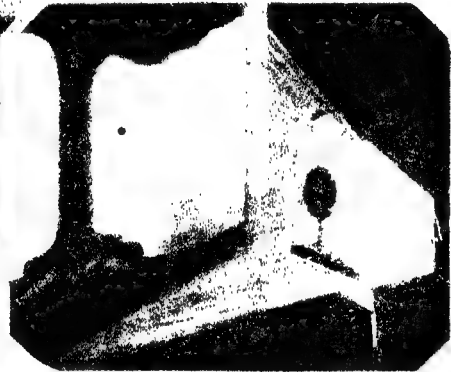
(দিঘলের এককোণে বেদীর উপর তলবেগে পরিচালিত যন্ত্রের সাহায্যে উখিত রঙ্গমঞ্চ। সামনে দর্শকদের আসন। দর্শকদের আসনের
পশ্চাতে টঙ্কের উপর হইতে রঙ্গমঞ্চে আলোক-রশ্মি ফেলা হইয়াছে। বামদিকে সিঁড়ি। ডানদিকে সাজ-ঘর। দর্শকদের আসনের নিচের
নিম্নতলে একদিকে একাতান বাদকদের আসন, একদিকে রঙ্গালয়ের উপপ্রকোষ্ঠ। তার নিচের আবার দ্বিতীয় অঙ্কের জন্ত প্রয়োজনীয়
দৃশ্যটি সজ্জিত করে রাখা হয়েছে।)

জল পড়বে না। টালিগুলি দেখতে পাতলা পেসডবোর্ডের মতো এবং খুব হালকা বটে, কিন্তু বেশ মজবুত। ঝড়ে ভেঙে যাবার ভয় নেই, রোদে তেউড়ে যায় না, বৃষ্টিতেও নষ্ট হয় না। কাঠের ছাদের ওপরে এই টালি বসাতে কোনও মিস্ত্রী ডাকবার দরকার নেই, বাড়ীওয়ালা নিজেই একটু চেষ্টা করলে অনায়াসে বসিয়ে নিতে পারে, কারণ

করেছে। গাছ কেটে গুঁকিয়ে সেই কাঠে কোনও জিনিস তৈরি ক'রে তারপর তাকে রং না ক'রে, তারা একেবারে সম্ভব গাছটাকেই রং ক'রে ফেলছে! একটা কোনও পাত্রে পছন্দমত রং জলে গুলে গাছের গুঁড়িরই গায়ে হাত আঠেক দশ ওপরে ঝুলিয়ে রাখা হয়। সেই পাত্র-সংযুক্ত একটা সরু নল গাছের শিকড় পর্যন্ত নামিয়ে দেওয়া হয়।



নতুন রঙ্গমঞ্চের নকশা—এক কোণে অভিন্নরমঞ্চ এবং তাহার সম্মুখে দর্শকদের আসন।)



আলোকের দৃশ্যপট

(কাঠের উপর স্থাপিত দৃশ্য ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে রঙ্গমঞ্চের পশ্চাতে লম্বিত পর্দার গায়ে অপরূপ দৃশ্য উদ্ভাসিত করিয়া দিতেছে।)

প্রত্যেক টালিখানির একটি কোণ এমনভাবে ছদ্মবেশে চেরা আছে যে, সেই ফাঁকে পরের পর টালি এঁটে যাওয়া খুব সহজ, কেবল মাথার দিকের কোণটিতে একটা করে কাঁটা মেরে দিতে হয়। (Popular Science)

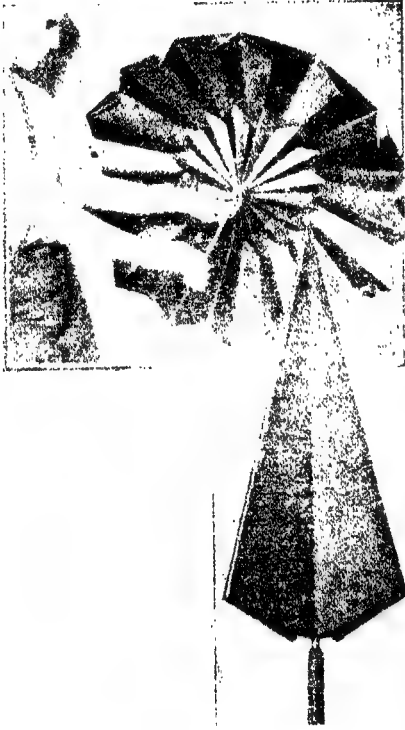
৩। গাছ রং করা

জার্শেনীতে যারা কাঠের আস্কাব তৈরি ক'রে, তারা বুদ্ধি ক'রে কাঠ রং করার এক সহজ উপায় উদ্ভাবন

গাছের শিকড় সেই রং-করা জল মাস্থানেক পেলেই সমস্ত গাছটাকে একেবারে ডাল, পালা, পাতা সমেত রঙীন ক'রে দেয়। তখন গাছটা আপনিই মরে যায়। রংটা গুলে দেবার কিন্তু একটু কায়দা থাকা চাই, কারণ যে কোনও রকমের রং গাছে ধরে না। এমনভাবে রংটুকু গুলে দিতে হবে, যাতে গাছ যুক্তিকাল্যাত রস আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে রংটুকুও টেনে নিতে পারে। (Popular Science)

৪। রঙ্গমঞ্চে নূতনত্ব

আমেরিকার রঙ্গমঞ্চ সজ্জাকর মিঃ নর্মান বেলেগেডিস্ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে একেবারে যুগান্তর নিয়ে এসেছেন।



কাগজেপ ছাতা

একটি অর্ধ-বৃত্তাকার বেদী মাত্র। বেদীর গায়ে কেবল তিন চার ধাপ সমস্ত বেদী ঘেরা গোল সিঁড়ি আছে। প্রত্যেক সিঁড়ির ধারে জাল-আঁটা অসংখ্য ফোকর কাটা আছে। যবনিকা নেই, দৃশ্যগট নেই, হুধারে কোনও প্রকার পার্শ্ব-দৃশ্য নেই; কেবল পিছনে একখানি সাদা পর্দা টাঙানো আছে। সেই বেদীর সামনে অর্ধবৃত্তাকারে সমস্ত দর্শকদেরই বসবার আসন। মাথার উপর দর্শকদের বসবার আর অলিন্দ কি বারান্দা আসন নেই। (Box or Dress Circle) রঙ্গমঞ্চের সামনে ঐক্যতান বাদকদের



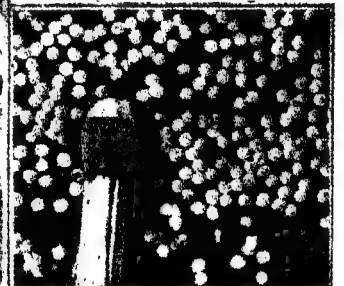
আয়নার জনসন (তুবার-দীপের ভাস্কর)



বোল্ডার চাকে বন্দী মাকড়সা



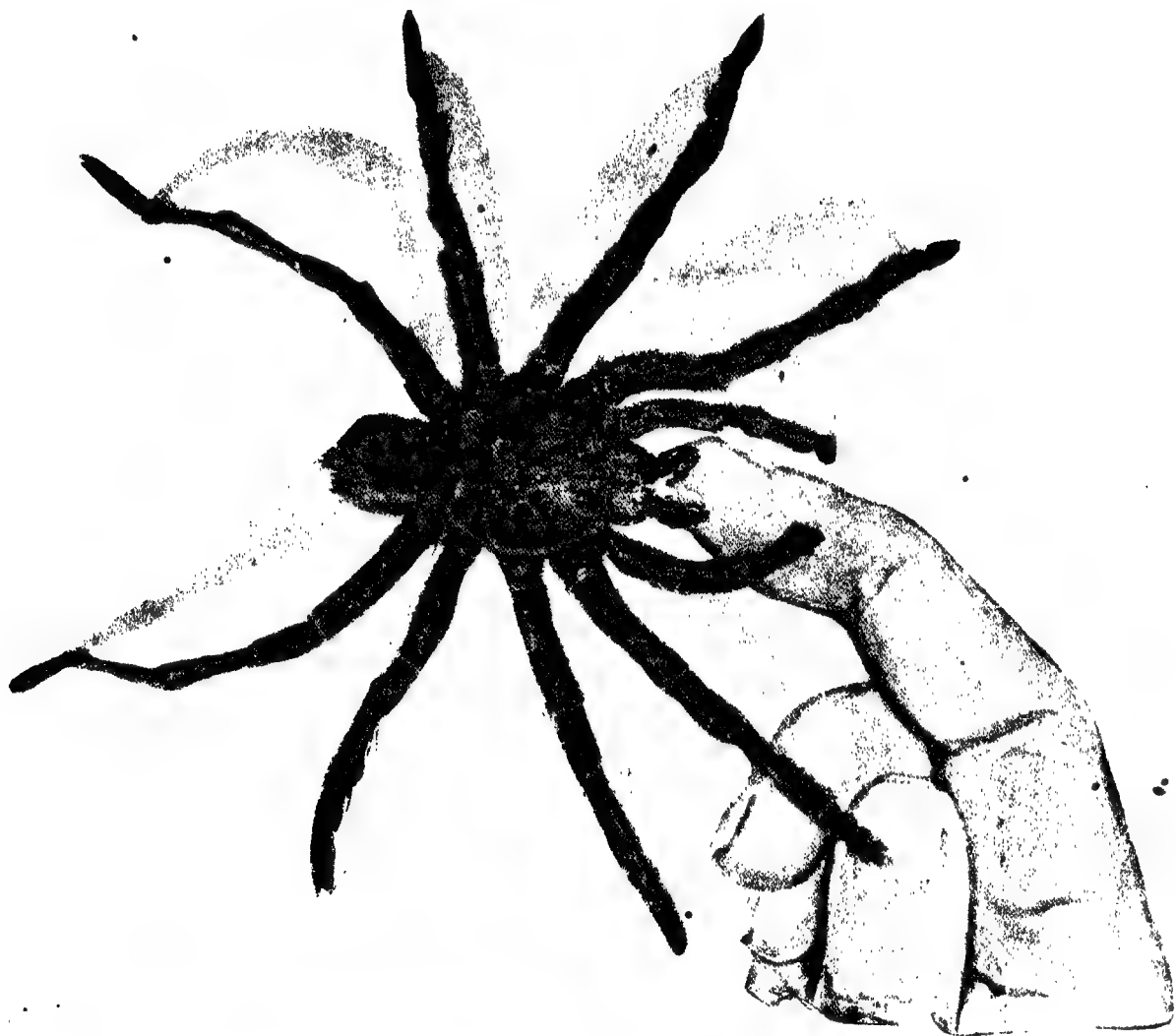
গুহাবাসী মাকড়সা



মাকড়সার ডিম

তিনি যে রঙ্গালয় নিশ্চাণ করিয়েছেন, সেখানে প্রবেশ করে অবাক হ'য়ে যেতে হ'বে। তাঁর রঙ্গমঞ্চ দ্বিতলের উপর এবং হলের ঠিক মধ্যখানে নয়, হলের এক কোণে। রঙ্গমঞ্চটি

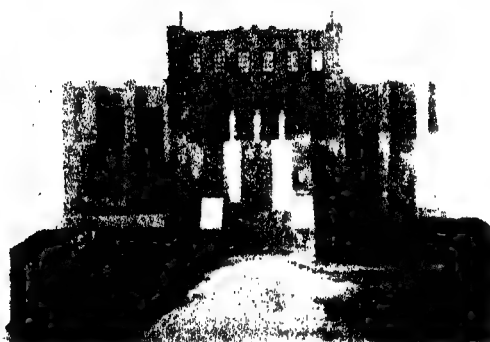
বসবার কোনও বন্দোবস্ত নেই—অর্থাৎ ঠিক সেইখান থেকেই ঐক্যতান বেঞ্জে উঠে দর্শকদের বিস্ত্রিত ও মুগ্ধ করে দেয়, কারণ নিয়তলে দর্শকদের দৃষ্টির অন্তরালে ব'সে



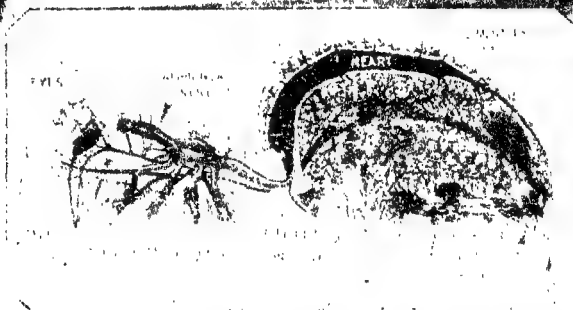
তারাতুল্য



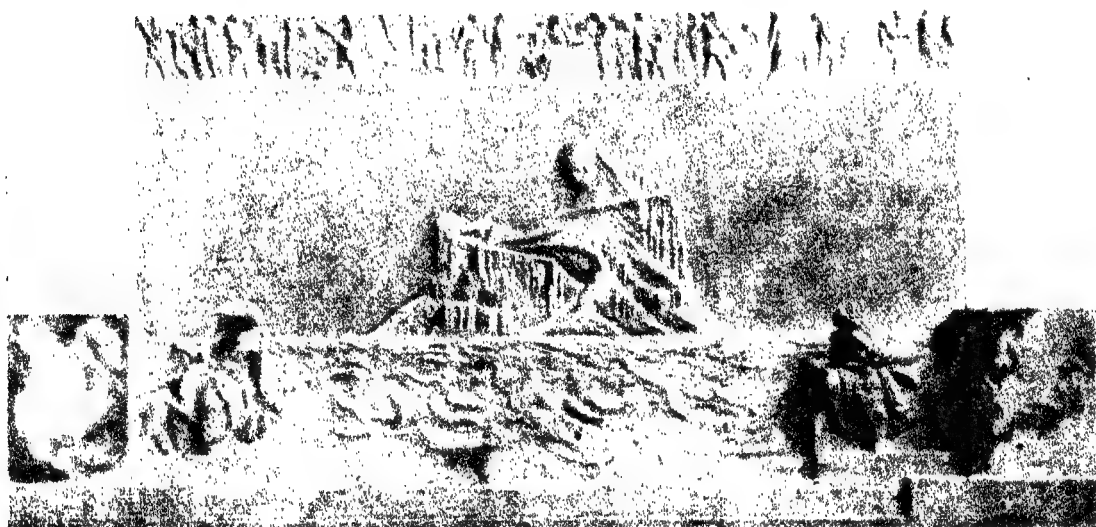
অভিব্যক্তি



আয়নার অনমনীয় কলাভবন



মাধারণমা কডুয়া (বদ্বিত্ত্চিত্র)

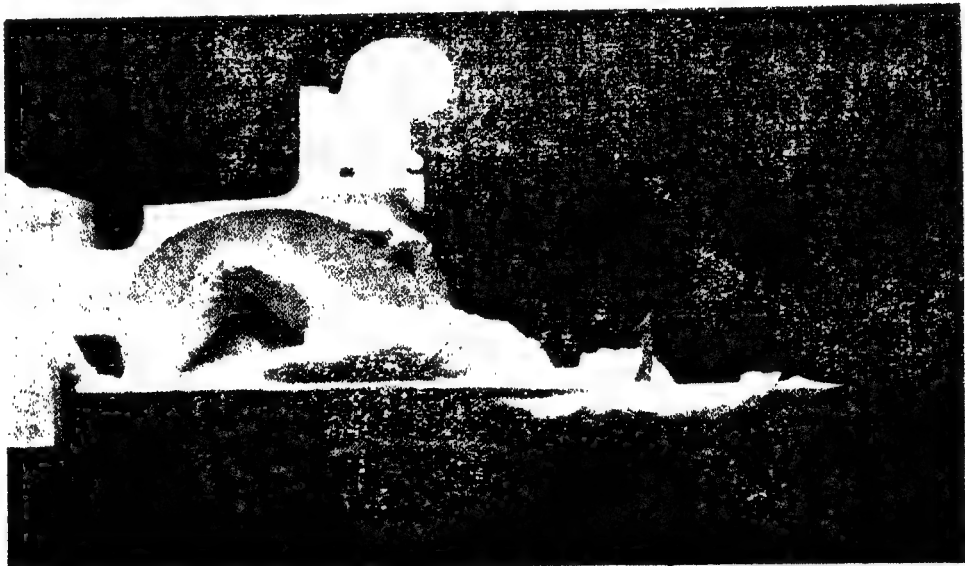


"তুবার-দীপের, ভাপস !"



“নিশাবসান”

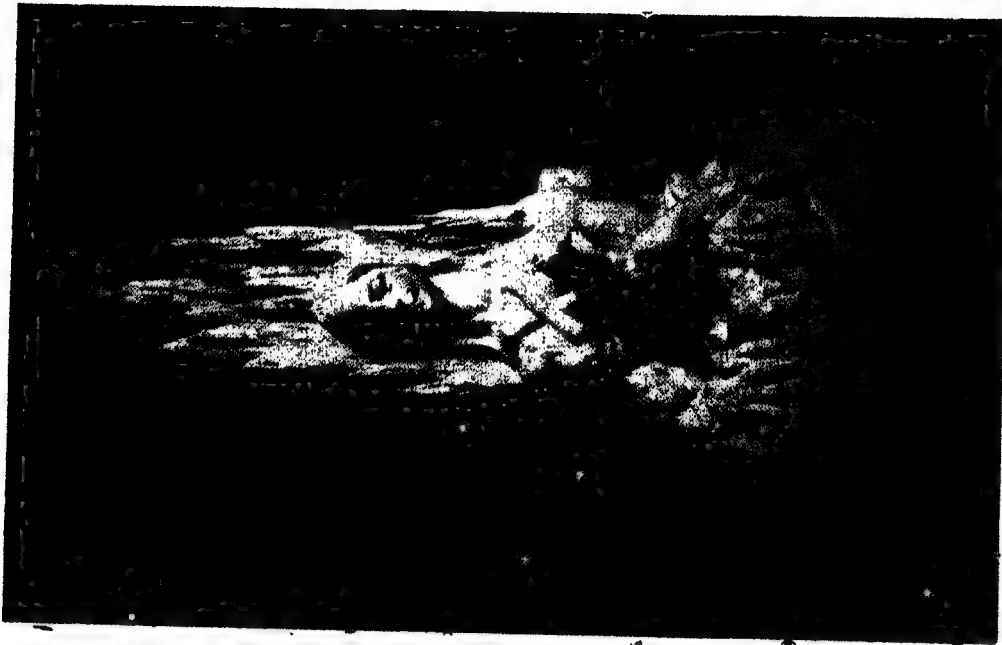
(এই মূর্তিটি তুমার-বীপে প্রচলিত একটি রূপকথার উপর প্রতিষ্ঠিত । একদিন রাত্রে এক নিশাচর পাহাড়ের গাওঁ থেকে নেমে এসে এক রাখালের বাড়ীতে উপস্থিত হ'য়েছিল । রাখাল সেদিন রাত্রে বাড়ী ছিল না । রাখালের হুল্লরী মেয়ে একলা গ'রে ছিল । নিশাচর এসে দোর খুলে গান গ'য়ে তাকে ডাকতে লাগল । রাখালের মেয়ে বুঝতে পেরে তাকে মিথ্যে কথায় বিদেয় করবার চেষ্টা করতে লাগল । নিশাচর শেষে অধীর হ'য়ে তাকে জোর ক'রে ধরে কাঁধে তুলে নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলল । কিন্তু রাত আর তখন বেশী নেই ; নিশাচর ভোর হবার আগেই তাকে নিয়ে গর্জে গিয়ে গুহবার জন্ত সমস্ত রাস্তাটা ছুটে ছুটে সেই পাহাড়ে এসে পৌঁছেতে, অমনি ভোর হ'য়ে গেল ! আর সঙ্গে সঙ্গে নিশাচরটাও পাহাড়ের গায়ে পাখান হ'য়ে গেল ! আরনার নিশাচরের ঠিক এই অবস্থাটা পাথরে ফুটিয়ে তুলেছেন ! ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশাচর পাখানে পরিণত হ'য়ে আসছে, আর ক্রোধে কোঙে নিখিল আকোশে সে অসম প্রভাককে তার বহুমুখী প্রদর্শন করছে !)



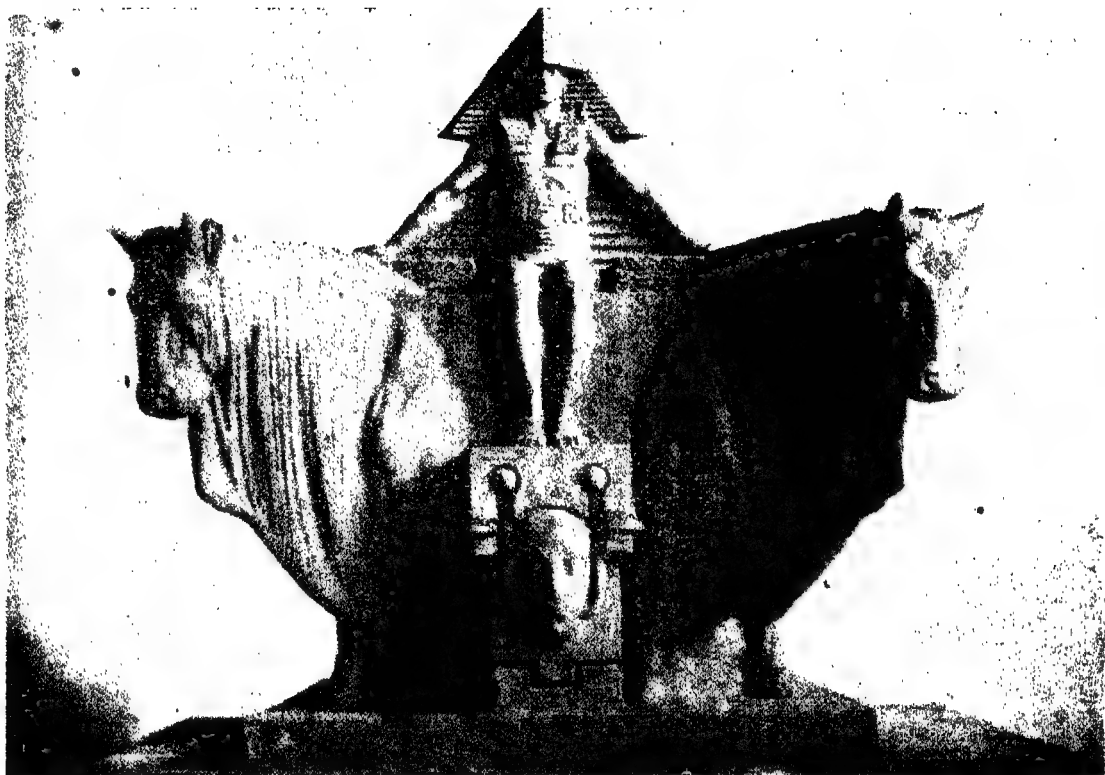
কলে নেকলী ও তাঁহার হু-পু- (এই মূর্তি গুহবার জন্তই রাখাল, হু-পু-র রাখাল হু-পু-র রাখাল)



“কালের চেউ”—(অনন্ত আবাহিত কালের রহস্যবৃত্ত মূর্তিটি শিল্পী এক প্রতীক্ অংশলখনে ফুটিয়ে তুলেছেন। তারই তরঙ্গে তরঙ্গে এমন এক অবগুষ্ঠিত। নারী-মূর্তি উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে, যার অঙ্গুরন্ত গতি বন্যাকাল-আঙুলে হিলোলিত হয়ে উঠছে।)



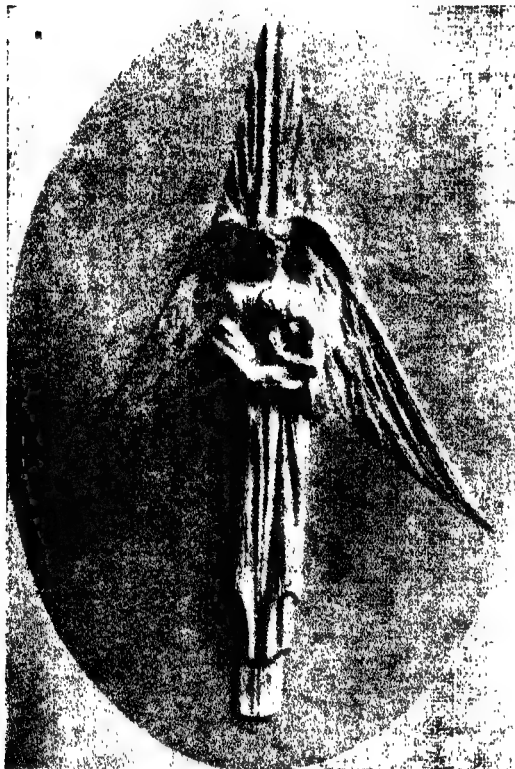
“প্রকৃতি-রজনী।”—(শিল্পী এই পাথরের মূর্তিতে প্রকৃতি রজনীকে নর-সিংহিনী (sphinx) রূপে কল্পনা করেছেন। এই লক্ষ সিংহিনী নারী মূর্তির মূলের অর্ধ জীষণ রূপে যেন নিখিল রজনীর বিষটি মাতৃভাব ফুটে উঠেছে। নর-নারী তাঁর সন্তান মাতৃ-হৃদয়ের পীযুষ-ধারা আকর্ষণ পান করছে।)



"অতলাস্তেখর"



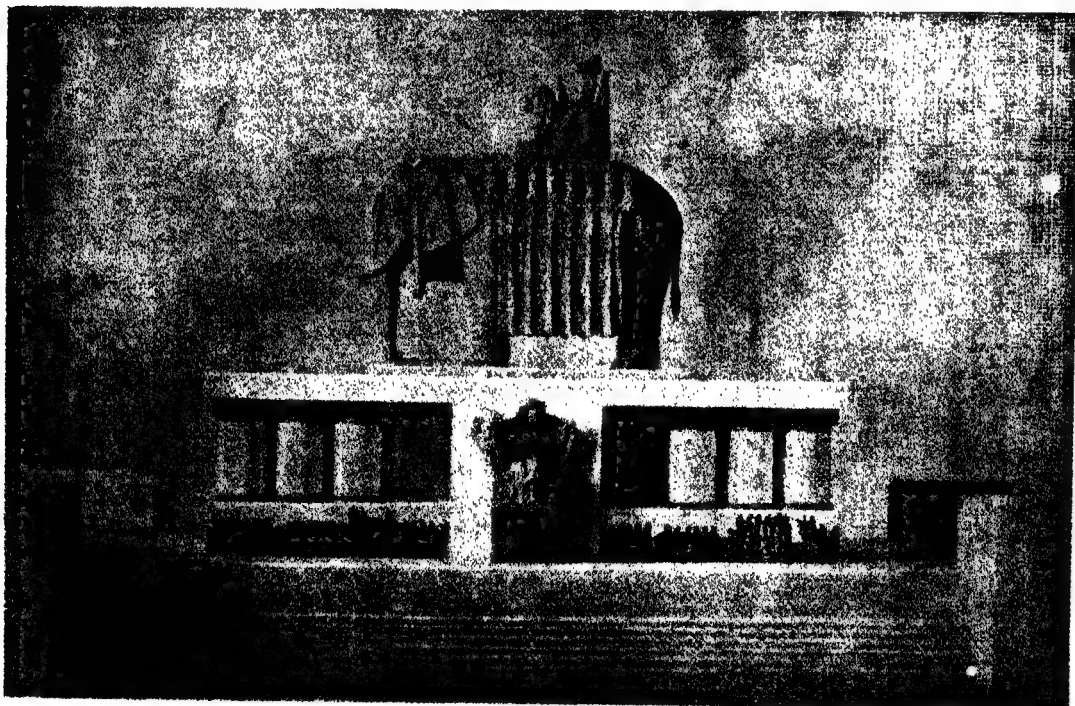
কলাভবনের শিল্পাগার



“জীবন দেবী”



কাল সেন্দনী ও তাঁহার প্রী-পুত্র



“ভারতেশ্বরীর মন্দির স্থিতি”

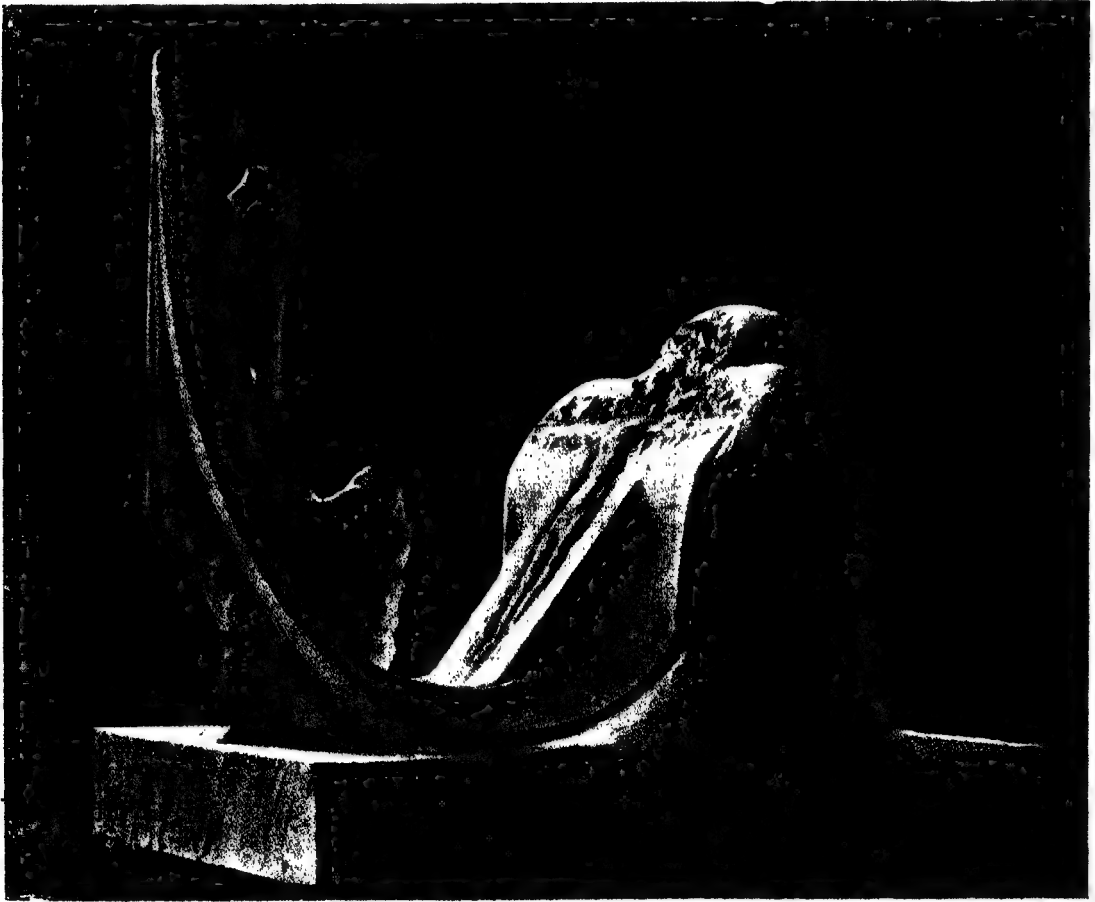
ঐক্যতান-বাদকেরা তাদের কর্তব্য সম্পাদন করে এবং পরিচলিত যন্ত্রের সাহায্যে (Hydraulic lift) সেটি আবার বাস্তবধর্মী রঙ্গমঞ্চের সিঁড়ির গায়ের ফোকরের ভিতর দিয়ে ওপরে উঠে যায়।

এসে তাদের কর্ণগোচর হয়।

অভিনয় আরম্ভ হবার অব্যবহিত পূর্বেই রঙ্গালয়ের সমস্ত আলোক নিবিয়ে দেওয়া হয় এবং সেই অন্ধকারের

এই ওপোরে ওঠবার পথে একবার কেবল রঙ্গমঞ্চটি

সাজবরের সামনে দাঁড়িয়ে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের বেদীর ওপোর তুলে নেয়। এই ওঠা-নামা ক'রতে



“নবযুগের আবাহন”

(বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ আয়নার মনে যে ভাবের ছাপ দিয়েছিল, এটি পাবাণ-কলকে তারই মনোহর বিকাশ! সমর-রূপে একটা যুগের মানব-জীবন হত হ'য়ে ধূলার পরিণত হ'চ্ছে! সেই ধ্বংসাবশেষ থেকেই আবার এক নব যুগ উখিত হ'য়ে স্বর্গের দিকে ছ'হাত তুলে করবোড়ে তার ক্রোড়ে নবাগত মানব-জীবনের জন্ত জ্ঞানালোক প্রার্থনা ক'রছে।)

মধ্যে দর্শকদের উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখে বেদীর উপর এক রঙীন আলোকোজ্জ্বল সুসজ্জিত দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে বেদীটি নিচে নেমে আসে। তৎক্ষণাৎ তার ওপোর নাটকোন্মিত একটি সুসজ্জিত দৃশ্য ঠেলে তুলে দেওয়া হয় এবং মুহূর্তের মধ্যে অলবেগে

বারো সেকেন্ডের বেশী সময় লাগে না। এক অন্ধ অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পর যখন দৃশ্যপট পরিবর্তন করবার দরকার হয়, তখন আবার সমস্ত আলোক নিবে যায় এবং অভিনেতা ও অভিনেত্রী সমেত সুসজ্জিত রঙ্গমঞ্চটি নিচে নেমে যায়। সেখানে দ্বিতীয় অঙ্কের জন্ত প্রয়োজনীয় দৃশ্যটি

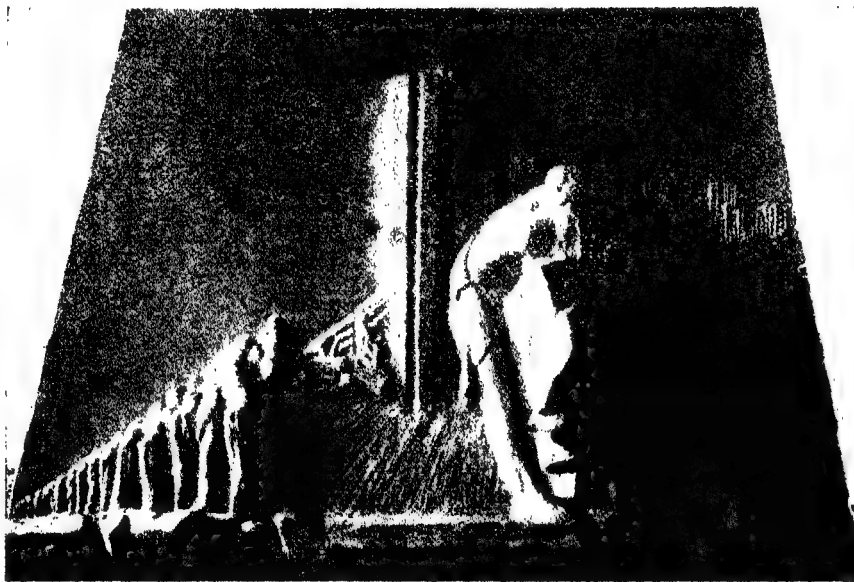


“বিকৃত বিবেক”



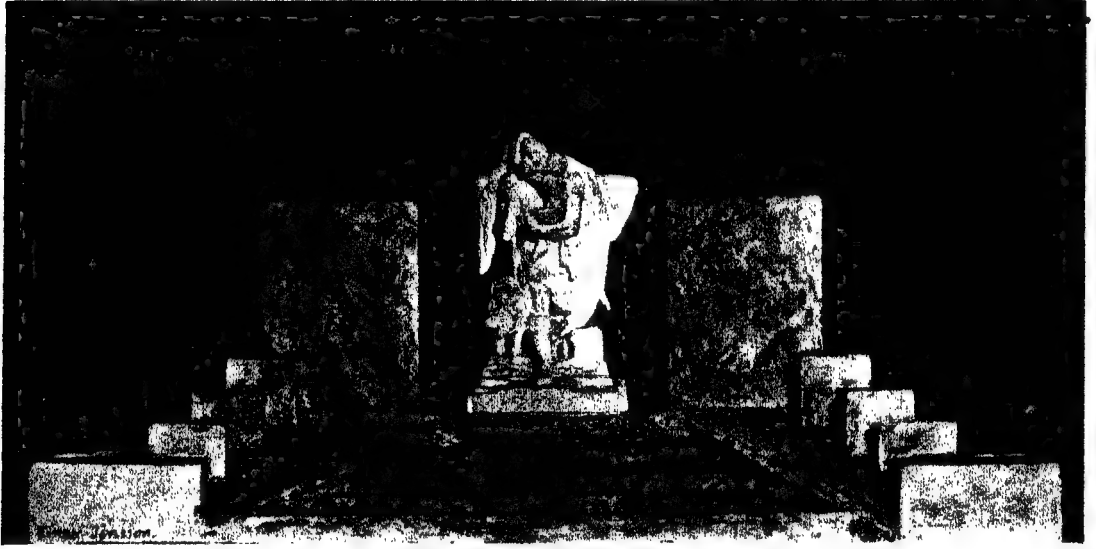
“পরিজ্ঞান”

একবারে প্রস্তুত ক’রে
রেখে দেওয়া হয়।
প্রথম অঙ্কের দৃশ্যটাকে
ঠেলে নামিয়ে রেখে
সেখানে দ্বিতীয় অঙ্কের
দৃশ্য ঠেলে বসিয়ে দিয়ে
চক্ষের নিমিষে ওপরে
ভুলে দেওয়া হয়। এই
সব দৃশ্যে রাজপ্রাসাদ,
কেলা, ঘর, বাড়ী
সমস্তই কৃত্রিম তৈরি
করা থাকে; কেবল
আস্বাষপত্রগুলো
সত্যিকারের জিনিসই
ব্যবহার হয়।



“আদি শিল্পী”

রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপট (জগতে যিনি সর্বপ্রথম শিল্প সৃষ্টি করেছিলেন, আরনার কল্পনা ক’রে সেই আদি-শিল্পীর মর্গের স্মৃতি গড়ে রেখেছেন।) কিছুই খাটানো নেই বটে, কিন্তু দর্শকগণের মুগ্ধ দৃষ্টির রক্ষাপাতের কোশলে। নর্ম্যান্ বেল্গেডিন্ কাপড়ে সন্মুখে প্রত্যেক বারই নব নব দৃশ্য উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠে আঁকা দৃশ্যপটের পরিবর্তে মাজিক লণ্ঠনের সাহায্যে রঙ্গমঞ্চে পেছনের সেই সাদা পর্দাখানার উপর আলোক-দৃশ্য পরিবর্তন প্রচলন করেছেন। নাটকে বর্ণিত দৃশ্যগুলি



“বিধি বহিভূত!”

বিভিন্ন কাঁচের প্লেটের উপর আঁকা থাকে, অভিনয়ের সময় আবশ্যকমত সেগুলি ব্যবহার করা হয়। কাপড়ে আঁকা দৃশ্যপট অপেক্ষা এই আলোকায়িত রঙীন দৃশ্য দেখতে অতি সুন্দর, এবং অনেকটা স্বাভাবিক বলে মনে হয়। চক্ষুর সামনে অপরাহ্ন বেলা ধীরে ধীরে গোঁবুলি ও সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে চন্দ্রকরোজ্জ্বল নিশিথিনীতে পরিণত হ'য়ে গেল, এ দৃশ্য কাপড়ে আঁকা সীনের সাহায্যে কিছুতেই দেখান সম্ভব হয় না; কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্লেটের সাহায্যে ম্যাজিক লণ্ঠনের ভিতর দিয়ে এই রূপান্তর সহজেই দেখান যায়।

৩। কাগজের ছাতা

কাপড়ের ছাতার দাম এত বেড়ে গেছে যে গরীবের পক্ষে ছাতা ব্যবহার করা প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। তাদের জন্তে আজকাল কম দামের এক রকম কাগজের ছাতা তৈরী হ'য়েছে। এ ছাতাগুলি দেখতে বেশ। বারি-বারি (Waterproof) কাগজে তৈরী বলে বৃষ্টিতে নষ্ট হয় না এবং ষণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে ঝড় বইলেও টিকে থাকতে পারে। কাগজের ছাতার একটা কাঁঠের বাঁট আছে বটে, কিন্তু লোহার শিক বা স্প্রিং নেই; তবু পরিবর্তে কাগজখানি এমনভাবে তেশিরে আকারে ডবল ভাঁজ করা থাকে যে, ইচ্ছামত খোলা যায়, আবার মুড়ে বন্ধ করে নিয়ে যাওয়া চলে। (Popular Science)

৬। মাকড়সার কামড়

মাকড়সাকে মানুষ সব দেশেই চিরকাল ভয় করে চলে, তার বদ্দ চেহারার জন্তে যতটা না হোক তার গরলের ভয়েই প্রধানতঃ। দক্ষিণ আমেরিকায় ‘তারাস্তা’ বলে এক রকম প্রকাণ্ড লোমশ মাকড়সা দেখতে পাওয়া যায়। সে দেশের লোকের বরাবর ধারণা ছিল যে এ মাকড়সা একবার কামড়ালে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু একেবারে অনিবার্য! এ ধারণাটা তাদের হ'য়েছিল সম্ভবতঃ ঐ মাকড়সার বিকট চেহারা দেখে। কারণ বিখ্যাত প্রাণীতত্ত্ববিদ বেয়ার্গ সাহেব সম্প্রতি প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে ‘তারাস্তা’ কামড়ালে মানুষ মরে না! তিনি নিজের এই মাকড়সার মুখের মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে কামড় খেয়ে বলেছেন যে ‘তারাস্তা’ কামড়ালে একটা ছুঁচ ফোটার চেয়ে বেশী লাগে না এবং ষণ্টা হুইতিন মাত্র জালা করে ও ঈষৎ কোলে; এ ছাড়া আর কিছু হয় না। মাকড়সা সম্বন্ধে ইনি অনেক অমূল্যকান করে বলেছেন, যে মাকড়সাকে পোকা বলা সম্পূর্ণ ভুল। এরা পোকার জাত নয়, বরং এদের কাঁড়ার জাতভাই বলা যেতে পারে। এরা চতুর ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী। পুরুষ মাকড়সার চেয়ে স্ত্রী মাকড়সারা দেখতে বড় এবং অধিক শক্তিশালী হয়। স্ত্রী মাকড়সার থোম্ মেজাজ না হ'লে পুরুষ মাকড়সা তাদের কাছে ধেসতে সাহস করে না, কারণ চটে

গেলে তারা পুরুষ মাকড়সাকে একেবারে মেরে ফেলে এবং খাত্তর একান্ত অভাব হ'লে চাই কি খেয়েও ফেলতে পারে ; কারণ এদের মধ্যে রাক্ষসী প্রবৃত্তি খুব প্রবল। এক একটা স্ত্রী মাকড়সা পাঁচশতেরও অধিক ডিম পাড়ে ; তবে সোভাগ্যের বিষয় যে, তার সবগুলো থেকেই বাচ্চা হয় না ; একচতুর্থাংশ মাত্র ফোটে ! যারা ফোটে তারা আফোটা ডিমগুলো খেয়ে বড় হয়। ডিম লুকিয়ে রাখবার জগ্জে এরা এক রকম রেশমী খোলস তৈরি করতে পারে ; এবং শীকার ধরবার জগ্জে নানা রকমের ছোট বড় বিচিত্র জাল বুনতে একেবারে সিদ্ধহস্ত। একরকমের মাকড়সা আছে, তারা আবার বাসা বানিয়ে থাকে। মাটিতে গর্ত ক'রে তার চারপাশে রেশমী দেওয়াল বুনে একটি দরজার মতো ঢাকনা তৈরী করে রাখে। বাসায় ঢুকে যখন ঢাকনাটি এঁটে দেয়, তখন বাইরে থেকে আর কিছুতেই বোঝা যায় না যে এটা আবার খোলা যায়। ভয় পেলে বা তাড়া খেলে একছুটে তারা বাসায় এসে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে লুকিয়ে থাকে। মাকড়সা মানুষের শত্রু নয় বরং বন্ধু ; কারণ সে মানুষের কোনও অপকার না ক'রে উণ্টে বাড়ীর কীট পতঙ্গ বিনাশ ক'রে তাদের উপকারই করে। মাকড়সার প্রধাণ শত্রু হচ্ছে বোলতা। বোলতা মাকড়সা দেখলেই ধরে নিয়ে এসে 'চাকে' পূরে রাখে এবং অবসর মত তাদের ধীরেহুঁহুে ভোজন ক'রে।

৭। তুয়ার-দ্বীপের ভাস্কর

গত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে তুয়ার-দ্বীপে (Iceland) যেসব শিল্পী ও সাহিত্যিক জন্মেছেন, তাঁরা সকলেই বিশ্ব-বিশ্রুত খ্যাতি অর্জন করেছেন। আয়নার্ জন্সন তাদেরই মধ্যে একজন। ভাস্কর্য্য-বিজ্ঞান ইনি জগতের যে কোনও শ্রেষ্ঠ ভাস্করের সমকক্ষ বললে একটুও অতুক্তি করা হবে না।

আয়নার্ জন্সন তুয়ার-দ্বীপের এক চাষার ছেলে। বাপের সঙ্গে তিনি ক্ষেতেরই কাজকর্ম দেখতেন ; কিন্তু আশৈশব শিল্পবিজ্ঞান তাঁর একটা প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। কাঠের ওপোর তাঁর কারুকার্য্য দেখে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁকে কোপেনহেগেনের কারু-বিজ্ঞানালয়ে শিল্প শিক্ষার জন্ত পাঠিয়েছিলেন। তখন আয়নার্ জন্সনের বয়স আঠারো বৎসর মাত্র। কোপেনহোগেনে এসে

সোভাগ্যক্রমে তিনি জগদ্বিখ্যাত ভাস্কর সিন্‌ডিঙের শিষ্যতা লাভ করেছিলেন। সেখানকার শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে তিনি রোম ও গ্রীস প্রভৃতি যুরোপের অত্যন্ত প্রদর্শনের কলা-পদ্ধতি অনুশীলন ক'রতে বেরিয়েছিলেন এবং পরে স্বদেশে ফিরে এসে ভাস্কর্য্য-বিজ্ঞানেই জীবনের অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ ক'রেছিলেন। কিন্তু তুয়ার-দ্বীপের এই প্রতিভাবান ভাস্করকে বহুকাল দারিদ্র্য ও অবহেলার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে হ'য়েছিল ; কারণ বরাবরই তিনি নিজের কল্পনা ও আদর্শের অনুরূপ মূর্তি গঠন ক'রতেন, জীবনে কখনও কারও অনু-করণ করতেন না। তাঁর নিখিঁত মূর্তিগুলির মধ্যে যে নূতনত্ব ও মৌলিকত্ব দেখা যেতো, সেটা প্রচলিত ভাস্কর্য্য-শিল্পের এতই বিরোধী যে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত তাঁর হাতের কাজের কোনই আদর হয়নি। আমেরিকার তাঁর যশঃ হ্রস্বত্ব প্রথম নিনাদিত হ'য়েছিল। থকিনার কালসৈফণীর একটা মর্ম্মর প্রতিমূর্তি নিৰ্ম্মাণের জন্ত তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে আমেরিকায় গেছিলেন। কালসৈফণী আমেরিকার সর্বপ্রথম খেতাজ অধিবাসী। তাই আমেরিকা তাঁর স্থিতিরক্ষার ব্যবস্থা করেছিল এবং আয়নার্ জন্সন কালসৈফণীর স্বদেশবাসী শিল্পী ব'লে তাঁর উপরেই এ কার্য্যের ভার অর্পণ করা হয়েছিল। আমেরিকা আয়নার্ জন্সনকে ধরে রাখবার অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু স্বদেশ-ভক্ত শিল্পী নিজের তুয়ারদ্বীপ ছেড়ে স্বর্গে থাকতেও রাজী নয় বলে স্বদেশে ফিরে এলেন, খ্যাতির অক্ষয় কণ্ঠহার গলায় পরে বিশ্ব-যশস্বী হ'য়ে।

আয়নার্ জন্সনের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও অনুরাগী ভক্তদের চেষ্টায় এবং আইসল্যান্ড গভর্নমেন্টের বদান্যতায় তিনি তুয়ার-দ্বীপের এক মনোরম স্থানে অনুপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মাঝখানে তাঁর থাকবার জন্ত একখানি সুন্দর গৃহ এবং একটা বৃহৎ কলাভবন নিৰ্ম্মাণ করে নিতে পেরেছিলেন। রেক্‌জাভিকের সেই কলাভবনে আয়নার্‌র ভাস্কর্য্য-বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রারম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত তিনি যেসব মূর্তি গঠন করেছিলেন, তার একটা সম্পূর্ণ সংগ্রহ রাখা হ'য়েছে। এই সংগ্রহ দেখে শিল্পীর অদ্ভুত শক্তির ক্রমবিকাশ ও চরম উৎকর্ষতার একটা ধারাবাহিক পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকার বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক ডাঃ ব্রিট্টন্ বলেন যে একমাত্র সেই মহা শক্তিমান শিল্পী আইভান্ মেস্ত্রোভিকের (Ivan Mestrovic) অদ্ভুত ভাস্কর্য্য-শিল্পের সঙ্গে তুয়ার-দ্বীপের এই অদ্বিতীয় ভাস্করের কলা-নৈপুণ্যের তুলনা হ'তে পারে ; আর কেউ এর সমকক্ষ হ'তে পারে কিনা সন্দেহ। রেক্‌জাভিকের কলাভবনে রক্ষিত আয়নার্ জন্সনের যে কয়েকটা অপক্লপ ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের আলোক-চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হ'ল, তা থেকে শিল্পানুরাগীরা তাঁর শক্তির কতকটা পরিচয় পাবেন।

আটলান্টিকের ওপারে

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

ধীর, মধুর
গতিতে বিদায়-
সঙ্গীত বাজাতে-
বাজাতে, সেই
গকাও জাপানী
জাহাজ “ফুসিমি
মারু” যেদিন
ওয়াশিংটন
রাজ্যের সিয়াটল
বন্দরে এসে
পৌছিল, তখন
সে এক সুন্দর
সন্ধ্যা। সমুদ্রের
নীল জল বাণের
তা লে-তা লে ৷



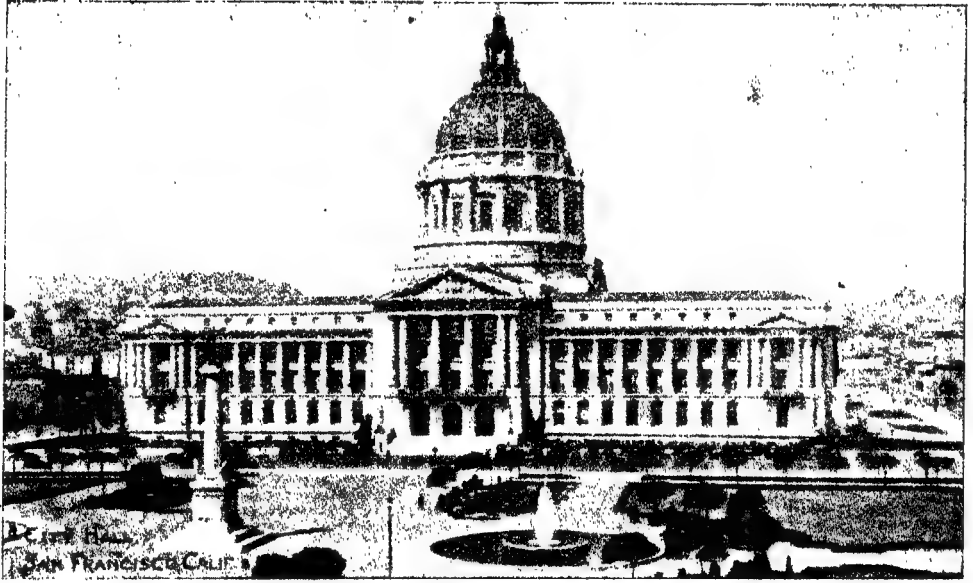
ফেরি বন্ডিং—সানফ্রান্সিস্কে।

নাচতে লাগল।
আর সেই মধুর
সাক্ষ্য-সঙ্গীত
যেন এই কথা
কেবলই জানাতে
লাগল, “স্বপ্নে
ছিলে, আবার
এস।” দূরে
পাহাড়ের গায়ে
সাঁঝের আলো ;
সেখানে যেন
অসংখ্য নক্ষত্র
ফুটেছে। আর
তারি গায়ে
মানুষের ঘর-
সংসার।

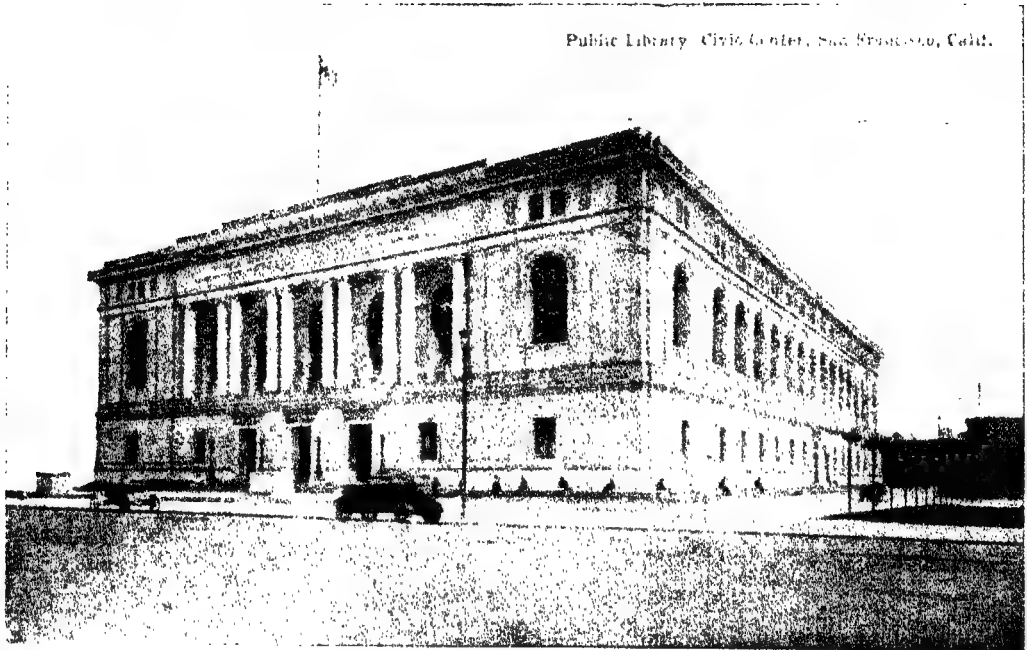


চায়না টাউন—সানফ্রান্সিস্কে।

জাহাজ থেকে
না ম বা মা ত্র,
ট্রা স ফা র
কো স্পা নি র
এজেন্ট এসে
বলে, সে আমার
বুঁচকি-বৌচকা
যথাহানে পৌছে
দেবে। লগেজ-
গুলিতে এক-
একটা টুলেবেল
মে রে দিয়ে
জিজ্ঞাসা করলে,
কোন্ হোটেল,
কত নম্বর।



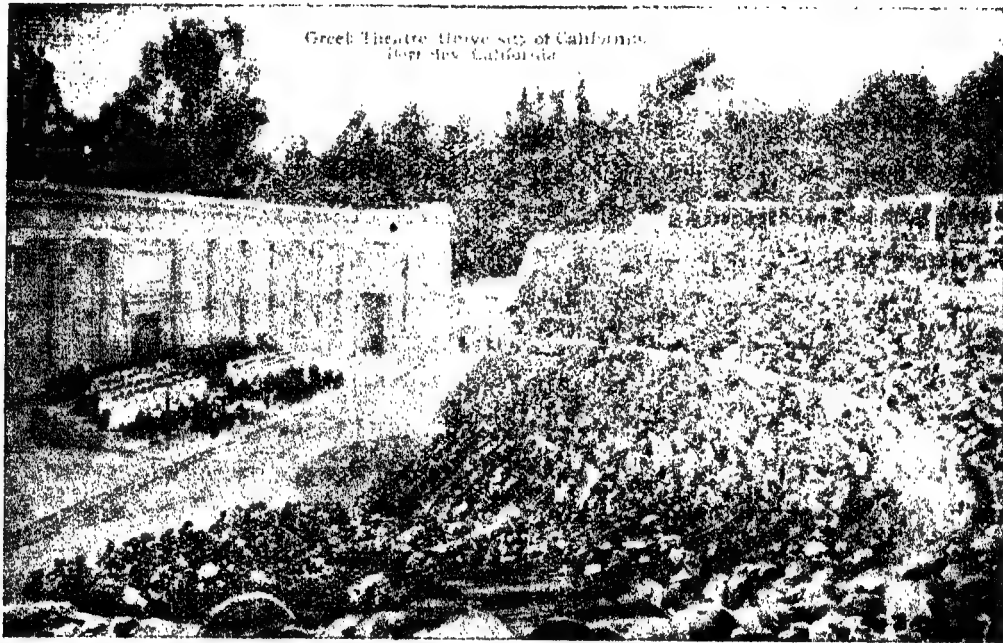
শিটি হল—সানফ্রান্সিসকো।



সাধারণ পুস্তকালয়—সানফ্রান্সিসকো।

সানফ্রান্সিসকো যাব, এই কথা মুখ থেকে ভাল ক'রে
বেকতে না বেকতে সে অমনি এক হাতে ঘড়ি, আর এক
হাতে টাইম টেবুল দেখে, চটপট ব'লে দিলে, রাত নটায়
; চার দিন রেলপথেই কাটাতে হবে। পরক্ষণেই আর

একটা ফুটফুটে ছোকরা লগা একটা চুকট মুখে দিয়ে সামনে
এসে দাঁড়াল; আর বলে কি না, “চমৎকার সন্ধ্যা। আমি
ট্যাক্সিক্যাব চালক। আমি ষ্টেশনে পৌছে দেব।” ষ্টেশনে
এসে দেখি, যাত্রীরা সব চুপ-চাপ ব'সে আছে,—কোন রকম



গ্রীক থিয়েটার—ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়

সাড়া নেই, শব্দ নেই। প্রকাণ্ড এক হল, আর মার্কেল-পাথরের মেজের উপর বড়-বড় বেঞ্চ পাতা। প্রথম শ্রেণী বা দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম ব'লে এদেশে কিছুই নেই। ট্রেনেও সমস্ত প্রথম শ্রেণী,—ছোট-বড় সকলকেই এক জায়গায় বসতে হবে। যাত্রীদের ছড়োছড়ি, দোড়োদোড়ি, চেঁচামেচি, বুঁচকি-বোচকা ঝাড়ে ক'রে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে যায়গা দখল করা—এসব কিছুই নেই। একটা মাত্র ছোট ব্যাগ যাত্রীর হাতে থাকে; বাকি সব এক্সপ্রেস কোম্পানি নিজেদের ব্যক্তিতে নিয়ে যাবে। গাড়ী ছাড়বার ঠিক ৫ মিনিট আগে ট্রেনের এক কর্মচারী মস্তবড় এক চৌঙা মুখে দিয়ে, কোন্-কোন্ ট্রেনে গাড়ী থামবে, তাই ব'লে দিলে। ট্রেনের যে বেখানে ছিল, সকলের কাণেই সেই আওয়াজ পৌঁছে গেল। তার পর সকলে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। ট্রেনের মধ্যে মথমলের গদি-আঁটা চেয়ার, নীচে কার্পেট দেওয়া, উপরে সুন্দর কার-কার্য-খচিত খিলান ও মধ্যে মধ্যে উজ্জল আলোকমালা। দুই দিকে দুইখানা সুন্দর পালিস-করা মেহগনি কাঠের ক্রেম-আঁটা বড়-বড় আয়না। আর গাড়ীকে গরম করবার জন্যে চারিদিক বেড়িয়া 'হিটার' সংলগ্ন রহিয়াছে। এক-

এক কম্পার্টমেন্টের মধ্যে একজন ক'রে রেলের কাল-পোষাক-পরা কন্ডাক্টর থাকে। ট্রেনে টিকিট না লইলেও, গাড়ীতে বসে টিকিট পাওয়া যায়।

কন্ডাক্টরের কর্তব্য—তোমার বসবার যায়গা ঠিক ক'রে দেওয়া,—ট্রেনে নামবার আগে জানিয়ে দেওয়া,—ঘুম পেলে শোবার ঘর দেখিয়ে দেওয়া,—কিৎ পেলে খাবার যায়গা বাতলে দেওয়া। দারজিলিং মেলের মতন এদেশের সমস্ত ট্রেনগুলির ভিতর দিয়ে অত্যন্ত কম্পার্টমেন্টে যাবার রাস্তা আছে। গাড়ীতে বসে প্রথম জিনিষ আমার চোখে পড়ে—এ দেশের দেয়াশালাই। জুতার তলায় ঘষে, কাঁচে ঘষে, কেউ বা বড়ো আঙ্গুলের নখের উপর ঘষে দেয়াশালাই জালতে লাগল। এমন সুন্দর দেয়াশালাই বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও তৈরী হয় না। জাপানে যে রকম দেয়াশালাই হয়, সে রকম ত আমাদের কোরগরেও তৈরী হ'য়েছিল,—তাতে বেশ কাজও চ'লত। সেই কারখানাটা নদীর ধারে আজও পড়ে আছে। মহারথীরা কিসে কি যে গোজা-মিল দিয়ে দোকানের বাঁপ বন্ধ করলেন, তা আমার জানা নেই।

চার দিন রেলে ছিলাম। প্রতিদিনের প্রত্যেক ঘটনাটি

ছবির মতন একে-একে আঁজও মনে পড়ে। সমস্তই এ দেশের সুন্দর ব্যবহার পরিচয়। এ দেশের দরিদ্র লোকেরাও যেভাবে থাকে, তা দেখে কেবলই মনে হয়,—ভারতবর্ষে উপায় থাক্তেও মানুষকে কি দীনহীনের মত থাক্তে হয়! আমাদের দেশেও ত সোণা, রূপা, হীরাজহরতের খনি আছে; কিন্তু তবু কেন পিপীলিকা-শ্রেণীর মত রাত্রি-দিন কাড়াকাড়ি, মারামারি!

এ দেশের মুটেরা কখনও মাথার করে কোন জিনিষ নিয়ে যায় না। আর বইতেই বা হবে কেন? সমস্তই মোটর ট্রাকে ক'রে নিয়ে যায়। দশ গজের বেশী কোন ভারি বোঝা বইতে হয় না। ভারি জিনিষ মাথার বদলে এরা ঘাড়ে চাপায়।

সানুফ্রান্সিসকোয় এসে কয়েক দিনের মধ্যেই মনে হ'ল, এ যেন একটা মেয়েমানুষের রাজত্ব,—এখানে মেয়েদের দোর্দণ্ড প্রতাপ।

সকালে অফিস-বেলায় দেখা যায়, রাত্তার দুই ধারে মোটরে, ট্রামে, ষ্টীমারে, রেলওয়ে ট্রেনে, ইলেক্ট্রিক কারে মেয়েরা কেরাণীগিরি কাজে চ'লেছে। হাতে সব এক-একটি পাউডার পক্ আর লিপ-ষ্টিকের বাক্স। মাঝে-মাঝে পথে যেতে-যেতেই এক-একবার বাক্স খুলে আয়নার মুখ দেখে নেয়। সবার সামনেই হয় ত মুখে খানিক পাউডার ও ঠোঁটে রং লাগিয়ে নেয়। রাত্তার তাদের চলা দেখলে মনে হয়, ঠিক যেন ক্ষেত্র সাহার মেলায় পুতলো-নাচ, ছোড় সহরের ট্রটের চাল। আন্তে-আন্তে চলা এরা মোটে জানেই না। কলিকাতার রাত্তার নাহুস-মুহুস কেরাণী পণ্টনের গদাই-নক্সর চাল এদের কাছে আবার ভয়ানক আশ্চর্যের বিষয় ব'লে মনে হবে।

এদেশে এমন কোন ব্যবসা নাই, যাতে মেয়েমানুষ নাই। মোটরের কারখানায় যেখানে কলকজা ঠেলে-ঠেলে গায়ের জোরে কাজ কর্তে হয়, সেখানেও দেখি, কতক মেয়েমানুষ কাজ শিখতে যায়।

আর বাণিজ্য-বিভাগেও সবই মেয়েমানুষ। বাণিকেরা সেখানে বড় বেশী ঘেসেও না। কেন না তারা জানে, সেখানে গেলে কষ্ট পাবে না। সওদাগরি অফিসের কেরাণী সব মেয়েমানুষ। দুই-চারিটা ম্যানেজার সেক্রেটারিগোছের পুরুষ মানুষ সাধারণতঃ অফিসে দেখা

যায়। থিয়েটারে যাও, সামনেই টিকিট-বিক্রয়কারিণী এক মেয়েমানুষ। গেটের সামনে এক পুরুষমানুষ; গেট পার হ'য়ে লিক্টে ওঠবার সময়, আর এক বালিকা কল চালিয়ে উপরে তুলে দেবে। সেখান থেকে নামবামাত্রই, থিয়েটারের পোষাক-পরা আর এক বালিকা তোমার, বাঁয়ে যেতে হবে, না ডাইনে যেতে হবে, তাই বলবার জন্তে সঙ্গিনধারী পাহারার মত দাঁড়িয়ে আছে। সেখান থেকে দুই-চার পা এগিয়ে গেলেই, আর এক বালিকা, হাতে এক Punch Light নিয়ে, থিয়েটারের কাটা সিনের মত এক দরজা খুলে, সেই বিরাট অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে পথ দেখিয়ে, তোমার বসবার ঘায়গা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে।

২৫ সেন্ট দিয়ে তুমি এক টিকিট কিনবে—আর তোমার জন্তে এতগুলি লোক পর-পর কাজ কর্বে। ঐ কয়টা পয়সা দিয়ে তুমি যেন তাদের ছাড়া দিয়ে মাথা রক্ষা করেছ, এমনই তাদের ব্যবহার। কিন্তু এতটা ব্যবহার চকিতের মধ্যে হ'য়ে যাবে। যে মুহূর্তে টিকিট-ঘরের সামনে পয়সা ফেলেছ, সেই মুহূর্তেই খটাং ক'রে এক শব্দ,—অমনি সঙ্গে-সঙ্গে তোমার টিকিট আর ভাগ্যান পয়সা কলের ভিতর দিয়ে তোমার হাতে এসে প'ড়বে। প্রথম মগড়তেই এই রকম চটপটে ব্যাপার নিশ্চয় তোমাকেও একটু চটপটে ক'রে তুলবে; আর তুমিও তাড়াতাড়ি কলের মতন চলতে থাকবে। এ দেশের কোন সহরের কোন থিয়েটারের সামনে পুরুষকে টিকিট বেচতে দেখেছি বলে মনে হয় না। সমস্ত সহজসাধ্য কাজগুলি মেয়েরাই দখল ক'রে বসেছে। মেয়েরা পরিশ্রমের কাজ কর্তেও পশ্চাৎপদ নয়। এখানে এক উকীলের বউকে কুড়ুল নিয়ে সমস্ত দিন কাট কাটতে দেখেছি। সন্ধ্যাকালে সেই কাট আগিয়ে ঘর গরম ক'রে, দোলা-চেয়ারে ব'সে যখন ভারতবর্ষের গল্প শুন্তে ব'সবে, তখন আর সে মানুষ নয়। যত-রাজ্যের পুস্তক, খবরের কাগজ, মাসিক প্রভৃতি টেনে বার করবে,—সব থেকেই কিছু কিছু শিখতে হবে। তাঁর স্বামী আবার বৃদ্ধের সময় আকাশে কাজ কর্তে গিয়েছিলেন—অর্থাৎ উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফেলার কাজে ছিলেন। সেই সময় তাঁর স্ত্রী বাসন মাজার কাজ করে কিছু টাকা জমিয়ে ফেলেন। ওরকম কাজে এরা কোন অপমানই বোধ করে না। অবশ্য পয়সাও তেমনি পায় মুখেই।

আমাদের দেশে কোন রকমে কোন দিকেই যে পরস্পর রোজগারের পথ নাই। এদের খাওয়া-দাওয়াও আবার ভেদ। বারমাসে যত রকমের ফল পাওয়া যায়, সমস্তই প্রচুর পরিমাণে খায়। দুধ, মাছ, মাংস, ডিম, শাকসবজি প্রভৃতি সমস্তই দিনে তিনবার করিয়া খায়। আমাদের বাঙ্গালীর ছেলেরা এদেশে এসে অমন রান্নার মতন খেতে পারেনা। কেমন করেই বা পারবে? শুধু ডাল আর আলু-ভাতে ভাত খেয়ে যাদের নাড়ী তৈরী হয়েছে, তারা এই সুদূর প্রবাসে এসেও সেই ভাত-রান্নাই স্নান ক'রে দেয়। বাংলা দেশের উকীলের বউ ২২ বছরেই ৫টি লেডি-গেণ্ডার মা! নাকের সামনে এক ফাঁদি নথ টেনে গজেন্দ্র-গমনে, গুমরে-পা-পড়ে-না ইত্যাকার ভাবে চলেন। সকালবেলা বাড়ীতে মেচুনি এলে, ভাগা দেওয়া মাছ এক পোয়া নেন,—আবার বলেন, আহা বাছা, ঐ পোটাটুকু দিয়ে যাও। মাছের ঐ পোটাটুকু খেয়েই যে উর্বর-মস্তিষ্ক গর্ভিত বাঙ্গালীর কাটামো তৈরী হয়েছে। এমন ভাবে প্রতিপালিত হ'য়ে, ভাই-ভগিনীর বিবাহ দিয়ে, সংসারের শত অভাব-অভিযোগ তুচ্ছ ক'রে ভীষণ দরিদ্রতার মধ্য দিয়ে সমাজ-বন্ধন মাথায় ক'রে একটা প্রকাণ্ড জাতি যে আজও পর্যন্ত দাঁড়িয়ে আছে, ইহাই অতি-বড় বিস্ময়জনক ব্যাপার।

বাংলা দেশের পুলিশের দারোগার মাইনে ৮০ টাকা; আর এখানে একটা সামান্য কনষ্টেবল, যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়, আইন কাঙ্ক্ষনের ধার ধারে না, কেবল ধর-পাকড় ক'রে বেড়ায়, সেও মাসে ১৭৫ ডলার অর্থাৎ ৫২৫ টাকা মাইনা পায়। বি-এ পাশ ক'রে সাহেব-সুবোর দোরে দোরে ঘুরে সেলাম চুকে, একবৎসর ট্রেনিং খেটে সাহেবের দাঁত-খিঁচুনি ও গালাগালি খেয়ে, ফৌজদারী আইনের ধারা মুখস্থ ক'রে তবে দারোগাগিরি চাকরি হয়। দশখানা গ্রামের হস্তা-কর্তা-বিধাতা,—মাইনে কিন্তু ৮০ টাকা। এ দেশে ৮।১০ বৎসরের শিশুও মাসে ৮০ ডলার রোজগার করে। রাস্তার ধারে থবরের কাগজ বিক্রয় ক'রে ছোট-ছোট বালকেরা মাসে ৮০।২০ ডলার অর্থাৎ ২৪০।২৭০ টাকা অতি সহজেই পায়। এই সব বালক এতই অল্প বয়সের যে, তাদের Chronicle Examiner প্রভৃতি কাগজের নাম উচ্চারণ করতে শিখিয়ে দিতে হয়,—তবে তারা হাঁক

দিয়ে ফেরি করে বেড়ায়। আর আমার "সোণার বাংলা" দেশে, পাড়ায় এক ভদ্রবরের ছেলে রিসড়ার পাটের কলে নলি-ফুড়ান কাজ কর্তে গিয়েছিল,—তারি মাইনা ছিল হপ্তায় ২০ টাকা। সেই স্বকোমল-কান্তি শিশুর মুখ-চোখ দুই দিনেই কালিমালিপ্ত হ'য়ে, অস্থি-চর্খ-সার হ'য়ে গেল। তার পর একদিন তার জ্বর হল। ক্রমে বিকারের লক্ষণ। সেই বিকারগ্রস্ত শিশু মরণ যন্ত্রণায় ছট-কট ক'রতে-ক'রতে, তার সেই নলিফুড়ান কাজ হাত নেড়ে দেখাতে লাগল,—আর মরবার আগে বলে গেল, "ওগো, আর আমার কলে কাজ কর্তে পাঠিও না।"

আমেরিকার হিন্দুদের নাম যেন খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে। বাপে-তাদান, মারে-খেদান ছেলেরা যেন এ দেশে আর না আসে। ভাল ছেলেদের আসা দরকার। ভাল ছেলে বলতে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জাঁদরেল গোছের উপাধিধারী চোখের মাথা খাওয়া চসমাধারীদের কথা বলি না। তারা এ দেশে কিছুই কর্তে পারে না। একেবারে বণ্ডামার্ক পালোয়ান অথচ লেখা-পড়া-জানা ভদ্রবরের লোক হওয়া চাই। একবার শান্তিনিকেতনের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে গিয়ে, সেখানে যে রকম গুণাগোছের ছাত্রদের দেখেছিলাম, সেই রকম ছাত্র এ দেশে পাঠান দরকার। তারা যে ভাবে তৈরি হয়, তাহা আমেরিকার উপযুক্ত।

আমেরিকায় কাল রংয়ের লোকের মহা মুন্সিল। কাল বরণের আদর এক ভারতবর্ষেই,—বাইরে আর কোথাও নাই। আমাদের এক বাঙ্গালী বন্ধু এখানে আছেন,—তার গায়ের রংটি যেন একেবারে পি, এম, বাক্টার কালি। সঙ্গীতবিদ্যায় তিনি একজন অসাধারণ; কিন্তু হ'লেকি হয়,—ঐ এক দোষেই মার্কিন সভায় তার আদর হয় না। এ দেশে মধ্য-মধ্যে একটা সপ্তাহ কেবল সঙ্গীতের জন্ত রাখা হয়। সেই সপ্তাহে চারিদিকে কেবল সঙ্গীতের আলোচনাই হইয়া থাকে। এইরূপ এক music week এ আমাদের বন্ধুর এসরাজ বাজান Radioর সাহায্যে শুনান হয়েছিল। সকালবেলা Examiner কাগজে খবর দেওয়া হইল—সন্ধ্যা ৫টা হইতে ৬টা পর্যন্ত Indian music তারবিহীন যন্ত্রের সাহায্যে বাজান হবে। সন্ধ্যাকালে যে বার ঘরের ছাদে Radioর নল কাণে দিয়ে ব'সে রইল। ৫টা

থেকে ৬টা পর্যন্ত ঘরে বসে অনেকেই Indian music শুনল।

আমেরিকায় সমগ্র ইউরোপের লোক আছে ; চীনা ও জাপানীতে পশ্চিম উপকূল ছেয়ে ফেলেছে। সমস্ত জাতিরই এ দেশে দাঁড়াবার, বসবার ও টাকা রোজগার করবার সুবিধা আছে, নাই কেবল ভারতবাসী। ভারতবাসী এ দেশে অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে কোনরকমে নিজেকে দাঁড় করায়। শুধু দাঁড় করায় মাত্র,—অত্যন্ত জাতির মত নিরেট মাটিতে পা দিয়ে দাঁড়াতে পারে না। কোন্ মাকাতার আমলে স্বামী বিবলানন্দ এ দেশে এসেছিলেন,— সে সব কথা মাকিনেরা আজ ভুলে গেছে। হিন্দু আজ এ দেশে যে স্নান হারাতে বসেছে, তা পুনরধিকার করবার জন্যে আরও অনেক ভারতীয় মহাপুরুষের আসা দরকার। আমাদের রবীন্দ্রনাথ এ দেশে চুপি চুপি এসে চুপি চুপি চলে গেলেন। কোথায় কোন্ অসীমের কোলে তাঁর পুষ্পাঞ্জলি গীতাঞ্জলি ছড়িয়ে গেলেন, তা কেউ জানতেই পারল না। দলে-দলে ছাত্রদের আসা দরকার! মেয়েদেরও আসা উচিত। তাঁরা শুধু একবার এসে, এ দেশের মেয়েদের

দেখে যেন ফিরে যান। একবার কর্মময়, বাণিজ্যবহুল রাস্তার দাঁড়ালেই দেখবে, এ দেশের ছোট-ছোট বালিকারা বড়-বড় মোটরগাড়ী সজ্জনে হাঁকিয়ে যাচ্ছে। আকাশে উড়ে যাচ্ছে মেয়েমানুষে। শুধু তাই নয়,—চামড়ার পোষাক ও চামড়ার ফ্রেমে আঁটা চমচমা পরে উড়ো জাহাজের কল চালাচ্ছে মেয়ে-মানুষে। আর জাহাজের ইন্জিনিয়ার হ'য়ে উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল সমুদ্র-পথে নাবিক-বেশে বিচরণ ক'র্চে কুসুম-পেলব কমণীয়-মূর্তি নারী। এ যেন একটা স্বপ্নরাজ্য ;—কিন্তু স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছে। নূতন জিনিষ শেখবার এদের যে কি উৎসাহ, কি ক্ষুধা, কি আগ্রহ, তা দেখে সমস্ত জগৎ স্তম্ভিত। পাঁচ বছরের শিশু উপসাগরের খেয়া জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে কাপ্তেনকে দেখে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তার সঙ্গী শিশুকে বলে, “ঐ দেখ কাপ্তেন,—ও ছইসিল বাজালে আহাজ থেমে যাবে।” আর আমার ভারতের শিশু ও-বয়সে ঘরে ব'সে বউ-বউ খেলা করে,—বাহিরের জল-বাতাস তার গায়ে লাগতে পারে না। অনাহারের দেশে আর কি বা আশা করা যেতে পারে।

বিবেকানন্দ

শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বদেশ বিদেশ উজ্জলি' উঠিছে তোমারি নবীন তরু,
আকাশ বাতাস ধনিয়া তুলিছে তোমারি মোহন ময়,
নন্দিত-ধরা-মন্দির-মাঝে ধর্মের অঙ্ক-গন্ধ,—
মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো,—বিশ্ব-বিবেকানন্দ।

অরুণ-কিরণ উজ্জলি উঠিল, উদিলে যেদিন বঙ্গ,
স্বরগ করিল সুরভি-বৃষ্টি বরষি আলীস্ সঙ্গ,
প্রেমের পুণ্য প্রবাহে সাজিলে গৌর-নিত্যানন্দ,
মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো,—বিশ্ব-বিবেকানন্দ।

ছ্যালোকের ছবি হেরিলে পলকে গুরুর চরণ-তলে,
আর্তের সেবা মর্ত্যে আনিলে ভাসিয়া নয়ন-জলে,
বিশ্ব-প্রেমের বিকসিত-খনি চিন্তে হরযানন্দ
মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো,—বিশ্ব-বিবেকানন্দ।

ভূধরে-সাগরে গহনে-কাননে বাপিলে কত না নিশি,
তুষার হিমালি গিরি-কন্দর ভ্রমিলে কত না দিশি,
অক্ষর পুনঃ শব্দর-জ্ঞান শাকোর ত্যাগানন্দ,
মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো,—বিশ্ব-বিবেকানন্দ।

জ্ঞানের-গরিমা গৌরব গান,—ভারত-মর্ম্মবাণী,
পাশ্চাত' দৈখ্য, বৈদ্যাস্ত গাথা, শুনি বিষয় মানি,—
সিদ্ধ-ভাবের-সিদ্ধ-মাধুরী-মুগ্ধ-নূতন-ছন্দ,
মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো,—বিশ্ব-বিবেকানন্দ,

—শিকাগো-সভ্যে সঙ্গীত তব শীর্ষে উঠিল ভাদি,
শুনিল বিশ্ব—শুনিল নিঃস্ব, শুনিল প্রাসাদবাসী ;
হজিলে “শ্রী-মঠ” কুঞ্জ-কুটীর তীর্থ-মুখরানন্দ,
মোদের বিবেকানন্দ তুমি গো,—বিশ্ব-বিবেকানন্দ।

বিপর্যয়

ডাক্তার শ্রীনরেন্দ্র চন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্

(২৬)

লিঙলে ও ইন্ডনাথ-বটত সংবাদ খবরের * কাগজে পড়িয়াই অনীতা লিঙলেকে চিঠি লিখিয়াছিল,—তাহাকে অবিলম্বে দেখা করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। লিঙলে তার উত্তরে অনীতাকে লিখিয়াছিল যে, অনীতার সঙ্গে দেখা করিতে সে অক্ষম। আর সে এ জন্মে কোনও দিন অনীতাকে মুখ দেখাইবে না।

অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন সে লিঙলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোনও উপায় করিতে পারিল না, তখন একবার তার মনে হইল যে, লিঙলের বাড়ীতে গিয়াই সে তার সঙ্গে দেখা করিবে। অবিবাহিত পুরুষের ঘরে একাকিনী গিয়া সাক্ষাৎ করার অবৈধতা স্মরণ করিয়া সে সঙ্কুচিত হইল,—অথচ, এ সাক্ষাতে সঙ্গী লইতেও সে মোটেই সম্মত নয়। কাজেই কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল।

মনোরমার কাছে ইন্ডনাথের অবস্থা শুনিয়া অনীতা ক্ষেপিয়া উঠিল। ইন্ডনাথের রোগ-শয্যায় শায়িত মূর্তির কল্পনা করিয়া সে হিতাহিত জ্ঞান হারাইল। সে সমস্ত তুচ্ছ করিয়া, পরের দিন বৈকালে একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া লিঙলের ঘরে আসিয়া হাজির হইল।

যখন সে লিঙলের ছয়ারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন উত্তেজনায় তার সর্ব শরীর কাঁপিতেছে,—বুকের ভিতর হাতুড়ি পিটিতেছে,—সে ঘন-ঘন শ্বাস লইতেছে। একবার ভাবিল সোজা যাইয়া তার দরজায় ঘা দেয়। কিন্তু একটু ভাবিয়া সে তাহার কার্ড বাহির করিয়া রেহার্জি দিল। অনীতা বেহারার অপরিচিতা নয়,—লিঙলের ঘরেও সে আজই প্রথম আসে নাই।

অনীতা অমলকে দেখিয়া দ্বারের কাছে ধমকিয়া দাঁড়াইল। অমলও অনীতাকে দেখিয়া লাকাইয়া উঠিল। এ কি! অনীতা একা নিরিবিলা দেখা করিতে লিঙলের ঘরে! কি লজ্জা! কি অপমান! অমলের মাথা কাটা গেল! সে নির্বাক ও নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অনীতা তীব্র দৃষ্টিতে অমলের বুকের ভিতর আঘাত করিয়া, দৃষ্টির ভিতর আগুন ছিটকাইয়া, লিঙলের দিকে চাহিল। লিঙলে মাথা নীচু করিয়া, একখানা চেয়ার বাড়াইয়া দিয়া, অনীতাকে বসিতে অনুরোধ করিল।

অনীতা ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়াই বলিল, “আমি ব’সতে আসি নি লিঙলে, কেবল একটা কথা তোমার নিজের মুখ থেকে জানতে এসেছি। কাগজে যা বেরিয়েছে তোমার সম্বন্ধে, সে সত্যি?”

লিঙলে মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “সব সত্যি নয়।”

“কি সত্যি? তুমি ইন্ডনাথকে মেরেছ, এ কথা সত্যি?”

“অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার ক’রতে হ’চ্ছে, এ কথা সত্যি।”

“কেন, ইন্ডনাথ তোমাকে কোন রকম অপমান ক’রেছিল?”

“না—”

“বস, এই যথেষ্ট! আমি চন্ডাম, তোমায়-আমায় জন্মের মত এই দেখা! আর দাদা, তুমি, তুমি কি এতই মনুষ্যত্ব-হীন হ’য়েছ যে, তোমার বালা-বজ্জকে যে অপমান করে, আঘাত করে শয্যাগত করে এসেছ, তারই কাছে এসে নির্কিবাদে ব’সে তুমি আমোদ-প্রমোদ ক’রছো! ধিক!”

বলিয়া সে দাঁ করিয়া মুখ ফিরাইল।

লিঙলে বলিল, “অনীতা,—”

অনীতা তাহাকে ধমকাইয়া বলিল, “সাবধান! আমার নাম ধ’রে ডেকে আমার অপমান করবার তোমার কোনও অধিকার নেই! তুমি কে? তোমাকে আমি চিনি না।”

“কিন্তু তুমি আমার সব কথা শোন।”

“শোনাও তোমার ঐ প্রাণের বজ্জকে! তাকে জিজ্ঞাসা কর তিনি কি ইন্ডনাথের সব কথা শুনেছিলেন, না, আমার সব কথা শুনেছিলেন? তুমি নিজে কি

শুনেনছিলে ইন্দ্রনাথের সব কথা? বা'ক, তোমার উত্তর দেবার আবশ্যক নেই! কাগজ পড়ে কথাটা ভাল বিশ্বাস ক'রতে পারি নি, তাই একবার সত্যি কথাটা তোমার কাছে শুনতে এসেছিলাম। শুনে তৃপ্তি-লাভ ক'রলাম। তোমাদের দুজনকেই আমি সমস্ত প্রাণ-ভরা অনন্ত অটল ঘুণার সহিত পরিত্যাগ করে জন্মের মত চললাম।" বলিয়া অনীতা বিপুল বেগে নীচে নামিয়া একেবারে ট্যান্ডিতে গিয়া বসিল।

অমল ও লিওলে পরস্পরের মুখের দিকে ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহাদের আর কথা সরিল না।

বাড়ী ফিরিয়া অনীতা দ্বার বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। তার সকল রুদ্ধ আবেগ অশেষ অশ্রু-ধারায় প্রবাহিত করিয়া দিয়া, শান্ত মুখে আবার সে বাহির হইল।

এ বাড়ীতে আসিয়া অনীতা সুকুমার বাবুর কাছে ধর্ম-গ্রন্থ পাঠ ও ধর্ম্যালোচনা ও উপাসনা করিয়া একটা নূতন আনন্দের রাজ্যের সন্ধান পাইয়াছিল। তাহার প্রেম-পিপাসিত হৃদয়, স্নেহের চিরন্তন আশ্রয়-গৃহটি ছাড়িয়া আসিয়া এত স্নেহ, এত প্রীতি ও এত আনন্দ দেখিতে পাইল যে, তাহাতে সে তখনকার মত তগ্ন হইয়া গেল।

কিন্তু প্রথম মোহটা কাটিয়া যাইতেই, তার মনে অতৃপ্তির ছায়া দেখা দিল। সে দেখিতে পাইল যে, সে মন্দিরার তৃষ্ণার ব্যাকুল হইয়া আসিয়া যাহা পাইয়াছে, তাহাতে তৃষ্ণা দূর হয় বটে, কিন্তু প্রাণ ঠিক তাতাইয়া মাতাইয়া তোলে না।

এমনি সময় সুকুমার বাবুর কথা সুলতা তাহাকে তাহার অন্তরঙ্গ করিয়া লইল। সুলতা অনীতার প্রায় সমবয়সী। সে কলেজে-পড়া মেয়ে,—কিন্তু বলিতে কি, সুকুমার বাবুর মেয়ের যেমনটি হওয়া লোকে প্রত্যাশা করে, সে ঠিক তেমনটি নয়। সে রীতিমত মন্দিরে যায়, গান ও উপাসনার বোগদান করে, তার পিতার বক্তৃতা ও উপাসনা যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাহা খুব বড় গলায় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করে; কিন্তু ধর্মটাই তার প্রাণের খুব বড় জিনিষ নয়। তার হৃদয় যে রসে খুব টুটু করিতেছিল, সেটা ভগবৎপ্রেম নয়। এক কথায়, সে যুবতী,—যৌবন-সুলভ প্রেম-লালসায় সে ভরা।

এ প্রেম-লালসা পরিতৃপ্ত করিবার অবসর সে পায় নাই। সে শারীর-সম্পদে ধনী ছিল না, কাজেই লুক্ক প্রময়ের মত যুবকের দল তার দিকে ছুটিয়া আসে নাই। তা' ছাড়া, তার পিতার কতকগুলি অভ্যাস ও সংস্কারের জন্ত সে আরও আঁতড়াই পড়িয়া গিয়াছিল সুকুমার বাবু কেশবচন্দ্রের এক রকম অন্ধ ভক্ত! তিনি কেশবচন্দ্রকে প্রত্যাদিষ্ট মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতেন। ধর্ম ও সমাজ সকল বিষয়েই তিনি কেশবচন্দ্রের পছন্দ-সরণের চেষ্টা করিতেন। নারীর শিক্ষায় তাঁর মত ছিল; কিন্তু মেয়েছেলেরা যে পুরুষদের সঙ্গে সমানে-সমানে অবাধ ভাবে মিশিবে, এটা তাঁর গুরুর মত তিনিও বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। কাজেই সুলতা যুবকদের সঙ্গে মিশিবার তেমন খুব বেশী সুযোগ পায় নাই। আর উপযুক্ত বুদ্ধিমতী পত্নী না থাকায়, তিনি বুদ্ধি বোগাইয়া ঠিক তাঁর অভীষিত যুবকের সঙ্গে সুলতার পরিণয় সম্পাদনের উদ্যোগ করিতেও পারেন নাই। এ রকম কোনও চেষ্টা করিতেই তিনি কুণ্ঠিত হইতেন। তাঁর মনে হইত, এ যেন তাঁর মেয়ে লইয়া ব্যবসায়ীর মত খরিদার ধরিবার ফাঁদ পাতা। কোনও কাজই তিনি নিজের পক্ষে ও নিজের কল্যাণের পক্ষে এত অপমানকর মনে করিতেন না।

কাজেই সুলতা আপনার অন্তঃপুরে বন্দি হইয়া তাহার প্রেম-লালসা পরিতৃপ্তির অবসর পাইল না। কিন্তু বাস্তব জীবনে যাহা সে পাইল না, কল্প-লোকে সেই প্রেমই তাহাকে পাইয়া বসিল। তার আলমারী প্রেমের কবিতায় ও গল্পে বোঝাই হইয়া গেল। সমবয়সীদের সঙ্গে সত্য ও কল্পিত প্রেম-কাহিনী লইয়া আলোচনা তাহার একটা প্রধান কাম্য বস্তু হইয়া উঠিল।

অনীতাকে ধরে পাইয়া সুলতা বাঁচিল। ঘরের ভিতর একটা রসের কথা কহিবার মত লোক পাওয়া গেল ভাবিয়া সে খুসী হইল। অনীতা যে সুকুমার বাবুর কাছে এত বেশীক্ষণ পড়িয়া থাকিত, তাহা সুলতার ভাল লাগিত না। ফাঁক পাইলেই সে তাহাকে লইয়া রস-চর্চা করিতে বসিত। অনীতার সে প্রসঙ্গ মোটেই অপ্রীতিকর ছিল না,—কারণ, এই রসেই তার জীবন এখন ভরিয়া ছিল। কিন্তু অনীতার সঙ্গে সুলতার একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ ছিল। সুলতার কাছে প্রেম ছিল একটা সুন্দর কল্পনা;—সে সেই কল্পনার

বৈভোর হইয়া তাহা উপভোগ করিত। অনীতার কাছে প্রেম ছিল, একটা অমূল্য বস্তু,—তাই সে ঠিক রস-গাবে রসের আলোচনা করিতে পারিত না,—প্রায়ই কাঁদিয়া ভাসাইত।

রস-সাহিত্যের ভাণ্ডার খুলিয়া একদিন স্নলতা বিজ্ঞাপিতর একটা পদ গাহিল,

“কি কহসি মোহে নিদান,
কহইতে দহই পরাণ ॥
তেজলু গুরুকুল সঙ্গ।
পূরল হুকুল কলঙ্ক ॥
বিহি মোহে দারুণ ভেল।
কান্ন নিঠুর ভই গেল ॥
হাম অবলা মতি বাম।
না গণদু ইহ পরিণাম ॥
কি করব ইহ অমুযোগ।
আপন করমক ভোগ ॥
বহু কি পুছসি সখি আর।
উছলল সিন্ধু অপার ॥

অনীতার অশ্রু-সিন্ধু সত্য-সত্যই উছলিয়া উঠিল। এ যে তার আপন অন্তরের কথা। এই সাদা সরল কথাগুলির ভিতর অনীতা নিজের প্রাণের উপভুক্ত সকল রস চালিয়া দিয়া কাঁদিয়া ভাসাইল।

স্নলতা বলিল “আহা, এ আবার একটা গান! এতেই তুমি কাঁদ!”

অনীতা বলিল, “এর ভিতর আঁট কতখানি আছে, জানি না ভাই; কিন্তু ভেবে দেখ, এই গানের ভিতর কি একটা কান্না-ভরা নরম প্রাণ আছে।”

“তবে শোন,” বলিয়া স্নলতা মুহূর্ত্তে গাহিল,

অখের লাগিয়া, এ ঘর বাঁধিছ
আগুনে পুড়িয়া গেল।
অমিয়া সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল।
সখি কি ঝোর কপালে দেখি।
শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিছ
। ভাসুর কিরণ দেখি।

উচল বলিয়া অচলে চড়িছ

পড়িছ অগাধ জলে।

লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেড়ল

মাণিক হারান্ন হেলে।

নগর বসান্ন সাগর বাঁধিছ

মাণিক পাবার আসে।

সাগর শুকাল মাণিক লুকাল

অভাগী করম দোষে।

পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিছ

বজর পড়িয়া গেল।

চণ্ডীদাস কহে ঋণের পিরীতি

মরমে রহল শেল।

অনীতা বিহ্বল হইয়া অশ্রু-প্রাণিত মুখে শুনিয়া গেল।

এমনি করিয়া পদাবলী-সাহিত্যে তাহার হাতে-খড়ি হইল। অনীতা পাশ্চাত্য বিজ্ঞায় অনেক শিক্ষা লাভ করিলেও, প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের অমূল্য কখনও করে নাই। স্নলতার মুখে পদাবলীর গান শুনিয়া সে ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া, অল্পদিনের মধ্যে সমস্ত পদকল্পিত পড়িয়া নিঃশেষ করিল। ইহার মধ্যে সে রসের এক অফুরন্ত খনির সন্ধান পাইল। ক্রমে সে এই মানুসী প্রেমের কাব্যের ভিতর বৈষ্ণব-সাহিত্যের সাধন-তত্ত্বের—তাহাদের মধুর রসের দার্শনিক ভিত্তির সন্ধান পাইল। কথাকা তাহার বড় ভাল লাগিল। তার মনে হইল যে, ভগবানকে পাইবার এই তো সহপায়;—তাকে ভালবাসিতে হইলে, প্রিয়তমের মত তাকে ভালবাসা চাই,—সমস্ত জগৎ ভাসাইয়া দিয়া, কুল-মানে জলাঞ্জলি দিয়া, দুইকুল ছাপাইয়া, এই “গোপত পীরিতি” আপনার সর্বস্ব ভগবানের পায়ে নিবেদন করে। এ যে কি বস্তু, তাহা সে তো খুব ভাল করিয়াই জানিয়াছে। সেও যে রাধিকারই মত গাহিতে পারে,

তেজলু গুরুকুল সঙ্গ

পূরল হুকুল কলঙ্ক—

সে বাঁধ ভাঙ্গিয়া, দুই কুল ভাসাইয়া দিয়া প্রেমের, বস্তার বে কি আনন্দ, কি পরিপূর্ণ সার্থকতা, তাহা তো সে নিজের প্রাণের ভিতর অনুভব করিয়াছে। তার সাধন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে,

কান্ন নিঠুর ভই গেল—

কিন্তু তবু সেই এক মুহূর্তের চুরি করা আনন্দ যে তার সমস্ত সত্তাকে এখনো রসে ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে ! এই তো প্রেম, এই প্রেমেই তো আনন্দ, এই দানই তো শ্রেষ্ঠ দান ! ভগবানকে যদি এই দান দিতে পারে সে, তবেই তো তার সবচেয়ে বড় দান করা হইবে—তবেই না ভগবানে তার সত্য-সত্য প্রেম হইবে। তার যেন মনে হইল, এই সাধনের পথ।

এই নূতন তত্ত্বের আলোকে অনীতা পড়িল মীরাবাইর অপূর্ণ মধুর প্রেমপূর্ণ গীতাবলি। তার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে গগনচিন্তে কাহুর জপ ধ্যান করিতে লাগিল। ইন্দ্রনাথকে কাহু করিয়া ধ্যান করিল, নারায়ণকে ইন্দ্রনাথ করিয়া ভাবিল। একটা অপূর্ণ আলোকে তার সমস্ত চিত্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সসীম ও অসীম, জীব ও নারায়ণ—সব একাকার হইয়া গেল, সব সীমান্তলি যেন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ভাসিয়া গেল; তার দিবা দৃষ্টির সামনে আসিতে লাগিল এক সীমান্ত, ভেদশূন্য, অখণ্ড, অপার প্রেম-সাগর;—সেই অনন্ত সাগরের মাঝখানে পদ্মদলের উপর বংশীবদন মদনমোহনরূপে তার ইন্দ্রনাথ—মরি মরি, কি সুন্দর !

সুকুমারবাবু আসিতেই তার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। সুকুমারবাবু তাহার হাতে মীরাবাইর গীত-সংগ্রহ দেখিয়া বলিলেন, “কি পড়া হচ্ছে ? মীরাবাই ? তোমারও কি রণছোড়কে নিয়ে উধাও হ’বার ইচ্ছা হ’চ্ছে না কি ?”

এ কথায় অনীতার সমস্ত মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সামলাইয়া বলিল, “দেখুন, আমি ভাবছিলাম যে, সাধনার এই পছাটা আমরা একেবারেই অগ্রাহ ক’রেছি। কিন্তু অনেক বিষয়ে আমার মনে হয়, এই সাধনা অন্তপ্রকারের সাধনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। ভগবানকে আমরা পিতা রূপে, মাতা রূপে দেখি, কিন্তু প্রেমাস্পদ বলিয়া দেখি না।”

সুকুমার বাবু বলিলেন, “তাতে কোনও বাধা নেই,—রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসিনীরা ঠিক এইভাবে ভাবিত ছিলেন। Tennyson, St Agnes’ Eve এতে এই ভাবের একটা সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ভগবানকে যে ভাবে দেখে আমাদের আত্মা তৃপ্ত হয়, সেই ভাবেই তাঁকে দেখা দরকার।”

“কিন্তু এইটাই কি সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাব নয়—বৈষ্ণবের থাকে মধুর রস বলছেন।”

সুকুমার বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবের মধুর রস ঠিক এ জিনিষ নয় অনীতা,—সেটা মানুষের হৃদয়ের একটা নিকৃষ্ট বৃত্তির apotheosis।”

কথাটার অনীতা মনে বড় ব্যথা পাইল। তার মনে হইল, সুকুমার বাবু যেন তার প্রেমের একটা দারুণ অপমান করিলেন।

সুকুমার বাবু বলিয়া গেলেন, “ভগবান আমাদের সমস্ত সত্তা পরিব্যাপ্ত ক’রে র’য়েছেন। তাঁকে আমরা জীবনের যে কোনও দিক থেকে গ্রহণ ক’রতে পারি। এবং আমাদের নিশ্চয়ের মনের মতন ক’রে তাঁকে কল্পনা ক’রতে পারি। কতটা anthropomorphism হয় তো অপরিহার্য। তাঁকে আমরা মানুষের আকাজক্ষা দিয়ে যখন গ্রহণ করি, তখন বা’তে সেই আকাজক্ষা তৃপ্ত করে, সেই আকাংক্ষার হা’য়ে পড়ে। কিন্তু এইসব তাঁর নানা রূপ-কল্পনার মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কোনটা—যেটা আমাদের সবচেয়ে উচ্চস্তরের প্রযুক্তি পরিতৃপ্ত করে। মধুর রসে ভগবানকে খুঁছোট ক’রে দেখে, তাঁর মহিমা খর্ব্ব ক’রে দেয়,—কেমন। যে প্রযুক্তি থেকে আমাদের এই ধারণার উৎপত্তি, সেটা খুব উচ্চ অঙ্গের প্রযুক্তি নয়। তাঁকে পিতা বলে, রাজা বলে, বিচারক ও শাস্তা বলে, পিতার মত, মাতার মত স্নেহময় বলে কল্পনা ক’রলে, আমরা তার চেয়ে অনেকটা উচু ধাপে উঠি, এবং তাঁর সত্যস্বরূপের অনেকটা কাছাকাছি অগ্রসর হই।”

অনীতা এ কথার সব বুঝিতে পারিল না; তাই বুঝিতে ইচ্ছাও হইল না। এই সমস্ত বক্তৃতার মূল সূত্র, যে বুঝিল, প্রেমের অপমান,—প্রেমকে একটা নিকৃষ্ট বৃত্তি বলিয়া তাহাকে খেলো করা। সে তার অন্তরে-অন্তরে অজুত করিল, ইহা অসত্য। সে বুঝিল যে, যখন তার হৃদয় প্রেমের অভিভুক্ত থাকে, যখন সে তার প্রেমের আরাধ্য দেবতা ইন্দ্রনাথের ধ্যান করে, তখন তার হৃদয়ে যে অপূর্ণ রসে সঞ্চার হয়, সেটা ছোট নয়, নীচ নয়,—কোনও কিছু চেয়েই সেটা নিকৃষ্ট নয়। এ যে কি আনন্দ, এ যে আত্মা—কি একটা বিরাট তৃপ্তি, তাহা এই শুধু বুদ্ধি কি বুঝবে যখন এই প্রেমে তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকে তখন যে

নিজে সব চেয়ে মহৎ, সব চেয়ে বৃহৎ, সব চেয়ে মহিমময় হয়। তখন সে কোনও ভাগে ক্ষুণ্ণিত হয় না, তার বখাসর্ব্ব্ব সে অন্যায়সে বিলাইয়া দিতে পারে, হাসিতে হাসিতে প্রাণ বলি দিতে পারে। যা' কিছু ক্ষুদ্র, যা' কিছু নীচ, যা' কিছু স্বার্থপর আছে, তার ভিতর সব যে খসিয়া পড়ে। যে মানুষ মহত্বের তুঙ্গতম শিখরে আরোহণ করে, আত্মা তার বিমানচারী বিহঙ্গের মত পবিত্র নির্মল আবহাওয়ার ভিতর বিচরণ করিয়া বেড়ায়। একে বল নীচ। সুকুমার বাবুর উপর অনীতার মনটা বিরক্ত হইয়া উঠিল।

ইহার পর ক্রমশঃ তার সুকুমার বাবুর উপর শ্রদ্ধা কমিয়া আসিল। তফাৎ হইতে অনীতা সুকুমার বাবুকে দেখিয়াছিল দেবতা। কাছে আসিয়া দেখিল তিনি মানুষ। তাঁরও খাওয়া পরা শোওয়া প্রভৃতি সমস্ত কাজই আছে; এবং তার আত্মবলিক সব দুর্ব্বলতাই আছে। তাঁর জামা খুলিলে দেব-দেহ বাহির হয় না, ঠিক নগ্ন মানুষের শরীর দেখা যায়;—অধিকন্তু তাহা অতিরিক্ত রকম লোমশ। আরও একটা কথা এখন সে আবিষ্কার করিল যে, সুকুমার বাবুর ভিতর আত্মাভিমানের অভাব নাই। তাঁর নামে কোনও কাগজে কিছু সুখ্যাতি বাহির হইলে, কোনও ভক্ত উপাসক তাঁর কাছে আসিয়া তাঁহার স্তুতি করিলে, তিনি তাহা ঠিক দেবতার মত নিলিপ্ত ভাবে গ্রহণ করেন না, তাঁর পরিবার মধ্যে বেশ পুলকিত চিত্তে তা'র আলোচনা করেন। বিলাতী কোনও কাগজে তাঁর বইয়ের সুখ্যাতি বাহির হইলে, সেটা তাঁর দেশের লোকের কাছে প্রকাশ না করিলে তৃপ্তি হয় না। তিনি তাঁর ভক্তদের দিয়া, কখনও কখনও নিজেও বা এই সব বাক্তা লিখিয়া দেশীয় সংবাদপত্রগুলিতে পাঠাইয়া দেন। তা' ছাড়া, তাঁর ভক্ত শিষ্যদের মধ্যে যারা তাঁর অভিমত সম্পূর্ণ নির্বিচারে বেদবাক্যের মত মানিয়া লয়, তাহাদিগের প্রতি তাঁর পক্ষপাত সুস্পষ্ট ছিল। যাহারা খুব বিনীত ভাবেও তাঁহার কোনও মতামতের সমালোচনা করিত, সে শিষ্যরা তাঁর সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ হইতে পারিত না।

এই সব বিষয় অনীতা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিল। এই সব বিষয়ের মধ্যে যে হীনতা ও দুর্ব্বলতা আছে, তাহা সে এখন একটু বড় করিয়া দেখিতে লাগিল। তা' ছাড়া, তাঁর মতামতের সঙ্গেও এখন তার বিরোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সুকুমার বাবু কেশবচন্দ্রের পরম ভক্ত শিষ্য। কেশব-

চন্দ্র দেশীয় সংস্কার ও আচারের যতটুকু ভাগচুর করিয়াছিলেন, ততটুকুই সুকুমার বাবু সমীচীন মনে করিতেন; তার অতিরিক্ত কিছু ভাগচুর করা তাঁর সম্পূর্ণ মত-বিরুদ্ধ। এই কারণে তিনি ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্ডিরে মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে বসাইতে একেবারে অসম্মত। মেয়েরা বিধান-পত্রীর বাহিরে কোনও পুরুষের সঙ্গে অবাধে মেলা-মেশা করে, তাহা তিনি পছন্দ করিতেন না। এবং আজকালকার বিলাত-কেরত সমাজে যে অবাধ-স্বাধীনতা প্রচলিত, তাহা তাঁহার কাছে নিছক স্বেচ্ছাচারিতা বলিয়া মনে হইত। অনীতার সমস্ত সংস্কার ও শিক্ষা এ সব বিষয়েই তাহাকে সুকুমার বাবুর বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছিল। সে সুকুমার বাবুকে সেকেলে ও ঘোঁড়া বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

যে দিন অনীতা লিঙলে ও অমলকে তিরস্কার করিয়া অগ্রসর চিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, সে দিন সমস্ত দিনটাই তার প্রাণের ভিতর একটা আগুন খাঁ-খাঁ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এই আগুন লইয়া সে অগ্রসর চিত্তে সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল,—কোনও কিছুতেই সে মন বসাইতে পারিল না। সেই দিন সে দেখিতে পাইল যে, সুকুমার বাবু তা'র উন্নয়ন অবস্থাটা বেশ করিয়া লক্ষ্য করিতেছেন। তাঁর মুখের জিজ্ঞাসু কোতুল-পূর্ণ অবস্থা দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া উঠিল। সে যে সুকুমার বাবুর শিষ্য গ্রহণ করিয়া, তাঁহাকে তাহার চিত্তের বিকৃতি লক্ষ্য করিবার অধিকার দিয়াছে, সে কথা সে ভুলিয়া গেল। সে সুকুমার বাবুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে অভ্য্রোচিত বলিয়া বিবেচনা করিল। সন্ধ্যাবেলায় সুকুমার বাবু তাকে ডাকিয়া অত্যন্ত স্নিগ্ধ শান্ত ভাবে উপদেশ দিলেন। সে উপদেশের ভিতর ভাল কথা বোঝাই ছিল,—সে কথাগুলি শ্রবণ রাখিলে অনীতার ভাল বই মন্দ হইত না। কিন্তু অনীতা তা'র হৃদয়ের উত্তত বিদ্রোহ লইয়া, সে বক্তৃতা হইতে এই সার সংগ্রহ করিল যে, এই সেকেলে বৃড়া তা'র এই রকম একা যেখানে-সেখানে যাওয়াটা অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে দেখে,—এবং জীলোকের ঠুনকো মানের জন্ত তার বড় ভয়। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে অনীতা সুকুমার বাবুর চেয়ে ঢের বেশী জানে; এবং তার বিলাতী ও ভারতীয় অভিজ্ঞতা ঢের বেশী! সে তার ইচ্ছত রাখিতে

জানেন, এবং সেজ্ঞ এই old boobyর কোন সাহায্য দরকার হয় না। কাজেই, তাঁর এই সব জ্যাঠামো অভ্যস্ত অস্ত্র, অভয় ও অবাচিত।

অনীতা নীরবে সব কথা শুনিয়া উঠিয়া গেল। কিন্তু তার অন্তর কেঁপিয়া উঠিল। তার মন বলিল, এখানে তার বাস করা চলিবে না। সে স্থানান্তরের সন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া, আপাততঃ কিছুদিন এখানে টিকিয়া যাওয়াই সাব্যস্ত করিল।

ইহার দুই-তিন দিন পর সকালবেলায় সে নিজের ঘরে বসিয়া চোখের অলে ভাসিয়া পদকল্পতরু পড়িতেছিল, এমন সময় পাশের ঘরে পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া উৎকর্ণ হইয়া লাফাইয়া উঠিল। না, সে ভুল করে নাই,—এ মনোরমারই কণ্ঠ বটে। পাশের ঘর ছিল সুকুমার বাবুর পড়িবার ঘর। অনীতা স্থির করিল, মনোরমা সুকুমার বাবুর কাছে আসিয়াছে তাহারই সন্ধান। তার সমস্ত হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল—মনোরমাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিতে তাহার প্রাণ ছুটিল।

সে সুকুমার বাবুর ঘরের দরজার সামনে আসিয়া, নিজের অভ্যাস ও শিক্ষামত বলিল, “May I come in.”

সুকুমার বাবু বলিলেন “এসো।”

পরদাটা তুলিয়াই অনীতা দেখিতে পাইল মনোরমার মুখ। চারিচক্ষু সম্মিলিত হইতে, হৃৎকেন্দ্রেরই মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অনীতা মনোরমার দিকে দুই পা অগ্রসর হইল। কিন্তু ও কে? মনোরমার পাশে ওই রোগ-পাণ্ডু, শাস্ত, সোম্য মূর্তি, ও—কে! অনীতা থমকিয়া দাঁড়াইল। কে যেন তার পায়ে বেড়ী লাগাইয়া দিল,—সে মাটির দিকে চাহিয়া স্থির নিশ্চল হইয়া রহিল। তার বুকের ভিতর দিয়া ভাবের বস্তা বহিয়া গেল। এই যে তার অপরাধীর স্বর্গ সশরীরে তার সম্মুখে! এই তাহার দেবতা—অথচ কি অভাগী সে, তার সাধ্য নাই যে ছুটিয়া গিয়া তার পায় পড়ে; সাধ্য নাই, তার বুকের ভিতর লতাইয়া থাকে। তার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল সেই এক মুহূর্তের প্রিয় স্পর্শ—যখন সে ইন্দ্রনাথকে তারে দুই হাতে চাপিয়া তার হৃদয়ের কাছে ধরিরছিল। তার সমস্ত শরীর তার এই চিরপ্রিয় স্মৃতিতে কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

ইন্দ্রনাথেরও মুখ একদম ক্যাকাসে হইয়া গেল। এ

কি! এই কি সেই মহিমময়ী অনীতা! এই পাণ্ডু, ক্লশ অঙ্গপ্রাবল মলিনমুখী নীনবেশা নারী—এই কি অনীতা! তার হৃদয় আনন্দে একবার লাফাইয়া উঠিল, পর মুহূর্তেই দারুণ বেদনায় মুশড়িয়া ভাঙিয়া পড়িল। সেও নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

এক মুহূর্তের জন্ত অনীতার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল; এক পলকের জন্ত পৃথিবী তার চোখের সম্মুখে অন্ধকার হইয়া উঠিল। তার পর সে চিন্তা স্থির করিয়া, শাস্ত ভাবে মনোরমার কাছে আসিয়া বলিল, “কি মনো, এখানে কি মনে করে!”

মনোরমা এই হৃৎকেন্দ্রেরই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া, অঙ্গ-মনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল। সে অঙ্গমনস্ক ভাবে বলিল, “কেমন আছ তুমি?”

সুকুমার বাবু কিছুই লক্ষ্য করেন নাই—কেন না, সাধারণতঃ লক্ষ্য করা তাঁর অভ্যাস নয়; এবং বিশেষতঃ তিনি অনীতার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিলেন। তিনি অনীতার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “উনি এসেছেন আমার সেদিনকার উপদেশ সম্বন্ধে আলোচনা ক’রতে। ওর কাছে ভারী আশ্চর্য্য ঠেকছে অনীতা, যে, সাধনটা সত্যি-সত্যিই এত সহজ!”

মনোরমা বলিল, “সেদিন আপনার কথা শুনে তত আশ্চর্য্য বোধ হয় নি,—কেন না, আপনার মুখ থেকে কোনও কথা শুনে আপনাই মনে হয়, এ তো হ’বেই,—এ আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু যখন আপনার উপদেশ কার্য্যে পরিণত ক’রতে চেষ্টা ক’রলাম, আর দেখলাম যে আপনার কথা অক্ষরে-অক্ষরে ফলে যাচ্ছে,—ভগবানকে যেন খুব কাছে পাচ্ছি, তখন ভারি আশ্চর্য্য লাগলো! তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম।” সুকুমার বাবুর মুখ কৃতার্বতার ভরিয়া গেল। খুব স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “খুব আশ্চর্য্য, না? চাবীর গোছা হারিয়ে সমস্ত বাড়ী খুঁজে শেষে নিজের আঁচলে বাঁধা রয়েছে দেখলে যেমন হয় তেমনি না? ব্রহ্মানন্দ আমাকে বলতেন যে, সেকালের সব সাধন-পদ্ধতি ভুল নয়, অনেক সময় তাতে ঠিক জারগার পৌছে দিত; কিন্তু সে যেন সমস্ত রাজ্য ঘুরে পাশের ঘরে যাওয়ার মত!”

মনোরমা বলিল, “আমি আপনাকে শুধু বলে বরণ

করে নিয়েছি,—আপনিই আমাকে এতদিনে সত্যের পথ দেখিয়েছেন,—আপনি আমার হাত ধরে নিয়ে যান।”

অনীতা উঠিয়া দাঁড়াইল,—এ সব তার ভাল লাগিল না। মনোরমা যে তাহার সন্ধানে এখানে আসে নাই,—ভগবানের সন্ধানে আসিয়াছে, এ তাহার ভাল লাগিল না। তা ছাড়া, মনোরমা যে স্কুমার বাবুকে এতটা প্রকার সঙ্গ শব্দ বলিয়া বরণ করিয়া লইল, তাও তাহার ভাল লাগিল না। তার গলা খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল,—এ মেকী,—মেকী, এ আসল মালের কোনও খবর রাখে না। তা ছাড়া, তার সবচেয়ে বেশী খারাপ লাগিল এই যে, মনোরমা তাকে একেবারে ডিঙ্গাইয়া, অগ্রাহ করিয়া স্কুমার বাবুর সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল।

এ ঘরে আসিবার পর হইতেই তার বুকের ভিতর বড় বহিতেছিল,—এখন তার অসহ হইল। সে উঠিয়া বলিল, “আমার একটু কাজ আছে ভাই, আমি আসি; যাবার আগে একবার ভিতরে এসো।” বলিয়া সে একরকম ছুটিয়া পলাইল। সে তার সমস্ত সত্তা দিয়া অশ্রুভব করিল যে, ইন্দ্রনাথের ছুটি চক্ষু তাহার পিঠের উপর বিধিয়া রহিয়াছে এবং তার পায়ের তলায় লুটোপুটি খাইতেছে। কিন্তু সে একটি বারও ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিল না, বা তার সঙ্গে কোনও কথা বলিল না।

মনোরমা যাইবার সময় ছদ্মবেশে কাছ দাঁড়াইয়া বলিয়া গেল, “অনীতা, চলুন ভাই,—আবার পরশুদিন আসবো।” আর কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

ব্যর্থতা

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী

কত কথা মনে ছিল
কিছুই হ’ল না বলা,
ব্যর্থ, সে তমিস্রা মাঝে
হুই জনে পথ চলা।
ছুটিল উধাও বায়ু
স্বন্দ্র স্বন্দ্র ব করি,
ব্রহ্ম তরু-শাখা-পত্র
পড়ি গেল মরুমরি।
নীরবে বহিয়া গেল
মল্লিকার আর্দ্র বাস,
নিমিত্ত প্রকৃতি যেন
ফেলিল মুহূর্ত স্থাস
সে নগ্ন আঁধার যেন
আঁধার আছিল ধরি,
আঁধারে আঁধারে শুধু
করেছিল অড়াঅড়ি।
সে নিশার যেতেছিল
পথহারী হুই জনে।

বিসৃষ্টা স্মৃতি
লুকি’ ছিল নিরঞ্জে !
শুধু ছুটি অশ্রুধারা
নীরবে পড়িল ধরি,
মরমের কথা বত
রহিল মূরছ পড়ি।
তার পরে উবা হবে
কাটিয়া তিমির-রেখা,
কনক অচল শিরে
হাসি মুখে দিল দেখা,
সে দিল জুড়িয়া কর
বিদায়ের নমস্কার,
তখনি উঠিল আগি
নিরাশার হাহাকার !
আঁধারে সে এসেছিল
আলোকে মিলায়ে গেল,
আমারি জগৎ-ভরা
বিষম ব্যর্থতা এল।



নারী-প্রসঙ্গে পুরুষের কর্তব্য

শ্রীহরির শেঠ

বিগত ১০ই কার্তিকের “বিজলী” পত্রিকাতে জনৈক বঙ্গ মহিলা লিখিয়াছেন,—“আজ যে যুগের আবহাওয়া বইছে, তাতে মহামাণ্ড ত্যাগী পুরুষজাতি বুঝতে পাচ্ছে, তাদের উন্নতির প্রধান পরিপন্থীটা কোথায়? আজ যেন কোন অদৃশ্য শক্তি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন, কেন তোমরা এত পিছনে পড়ে। * * * * * দার্শনিক ও সুপণ্ডিত পুরুষ এটা এতদিন বাদে বুঝতে পেরেছে যে, তাদের সমস্ত বড় যে কোন কাজের পূর্ণতা আনতে গেলে যে শক্তির প্রয়োজন, তা নিতে হবে এই নারীর কাছ থেকে। * * * * * সমস্ত জাতির ভিত্তিও নারীজাতি। কিন্তু পরদুঃখকাতর পুরুষ এতই পরের দুঃখে ব্যস্ত ছিল যে, তাহাদের জাতীয় ভিত্তি-স্বরূপিনী নারীজাতি যে ক্রমিক অন্ধকারে কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছে, তার প্রতি দৃষ্টি রাখার তার সময় হয়ে উঠে নি, বা অন্ততঃ পক্ষে এটা যে একটা কর্তব্যের মধ্যে তাহাও জ্ঞানের নিক্রিতে ওজন করবার সময়ও হয়ে উঠে নি। নারী ও পুরুষ দুইয়ের পূর্ণতা বেধানে বিরাজ করে, সেইখানেই কর্তব্যের সুরণ, জ্ঞানের জ্যোতির্ময়ী দীপ্তি ও উন্নতির পবিত্র আলো দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমানে অনেক পুরুষ মাথা চুলকুচ্ছেন, কেউ বা গুঁড় নাড়ছেন, পার মধ্যে মধ্যে কলমবাঁজী করে নিজের মনকে না হোক,

অন্ততঃ নারীর উত্তম হৃদয়কে শীতল করবার চেষ্টা করছেন। * * * * * অনেকে হয় ত বলবেন, আমরা অবলা নারী-জাতি—তাদের যদি ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাই, তা হলে কি কাঁধে মাথা থাকবে! এ সব দুর্বল চিন্তের যুক্তি। এ সব মানসিক দাসত্বের পরিণাম। এই অবস্থা থেকে উঠতে গেলে চাই নারী-বিদ্রোহ। * * * * * এই নারী-সত্ত্বই দেশের সমস্ত সামাজিক প্রাধান্ত নিজের হাতে নেবে। তার পর কোন প্রণালী নিয়ে অগ্রসর হতে হবে, সেটা সেই সত্ত্বই স্থির কর্ণে।”

স্বাধীনচেতা, চিন্তাশীল, উন্নতিকামী, বিদ্যবী রমণীর এই বাণী যদি সত্য হয় ত কথাই নাই। নচেৎ যদি ইহা আমাদের নারী-সম্প্রদায়ের কথা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও, বাহার মধ্যে নারীজাতির শিক্ষা, নারীজাতির উন্নতির আলোচনা আছে, নারীদের উল্লিখিত মন্তব্য প্রকাশের পর, সে কথা বা সে লেখার প্রবৃত্ত হওয়া একজন পুরুষ, বিশেষতঃ আমার মত সামান্ত পুরুষের পক্ষে অধিকারচর্চা কি না তাহা এখন চিন্তা-সাপেক্ষ। সমাজের সম্প্রদায় বিশেষের মনে যেমন বলশেভিক মতবাদ একটা বিভীষিকার উদ্ভেক করিয়াছে, এ দীনের মনেও আজ সেই প্রকার একটু ভয়ের কারণ উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কারণ আর

কিছু নয়,—এ অধম কিছুকাল বাবৎ,—কার্যে কিছু করিবার সাধ্য এ পর্যন্ত না হইলেও, জী-শিক্ষার পথ নির্দেশ করিবার উচ্চাভিলাষ হৃদয়ে গোষণ না করিলেও,—উক্ত বিষয় লইয়া চিন্তা ও আলোচনায় বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত আছে। কলমের মুখে কিছু না বাহির হইয়া পড়ে, এ বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও, লেখিকার কথায় ‘শুঁড় নেড়ে’ পরহঃ-কাতরতার পরাকাষ্ঠা না দেখাইলেও, সময়-সময় পাণ্ডিত্য দেখাইতে যাওয়া যে না হইয়া থাকে, তাহা বলিতে পারি না।

আমাদের জীলোকদিগের উপযোগী শিক্ষা কি, এবং কি উপায়ে সে শিক্ষা সহজে দেশমধ্যে প্রবর্তিত হইতে পারে, কয়েক বৎসর ধরিয়া ইহাই আমার চিন্তার বিষয় হইয়াছে। এখন সে কথা ছাড়িয়া দিয়া, শ্রদ্ধেয়া লেখিকা ও অজ্ঞাত সম-মতাবলম্বী মহিলাদের নিকট অতি বিনীত ভাবে অন্তর্মতি প্রার্থনা করিয়া, উল্লিখিত উদ্ধৃতাংশের প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা করিতেছি। পুরুষ জাতির আত্মরক্ষা বা আত্মপক্ষ সুরক্ষিত করিবার মানসেই এই আলোচনা, ইহা বিবেচনা করিয়া, আমার এই পাণ্ডিত্য-প্রকাশ, অনধিকার মনে হইলেও, হয় ত মার্জ্জনীয় হইতে পারে। অবশ্য অধিকাংশ পুরুষই যে আমার এই কথায় সায় দিবেন না, সে বিষয়ে আমি কতকটা নিশ্চিত।

স্মরণাতীতকাল হইতে যে বঙ্গ রমণী পুরুষকে রমণীর গতি-মুক্তি ভাবিতেন,—পুরুষকেই রমণীর যথাসর্বস্ব মনে করিতেন,—এমন কি, পুরুষ-চরিত্রের সমালোচনাও তাঁহাদের অধিকারের বাহিরে, এইরূপ তাঁহাদের ধারণা ছিল, সেই বাঙ্গালার নারী আজ অকস্মাৎ এ সুরে বঙ্গ বাঁধিলেন কেন? যে রমণী আপনা ভুলিয়া পুরুষকে পূজা করিয়াও নিজেকে পরিতৃপ্ত মনে করিতে পারিতেন না,—পুরুষ কায়, রমণী তাহার ছায়া, এক কথায় পুরুষহীন নারীর জন্ম বুধা ইহাই যে জাতির জন্মগত ও মজ্জাগত ধারণা ছিল,—আজি হঠাৎ তাঁহাদের এ মনোভাব-বিপর্যয়ের কারণ কি? যে ললনা-কুল, শুধু পুরুষ কেন—স-সমাজের বয়োজ্যেষ্ঠাদের সম্মুখে মুখ ভুলিয়া কথা কওয়া দোষের মনে করিতেন এবং এখনও কোথাও-কোথাও করিয়া থাকেন,—আজ সেই নারীই তাঁহাদের চির-প্রসিদ্ধ বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া, নিতান্ত দম্ভ সহকারে পুরুষকে মহামান্য, ত্যাগী, দার্শনিক, সুপণ্ডিত, পরহঃ-

কাতর ইত্যাদি বিজ্ঞপাত্মক বিশেষণ প্রয়োগ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন না। এক দিন, শুধু এক দিন বলি কেন, যুগ-যুগান্তর হতে বা অতীতের সেই লুপ্ত যুগ হতে যে কোমলা সরলা লতিকা পুরুষকেই একমাত্র আশ্রয়-তরু, জীবনের ঋণ-তারার জ্ঞানে, তাঁহাদেরই চরণে সম্পূর্ণ স্বতশ্রু হয়ে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, আজি কিসের আকাজক্ষায়, কোন্ দৈবলক্ষ-বলে শুধু তাঁদের সাহায্য প্রত্যাহার নয়, তেজোদীপ্ত ভৈরব রবে বলেন;—নারী-সম্বন্ধে দেশের সমস্ত সামাজিক প্রাধান্য নিজের হাতে নেবে। তাঁদের পথ তাঁরা নিজেই করিয়া লইবেন। সত্যই কি তাঁহারা একটা অলঙ্কিত দৈবশক্তি প্রভাবে বলীয়ান, না পুরুষের অত্যাচার অবিচারের অব্যাহত পীড়ন অথচ দুর্বলের অসহিষ্ণু অভিলাষ বা আত্মমর্যাদার ক্রমিক আঘাত জনিত মরিয়া হওয়া।

দুর্বল কথাটির ব্যবহারও এখানে চিন্তা-সাপেক্ষ। পুরুষের কৃতকর্মের ফলে এ দৌর্বল্য হইতে পারে; কিন্তু রাজধানী বা সহর অঞ্চলের মহিলাদের লেখনী-মুখে দেখার পরিবর্তে যতক্ষণ পর্যন্ত না সে বিদ্রোহের বাস্তব দৃশ্য চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যাইবে, ততক্ষণ পুরুষের অভিমান লইয়া, পুরুষ-প্রদত্ত দীর্ঘকালের বিশেষণ ত্যাগ করিতে পারিব কি? তবে দুর্বল অতএব অধীন, এবং বলবান স্ত্রীর স্বাধীন,—সর্বক্ষেত্রেই সকল স্তরের মানুষের পক্ষে ইহা প্রযোজ্য হওয়া উচিত, এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারিব না। কিন্তু ইহারা যে দুর্বল, তাহার একটা মীমাংসা এইখানে না হইলে, এ আলোচনায় অগ্রসর হইবার স্রোত থাকে না। মীমাংসা প্রয়োজন হইলেও, সূক্ষ্মতম চুলচেরা মীমাংসার আবশ্যকতা নাই। পুরুষ কর্তৃক অবধা দাবিয়া রাখার জগুই হোক বা যে জগুই হোক, শুধু বাঙ্গালার নয়, প্রায় সমস্ত জগতের নারী-সমাজ যে এখনও পুরুষের অধীন, তাহা তাঁহাদের চিন্তা ও কার্য প্রণালী, এমন কি, লেখিকার বাক্য হইতেই বুঝা যাইতেছে। আমাদের নারীরা যে কোণঠেসা হইয়া রহিয়াছেন, তাহা প্রবন্ধ-লেখিকাও বলিয়াছেন! তাঁহারা বাস্তবে কি ছিলেন বা কি আছেন, সে কথা এক্ষণে নিতুল রূপে নির্ণীত না হইলেও, অন্ততঃ আমাদের মহিলারা নিজে যে এখন পর্যন্ত নিজেদের পরাধীন ও দুর্বল মনে করিয়া থাকেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। স্টটিকর্তার বিধানও ভুলনায় তাঁহারা দুর্বল।

যাক, যে কথা বলিতেছিলাম; এ আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কি? কোন শক্তি-প্রভাবে বা অভিমানে—যে কারণেই হোক, পরিবর্তনের যে তাঁহারা প্রয়াসী, তাহা যে আবশ্যক, অন্ততঃ তাঁহারা অর্থাৎ লেখিকা ও তাঁহার সদৃশা মহিলাবৃন্দ যে ইহা মনে করেন, এ বিষয়ে দ্বিতীয় কথা হইতেই পারে না। আবশ্যক যদি হয়, তবে এতাবৎ বাহা ছিল না, তাহা এখনই বা হইল কেন? ইহার দুইটা মাত্র উত্তর হইতে পারে। হয় এক্ষণে পুরুষের দুর্ব্যবহার বা অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া তাঁহাদের অসহিষ্ণু করিয়াছে, নয়, অত্যাচার পূর্ববৎ থাকিলেও, তাঁহারা ক্রমে এমন বল সঙ্কে সমর্থ হইয়াছেন বা নিজেদের অবস্থা পুরুষের অলক্ষ্যে এমন করিয়া উন্নত করিতে পারিয়াছেন, বা কাল প্রভাবে স্বতঃই উন্নত হইয়াছেন, যে, আর তাঁহারা এ অগ্রায় সহিতে প্রস্তুত নন। আত্মমর্যাদার আঘাত-বেদনা পুরুষের প্রভুত্বের অহমিকা-বৃত্তির প্রশয় দিতে নারাজ। অবস্থার বিবর্তনের সহিত আভ্যন্তরীণ এমন পরিবর্তন বিচিত্র নহে।

প্রাচীন যুগে বঙ্গের মাতৃজাতির প্রতি পুরুষের ব্যবহার বাহা ছিল, তাহা অত্যাচার নামে অভিহিত হইত, বা তাহাকে তখন তাঁহারা অত্যাচার বা দুর্ব্যবহার বিবেচনা করিতেন—ইতিহাস সে সাক্ষ্য দেয় না। অবশ্য নারী ইহার উত্তরে বলিতে পারেন, অত্যাচার নামে অভিহিত হইতে না দেওয়ার মালিকও ছিল পুরুষ, যে হেতু ইতিহাস তাঁদের দ্বারাই রচিত। এ কথার উত্তর নাই; তা বলিয়া এ উক্তি মিথ্যা, এমন বলিবার সামর্থ্যও নাই। বাহাই হউক, যখন ইহার অগ্র প্রমাণও কিছু পাওয়া যায় না, তখন ধরিয়া লইলাম—সে ব্যবহারকে অন্ততঃ পূর্ণভাবে অত্যাচার বলিয়া ধরা চলে না। আর যদি উহার নাম অত্যাচারই হয়, তবে তাহা এখন বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না, ইহা ভাবিবার বিষয়। মনের ধারণা বা স্বপ্ন অভিজ্ঞতার কথা ছাড়িয়া দিই,—যখন প্রমাণ করা বড় সহজ নয়, তখন রমণীদের প্রতি পুরুষের গীড়নের মাত্রা পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, ইহা ধরিবার আবশ্যকতা নাই। তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে অকস্মাৎ আমাদের মহিলা-সমাজ মধ্যে এমন কোন অমিত দৈববলভের প্রমাণ কিছু না পাওয়া গলেও, তাঁহাদের নিজেদের বা বাহাদের চেষ্টাতেই হউক কাল প্রভাবে স্বতঃই হউক,—মধ্য যুগের তুলনায়

বর্তমানে তাঁহাদের মানসিক অবস্থা যে উন্নত হইয়াছে, উন্নত চিন্তায় অনেক নারী নিজের বিশিষ্টতা সমাজে সপ্রমাণ করিয়াছেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, উভয় দিকের মধ্যে পরিবর্তনের হিসাবে পুরুষ নব অত্যাচারী হয় নাই ধরিয়া লইলেও, নারীগণের আভ্যন্তরীণ উৎকর্ষ লাভ হইয়াছে। সুতরাং সেই সঙ্গে আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রিত বা উন্মেষিত হওয়া স্বাভাবিক। আত্মমর্যাদাবোধ জন্মিলেই কোন ব্যক্তি, জাতি বা সম্প্রদায় যে একেবারে তাহাদের চির-বিশিষ্টতা ত্যাগ করিয়া স্বভাবের বিপরীত দিকে ধাবিত হইবেন, এমন কথা যখন নাই, তখন আমাদের মাতৃজাতি কি কারণে সহসা এতাদৃশ ভিন্নভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিলে, তাঁহাদের আত্মসন্মান কোন বিশেষ আঘাত অনুভব করিয়া থাকিবেন বলিয়াই সন্দেহ হয়। এক্ষণে তাঁহাদের এই অনুভব অমূলক কি কি সমূলক, তাহারই বিচার আবশ্যক।

আত্মমর্যাদা জিনিষটা স্বপ্ন হোক আর অলীক হোক, সকলেরই কিছু না কিছু আছে। তাহা কতকটা নিজস্ব, এবং অপরের সহিত তাহার তুলনা করা চলে না। সমষ্টিভাবে দেখিলে, সমাজের চক্ষে কেহ অধিক, কেহ বা অল্প মর্যাদা-সম্পন্ন হইতে পারেন, এবং তদনুসারে গৌরবের তারতম্যও থাকিতে পারে; কিন্তু সমাজের চক্ষে ছোট হইলেও, নিজ-নিজ গণ্ডীর মধ্যে সকলেই সমান। ব্রাহ্মণের দেবত্ব যত অধিকই হোক, বা ব্রাহ্মণ যত মর্যাদাসম্পন্নই হোন, চণ্ডাল-দেরও একটা নিজস্ব মর্যাদা থাকিতে পারে; তাহাতে আঘাত প্রাপ্ত হইলে সঙ্কট তাহাদের পক্ষেও অসম্ভব হয়। সেই হিসাবে জীজাতির আত্মমর্যাদা,—পুরুষ সে সঙ্কটে বাহাই মনে করুন না,—তাঁহাদের কাছে তাহার মূল্য আছে; এবং তাহা ক্ষুণ্ণ হইলেও আঘাত সমানই লাগিয়া থাকে। এ কথা বলার অর্থ এই নয় যে, তাঁহাদের আত্মমর্যাদার কথা এক আমি ছাড়া আর অগ্রসব পুরুষের কাছে অজ্ঞাত। এইখানে পুরুষদের পক্ষ হইতে আর একটা কথা উঠিতে পারে যে, প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের দ্বারা নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতেছে কি না? নারী, দৌর্ভাগ্য বশতই হোক বা যে জন্মই হোক, পুরুষের অধীন,—সুতরাং প্রবল পুরুষজাতির দ্বারা দুর্বলদের সমান সকল সময় রক্ষা না হওয়া

অসম্ভব নহে। পরন্তু, কখন-কখন সম্মানে আঘাত প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব; যে হেতু, দুর্ব্বলের উপর প্রবলের আধিপত্য অত্যাচার প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়, এমন কি, ইহা স্বাভাবিক ধর্ম্মের মত বলিলেও হয়। তাই বলিয়াই যে ইহা ভাল, তাহা বলা যায় না, বা দুর্ব্বলের পক্ষে স্বাধিকার ও স্বাভাবিক লাভ যে জায়-গর্হিত ও অকল্যাণকর, তাহাও বলা যায় না।

নারী দুর্ব্বল,—এই দুর্ব্বল্যের সুবিধা লইয়া পুরুষ এতাবৎ কাল তাঁহাদের বহুপ্রকারে অধীন ও বশীভূত করিয়া রাখিয়াছেন,—ইহা যে পুরুষের স্বার্থপরতা এবং প্রভুত্বের অহমিকা হইতে উদ্ভূত, তাহা মনে করিবার যে কারণ আছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? যে জাতির পুরুষগণ নিজেদের আদিম সভ্যতার গৌরব করেন, আধ্যাত্মিকতার বংশধর বলিয়া আত্মপ্রশংসা করিয়া থাকেন, তাঁহারা ইহা তাঁহাদের মাতৃজাতিকে হীন স্বার্থের জ্ঞাত কি এমন করিয়া চাপিয়া রাখিয়াছেন? নারী চিরদিনই পুরুষের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহাদের নিজের প্রতি চাহিবার অবসর পুরুষ কখন দেন নাই। মনীষাসম্পন্ন গরীয়সী রমণীও নিজ ক্ষমতার প্রতি অন্ধ থাকিয়া সংস্কার-বশে নিজেকে আজ্ঞা হীনা ও দুর্ব্বল জ্ঞি আঁর কিছু ভাবিতে পারিতেন না। এ হেন নারী যতদিন এ কথা বুঝেন নাই, সে স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু কাল-প্রভাবে বা শিক্ষা-প্রভাবে যখন ইহা তাঁহারা বুঝিতেছেন, দেখিতেছেন—তখন তাহা যে প্রকাশ করিয়া বলিবেন তাহাতে আর বিচিৎ কি? ইন্দিয়ভোগমূলক কৃত্রিম সভ্যতা, বহিরাবরণ ও অলৌকিক বাকপটুতা পৃথিবীর ভিন্নাংশের সভ্যতার চিহ্ন বা আদর্শ হইতে পারে, উহা আমাদের সভ্যতার অঙ্গ হইতে পারে না।

যদি আত্মমর্যাদার জাগরণ বা উন্মেষের ফলে তাঁহাদের বেদনা-বোধের অনুমান প্রকৃত হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের এ ঘৃণার ভাব ব্যক্ত হওয়া, এমন কি, সমষ্টি-ভাবে তাঁহাদের বিদ্রোহী ভাব ধারণ করা আদৌ বিচিৎ্র নহে, বরং স্বাভাবিক। সমগ্র ভারতবাসী সরল প্রজাবৃন্দ ইংরাজরাজের অধীনতাকে দেবতার অর্ঘ্য সম মাধার তুলিয়া লইয়া, দীর্ঘ দেড়শতাব্দিক বৎসর তাঁহাদের স্তুতি দশ-মুখে করিয়া আসিবার পর আজ অকস্মাৎ তাঁহাদের এ পরিবর্তন

আসিল কোথা হইতে? যে সরল, স্বল্পে সন্তুষ্ট প্রজা, পরাধীনতার কঠিন নিগড় হেমহারের জায় গ্রহণ করিয়া, রাজাকে দেবতা জ্ঞানে নিশ্চিন্ত মনে আপন কাষেই নিবিষ্ট ছিল, আজ তাহাদের অকস্মাৎ এ দারুণ ভাব-বিপর্যয় কিরূপে হইল? এ ভাবের তরঙ্গ প্রবল বজ্রারতায় কি ভীষণ নহে? শিখদের অসীম আত্মদান, শত-শত দেশ-প্রেমিকের স্বেচ্ছায় কারাবরণ—এ সব জলন্ত সত্য বিশ বৎসর পূর্বে কি স্বপ্ন ছিল না? যে দেবতার ইস্তিতেই হোক, যে বলে বলীয়ান হইয়াই হোক, শুধু বাগালা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ আজ উদ্ভুদ্ধ হইয়াছে। এই নবজাগরণ যেমন সমস্ত বিশ্বের কাছে বিশ্বয়কর হইলেও প্রকৃত, তেমনই আমাদের মহিলাকুলের এই আকস্মিক পরিবর্তন, যাহা, জাগরণ নামে অভিহিত হইতেছে, তাহা আমাদের বিশ্বয়ের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে অপ্রকৃত বলি কিরূপে? বাহ্যদৃষ্টিতে ভারতবাসীর ব্যষ্টি বা সমষ্টির মধ্যে নূতন করিয়া দৈহিক বলসঞ্চয়ের কোন লক্ষণ দেখিতে না পাওয়া গেলেও, যদি তাহাদের এই উত্থান ও আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টার সাহস হইতে ক্রমে উহা গণমধ্যে পৌছিবার পথে অগ্রসর হইতে থাকে,—নিজের জন্মগত অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকা অপেক্ষা বরং মৃত্যুও শ্রেয়ঃ, এমন কথাও যখন এই সহস্র বক্রনাবদ্ধ জাতির মধ্যে কাহারও কাহারও মনে উদয় হইয়া থাকে, তখন আমাদের ললনাগণের এরূপ ফিরিয়া দাঁড়ানয় বিচিত্রতা কি আছে? এ জাগরণও সত্য।

ক্ষমতাবানের নিজ স্বার্থের জ্ঞাত দুর্ব্বলের নিকট হইতে তাহার প্রাপ্যের অধিক আশায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক হইতে পারে; কিন্তু জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ আত্মতৃপ্তির জ্ঞাত দুর্ব্বল মানুষকে অত্যাচার পীড়িত করিয়াও নিজেদের শ্রেষ্ঠ মানুষ বলিয়া গর্ব্ব করিবে, তাহা হইতে পারে না। অসম্ভব বর্ষর নামে যাহারা পরিচিত, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিই। সভ্যতার কথা, মনুষ্যত্বের কথা তুলিলে এ কথা অবশ্যই বলিতে হইবে যে, যে ক্ষমতা দুর্ব্বলকে করায়ত্ত করিবার অন্তরঙ্গরূপ, যে ক্ষমতার পরিচালনা অধীনকে পীড়ন দ্বারা নিজের দেহ-মনের ভোগ-লিপ্সা চরিতার্থ করিবার সহায়ক, সে ক্ষমতা মানুষের শত্রু, জাতির শত্রু, দেশের শত্রু। তাহা ক্ষমতা নয়, ক্ষমতার ব্যভিচার মাত্র। নিজেদের প্রাধান্ত ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কায় দুর্ব্বলকে মাথা তুলিতে না দেওয়ার

অপেক্ষা বড় দুর্লভতা খুব কমই আছে। এই অপরাধে শুধু বাঙ্গালা নয়, ভারত নয়, সমস্ত জগৎ আজি শাস্তিকে বিদায় দিতে বসিয়াছে। সংসারে, সমাজে, বেলী না হোক, যাহার যা প্রাপ্য, তাহাকে তাহা দিতেই হইবে। প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষা হৃদয় মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়া বা নিজের স্বার্থের জন্ত, যে দান তাহা দানই নহে,—সে ত্যাগ ভোগের নামান্তর মাত্র। অধীনকে প্রকৃত স্বাধীনতা দিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি সংসারে খুব কম লোকেরই দেখা যায়। কিন্তু সময় আসিলে কেহ কাহাকেও রোধিতে পারে না। তখন যে যেমনই হোক, স্ত্রীদে আসলে সকলেই তাহাদের ন্যায্য প্রাপ্য আদায় করিয়া লয়। তৎপূর্বে কর্তব্য-জ্ঞানে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত যে দান, তাহাই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। কিন্তু মনুষ্যত্বের পরিচায়ক হইলেও ইহাই শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নহে,—ইহাই অধীন বা দুর্লবের প্রতি মানবের শেষ কাজ নহে। দীনের দীনত্ব অপসারণের দানই যথেষ্ট নহে। বাহার বাহা অধিকার, তাহা স্বচেষ্ঠায় করায়ত্ত করিবার পক্ষে তাহাকে উপযুক্ত ও চেষ্টিত করিয়া তাহাদের প্রস্তুত করাই হইতেছে বড় কাজ। সকলের স্বাধীন ভাবে অর্জন দ্বারা নিজ-নিজ অধিকার ভোগ করিবার মত যে দিন সামর্থ্য লাভ হইবে, সেইদিনই এই মর-জগতে যথার্থ স্বর্গের সৃষ্টি হইতে পারে।

সংসারের নিয়ম,—বাহ্যজগতের কার্যাদি দেখিয়াই সাধারণতঃ মানুষে বিচার করিয়া থাকে। এইরূপেই আমাদের বল, বিজ্ঞা, সাহস, বুদ্ধি প্রভৃতি গুণাবলীর সিদ্ধান্ত করা হয়। অবশ্য কার্য না দেখিলে কর্মীর ক্ষমতা নির্ণয়ের সুযোগ হয় না, ইহা ঠিক। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, সুযোগ ও সময় ভিন্ন তাহাদের কার্য দেখান বা ক্ষমতা প্রকাশ করারও অনেক ক্ষেত্রে উপায় হয় না। এইগুলির অভাবে বহু বুদ্ধিমান, বীর্যবানেরও অনেক ক্ষমতা চিরদিনের জন্ত তাহাদের মস্তক ও দেহের মধ্যে থাকিয়া দেহের সহিতই বিলীন হইয়া যায়। একটা কথা প্রচলিত আছে,—কস্তুরী মৃগ গন্ধে আমোদিত হইলেও, নিজ নাভি সঞ্চিত গন্ধের কথা তাহার জানে না। সেইরূপ আমরা আমাদের প্রকৃত ক্ষমতার কথা অনেক সময়েই জানি না। এই সে-দিনের সম্ভরণ-প্রতিযোগিতার পূর্বে কে জানিত যে, বাঙ্গালীর মধ্যে ৪৮ বর্টার ২২ মাইল গজা সীতার দিয়া বাইতে

পারে? কেহ এ-সব না জানিলেও যেমন দেখা বাইতেছে ইহা চাক্ষুষ সত্য, সেইরূপ আমাদের বা মহিলাগণের অজ্ঞাত থাকিলেও, তাঁহাদের ভিতর যে অদ্ভুত শক্তি লুকান থাকিতে পারে, তাহাতেও বিশ্বাসের কিছুই নাই।

পুরুষ তাহাদের একমাত্র সুবিধাকে লক্ষ্য করিয়া, সময়-সময় মনুষ্যত্ব তুলিয়া রমণীদের প্রতি যে ভয়ানক অত্যাচার করিয়া থাকে, নিজেদের নীচ স্বার্থের জন্ত তাঁহাদের যে গভীর অব্যক্ত বেদনার কারণ হইয়া থাকে, তাহার বর্ণনা করা যায় না। সমাজের ব্যবস্থায় তাহারাই নারীদের মালিক; নারী তাহাদের অমুগ্ধীত জীব। আর রমণী—পুরুষের সর্বপ্রকারে বশীভূতা, অমুগ্ধ-ভিখারিণী রমণী—তাহার কি আছে? সে জানে যে, সহিবার জন্তই সে সংসারে আসিয়াছে। সহিতেছে,—যখন পারিতেছে না, ত্রিসংসারে কাহাকেও যখন আপনার বলিয়া দেখিতে পাইতেছে না,—তখন অল্প উপায় না দেখিয়া স্বেচ্ছায় দেহবিসর্জন করিয়া, ভব-যন্ত্রণার হাত হইতে চির-নিষ্কৃতি লাভ করিতেছে। কিন্তু হায়, তাহাতেও অভাগীর আত্মার তৃপ্তি নাই। তখনও পরলোক হইতে পুরুষের মুখে শুনিতে হইতেছে,—মেয়েগুলোর আজকাল বেশ সখের মরণ হয়েছে,—কেরোসিনে গুড়ে মরা একটা ক্ষাস্তান হয়ে দাঁড়াল।—মেয়েরা আর সখ করিবারও কিছু কতে য় নাই, তাই নিজের প্রাণ লইয়া খেলা করে, প্রাণের বিনিময়ে সখ মিচাইয়া থাকে। তাহাদের মুক্তির উপায় নির্দেশ করিয়া দিবার বা উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা মনকে ঘাতসহ করিবার মত শিক্ষিতা করিবার অবকাশ পুরুষের নাই। সুতরাং মরা ভিন্ন তাহাদের আর কি উপায় আছে, এ কথা কে ভাবিবে? এমনই যে জাতির অবস্থা, তাহাদের পক্ষে এই ঐতিকাপুরুষোচিত মরণকে বরণ করার রণাঙ্গনে নামিয়া কিছু কাজ হয় ভালই,—নচেৎ বীর-নারীর মত যদি একেবারে বিদীন হইয়া বাইতে হয়, কালধর্ম্মে তাহাও প্রেরণ মনে হইয়া বিচিত্র নহে। ইহাও মানুষেরই ধর্ম্ম। সুতরাং মেয়েরা তীব্র ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ করিলেও তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছু নাই।

বিকল্পমতাবলম্বীদের দিকট একটা কথা উল্লিখিত পারে,—প্রবন্ধারম্ভে উদ্ধৃত কথাগুলি আমি যে আমাদের সমস্ত নারী-সম্প্রদায়ের কথা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি, তাহা প্রকৃত

নহে। সমগ্র বাঙ্গালী মহিলাদের যে উহাই মনের কথা, ইহা অবশ্যই বলা যাইতে পারে না,—এ বিষয়ে প্রমাণও কিছু নাই। কিন্তু তা বলিয়া, অধিকাংশ নারীর, ঠিক অতটা বিরূপ ভাব না হইলেও, মনের ভাব যে অংশতঃ প্রায় ঐরূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিরুদ্ধে তেমন কোন কারণ দেখা যায় না। সত্য বটে, বাঙ্গালার সমস্ত রমণী-সমাজের তুলনায়, যে কয়জন রমণী নারী-সমাজ লইয়া তাঁদের হুঃখ, অভিমান ও কষ্টের কথা লেখনী-মুখে ব্যক্ত করিতেছেন, তাহা অতি নগণ্য,—কিন্তু ইহাও কি সত্য নয় যে, তাঁহাদের বক্তব্য পুরুষ-সমাজকে জানাইবার, বলিবার মত বিজ্ঞা, সুযোগ এবং অবসর একরূপ নাই বলিলেই হয়? এমন কি, শিক্ষার অভাবহেতু অনেকে তাঁহাদের নিজের বিষয়ও সব শুছাইয়া বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। সেই সঙ্গে এ কথাও কি বলা যায় না যে, উক্ত বিজ্ঞা, সুযোগ ও অবসর বা শুছাইয়া বুঝিবার সামর্থ্য না থাকার জন্য যদি দায়িত্ব কাহারও থাকে, তবে অনেকাংশে তাহা পুরুষের। বাহাদের নিকট যে বিষয় বা যে অভাব শুনিতে পাঠিবার সুযোগ নাই, তাহাদের যে সে অভাব নাই ইহাও ধরিয়া লওয়া চলে না। আরও এক কথা, কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্তও, সংখ্যায় এখনকার মত না হইলেও, এমন চিন্তাশীলা বিদ্বা মহিলার অভাব ছিল না, বাহারা তাঁহাদের মনের কথা, বেদনার কথা বিবৃত করিতে না পারিতেন। তখনও অনেকে তাঁহাদের রচনাদিতে বিলক্ষণ চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কৈ, তাঁহাদের মধ্যেও ত এমন ভাব দেখা যাইত না! বরং বলিতে পারা যায়, বিপরীত ভাবই পরিলক্ষিত হইত। কেহ-কেহ এমন কথাও বলিতে পারেন যে, এখনকার তুলনায় তখন কয়জনই বা সাময়িক পত্রিকাদিতে লিখিতেন? স্বীকার করি, তখনকার তুলনায় এখন সাময়িক পত্রিকাদিতে 'লেখিকার সংখ্যা' অনেক বাড়িয়াছে; কিন্তু যে হারে লেখিকার সংখ্যা বাড়িয়াছে, তাহার অপেক্ষা বহুগুণে যে তাঁহাদের এইরূপ মনোভাব-জ্ঞাপক রচনাদির প্রাচুর্য্য ঘটিয়াছে, এ কথা তাঁহারা ত স্বীকার করিতে পারেন না। তবেই দেখা যাইতেছে, বাহাদের বলিবার সুযোগ ও ক্ষমতা আছে, বর্তমানে তাঁহাদের অনেকেই এই প্রকারের কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছেন, বাহা পূর্বে করিতেন না।

কোন-কোন লেখিকার ভাষার উগ্রতার সুযোগ লইয়া বিপক্ষবাদীদের মধ্যে কাহার-কাহারও আসল কথাটা চাপা দিবার চেষ্টাও দেখা যায়। স্বীকার করি চির-স্নেহময়ী মাতৃজাতির পক্ষে কোনরূপ অসংবত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের হুঃখ-কাহিনী বা জ্বালার কথা বিবৃত করা অশোভন। কিন্তু তাঁহাদের সমস্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে এইরূপ মর্যাদা-হানিকর বা কলঙ্ককর বিষয়টির বিরুদ্ধে ছই-একজন ভিন্ন অজ্ঞ ভগিনীদের সামাজ্য প্রতিবাদ বা তর্কবুদ্ধি লেখনী ধারণ করিতে না দেখিয়া এমনও মনে করিতে পারা যায় যে, আসল ব্যাপারে সত্যের অপলাপ যদি না হইয়া থাকে, তবে সামাজ্য অবাস্তব একটা বিষয়ে মনোযোগ দিয়া লেখিকাকে নিরুৎসাহ করা হয় ত তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন না। তাহা হইলে ইহাই প্রতীয়মান হয় না কি, যে, বাহারা এরূপ বিষয় রোধের চেষ্টায় ক্ষমতা থাকিতেও বিরত, তাঁহারা, অন্ততঃ তাঁহাদের অনেকেই, উক্ত মতের পরিপোষক?

অনেকের মুখে শুনিতে বা লেখায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের ললনাগণ জাগিয়াছেন। এ কথা শুধু রমণী নয়, পুরুষদের মুখেও এমনই ভাবে বহু স্থলে ব্যক্ত হইয়াছে যে, উহা একটা সরল মন্তব্য ভিন্ন আর কিছু মনে করিবার অবসর নাই। জাগরণ কথাটা এখানে ঠিক কি না, সে বিষয়ের আলোচনার এখানে আবশ্যকতা নাই। কিন্তু সাধারণ সংজ্ঞাই যখন সকলে এইরূপই দিতেছেন, তখন উহাই বলা যাক। এই কথাটা যে দোষের নয়, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। বড় জোর সময়-অসময়ের কথা আসিতে পারে, এই পর্য্যন্ত। যেখানে মেয়েদের জাগরণের সহিত পুরুষের স্বার্থের সম্পর্ক, সেখানে পুরুষের ইচ্ছার যদি উহা সংঘটিত না হইয়া থাকে, তবে তাহা স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে বলিতে পারা যায়। সুতরাং স্বাভাবিকের মধ্যে আর অসময়ের কথা আসিতে পারে না। অতএব মেয়েদের মনোভাবের পরিবর্তন বা ভাব-বিপর্য্যয় স্বাভাবিক, ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

নারীদের স্বাধিকার বিষয়ক প্রবন্ধ সকলের প্রসঙ্গে, কোন-কোন লেখককে, তাঁহাদের সহিত একটা আপোষ মীমাংসা দ্বারা যেন বিবাদ-নিষ্পত্তির মত যুক্তি উপস্থাপন করিতে দেখা যায়। ইহাতেও কতকাংশে

তাহাদের আন্দোলনের সার্থকতা স্বীকার করিয়াই লওয়া হয়।

তাহা হইলে, এই সকল বিষয় হইতে বলিতে পারা যায়, বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার অধিকাংশ, স্মৃতরাং প্রায় সমগ্র নারীসমাজের অভিমতই এই, অন্ততঃ এই ভাবের। স্মৃতরাং তাহাদের বা আমাদের, যাহাদের দিক দিয়াই হউক, এ বিষয়ে পুরুষ-সমাজের কিছু ভাবিবার বা করিবার আছে কি না, অচিরে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। বিরাট হিন্দু-সমাজের অঙ্কশায়িত আমাদের বাঙ্গালার পুরুষ-সমাজ যদি আপন বৃকে হাত দিয়া নারীদের এ আগরণ, এ আন্দোলন, এ মনুষ্য প্রকাশ অসঙ্গত বা অসাময়িক বলিতে পারেন—তাহাদের প্রতি পুরুষদের ব্যবহারে কোন বিশেষ দোষ নাই, এ কথা যদি জোর করিয়া বলিতে পারেন, তবে স্বত্ত্ব কথা। নচেৎ বিষয়টা বেরূপ প্রয়োজনীয়, তাহাতে ইহার সবক্ষে চিন্তা করিয়া অতি শীঘ্র কর্তব্য নির্ধারণ করা একান্ত বিধেয়। যখন হিন্দু-মুসলমান চির-বিষেয় ভুলিয়া আজি এক হইতে অগ্রসর হইতেছে, যখন সমগ্র ভারত এক মনে এক চিন্তায় অমু-প্রাণিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, যখন সমগ্র এশিয়ার বিভিন্ন জাতিতে মিলিয়া এক সম্মুখ হইবার কথা উঠিতেছে, তখন আমাদের নিজের ঘরের মধ্যে এমন অমিল, অনৈক্য, বা ঠিক ভাবার বলিতে হইলে, একের অপরকে এমন করিয়া চাপিয়া রাখিবার প্রয়াস, একান্তই অশোভন। শুধু অশো-ভন নয়, আমাদের সভ্যতার বাহিরে।

পুরুষ বলিয়া থাকেন, অবলা প্রবলা হইলে বিয় পদে পদে। অবলা আজি উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন,—“পুরুষদের যে কোন বড় কাজে পূর্ণতা আনতে গেলে যে শক্তির প্রয়োজন, তা নিতে হবে নারীর কাছ থেকে।” নারী প্রবলা হইলে, অর্থাৎ পুরুষদের গণ্ডীর মধ্যে ঘাইবার চেষ্টা করিলে, বিশ্বের আর কাহার কি হয় দেখিবার প্রয়োজন নাই,—পুরুষের বিয় অর্থাৎ যথোচ্চাচারিতায় বাধা পদে পদে—ইহাই চিন্তার কথা। কিন্তু পুরুষ প্রবল হইলে নারীদের অবস্থার কথার উল্লেখ যদি নাও করা যায়, নর-সমাজে তাহার অধী-নহ অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থার লোকদের কি বিয়, কি অভাব-নীর অনিষ্ট সাধিত হইয়া যাইবে, তাহা তাহার দেখিবার এখন অবসর নাই। প্রবল হওয়ার যদি ক্ষতি থাকে, তবে

তাহা ত্রীলোকের পক্ষে যেমন, পুরুষের পক্ষেও সেইরূপ, বরং কিছু অধিক—যেহেতু পুরুষের প্রবল হওয়ার বড় লোকের সর্বনাশের কারণ হয়। কিন্তু তাহাতে কি হয়,—পুরুষরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, তাহার সে প্রবলতার দোষের কিছু হয় না, বরং উহাই তাহার প্রশংসার কারণ হয়। একই কাজ, বাহা বলবানের পক্ষে শোভন, তাহা দুর্বলের অপরাধের কারণ হইয়া থাকে। একপ অত্র বড় উদাহরণেরও অভাব নাই।

এক্ষণে কথা হইতেছে—পুরুষের কথা, নারী প্রবল হওয়া দোষের,—আর নারীর কথা, তাহার ভিন্ন পুরুষের কোন বড় কাজে সাফল্য অনিশ্চিত। এ হেন মানসিক পার্থক্যের অবসান না হইলে, আমাদের মঙ্গল নাই। এ বিপরীত ভাব চলিতে থাকিলে, নর ও নারী উভয় সমাজের মধ্যে সংঘর্ষ অনিবার্য। নারীদের দিক দিয়া যদি নাও দেখা যায়, তথাপি এই সংঘর্ষের ফলে পুরুষদের যে অনিষ্টের আশঙ্কা আছে, তাহা অবহেলার বিষয় নহে।

ঠিক বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, পুরুষ যে মেয়েদের শুধু প্রবলা দেখিতে চায় না তাহা নহে, তাহার নারীদিগকে দুর্বলা, হীনা হইয়াই প্রস্তুত হইতে দেখিতে চায়। মেয়েদের জন্মের পর যখন হইতে তাহাদের জ্ঞানের উন্মেষ হইতে আরম্ভ হইতে থাকে, তখন হইতেই সে যে দুর্বল, অকর্মণ্য, সকল বিষয়ে হীন, এমন কি সংসারের ভার স্বরূপ, ইহা তাহাদের মাথার প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে বহুমূল করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। এ কার্যে যে সংসারের বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলাদেরও হাত মা থাকে, তাহা নহে; কিন্তু তাহা হইলেও, সংসারের কর্তা যিনি তিনিই কি প্রকারান্তরে সেজ্ঞ দায়ী নহেন? পৃথিবীর সর্বত্রই প্রবলের প্রায় এই আচরণ। পাশ্চাত্য গুরু ও আমাদের কর্ণে এমনই ইষ্টমস্তের দ্বারা দীক্ষা দিয়াছিলেন। তাহারিও বলিয়া থাকেন, আমাদের রক্ষার জন্তই তাহাদের ভ্রাতৃ বৃহৎ বটচ্চারার প্রয়োজন। কিন্তু কে বিচার করিবেন,—সেই আওতাতেই আমাদের রোজ-বাতাস রোধ হইয়া ক্রমে আমাদের মৃত্যু না আনিবে! পুরুষ নিজে বাহাই বলুন, আমাদের নারী-লভিকাদের পক্ষেও পুরুষরূপী মহাবটেই ছায়া যে ঠিক তেমনই কার্য করিতেছে না, এ কথা জোর করিয়া বলিবারই বা অধিকার কাহার আছে?

জানি, আমার এ সকল মন্তব্যের মূল্য বড় বেশী বলিয়া কেহ মনে করিবেন না। এ সব অনেকের কাছে সৃষ্টিছাড়া কথা মাত্র বিবেচিত হইবে। জানি, আমার এই বক্তব্য যোগ্য মুখ হইতে নিঃসৃত হইলে, কাজে যদি কিছু নাও হইত, একটা আলোচনা আন্দোলনের সৃষ্টি করিত, বা আমার কথায় করিবে না। তথাপি, বিষয়ের গুরুত্ব ভাবিয়া, আমি আমার মনে বাহা হয়, তাহা সসঙ্কোচে বলিলাম। আমার বলিবার কথা ইহা নয় যে, লেখিকাগণ বাহা কিছু বলিতেছেন, তাহাই বর্ণে-বর্ণে সত্য বা মিথ্যা; অথবা তাঁহাদের মধ্যে কাহার-কাহারও রচনা ঔক্ৰত্যা-দোষে দুষ্ট নয়, কিম্বা নারী-জন-মূলত স্ত্রীলতার সীমা অতিক্রম করে নাই। নারীর নারীত্ব, বিশেষত্ব বা স্বাভাব্য ঘুচাইয়া, ঠিক পুরুষদের মত একই প্রকারের স্বাধীনতাই যে বাঞ্ছনীয় হইয়াছে, তাহাও আমার বক্তব্য নয়। আমার কথার মধ্যে ভুল থাক, ধৃষ্টতা থাক, রমণী-সমাজের অনুরোধ বা স্নেহ লাভের কোশল বলিয়া কাহারও দ্বারা নির্দেশিত হোক, তথাপি আমি বলিতে চাহিতেছি, তাঁহাদের যুগ-যুগান্তর এক ভাবে কাটিতে-কাটিতে, অকস্মাৎ এই পরিবর্তনের মধ্যে সত্যের অংশ কতটা, তাহা ভাল করিয়া না দেখিয়া উহা উপেক্ষা করা চলে না। উক্ত শ্রেণীর লেখাগুলির সম্বন্ধে পুরুষ কর্তৃক যেখানে নাহা কিছু উক্ত হইতেছে, তাহার অধিকাংশই নারীদের লক্ষ্য করিয়া,—তা ভৎসনা, ভয়-প্রদর্শন, ব্যঙ্গ বা পরামর্শ, যে ভাবেই হোক। নারীদের প্রতি পুরুষদের ব্যবহার সম্বন্ধে কি কোন ক্রটিই নাই? এ সম্বন্ধে তাঁহাদের নিজেদের দিকে চাহিয়া দেখিবার কি কিছুই নাই? ভাষার দৈন্ত বা উগ্রতার ক্রটির দিকেই কেবল মাত্র লক্ষ্য না করিয়া, তাঁহাদের কথার মধ্যে কোন সত্য আছে কি না, ইহাই সকলকে ভাবিয়া দেখিতে আমি অনুরোধ করি।

উক্ত কথামূলি, বা বর্তমানের ঐ ভাবের অল্প প্রবন্ধ-গুলির কথা,—ইহা সমগ্র বঙ্গনারীর কথা কি না, সে বিষয়ে এখনও সন্দেহ থাকিলে, তাহার সত্য নির্ধারণ বিষয়ে আর নিশ্চেষ্ট থাকা মুঢ়ের কার্য। যদি সন্দেহ থাকে, ইহার অল্প একটা কমিশনের মত কিছু নিযুক্ত করিয়াও, বা অল্প কোন উপায়ে সমগ্র নারীদের তাঁহাদের বক্তব্য বলিবার অবসর দিয়া যদি সত্য নির্ধারণ সম্ভব মনে হয়, দেশের হিতৈষীগণের সে চেষ্টা করা উচিত। এ সব বিষয় ভাবিয়া কেহ কি

উজ্জোগী হইবেন না? এখনও এ বিষয়ে অননোযোগী থাকিলে, এ প্রবল তরঙ্গ রোধ করিবার সামর্থ্য কোন দিনই পুরুষের হইবে না। সময় থাকিতে উপায় না করিলে, শিশুর আকারের সময় তাহার হাতে মিঠাই না দিলে যেমন সে উহা পাইয়া সমুদ্রে দূরে নিক্ষেপ করিয়া থাকে, উহাও তেমনই প্রকৃষ্ট হইবে। প্রবল ইংরাজ-রাজের শাসন-সংস্কার-দানের মত দশা উহাও হয় ত প্রাপ্ত হইবে।

ভাল হোক, মন্দ হোক, যতদিন চলিয়াছে, চলিয়াছে। তাঁহাদিগকে অন্যরের অধিকার ছাড়িয়া দিয়া, সে রাজ্যের রাণী বলিয়া অবধা স্তোকবাক্যে ভুলইয়া রাখা এখন আর চলিবে না। নারী ও পুরুষের কাজ সাধারণতঃ বিভিন্ন হওয়া দোষের নয়, বরং হওয়াই সম্ভব এবং উচিত, যেহেতু তাঁহারা যে পার্থক্যের মধ্যে ও যে সকল শারীরিক উপা-ধানে গঠিত হইয়াছেন, তাহাতে পুরুষের সকল কাজ নারীর দ্বারা সম্ভব না হইবারই কথা। আমাদের অন্তর-রাজ্যের কর্তব্য এবং কাজও কম নহে। কিন্তু তাঁহারা সে কাজ করিয়াও যদি অল্প কাজ করিতে চান এবং পারেন, তাহাচ বাধা দেওয়ায় অপরাধ আছে; এবং স্বার্থের দিক দিয়া দেখিলে, তাহাতে ক্ষতিও আছে। যদি প্রকৃত পক্ষে অন্যর রাজ্যের রাণী রূপেই তাঁহাদের রাখিতে ও দেখিতে হয়, তবে তাঁহাদের মর্যাদাকে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ না করিয়া, মনুষ্যোচিত ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়া আবশ্যিক; নচেৎ শত নির্যাতনের পর ছোটো মৌখিক পরামর্শ বা মত জিজ্ঞাসা করিয়া, কিম্বা তাঁদের নামে সম্বন্ধ করিয়া একটা দেবকার্য বা বারত্বত করাইলেই যথেষ্ট হয় না। আমরা চির-যথেষ্টাচারী থাকিব, আর তাঁহারা সর্বদা আমাদের অল্প ত্রুটি-ভীত হইয়া দিন কাটাইবেন; আমাদের দানবোচিত ব্যবহারের প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, তাহা তাঁহারা মনে আনিতেও পারিবেন না, আর আমরা তাঁহাদের মধ্যে সীতা সাবিত্রীর আদর্শ না পাইলেই কথায়-কথায় নেত্র আরক্ত করিব, তাহা হইতে পারে না। ইংরাজ অতি প্রবল রাজা। তাঁহারাও যতদিন পারিয়াছিলেন, ততদিন তাঁহাদের পক্ষে ভারতবাসীদের কিছু অধিকার দিবার আছে, তাহা না ভাবিয়া থাকা চলিয়াছিল। যখন আর সে দিকে লক্ষ্য না করিলে চলিতেছে না বলিয়া তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, তখন তাঁহারা সে বিষয়ে মন

দিলেন। কিন্তু সময়ে হয় ত যত্নেই অনেক কাজ হইতে পারিত। তখনকার রূপণতার ফলে এখন ফলও তেমনই হইতেছে। অতি শাস্ত্র ভারতবাসী অশান্তির উচ্চনীর্বে উঠিতেছে। আজি ভারতবাসী যে অল্প লাগানিত, তাহা তাহারা যেমন তাহাদের জন্মগত অধিকার মনে করে, একটা আদ্যার নহে,—মেয়েদেরও সেইরূপ এটা আদ্যার নহে, ভিকা নহে,—জন্মগত অধিকারও হইতে পারে। ইহা তাঁহাদের সহিত আপোষ-নিষ্পত্তিরও বিষয় নহে। তাঁহাদের সকল কথায় কাণ না দিলেও, তাঁহাদের যথাপ্রাপ্য তাঁহাদিগকে দিতেই হইবে। উদাসীনতা বা অমনোযোগিতার স্বেযোগ চিরদিন পাওয়া যায় না। মহিলাগণ যতদিন সেরূপ ছিলেন, ততদিন আমাদের ব্যবহার শোভা পাইলোও, এখন যদি প্রকৃতই তাঁহারা পুরুষের এতটা অধীনতা না চান, তাহা হইলে এ অবস্থায়, এ সন্ধিস্থলে, তাঁহাদের সহিত একটা বিশেষ সংঘর্ষ হওয়া বিচিত্র নহে।

নিজের স্বার্থকে পার্থে রাখিয়া অপরের উন্নতি চাহেন বা অপরের সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হন, এরূপ লোক সংসারে বড় বিরল। যে মাতৃস্নেহের জগতে তুলনা নাই,—পুত্রের জন্ম মা বুক চিরিয়া রক্ত দিতে পারেন,—সেই মাকেও, তাঁহার স্নানের ধন পুত্রকে, পরের একটা ছোট মেয়ে ছদ্ম আসি-য়াই ভালবাসিয়া পাছে আত্মসাৎ করিয়া লয়, এই আশ-কার্য্য দুর্জয় হিংসা করিতে দেখা যায়। ইহাই জগতের নিয়ম। বলবান দুর্বলকে, অধীনকে ততক্ষণই সহায়তা করিয়া থাকেন, যতক্ষণ পর্যন্ত দুর্বল ও অধীন নিজেকে দুর্বল মনে করিয়া অধীনতার ভিতর থাকিবার প্রবৃত্তি অটুট রাখিয়া চলিতে পারে। যে স্থানে ইহার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে প্রবল শুধু যে সহায়তা করিতেই বিরত থাকেন তাহা নহে, অত্যাচার, পীড়নও করিয়া থাকেন। বলহীনদের উপর সামর্থ্যবানের আধিপত্য অত্যাচার কতকটা স্বাভাবিক। অল্পদিকে সামর্থ্যহীন ততদিনই প্রবলের অধীনে থাকিতে পারে, যতদিন না সে অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইবার মত সামর্থ্য অর্জনে সক্ষম হয়।

এই নব আন্দোলন বা জাগরণের বহু পূর্বে শুধু বাঙ্গ-লার নয়, ভারত ললনার জাগরণ, যে ভাবেই হোক কবি ছিলেন। বিধাতার বিধানে সেই শুভ মুহূর্ত্ত আসি-উভয়ের হিতার্থে সম্ভব হইলে উভয়ে মিলিয়া

আত্মনিরোগ পূর্ব্বক এই জাগরণকে, অল্পভাব ছাড়িয়া, দেবতার ইচ্ছিত, নায়ের আলীকাদ জানে বর্তমানের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া বরণ করিয়া লইয়া অগ্রসর হওয়া উচিত। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে সে চিহ্ন খুব কমই দেখা যায়। মুখে যাহাই বলি না, নারীদের সে ঘুমঘোর ভঙ্গ দেখিতে করজন চান; তাহাও বুঝিতে পারি না। রমণী দুর্বল, রমণী পরা-ধীন ইহা পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইলেও, দুর্বল এবং পরাধীন যে স্বাধীনতা চাহিতে পারে, স্বাধীনতা ভিন্ন জীবন বৃথা, ইহা যে ভাবিতে পারে এবং তাহা অপেক্ষা বড় কথা, তাহারা স্বাধীনতার জন্ম সংগ্রাম করিয়া যে জয়ী হইতে পারে ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে নূতন নহে। একটা কথা হইতে পারে; মেয়েদের যখন সে বল হইবে, দেখা যাইবে। কিন্তু মাহুষ-বিশেষতঃ সভ্য মাহুষদের ত এ কথা হইতে পারে না।

ললনাগণ তাঁহাদের অগ্রসর হইবার পথ নিজেরাই স্থির করিতে চাহিয়াছেন। যদি তাঁহাদের জন্ম আমাদের কিছু করিবার না থাকে, বা অতঃপর আর সে চিন্তা আবশ্যক নাই ইহাই স্থির হয়, তবে না হয় আমাদের স্বার্থের জন্মই আমাদের করিবার কিছু থাকে, কালক্ষেপ না করিয়া সর্ব্বাগ্রে তাহাতে মনোযোগী হওয়া উচিত; কিন্তু আত্মতৃপ্তির জন্ম নিজেদের অর্দ্ধেকটাকে এমনই অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়া নিজেদের জন্মগত অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষায় প্রমত্ত হওয়া বাতুলতা মাত্র, ইহাই প্রমাণিত হইবে। আরও এক কথা, একটা দিক একেবারে ভুলিয়া কেবল নিজেদের জন্ম এমন চিন্তা ধ্বংসেরই পথি-প্রদর্শক। দুর্বলের হিতাহিত চিন্তা উপেক্ষার বিষয় নহে, কিন্তু এরূপ অবস্থায় রমণী সমাজের প্রকৃত হিতের উপায় করা শুধু পুরুষদের দ্বারা বড় কঠিন। ক্ষণিকের ইচ্ছা বা উত্তেজনায় স্বার্থ-বেষ্টনি ভেদ করিয়া যে কাজ করা, তাহা প্রায় নিশ্ফল হইয়া থাকে। তাঁহাদের প্রকৃত উন্নতির দিকে মনোযোগী হইতে হইলে যোগ্য রমণীদের সহিত পরামর্শ করিয়া এক-যোগে যাহা কিছু করাই উচিত মনে হয়। এই মহাসন্ধি সময়ে নীচ স্বার্থের দিকে এখনও চাহিয়া থাকিলে আর চলিবে না। যুগধর্ম্ম তাহা আর সহিবে না, তাহাতে পুরুষদের ঠিকিতে হইবে, স্থগিত হইতে হইবে। উভয়ের পতনের সহিত জাতির পতনই আনয়ন করিবে, নিজেদের মরণ-শয্যা নিজেদের দ্বারাই রচিত হইবে।

নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

ষাদশ পরিচ্ছেদ

“এক রাজা যাবে পুনঃ অত্র রাজ্য হবে।

বাজনার সিংহাসন শূন্য নাহি রবে।”

কবিবর নবীনচন্দ্রের এই উক্তি মুচিবাড়িয়া কানসার্নের অগণ্য প্রজাপুঞ্জের অন্তরে পুনঃ-পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল, যখন—বিজাহীন দরিদ্র শ্রীনাথ গোসাই মুকব্বি ও ‘খুড়ো মশায়’ ভুবন রায়ের সুপারিসে এবং তাহার জামিনের জোরে এই সুবিস্তীর্ণ কানসার্নের নায়েবী-পদে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। অতি-ভক্তিতা যে সাধুর লক্ষণ নহে, যেন এই প্রচলিত প্রবচন বার্থ করিবার উদ্দেশ্যেই শ্রীনাথ গোসাই নায়েবী-পদে বাহাল হইয়াও, কিছুদিন পর্য্যন্ত ভুবন রায়কে তাহার ইষ্টদেবতা অপেক্ষা অধিক ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল। সে দোদীপ্ত প্রভাপশালী সদরের নায়েব, আমলাকুল-চূড়ামণি,—আর ভুবন রায় তাহার অধীন একটা নীল কুঠির দেওয়ান মাত্র। সদরের একজন সাধারণ তহশীলদার অপেক্ষা ভুবন রায়ের পদগৌরব এক কড়াও অধিক মনে করিবার কারণ ছিল না; অথচ গোসাই তাহার সহিত ব্যবহারে এমন ভাব দেখাইত যে, ভুবন রায়ই কানসার্নের ডেপুটি ম্যানেজার, আর সে তাহার পদানত ও আশ্রিত সামান্য কারপরিদাজ মাত্র। ভুবনকে কার্য্যামুরোধে মধ্যে মধ্যে অখারোহণে কানসার্নের কাছারীতে আসিতে হইত। ভুবনের ষোড়া বহু দূরে থাকিতেই, শ্রীনাথ নায়েব শতকার্য্য ফেলিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে কাছারীর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইত। ভুবন বারান্দার নীচে আসিয়া ষোড়া হইতে নামিবার পূর্বেই, শ্রীনাথ ভুবনের ষোড়ার পাশে গিয়া, তাড়াতাড়ি তাহার (ষোড়ার নহে, ভুবনের) এক পায়ের পদরেণু অর্থাৎ জুতার ধূলা হাতে লইয়া, ত্রৈলোক্যের মত তাহা ওষ্ঠে ও মস্তকে স্পর্শ করাইত। তাহার পর অখটির অর্দ্ধেক প্রদক্ষিণ করিয়া, সেই ভাবে অত্র পদের পবিত্র, রেণু সঞ্চয় ও তাহার সম্ব্যবহার করিত! ইহা লক্ষ্য করিয়া হাম্ফ্রি সাহেবের আরদালী এত্রাহিম তাহার চাচাতো ভাই

বরকতুল্লা হাল্‌সানাকে বলিয়াছিল, “স্বমুন্দির ভিটকিলোমি দেখলে গা জলে’ যায়,—ইচ্ছে হয়, মারি গালে এক ঝাপ্পোড়! দেওয়ানজির ষোড়াটা যদি আর আদ হাত উচু হতো, তা’হলে নায়েব বেটা তার পেটের তলা দিয়ে গিয়েই উনার আর এক পায়ের ধূলা নিয়ে চাটতো! আরে তুই হলি কানসার্নির নায়েব, আর রায়জি হ’লো তোরই এলাকার এট্টা ক্ষুদে নীলকুঠির দেওয়ান; তুই যাস্‌ তার পায়ের ধূলা চাটতে? কি ষেধার কথা! হাঁ, নায়েব ছেলো বটে সর্ব্ব সান্‌ডেল, কদিন সে সায়েবকে পর্য্যন্ত রুলপেটা করতে গিয়েলো। কি দাপটেই সে নায়েবী ক’রে গিয়েচে! তার যায়গায় হ’লো কি না এই মেটো আমিন নায়েব? ‘ছুঁচোর গোলাম চাম্‌চিকে, তার মাইনে চোদ্দ শিকে!’ আপ্‌শোষের কথা আর কি বলবো, ভাইজান?”

সামান্য আরদালীর মনের ভাব যখন এইরূপ, তখন শ্রীনাথের ব্যবহার দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে কানসার্নের আমলারা কি ভাবিত, তাহার উল্লেখ বাহ্যল্য মাত্র।

নায়েবী লাভ করিয়া শ্রীনাথের ধারণা হইল, নায়েবী-কার্য্যদক্ষতার সর্ব্বপ্রধান নিদর্শন ম্যানেজার সাহেবের মনস্তত্ত্ব-সাধন! স্ততরাং ইহাই তাহার কৰ্ম্মজীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল। কানসার্নের সকল কৰ্ম্মচারীই ধৰ্ম্মজ্ঞান বিসর্জন দিয়া, নানা অবৈধ কার্য্যে মিঃ হাম্ফ্রির মনোরঞ্জন করিয়া চাকরী বজায় রাখিত। কেহ বিবেক বা কর্তব্যজ্ঞানের সম্মান রক্ষার চেষ্টা করিলে, সাহেব যে ভাষায় তাহাকে গালি দিতেন,—অতি ইতর চোরাড়ও সে ভাষা ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হয়! দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা-কলে সাহেবের ধারণা হইয়াছিল, চাকরীর খাতিরে বাঙ্গালী সর্ব্বপ্রকার হীনতা ও অপমান পরিপাক করিতে পারে। নায়েব সৰ্ব্বাঙ্গ সাম্রাজ্যকে পদচ্যুত করা সাহেবের সাধ্যাতীত ছিল বলিয়া, তিনি সাহেবকে তত ভয় করিতেন না,—সময়ে-

সময়ে তেজস্বিতারও পরিচয় দিতেন; সাহেবও তাঁহাকে কতকটা খাতির করিয়া চলিতেন। কিন্তু সাহেব অহুগ্রহ করিয়া শ্রীনাথকে নায়েবী দিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব নায়েবের পন্থার অনুসরণ করিলে শীঘ্রই তাহাকে অপদস্থ ও বিতাড়িত হইবে হইবে বুঝিয়া, বিশেষতঃ সাংখ্যাল নায়েবের মত তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি ও বহুদর্শিতা না থাকায়, সে মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা, জাল-জুয়াচুরী প্রভৃতি অসুপায় অবলম্বনে প্রভুর প্রশংসাত্মক হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শ্রীনাথ গোঁসাই সাহেবের নিকট এতই হীনতা ও দৈন্ত প্রকাশ করিত যে, হাম্ফ্রি সাহেব সুদীর্ঘ চরিত্র বৎসরের অভিজ্ঞতায় বাঙ্গালী-চরিত্র, বিশেষতঃ কুঠির আমলাদের ফনী-ফিকির নথ-দর্পণে পাঠ করিতে সমর্থ হইলেও, শ্রীনাথের জ্বাকামীর আবরণ ভেদ করিয়া তাহার কপটতা ও কুটিলতার সন্ধান পাইতেন না। সরলতাই যে তাহার ‘বক্রতার নির্ভরের দন্ত’ ইহা সে কোন দিন সাহেবকে বুঝিতে দেয় নাই! সর্বদা সাংখ্যালের মত মহা অত্যাচারী, ও অপকর্মে অকুণ্ঠিত নায়েব যে সকল হীন কার্য্য করিতে লজ্জা বোধ করিতেন,—সন্ত্রমের লাঘব হইবে মনে করিয়া যে সকল অপমানজনক কার্য্য সাহেবের আগ্রহ সত্ত্বেও প্রত্যাখ্যান করিতেন,—শ্রীনাথ গোঁসাই সেই সকল কার্য্য নায়েবের অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, এবং তাহা সুসম্পন্ন করিয়া গৌরব অমুভব করিত! যে কোন হেয়, হীন, জঘন্ড কাজ করিয়া সে হাম্ফ্রি সাহেবের নিকট প্রতিপন্ন করিত—সে সাহেবের ক্রোতদাস ভিন্ন আর কিছুই নহে; সে সাহেবের হাতের চাবুক, শ্রীচরণের বুট, এবং ছোড়ার জিনের রেকাব-দল।

সুতরাং শ্রীনাথ গোঁসাই কিছু দিনের মধ্যেই হাম্ফ্রি সাহেবকে মস্তমুগ্ধবৎ বশীভূত করিয়াছে দেখিয়া কেহই বিস্মিত হইল না। বিজ্ঞাবুদ্ধিহীন, গৃহহীন, নিঃস্ব শ্রীনাথ সহসা যেন আলাদীনের প্রদীপ হস্তগত করিয়া অল্প দিনেই বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে দোর্দণ্ড প্রতাপশালী হইয়া উঠিল। এমন কি, সে-দিগরের ভদ্রসমাজও শ্রীনাথের কার্য্যদক্ষতার পরিচয় পাইয়া, পরম গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, ‘কর্ম্মণা বাধ্যতে বুদ্ধিঃ! ভাতের হাঁড়ি নামাইতে শোহার বেড়ি ধরিয়া যাহার হাতে কড়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহার কড়া হুকুমে এত বড় কান্দারগের সকল কাজ

কলের মত চলিয়া যাইবে, ইহাতে আর বিষয়ের কি কারণ আছে?’

গোলোক রায় ও ভুবন রায় ভ্রাতৃদ্বয়ের অভ্যাদয় কালে—তাহাদের বংশের সকলেই হাম্ফ্রি সাহেবের অহুগ্রহে কারসারণে চাকরী পাইয়া অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিয়া লইয়াছিল; য়ানেকজার সাহেবকে বশীভূত করিয়া শ্রীনাথও এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালী গোঁসাইকে আনিয়া সে কান্দারগের একটি কাছারীতে গোমস্তা নিযুক্ত করিয়া দিল; এবং অল্প সহোদর হৃষীকেশ গোঁসাইকে আমিনীপদ প্রদান করিল। ইহা যে শ্রীনাথের ভ্রাতৃবৎসলতার প্রমাণ, এরূপ যেন কেহ মনে করিবেন না। তাহার জ্ঞায় স্বার্থপর, পরশ্রীকাতর ও কুটিল লোক যে আত্মীয়-স্বজনগণকে শ্রীতির চক্ষে দেখিবে, ইহা আশা করা যায় না। ভ্রাতৃত্বকে বশীভূত রাখিয়া পরিজনবর্গের উপর প্রভুত্ব সংস্থাপনের জন্ত ইহা তাহার একটি অনিন্দ্য-সুন্দর চাল মাত্র!

সর্বদা সাংখ্যাল বধন নায়েবীপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময় তিনি প্রভুত্ব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে, অগ্রাগ্র ভূস্বামীগণের স্থায়ী সম্পত্তি, পত্তনীদার, দরপত্তনীদার বা ছে-পত্তনীদাররূপে—যে কোন উপায়েই হউক, কান্দারগের অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন; এতদ্বিন্ন তিনি নানা কৌশলে কান্দারগের সন্নিকটবর্তী জমীদারদের সম্পত্তি দখলে রাখিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দুর্বল জমীদারেরা মামলা-মকদ্দমা রূপ শোণিত-শোষণের সংগ্রামে তাঁহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অগ্রসর হইতে সাহস করিবে না। সেই সকল জমীদারের কর্ম্মচারীরা গুণ্ডগোলের স্বরূপাত করিলে সাংখ্যাল নায়েব কুকুরের সম্মুখে মাংসখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া চীৎকারের পথ বন্ধ করিতেন। কুকুরগুলো মহানন্দে সেই মাংস চর্কণ করিতে থাকিত; তিনিও সেই সুযোগে প্রোক্তের জায় স্বকার্য্য উদ্ধার করিতেন। কুটনীতিবিশারদ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি সাংখ্যাল নায়েব যতদিন স্বপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এই ভাবেই কাজ চালাইয়া আসিয়াছেন। শ্রীনাথ গোঁসাই—গোঁসাই-গোবিন্দ মাহুয হইলেও, কুকুরকে বশীকৃত করিয়া সেই মাংসখণ্ডগুলি নিজের কর্তৃসংলগ্ন খুলির ভিতর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ইহাতে গৃহস্থের কুকুর-গুলো অসন্তুষ্ট হইয়া তীব্র চীৎকারে ‘নিজিত গৃহবাসীদের

তর্ক করিতে লাগিল। গৃহস্থদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তাঁহারা যেন উদ্বীর্ণিত করিয়া দেখিলেন, ‘ঘোল খাঁর হরিদাস, মাধাই দেব কড়ি!’—এ অতি চমৎকার ব্যবস্থা।

প্রতিবেশী ভূস্বামীগণ দুর্কল হইলেও, ঘরের কড়ি দিয়া নিক্সিবাদে হরিদাসকে ঘোল খাঁওয়াইতে রাজী হইলেন না,—খাল খাঁওয়াইবার জ্ঞান রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন; রাজ-হুঁশের বিরুদ্ধে তাঁহারা আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন।

এই ‘মাধাই’ সম্প্রদায়ের মধ্যে মতিলাল বেহানীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মতিলালের পূর্বপুরুষেরা হারাদল হইতে বাণিজ্য করিতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। সকালে যে সকল বণিক ব্যবসায়-বাণিজ্যে কমলার প্রসন্নতা লাভ করিতে সমর্থ হইতেন, তাঁহারা ইহা সম্পত্তি ক্রয় করিয়া জমীদার হইয়া বসিতেন। স্বয়ং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীই এখন তুলাদণ্ডের কল্যাণে রাজদণ্ড লাভ করিয়াছিলেন, এখন দেশী বণিকেরাও সুযোগ পাইলে সেই উচ্চ আদর্শের অনুসরণ করিবেন, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। মতিলালের পূর্বপুরুষ বাণিজ্যে বিস্তার অর্থসঞ্চয় করিয়া, জাফরগঞ্জ জলার জমীদারী ক্রয় করিয়াছিলেন। মতিলালের সম্পত্তি মুচিবাড়িয়া কান্দারগের সম্পত্তি পদ্মাতীরবর্তী ও পরস্পর সংলগ্ন।

মতিলাল মুচিবাড়িয়া কান্দারগের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করিলে, কোজদারী হাকিম ঘটা করিয়া বিচার আরম্ভ করিলেন। পদ্মাতীরবর্তী মাণিকচর গ্রামে হাকিমের ‘ক্যাম্প’ পড়িল; মতিলালকে সংবাদ দেওয়া হইল—ধর্মাবতার এই ক্যাম্পের এজলাসে বসিয়া য়লও পরিচালন করিবেন। কিন্তু ইহাতে মতিলালের খেঁচ অনুবিধা হইল; তিনি বলিলেন, বিচারের স্থান-কোঠাচনে ধর্মাবতার মহাশয় নিরপেক্ষতার পরিচয় দিতে পারেন নাই; কারণ, মাণিকচরের সান্নিধ্যে তাঁহার কোন প্রজার বসতি নাই,—সেই স্থানের বাবতীয় দিবালাই কান্দারগের প্রজা।—সুতরাং আসাবীর দিবর্তে করিদারীকেই ঘোল খাঁইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতে হইল। ইহাতে তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া সদর হইতে কজন বি-এল মার্কী উকীলকে তাঁহার পক্ষে মামলার বিরুদ্ধে কোজদারী ক্যাম্প পাঠাইয়া দিলেন। বলা

বাহলা, কান্দারগের উকীল মোস্তার ও আমলার দলও মহাসমারোহে এই মামলার তথ্যের প্রবৃত্ত হইলেন।

ধর্মাবতার সদর হইতে মামলা করিতে আসিয়া কান্দারগের এলাকায় শিবির-সন্নিবেশ করিয়াছেন,—অতিথি-সংস্কারের কোন ক্রটি না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হামফ্রি সাহেব এবং নায়েব শ্রীনাথ গোসাঁই তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য বলিয়াই মনে করিলেন। সুতরাং ধর্মাবতার ক্যাম্পের এজলাসে বিচার আরম্ভ করিবার পূর্বে, কান্দারগের পক্ষ হইতে পানাহারের যেকোন আয়োজন হইল, তাহা দেখিলে কোন অনভিজ্ঞ আগন্তুক নিশ্চয়ই অনুমান করিত—কোন সম্ভ্রান্ত জমীদার তাঁহার কস্তার বিবাহ উপলক্ষে সমাগত বরষাত্রীদের পোলাও কাগিয়া দ্বারা পরিতৃপ্ত করিতেছেন! ধর্মাবতারের মনোরঞ্জনের জ্ঞান পান-ভোজনের কোন উপচারই বাদ পড়িল না। কিন্তু বিচারক মহাশয় সূচতুর ‘প্রাজ’ হাকিম,—তিনি পেটে খাইয়াই পিঠে সহিবার লোক ছিলেন না; তিনি হামফ্রি সাহেবের নিমকের সম্মান রাখিলেন না; আহালাদির পর ক্যাম্পের এজলাসে বসিয়া যে সুর বাহির করিলেন, কান্দারগের আমলা ও উকীল মোস্তারগণের তাহা নিতান্ত বেসুরো বোধ হইল! মতিলালের উকীল যথাযোগ্য উৎসাহের সহিত মকেলের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। কান্দারগের কার্যকারকেরা শঙ্কিত ভাবে ‘মুখ চাওয়াচাওরি’ করিতে লাগিল। কিন্তু নায়েব শ্রীনাথ গোসাঁই কেবল একটি শর লইয়াই রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া নাই,—

“অকস্মাৎ ভূমধ্যধনি হইল তখন,

নবাবের অমুমতি কালি হবে রণ!”

ধর্মাবতার পরদিন মামলা করিবেন বলিয়া সেদিনের জ্ঞান বিচার মূলতুবি রাখিলেন। পরদিন যথাসময়ে মামলা আরম্ভ হইল; কিন্তু কান্দারগের পক্ষ হইতে সেদিন এমন চমৎকার তথ্যের হইয়াছিল, এরূপ অপ্রাস্ত ও অকাট্য নজীর দাখিল করা হইয়াছিল যে, এই মামলার কান্দারগের জয়-লাভ নিশ্চিত—এ বিষয়ে কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এমন কি, নজিরের প্রভাবে মতিলালের উকীল পক্ষস্থ অতিভূত হইয়া আপন-পর ভুলিয়া গেলেন,—তাঁহার কঠরোধ হইল।

এজলাসে অনেকেই মামলা দেখিতে আসিয়াছিল। অকাটা নজীরের মহিমা উপলব্ধি করিয়া তাহারা মুগ্ধ হইলেও একজন নির্কোষ ভক্তলোক বিবেচনার অভাববশতঃ ধর্মাবতারের অনিন্দ্যসুন্দর বিচারপদ্ধতির অমুমান করিতে পারিলেন না; ইহা বিচারের অভিনয়মাত্র অমুমান করিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, এবং নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ করিতে উত্তন হইলেন।

এই ভক্তলোকটির নাম ডাক্তার যোগেন্দ্র বিশ্বাস। তিনি কান্সারণের প্রজ্ঞা ছিলেন, এবং বাসগ্রাম মাণিকচরেই স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেন। যোগেন্দ্র বিশ্বাস মামলার গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি মতিলালকে একখানি পত্র লিখিলেন; সেই পত্রে তিনি মতিলালের উকীলকে সেনাপতি মীরজাফরের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই কয়েক ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করিলেন,—

“দেখিছ না সর্কনাশ সন্মুখে তোমার!

যায় বঙ্গসিংহাসন, যায় স্বাধীনতা ধন,

যেতেছে ভাসিয়া সব,—কি দেখিছ আর?

ভেবেছ কি রণে শুধু করি পরাজয়

‘কুঠিয়াল’ শত্রুগণ ফিরে যাবে তাজি রণ,

আবার ‘বেছানী’ বঙ্গে হইবে উদয়?”

বলা বাহুল্য, যোগেন্দ্র ডাক্তার কিঞ্চিৎ সাহিত্য-রসাসক্ত ছিলেন বলিয়া, তাঁহার পত্রে কবিত্বরস খয়রাৎ করিয়া বসিলেন। লোকটি সরল, এইজন্ত তিনি বুঝিতে পারিলেন না যে, এই পত্র লিখিয়া বুধা খাল কেটে কুমীর আনিলেন! বিশেষতঃ তিনি কান্সারণের প্রজ্ঞা! মতিলাল দীর্ঘকাল বঙ্গদেশে বাসহেতু বাঙ্গলাভাষা ভালই বুঝিতেন; কিন্তু তিনি সাহিত্য-রসে বঞ্চিত ছিলেন; সুতরাং পত্রখানির মর্ম ঠিক বুঝিতে না পারিয়া, তাঁহার বরকন্দাজ মারফৎ তাহা মাণিকচরে তাঁহার উকীল বাবুর নিকট পাঠাইলেন, এবং তাঁহাকে অমুরোধ করিলেন—তিনিই যেন যোগেন ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাঁহার অজ্ঞতা দূর করেন।

মতিলালের উকীল তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতে আসিয়া তাঁহার বিপক্ষ দলের সহিত মিশিয়া পড়িয়াছিলেন। বরকন্দাজ যখন মতিলালের পত্র লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল, তখন তিনি কান্সারণের কর্মচারীদের নিমন্ত্রণে ভোজের মজলিসে সমুপস্থিত। মকেলের পত্র ও সেই পত্রের মধ্যে

ডাক্তারের পত্রখানি পাঠ করিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। কিন্তু অবিলম্বেই তিনি কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন; এবং বরকন্দাজকে বিনায় দিয়া সেই পত্র দুইখানি ধর্মাবতার ডেপুটি হাকিমকে ও হামফ্রি সাহেবের প্রতিনিধি শ্রীনাথ নায়েবকে দেখাইলেন। কথাটা যখন ফরিদাদীর কাণে উঠিয়াছে—তখন সতর্ক থাকাই কর্তব্য মনে করিয়া, উকীল বাবু সে যাত্রা পান-ভোজনের লোভ ত্যাগ করিয়া ক্ষুব্ধ মনে প্রস্থান করিলেন। ডেপুটি বাবুও মামলার শেষ মীমাংসা না করিয়া, মাণিকচর হইতে ক্যাম্প উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন। মতিলালের শ্রদ্ধা অধিকদূর গড়াইল না বটে, কিন্তু নায়েব শ্রীনাথ গোসাঁই ক্রোধে তক্ষকের ঞ্জায় গর্জন করিতে-করিতে প্রতিজ্ঞা করিল—যোগেন ডাক্তারকে সে জেলে না পুরিয়া ছাড়িবে না। ক্রুদ্ধ নায়েব অতঃপর যোগেন ডাক্তারের নির্যাতনের যে ব্যবস্থা করিল, মুচি-বাড়িয়ার এলাকাতেই তাহা শোভা পাইত। নায়েব শ্রীনাথ গোসাঁইয়ের নায়েবী চালের পরিচয় প্রদানের জন্তই এই অত্যাচার কাহিনী প্রকাশ করিতে হইল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে শ্রীনাথ নায়েব ‘সরকারী কার্য’ মাণিকচরে উপস্থিত হইয়া, থানার দারোগাকে নৈশ ভোজনের জন্ত কাছারী-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিল।—আহারাদির পর দারোগাকে অমুরোধ করা হইল, শাস্তি-রক্ষার জন্ত পরস্বাপহারী যোগেন ডাক্তারের হাতে হাতকড়ি দিয়া চালান দিতে হইবে; এবং সে যাহাতে দীর্ঘকাল কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া চরিত্র সংশোধনের সুযোগ পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দারোগা প্রথমে কথাটা কাণেই তুলিল না। নায়েব দেখিল, উপযুক্ত মুষ্টিযোগ ভিন্ন দারোগার বধিরতা নিবারণের আশা নাই। সুতরাং অবিলম্বে অব্যর্থ মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা হইল। স্বর্ণঘটিত মুষ্টি-যোগের ক্রিয়া অতি চমৎকার! ‘গোপনে বিরলে বসি নিশি দ্বিপ্রহরে’ মাণিকচরের দুই বিধাতাপুরুষ, নায়েব ও দারোগা দীর্ঘকাল ধরিয়া পরামর্শের পর স্থির করিল, নায়েবের আলিভা একটি বিধবা পরম্বিন থানার স্ত্রী যোগেন ডাক্তারের বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ উপস্থিত করিবে। এই অভিযোগ সপ্রমাণ করিবার জন্ত কিরূপ তথ্য করিতে হইবে, এবং কোথায় কি ভাবে ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করা হইবে,—পরামর্শ-সভার তাহাও স্থির হইয়া গেল।

যোগেন্দ্র ডাক্তার জাতিতে বাহিয়া। সেকালে অধিকাংশ নীল কুঠীই বাহিয়া কৰ্মচারিবর্গ দ্বারা পরিচালিত হইত। কুঠীর কাজকর্ম, এবং তাহার কার্য-পরিচালকগণের স্বভাব-চরিত্র, রীতি-নীতি সম্বন্ধে যোগেন্দ্র ডাক্তারের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। বিশেষতঃ শ্রীনাথ নায়েব যে কি ‘চিঙ্গ’, তাহা তাঁহার অবদিত ছিল না। যোগেন্দ্র ডাক্তার যে মুহূর্তে শুনিলেন, নায়েব ‘সরকারী কার্যে’ বাণিকচরে আসিয়াছে, এবং জমীদারের কাছারীতে দারোগার নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই তিনি সরকারী কার্যচার স্বরূপ অনুমান করিতে সমর্থ হইলেন; এবং দারোগা নিমন্ত্রণ-রক্ষার জন্য জমীদারী কাছারীতে পদার্পণ করিবার পূর্বেই, ডাক্তার কাছারীঘরের পশ্চাদ্বর্তী জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। কাছারী-ঘরের পশ্চাতে সেই বনের দিকে একটি বাতায়ন অর্দ্ধোন্মুক্ত ছিল। তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া ডাক্তার নায়েব-দারোগার সকল পরামর্শই শুনিতে পাইলেন; কারণ, স্বাভাবিক স্বরেই তাঁহাদের পরামর্শ চলিতেছিল। বাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র, সে যে সেই রাত্রিকালে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের সন্ধানপ শ্রবণ করিতে পারে,—এরূপ সম্ভাবনা কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই।

যোগেন্দ্র ডাক্তারের বাড়ীতে তাঁহার স্ত্রী ও একটি শিশুপুত্র ভিন্ন অল্প কোন আত্মীয়-পরিজন ছিল না। নায়েবের আগমন-সংবাদ পাইয়া তিনি পূর্বেই তাহাদিগকে কোন আত্মীয়ের গৃহে পাঠাইয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বিপদ অনিবার্য্য বুঝিয়া, সঙ্গতিপন্ন ও পদস্থ লোক হইলেও গ্রামে থাকিতে তাঁহার সাহস হইল না,—সেই রাত্রেই তিনি গ্রামত্যাগ করিলেন।

কিন্তু গ্রাম হইতে নিরাপদে পলায়ন করাও তাঁহার অসাধ্য হইয়া উঠিল। নায়েব শ্রীনাথ গোসাঁই তাঁহাকে হাজতে পুরিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া পূর্বেই পাকা বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। যোগেন্দ্র ডাক্তার গ্রামের যে পথ ধরিয়া গ্রামান্তরে যাইবার চেষ্টা করেন, সেই পথেই দেখিতে পান কুটির লোক পাহারায় আছে! ক্রমে রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল; কিন্তু কোন দিক দিয়াই তিনি নায়েবের দৃষ্টি-অতিক্রম-পূর্বক গ্রামের বাহিরে যাইতে পারিলেন না। তখন তিনি মিরুপায় হইয়া বন জঙ্গল

ভাঙ্গিয়া নদীর ধারে উপস্থিত হইলেন, এবং উলঙ্গ হইয়া পরিধের বস্ত্র মাথায় বাধিয়া, অতি কষ্টে নদী পার হইলেন। সেই অবস্থায় সাহেবের কোন কোন প্রহরী তাঁহাকে দেখিতে পাইলেও, তাহাদের ধারণা হইল, রাত্রিশেষে কোন জেলে মাছ ধরিবার জন্য জলে নামিয়াছে; সুতরাং তাহার তাঁহারা অনুসরণের চেষ্টা করিল না।

যোগেন্দ্র ডাক্তার বন জঙ্গল, খাল বিল ও বিস্তীর্ণ প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পর দিন প্রভাতে ভিন্ন জেলার একখানি গ্রামে উপস্থিত হইলেন। একে সারা রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হয় নাই, তাহার উপর অনাহারে কঠোর পরিশ্রম! তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনও তাঁহার আতঙ্ক দূর হইল না; কারণ, ভিন্ন জেলা হইলেও, সেই গ্রামখানি তাঁহার জমিদারদেরই সম্পত্তি। এই গ্রামে যোগেন্দ্র ডাক্তারের পরিচিত কয়েক ঘর সম্পন্ন গৃহস্থ বাস করিত। তিনি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার বিপদের কথা বলিলেন, এবং কাতর ভাবে তাঁহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, তাঁহার কাহিনী শুনিয়া কেহই তাঁহাকে এক বেলায় অল্প আশ্রয় দান করিতে সম্মত হইল না। সকলেরই আশঙ্কা হইল, তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছে—এ কথা নায়েবের কর্ণ-শোচনীয় হইলে, নায়েব তাহাদের সর্বস্বান্ত করিতে কুণ্ঠিত হইবে না!

যোগেন্দ্র ডাক্তারের মনের অবস্থা তখন কিরূপ হইয়াছিল, সহৃদয় পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন কি না। সন্দেহ! সেরূপ অবস্থার না পড়িলে কেহই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। পল্লীর কোন গৃহেই আশ্রয় না পাইয়া তিনি ক্ষোভে হুঃখে কাঁদিয়া ফেলিলেন; কিন্তু স্থির হইয়া কাঁদিবারও অবসর ছিল না। ক্ষুধার-তৃষ্ণায় তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন; এবং ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য উপায় না দেখিয়া গ্রামস্থ এক মুদীর দোকানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে কিছু পয়সা ছিল। সেই দোকান হইতে তিনি কয়েক পয়সার মুড়ি মুড়কী কিনিয়া লইয়া গ্রামপ্রান্তস্থ একটি বটবৃক্ষের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেখানে বসিয়া মুড়ি-মুড়কীগুলি চর্ষণ করিয়া অদূরবর্তী জলাশয়ে অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিলেন। এই ভাবে ক্ষুধা-তৃষ্ণা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, তিনি সেই বৃক্ষতলেই কিছুকাল বিশ্রাম করিলেন।

অতঃপর তিনি কোথায় বাইবেন, কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অনেক চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন, জাকরগঞ্জে উপস্থিত হইয়া তাঁহার হিতৈষী জমীদার মতিলাল বেহানীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, এবং এই দারুণ বিপদে তাঁহারই শরণাগত হইবেন।

কিন্তু জাকরগঞ্জে যাওয়াও তাঁহার পক্ষে সহজ হইল না। তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, সেখান হইতে যে বাধা সড়ক দিয়া জাকরগঞ্জে যাওয়া যায়, সেই পথে চলিতে আরম্ভ করিলে, অবিলম্বেই তাঁহাকে জমীদারের পাইকের হাতে ধরা পড়িতে হইবে। নায়েব তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্ত চারিদিকে পাইক-বরকন্দাজ পাঠাইয়াছে, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। সুতরাং তিনি সেই বৃক্ষমূল হইতে উঠিয়া সোজাপথে জাকরগঞ্জ অভিমুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। অনেক বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া দুর্গম ঘোরা পথে চলিয়া একদিনের পরিবর্তে তিনদিনে জাকরগঞ্জে উপস্থিত হইলেন। তিনি মতিলালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহাকে তাঁহার বিপদের কথা আন্তোপান্ত বলিলেন।

জাকরগঞ্জের সদর ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে মতিলালের বাস। মতিলাল যোগেন্দ্র ডাক্তারের বিরুদ্ধে নায়েবের 'বড়ঘড়-কানীনী' গুনিয়া চাপিত হইলেন; এবং ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া সদরে গিয়া জানিতে পারিলেন, ডাক্তারকে চুরি মামলার আসামী করিয়া 'পুলিশ কেস' হইয়াছে। মতিলাল অগত্যা ডাক্তারকে এজলাসে হাজির করাইয়া স্বয়ং তাঁহার জামিন হইলেন।

ডাক্তার জামিনে মুক্তি-লাভ করিয়া মানিকচরে যাত্রা করিলেন; কিন্তু তাঁহার বন্ধনের উপর বন্ধন পড়িবে, ইহা তিনি তখন কল্পনাও করিতে পারিলেন না!—মুচিবাড়িয়ার কানসারের সদর-কুঠার পাশ দিয়াই মানিকচরে যাইবার পথ। যোগেন্দ্র ডাক্তার প্রভাতে কুঠার সন্নিকটবর্তী হইয়া সম্মুখেই দেখিলেন এক হাতী!

এই হস্তীর আরোহী খগেন মুকুজো সম্পন্ন ব্যক্তি,—মানিকচর-সমিহিত সহদেবপুরে তাঁহার বাস। হাম্ফ্রি সাহেবের সহিত প্রত্যক্ষতঃ তাঁহার কোন স্বার্থ-সম্বন্ধ না থাকিলেও, তিনি সাহেবকে তাঁহার মুকুজি মনে করিতেন, এবং সাহেবের 'বাই ডিয়ার' হইয়া থাকিবার উচ্চাভিলাষে তাঁহার ও তাঁহার কুঠীর আমলাদের প্রত্যেক অশব্দের

সমর্থন করিতেন। এই মুখোপাধায়-নন্দন যোগেন্দ্র ডাক্তারের দুর্দান্তির ইতিহাস পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন; এবং চুরির অভিযোগে পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা করিতেছে, তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং তিনি সহসা যোগেন্দ্র ডাক্তারকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সম্মুখে দেখিয়া, আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন, এবং হাম্ফ্রি সাহেবের গোয়েন্দাগিরির লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। অথচ এই মুকুজো আমাদের পল্লী-সমাজের একজন সম্ভ্রান্ত—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি!

খগেন মুকুজো ডাক্তারকে দেখিয়া হাতী হইতে নামিলেন; এবং ডাক্তারের বিপদ সম্বন্ধে যেন কিছুই জানেন ন', এইরূপ ভাব দেখাইয়া, তাঁহার কুশলাদি-বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর বলিলেন, "তবে ভায়া, এ পথে এখন বাড়ীতেই চলেছ না কি?"

ডাক্তার বলিলেন, "হাঁ, কুটুস্থিতে শেষ করে এখন বাড়ী যাচ্ছি; সামান্য কয়েক ক্রোশ পথ বৈ ত নয়,—বেলা এগারটার মধ্যেই মানিকচরে পৌছাতে পারবো।"

মুকুজো বাবু পকেট হইতে বড়ি বাহির করিয়া বলিলেন, "বিলক্ষণ! তাও কি হয়? এখন বেলা সাড়ে আটটা; রোদ্দুরে কেন অনর্থক কষ্ট ভোগ করবে? মুচিবাড়িয়ার আমার একটু কাজ আছে, তা শেষ করে' এই হাতীতেই বেড়িয়ে পড়বো। তোমাকে তোমার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আমি বাড়ী যাব। মধ্যাহ্নে আহ্বারের ব্যবস্থার জন্তে কোন চিন্তে নেই; আমি তার বন্দোবস্ত করে দেব। আমাকেও ত' চাটি খেতে হবে। চল, বেশ গল্প-শুভবে সময় কাটবে।"

ডাক্তার এই প্রস্তাবে যথেষ্ট আপত্তি করিলেন; কিন্তু তাঁহার কোন আপত্তিই গ্রাহ্য হইল না। খগেন মুকুজো মহা সমাদরে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

শ্রীনাথ নায়েব সেই সময় কানসারের কাছারী হইতে বাহির হইয়া বাড়ী যাইতেছিল; পথিমধ্যে সে খগেন মুকুজোর সঙ্গে যোগেন্দ্র ডাক্তারকে দেখিয়া এতই বিস্মিত হইল যে, তাহার গতি-শক্তি রহিত হইল। সে বিস্ময়িত নেত্রে খগেন মুকুজোর মুখের দিকে চাহিতেই, চোখে-চোখে পরস্পরের মনের কথা ব্যক্ত হইল। ডাক্তার সমুদ্রিত ভাবে

নতমন্তকে এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহার তখন মনে হইল, “মুকুজোর অমুরোধে তার সঙ্গে এসে কি কুর্কশই করেচি।”

মুকুজো তাঁহার সমুচিত ভাব লক্ষ্য করিয়া নায়েবকে বলিলেন, “আমি পথ দিয়ে আসিতে আসিতে হঠাৎ ঘোঁসী ভায়ায় সঙ্গে দেখা! উনি না কি কয়েক দিন বাড়ী-ছাড়া,—শোখায় কুটুস্থিতে করতে গিয়েছিলেন। তা আমি বললাম, এত বেলায় আর বাড়ী গিয়ে কাজ নেই, রোদ্দুরে ভারি কষ্ট হবে। আমার হাতে একটু কাজ আছে, কাজ-কর্ম শেষ করে ছুই ভায়ে হাতীতেই যাওয়া যাবে। ঠুকে মাণিকচরে নামিয়ে দিয়ে আমি সহদেবপুরে যাব। মাণিকচর দিয়ে যেতে না হয় দশ মিনিট দেরী হবে।”

শ্রীনাথ নায়েব তৎক্ষণাৎ আশ্রয় সংবরণ করিয়া, ডাক্তারের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এসো ভায়া, এসো! এদিকে অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তুমি যা-ই মনে করো ভায়া, আমি চিরদিনই তোমাদের ‘ওভো’ কামনাই করে থাকি; ছ’বেলা অশীর্বাদ করচি, জী-পুতুর নিয়ে স্বথে সচ্ছন্দে সংসার-ধর্ম্য কর। তা যখন ভায়া এখানে এসেই পড়েছ, তখন এ বেলা আর তোমাকে ছাড়িচি নে; আমার ওখানেই চাটি ‘প্রেসাদ’ পেয়ো। হা, হা, ভায়া! বামুন-বাড়ীর প্রেসাদ—এ না বলবার যো নেই। বিশেষ, খগেন ভায়া কি তোমাকে ফেলে আমার বাড়ী খেতে পারেন? না, সেটা ঠুর উচিত? এক যাত্রায় পৃথক ফল, হাঃ, হাঃ!”

শূর্তির চোটে হাসিতে-হাসিতে গোসাই নায়েবের চোখে জল বাহির হইয়া পড়িল। যোগেন্দ্র ডাক্তার কিছুই ভুলিয়া যান নাই; মাণিকচরে সাহেবদের কাছারী-ঘরে গভীর রাত্রে দারোগার সহিত নায়েবের ষড়যন্ত্রের কথা তাঁহার মনে পড়িল। তাহার পর এই কয়দিনের কষ্ট, অপমান, লাঞ্ছনা!—তিনি ‘বিষকুস্ত পয়োমুখ’ নায়েবের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন; কিন্তু শ্রীনাথের অভিনয়-কৌশলে তাঁহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল! তাঁহার অনিচ্ছা-বুদ্ধিতে পারিয়া, শ্রীনাথ উভয় হস্তে তাঁহার দুই হাত, জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, “আমি ব্রাহ্মণ, তুমি শূত্র; আমার অমুরোধে তোমাকে রন্ধে করতেই হবে। তুমি যদি আজ আমার বাড়ীতে না যাও, তবে আমি এই পৈতে

ছুরে দিকি করচি—আমিও আজ জলগ্রহণ করবো না। আজ তুমি আমার অতিথি,—অতিথি হচ্ছে সাক্ষাৎ নারায়ণ। অতিথিকে অভ্যুক্ত রেখে যে পান্ডু জলগ্রহণ করে, নরকেও তার স্থান হয় না! আমাকে নরকে ঠেলো না ভাই!”

অনন্তর, কাচপোকা যেমন তেলাপোকাকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া যায়—নায়েব শ্রীনাথ গোসাই সেই ভাবে যোগেন্দ্র ডাক্তারকে তাহার বাড়ীতে টানিয়া লইয়া গেল। খগেন মুকুজো তাঁহাদের অমুরণ করিলেন। নায়েব মহা উৎসাহে মধ্যাহ্নে অতিথি-সৎকারের আয়োজন করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে নায়েবের ইচ্ছিতে মুকুজো “চট করে” একটু কাজ শেষ করে আসি” বলিয়া নায়েবের বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; হাত মুখ ধুইবারও বিলম্ব সহিল না!

মাগুয কেবল বাহবার লোভে কতদূর প্রতারক, কপট ও বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে, পাঠক-পাঠিকাগণ কি তাহা ধারণা করিতে পারেন? এই খগেন মুকুজো ও শ্রীনাথ, নায়েব তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত!—খগেন মুকুজো যোগেন্দ্র ডাক্তারকে কোশলে ফাঁদে ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি কান্দারগের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন; এবং হাম্ফ্রি সাহেবের সহিত দেখা করিয়া, তিনি কি কোশলে হজুর সরকারের মহা-শত্রু ফেরারী আসামী যোগেন্দ্র ডাক্তারকে ডুলাইয়া আনিয়া নায়েবের গৃহে আটক করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা সবিস্তার বিবৃত করিয়া বলিলেন, “হজুর, থানায় থবর দিয়া অবিলম্বে সেই শয়তানকে গ্রেপ্তার করিবার ব্যবস্থা করুন। নায়েব মশায়ের অভিপ্রায় অনুসারেই আমি আপনাকে সংবাদ দিতে আসিলাম। হজুরকে খুসী করিবার জন্যই আমার এই আকিঞ্চন।”

সাহেব বোধ হয় খগেন মুকুজোর বিশ্বাসঘাতকতা ও ইতরতার বহর দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “ওয়েল মুকাজি, তুমি কান্দারগের কর্মচারী না হইলেও সেই ‘রাসকেলকে’ কোশলে আটক করিয়াছ,—এজন্য তুমি চতুর্ভাঙের পাট; কিন্তু সেই হারামজাদ এখন নায়েবের গেট, নায়েব টাহাকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিয়াছে, বলিটেছ। এখন টাহাকে গ্রেপ্তার করিলে নায়েবকে লজ্জা ডেওরা হইবে। টাহার আহ্বানের পূর্বে টাহাকে গ্রেপ্তার করা হইটেই পারে না।

আমি নায়েবকে এ ভাবে অপডষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। তাহার গ্রেপ্তারের বেবষ্টা পরে করিব।”

মুকুন্দো বলিলেন, “হজুর, এই বোগীন ডাক্তারটা পাজীর পা ঝাড়া! শত্রুকে জঙ্গ করিবার সুযোগ পাইলে, তাহা কি ভাগ করিতে আছে? তার আহা হোক না হোক, হজুরের তাতে কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। শ্রীনাথ বাবুর ইঙ্গিত বুঝেই আমি হজুরকে সংবাদ দিতে এসেছি; এখন হজুরের বা মজি।”

সাহেব বলিলেন, “উটম কর্ম করিয়াছ, মুকাজি! অতি প্রশংসার কার্য্য করিয়াছ; এখন টুমি যাইটে পার। সেই বজ্জাট যাহাটে টোমাদের চোখে ঢুলা ডিয়া সটকাইতে না পারে, টাহা করিবে; নাউ গুড্ বাই!”

সাহেব উঠিলেন। খগেন বাবু কার্য্য শেষে নায়েবের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া স্নানান্তে আত্মিক করিতে বসিলেন। মধ্যাহ্নে নায়েবের অতিথি-সংস্কার সূচক রূপে সন্ধ্যা হইল। কিন্তু ডাক্তারের গ্রেপ্তারে বিলম্ব হওয়ায় নায়েবের মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল! সে সাহেবের নিকট সংবাদ পাঠাইল, আসামীর আহাৰ শেষ হইয়াছে, আর বিলম্ব করা উচিত নহে।

সাহেব প্রস্তুত ছিলেন। তিনি মুচিবাড়িয়া থানার দারোগাকে সকল কথা লিখিয়া, যোগেন্দ্র ডাক্তারকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করিতে আদেশ দিলেন; এবং পাছে গ্রেপ্তারে বিলম্ব হয়, এই আশঙ্কায় তিনি নায়েবের বাড়ীতে দুইজন বরকন্দাজ পাঠাইলেন। তাহারা আদেশ পাইল—পুলিশ ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করিতে না আসিলে, তাহাকে কুঠীতে ধরিয়া আনিতে হইবে।

আহারান্তে যোগেন্দ্র ডাক্তার নায়েবের বৈঠকখানায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় বরকন্দাজদ্বয় লাঠী ঝাড়ে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ম্যানেজার সাহেবের আদেশ জ্ঞাপন করিল। কি ভাবিয়া তাঁহার হাত ধরিল না।

চুরির অভিযোগে ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করিবার হুকুম হইয়াছে শুনিয়া, খগেন বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তাঁহার আক্কেপের সীমা রহিল না! নায়েব হতাশ ভাবে টিকি নাড়িয়া বলিল, “আমার বাড়ী থেকে আমার অতিথিকে ধরে নিয়ে যাবার জন্তে সাহেব

বরকন্দাজ পাঠিয়েছে? আমার এত অপমান! এমন মনিবের চাকরী করার চেয়ে অনাহারে থাকি, দুয়ারে-দুয়ারে ভিক্ষে মেগে খাওয়া অনেক ভাল।—আজই যদি আমি চাকরীতে ইস্তফা না দেই ত আমি ব্রাহ্মণ থেকে খারিজ! কি অজ্ঞায়!”—

ক্রোধে নায়েবের কাল মুখ লাল হইল,—যেন টিকের আগুন লাগিল।

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “গোদামী প্রভু, আপনি কুস্তীরের অশ্রু সংবরণ করুন; ‘মাছ মরেছে বিড়াল কাঁদে, শাস্ত করলে বকে!’—আপনার বন্ধু পরম ধার্মিক বক,—‘আপনার পাশেই বসে’ আছেন,—তিনি আপনাকে শাস্ত করবেন। আপনারা আশ্বস্ত হোন,—সাহেব আমাদের কুঠীতে ধরে নিয়ে গিয়ে আস্ত গিলে ফেলবে, সে ভয় নেই।”

যোগেন্দ্র ডাক্তার বরকন্দাজদ্বয়ের সহিত সাহেবের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন। কয়েক মিনিট পরে মুচিবাড়িয়া থানার দারোগাও ঝড়াচুড়া পরিয়া কুঠীতে দর্শন দিলেন। হাম্ফ্রি সাহেব তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করিতে আদেশ করিলেন। যেন তিনিই দারোগার উপরওয়াল,—পুলিশের বড় সাহেব!

যোগেন্দ্র ডাক্তার এই দারোগা বাবুর সুপরিচিত বলিলেই যথেষ্ট হইল না,—ডাক্তার সূচিকিংসক বলিয়া, দারোগা বাবু একাধিক বার মাণিকচর হইতে তাঁহাকে মুচিবাড়িয়ায় আনাইয়া, তাঁহার পরিবারবর্গের চিকিৎসায় নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন। ডাক্তারের চিকিৎসা-গুণে তাহাদের কঠিন রোগ আরোগ্য হইয়াছিল। অথচ ডাক্তার দারোগার নিকট কোন-বার একটি পরসাত্ত পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। দারোগা আজ কি সেই উপকারের ঋণ পরিশোধ করিতে আসিয়াছেন! ডাক্তার প্রপঞ্চক দৃষ্টিতে দারোগার মুখের দিকে চাহিলেন।

কিন্তু দারোগা অকৃতজ্ঞ নহেন; নলিনী দারোগার মত তিনি হাম্ফ্রি সাহেবের অজ্ঞার আদেশ শিরোধার্য্য করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি ডাক্তারকে গ্রেপ্তার না করিয়া সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন,—আইনানুসারে তিনি বিনা ওয়ারেন্টে ডাক্তারকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন না। ডাক্তার মাণিকচর থানার এলাকার আসামী।” গর, এলাকার আসামীকে বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করিলে, কাজটা বে-

হাইনী হইবে। হজুরের আদেশে ইহা করা হইয়াছে,—
এরূপ কৈশ্বিয়ৎ কর্তৃপক্ষ গ্রাহ্য করিবেন না।

হাম্ফ্রি সাহেব দারোগার কথা শুনিয়া আর তাঁহাকে
শীড়ানীড়ি করিতে পারিলেন না ; তিনি অগত্যা ডাক্তারকে
মুক্তিদান করিয়া, তাঁহার গ্রেপ্তারের অন্ত মাণিকচর থানার
দারোগাকে সংবাদ পাঠাইলেন। পাছে ডাক্তার অন্য
দিকে সরিয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় খগেন বাবু ডাক্তারের
গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিলেন। কিন্তু ডাক্তারের পলায়ন
করিবার ইচ্ছা ছিল না,—মাণিকচরের দারোগাকে ভয় করি-
বারও কারণ ছিল না। ডাক্তার মাণিকচরে আসিয়া
বাসায় পদার্পণ করিবারাত্র, মাণিকচরের দারোগা তাঁহাকে
গ্রেপ্তার করিতে আসিল। তিনি তাহাকে জানাইলেন,
তাঁহার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই ; কারণ, সদর
হইতে তিনি আমিনে মুক্তিলাভ করিয়াই বাড়ী ফিরিতেছেন !

দারোগা তাঁহার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিলেও,
তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে সাহস করিল না। সে একজন
কন্ঠেবলকে ডাক্তারের পাহারায় রাখিয়া, সদরে রিপোর্ট
করিল। পরদিন ডাকে সদর হইতে খবর আসিল, যোগেন্দ্র
ডাক্তারকে উপযুক্ত জামিনে খালাস দেওয়া হইয়াছে।
অগত্যা দারোগাকে পাহারা উঠাইয়া লইতে হইল। মাণিক-
চরের জনসাধারণের বিজ্ঞপ্তি বেচারী বড়ই মর্শ্বাহত হইল।

যথাসময়ে ডাক্তারের বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের
বিচার হইল। বিচারে ডাক্তার নিরপরাধ প্রতিপন্ন হওয়ার,
সম্মানে মুক্তিলাভ করিলেন ; কিন্তু নায়েবের পৈশাচিক
ব্যবহার তিনি জীবনে ভুলিতে পারিলেন না।

ডাক্তারের মুক্তিলাভের সংবাদ মুচিবাড়িয়ায় প্রচারিত
হইলে, নায়েব শ্রীনাথ গোসাঁই ক্রোধে, ক্ষোভে গর্জন

করিতে লাগিল। নায়েবের জুখ দেখিয়া, অধিকাংশ আমলা
তাঁহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ পূর্বক, বিচারকের
নির্বুদ্ধিতার নিন্দা করিতে লাগিল। কেবল দেওয়ান
হীরালাল সরকার নায়েবকে বলিলেন, “এখনও মাথার
উপর ধর্ম্ম আছেন,—এখনও দিনের পর রাত্রি হচ্ছে।
দারোগার সঙ্গে বড়য়ন্ত্র করে’ মিথ্যে মামলা খাড়া করলেই
কি আসামীর শাস্তি হয় ? ইংরাজের আদালত ত আর
নায়েবের সেরস্তা নয়,—জেরায় মিথ্যা কথা টেকে না।”

নায়েব হীরালালের প্লেবোক্তিতে অপমান বোধ করিয়া,
মানেন্দ্রার সাহেবকে বলিল, “হজুর, আমি জীবনে কখন
এতদূর অপদস্থ হই নি ! এত যোগাড়যন্ত্র বিলকূল ফেঁসে
গেল ! লজ্জায় আমার মুখ দেখানো ভার হয়ে উঠেছে।
লোকের ঠাট্টা-বিজ্ঞপ্তি কাণ পাতা যাচ্ছে না। বাহিরের
লোক ত দশ কথা বলবেই,—হজুরের নিমকের চাকর
হীরালাল সরকার—সে পর্যাঙ্ক আমাকে আর হজুরকে ঠাট্টা
করতে ছাড়চে না ! আমার ত আর মান সম্মান বজায় থাকে
না, হজুর,—দেওয়ানের কথার খোঁচায়।”

মামলার বিচারফল শুনিয়া হজুর একেই মেজাজ খারাপ
করিয়া বসিয়া ছিলেন। নায়েবের কথা শুনিয়া তিনি ক্রোধে
অগ্নিয়া উঠিলেন ; এবং হীরালাল দেওয়ানকে তৎক্ষণাৎ
ধরিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। হীরালাল তাঁহার
সম্মুখে উপস্থিত হইবারাত্র তিনি তাঁহাকে আত্ম-সমর্পনের
অবকাশমাত্র না দিয়া, ‘রেকাবদলে’র প্রহারে তাঁহার
সর্ব্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিলেন। স্পষ্টবাদিতার উপযুক্ত
পুরস্কার লাভ করিয়া, দেওয়ান বেচারী আর্ন্তনাদ করিতে-
করিতে কুঠী পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার পর হইতেই
তিনি নিরুদ্ধেশ !

—(ক্রমশঃ)

দাক্ষিণাত্যে

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

নিদাঘে নির্ভুর তৃষা রৌদ্রদীপ্ত দেশে,
জুড়াতে বহেন তাপী তরুণা তটিনী ;
তবুও জীবের কণ্ঠ শুক তুষারেশে,
প্রখর তপন তাপে দিবস-ষামিনী !
দূর-দূর পাহাড়ের নিব্বরের জলে,
প্রবাহিত অবিরল শীত-স্নিগ্ধ বারি ;
গঠি’ মৃত্তিকার নল অপূর্ণ কোশলে,

অনীত নগরে নীর গ্রীষ্মতাপহারী ;
পথিপার্শ্বে স্তম্ভ সম দীর্ঘ জলাধার,
ভরিছে বিহানে সাঁঝে সোরাই গাগরী ;
উজ্জানে সহস্র-ধারা ছুটে ফোরারায় ;
গোলাপী কারাবা-বাসে লয় চিত্ত হরি !
সারাক্ষে প্রাণে স্নেহে বিছারে শয়ন ;
সৌরভে সমীরে আসে মুদিয়া নয়ন।



বেদ ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

পদার্থসমূহের অভিব্যক্তিতে মোটামুটি তিনটি স্তর আমরা ভাবিতে পারি। গোড়ায় একটা অব্যক্ত (undifferentiated) অবস্থা। ইহা অণুও বিহীন অবস্থা। ইহাই কারণ-সমুদ্র বা অদ্বিতি। ১০।১২০ হুক্ত যে “ততঃ সমুদ্রোৎপত্তঃ” এর কথা বলিতেছেন, তাহা এই কারণ-বারি। মনু প্রভৃতি স্মৃতিশাস্ত্রে এবং পুরাণে এই সমুদ্র লইয়াই সৃষ্টি আরম্ভ। এই অবস্থার পর একটা বিধাকৃত (differentiated) প্রায় অব্যক্ত অবস্থা। চাণার মধ্যে ছুইটি দানা যেমন সম্মিলিত ভাবে থাকে, কতকটা যেন সেইরূপ। ইহাই সম্মিলিত জ্বালা পৃথিবী। তার পর, তাহারা আলাদা-আলাদা হইয়া তক্ষাং হইয়া গেল। এটা ওটাকে নিম্নের আলিঙ্গনের মধ্য হইতে মুক্ত করিয়া সরাইয়া দিল। এই যে স্পষ্ট পৃথক্য বা ব্যবধান, তাহাই অন্তরীক্ষ। ‘অন্তরীক্ষ’ শব্দটার মর্মবাণী এখন আর বেশি শুনিব না। এখন দেখুন, “সোম অন্তরীক্ষকে বিস্তীর্ণ করিয়াছেন”—এই বেদবাণী শুনিয়া বিজ্ঞানও

সম্মতি জ্ঞাপন করিতে পারেন না কি—যদি বিজ্ঞানকে ‘সোম’ ও ‘অন্তরীক্ষ’ এই কথা-ছটিকে তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা মত বুঝিয়া লইতে অসুমতি দিই? আমরা সোম সম্বন্ধে গোটা দুই মন্ত লইয়া বিজ্ঞানের সঙ্গে বোঝাপড়া করিলাম। ফলে পাইলাম যে, ঋষিরা সোমকে শুধু লতাবিশেষের রসই ভাবিতেন না; সেই লতার রসকে প্রতীক রূপে লইয়া যে সর্বব্যাপী তেজোময় বস্তুকে ধরিবার আকাঙ্ক্ষা করিতেন, তাহার অন্ততঃ একটিও মূর্তি হইতেছে বিজ্ঞানের ইলেকট্রন। আবার বলিতেছি ইহা আধিতৈত্তিক স্তরের ব্যাখ্যা। বেদবিজ্ঞা আধিতৈত্তিক স্তরেতেই পরিসমাপ্ত নহে; সেরূপ ভাবিতে গেলে বড়ই বোকামি হইবে। পক্ষান্তরে আবার শুধু আধ্যাত্মিক বা আবির্ভৌতিক ব্যাখ্যা দিয়া নিশ্চিন্ত হইলে, নিখিল জ্ঞানোদ্রয় বেদের প্রতি অবিচার করা হইবে। ‘নিখিল জ্ঞানোদ্রয়’ এই কথাটার মানেও আড়ষ্ট করিয়া দেখিবেন না।

যাহা হউক, বেদে সোমরস সত্যাকার একটা জিনিষ ইলেও একটা বড় রহস্যের প্রতীক বা সঙ্কেত ভাবে 'নে-হানে' কীর্তিত হইয়াছে। শুধু কি সোম? যজ্ঞ যজ্ঞেও এই কথা খাটে। সত্যাকার যজ্ঞ অবশ্যই হল। কিন্তু 'যজ্ঞ' বলিতে ঋষিরা শুধু স্থূল যজ্ঞই বুঝিতেন। ১০।৮১ স্তরের ছটো-একটা মন্ত্র শুধুঃ—“সে কান্ বন? কোন্ বৃক্ষের কাষ্ঠ? যাহা হইতে ছালোক তুলোক গঠন করা হইয়াছে? হে বিশ্বান্গণ! আমরা একবার নিজেই জিজ্ঞাসা কর—তিনি (বিশ্বকর্মা) ক্রসের উপর দাঁড়াইয়া ব্রহ্মাণ্ড ধারণ করেন? হে বিশ্বকর্মা! তোমার যে সকল উদ্ভব, মধ্যম ও অধম ধাম আছে, যজ্ঞের সময় সেগুলি আমাদের কাছে বসিয়া দাও। আমি নিজে নিজের যজ্ঞ করিয়া নিজ শরীর পুষ্টি কর। হে বিশ্বকর্মা, কি পৃথিবীতে, কি স্বর্গে, তুমি নিজে নিজে যজ্ঞ করিয়া নিজ শরীর পুষ্টি কর। চতুর্দিকের সব লোক নির্বোধ। ইহু আমাদের বুদ্ধি-ক্ষুতি করিয়া দিন।” বিশ্বকর্মা ছালোকে-ভুলোকে সর্বত্র যে যজ্ঞ করিয়া যজ্ঞ শরীর পুষ্টি করিতেছেন, সে যজ্ঞ যে বিশ্বযজ্ঞ, তাহা ঋষিবার মতন বুদ্ধিটুকু ইহু আমাদের ক্ষুতি করিয়া দেন নাই কি? সেই বিশ্বযজ্ঞ বৃষিবার জগুই স্থূল-সূক্ষ্ম যজ্ঞের প্রতীক। ইহু পোড়াইয়া যজ্ঞ হয়, কিন্তু ঋষিরা ব্রহ্মাইতেছেন—কে বলিবে, ছালোকে-ভুলোকে যে যজ্ঞ ঋষির ত চলিতেছে, তাহার ইহু কি এবং কোন্ বন হইতে সে কাষ্ঠ সংগ্রহ করা হইয়াছে? ১০।৮৮।১ কি বলিতেছেন, তাহাও শুধুঃ—“আমাদের পিতা সেই ঋষি, যিনি বিশ্ব-ভুবনে হোম করিতে বসিয়াছিলেন; যিনি মনের কামনা করিয়া, প্রথমাগত ব্যক্তিসমূহকে আচ্ছাদন করিয়া পশ্চাদাগমের মধ্যে অন্তর্প্রবেশ করিলেন।” সেই পুরান ঋষি এবং তাঁহার পুরান যজ্ঞের কথা ভাবিতে আমাদের অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে না কি? ‘ধন’ কথাটাও রূপক, তাহা আপনারা লক্ষ্য করিয়া বাইবেন। অনেক বেদমন্ত্রে ‘ধনের’ কথা আছে দেখিয়াই সেটাকে ধন-দৌলত ভাবিয়া বসিবেন না। ‘ধন’ কথাটা অভ্যাসের একটা সঙ্কেত মাত্র। তার পর ‘অন্ন’ কথাটা। এটাও একটা প্রতীক মাত্র। ১।৪৩।৬ বলিতেছেন—“হে ঋষিষয়! ‘বে জ্যোতিষ্য’ অন্ন অন্নকার বিনাশ করিয়া

আমাদিগকে তৃপ্তি দান করে, সেই অন্ন আমাদের প্রদান কর।” এ অন্ন কি ভাত, ডাল, কটু, মাখন? মূল “জ্যোতিষ্যতী” ও “তমন্তিরঃ” এই পদ দুইটি আছে। সাধারণাচার্য সোমজ্যোতিষ্য অন্ন পক্ষেই একরূপ মানে করিয়া দিয়াছেন। ‘জ্যোতিষ্য’ কি না আহারের রসবীৰ্য্যাদিরূপ জ্যোতিষ্য; ‘তমঃ’ কি না দারিদ্র্যরূপ অন্নকার। কিন্তু মন্ত্র পড়িয়া স্বতই কি মনে হয় না যে, ইহার অর্থ আরও গভীর স্তরে খুঁজিতে হইবে? আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তা আছেই,— তা ছাড়া, বিজ্ঞানের দিক হইতেও এ অন্ন মানে বোধ হয় এমন সব রেডিয়েসন, যাহা আহার, অর্থাৎ নিজের মধ্যে টানিয়া লইতে পারিলে, বাক, কায় ও মন এই ত্রিবিধ ধাতুর ময়লা কাটিয়া গিয়া স্বচ্ছকৃতি হয়। স্বর্ঘ্যের অনেক রেডিয়েসন যোগের বীজাণু ধ্বংস করিতে পারে, শরীরে স্বাস্থ্য দিতে পারে। রেডিয়াম-জাতীয় পদার্থগুলি যে হেজোবিকীরণ করে, সে তেজ চোখে না দেখা গেলেও, শরীরের উপর তাহাদের ক্রিয়া অনেক সময় কল্যাণপ্রদ। X ray প্রভৃতি নানা জাতীয় যে সকল অদৃষ্ট রেডিয়েসন আছে, তাহাদেরও এই হিসাবে পরীক্ষা হওয়া দরকার। মোট কথা, ‘আহার’ মানে এখানে মোটের উপর, বাতির হইতে বস্তুজাতের তেজোময় সারটি সংগ্রহ কর। ইলেক্ট্রিক বাথে রোগ আরাম হইতেছে,—আর আমরা এবিধ বৈদিক তৈজস আহারের কথা শুনিয়া হাসিব কি? বিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিতে গেলে, ‘অন্ন’ ও ‘আহার’ এই দুইটা absorption of radiations-এরই বিশেষ বা প্রকারভেদ হয়। এ স্থল তথ্যটি বেদমন্ত্রে প্রচ্ছন্ন ভাবে রক্ষিত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কাজেই ‘জ্যোতিষ্যতী’ ‘তমন্তিরঃ’ প্রভৃতিকে শুধু ষি-ছধের তেজে পরিণত করিয়া ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন? প্রতীকের কথা আজ আর বলিব না। তবে স্মরণ রাখিবেন যে, বেদে জল, অগ্নি, স্বর্ঘ্য, বায়ু, সোম, মরুৎ—এসবগুলিকে শুধু স্থূল ভাবে দেখা হয় নাই। স্থূল ভাবে লইলে (অর্থাৎ সাধারণ চলিত জল, আগুন, বাতাস, ঝড় প্রভৃতি ভাবিলে) মন্ত্রের বেশ সুন্দর, সুসঙ্গত ও সহজ অর্থই দেওয়া যায় না। ধকন জল। ১০।১১।৮ ঋক্ বলিতেছেন—“ইস্তের আজ্যায় যে সকল জল চলিত হইল, সেই সর্বপ্রথম জলগুলি অতি দূরে গিয়াছিল। সেই জলদের অগ্রভাগ কোথায়? মন্তকই

বা কোথায়? হে জলগণ! তোমাদের মধ্য স্থান বা চরম স্থান কোথায়?” এ বর্ণনা শুনিয়া সাধারণ জল মনে হয় কি? সে কারণ-সলিল বা চরম-সলিলের কথা আমরা আজ প্রথমেই বলিয়া রাখিয়াছি, সেই অনির্কচনীয় সলিল-রাশি কি এই মস্ত্রে স্পষ্টতঃ লক্ষিত হইতেছে না? “হে ইন্দ্র! বৃত্র যখন জলদিগকে গ্রাস করিতেছিল, তুমি তাহা-দিগকে মোচন করিয়া দিলে। তখনই জলগুলি সর্বত্র বেগে ধাবিত হইল।” এখানে না হয় এইরূপ একটা মানে লাগাইয়া দিতে পারি:—বৃত্র এমন একটা শক্তি যাহা মেঘের জলবিন্দুগুলিকে পরস্পর সংহত হইয়া বৃষ্টিবিন্দুতে (rain drops এ) পরিণত হইতে দিতেছে না। ইহা যেন মেঘের দানাগুলিকে ছাড়া-ছাড়া করিয়া রাখিয়াছে। ইন্দ্র বিদ্যারূপ বজ্র দ্বারা দানাগুলিকে সংহত করিয়া দিলেন। বৃত্রের যে কাজ, এ কাজ অবশ্য তাহার বিপরীত কাজ। ইন্দ্র বজ্র দ্বারা বৃত্রকে বধ করিয়া তবে বৃষ্টি হইবার পথ করিয়া দিলেন। এ মানে লাগসই সন্দেহ নাই। কিন্তু এই মেঘের ব্যাপারটাকে একটা প্রাকৃতিক বিপুল রহস্তের সঙ্কেত না ভাবিলে বোধ হয় ঋষিদের প্রতি অবিচার করা হইবে। আমার মনে হয় যে, আদিম মহামেঘ (cosmic cloud) হইতে এই বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই মহামেঘের রহস্ত এই বৃত্রসংহার-কাব্যের অভিপ্রায়। মহামেঘ মানে ঠিক nebula বুঝিবেন না। সেই “প্রাতি” বা primordial chaos, যাহা সৃষ্টি-ব্যাপারের গোড়ার কথা বলিয়া মনে করিতে পারি, তাহাই আমাদের মেঘ। Sir J. J. Thomsonএর মতে ইহা কিরূপ শুনিবেন?—“The primordial chaos is filled with corpuscles, in positive and negative pairs, scattered throughout space. By mutual forces, due to the accompanying strains in the æther, they attract each other, and produce ‘mutual accelerations.’” ইত্যাদি। ক্রমে তাহারা—এই করূপাসলুগলি দলবদ্ধ হইয়া রাসায়নিক এটম, মলিকিউল প্রভৃতি গড়িয়া তোলে। গোড়ার যে অবস্থা, সেইটাকে সঙ্কেতে বলিতেছি মেঘ। প্রথমতঃ, সেই বিশ্বব্যাপী মেঘে করূপাসলুগলি যুগ্ম বা মিথুন ভাবে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। একটা মিথুন আর একটা মিথুনের কোনও ভোরালা রাখে না। তাহাদের পরস্পরের

মধ্যে সংহতি নাই। ‘যে কারণে নাই, সেই কারণ-টার নাম বৃত্র। সাধারণ মেঘের দানাগুলিকে পরস্পর সংহত হইয়া বারিবিন্দু হইতে দিতেছে না যে রূপ বৃত্র, সেই-রূপ, সেই প্রাচীন কারণ-মেঘের তাদৃশ-মিথুনগুলিকে সংহত হইয়া এটম, মলিকিউল, জল, বাতাস, আগুন প্রভৃতি হইতে দিতেছে না বৃত্র। কোনও উপায়ে সেই মিথুনগুলিকে এক-ঘোট করিতে না পারিলে, এই যেমনটা জগৎ দেখিতেছি তেমনটা জগৎ হয় না। শুধু গতি হইলেই উ জগৎ হয় না; গতিতে ছন্দ থাকা দরকার। গ্রহ উপগ্রহগুলো যদি ছন্দোবদ্ধ ভাবে না ঘুরিয়া এলোমেলো ভাবে ছুটিত, তবে পরস্পরে ঠোকাঠুকি করিয়া কোন্ দিন পঞ্চত্ব পাইত! ইন্দ্র গতির মধ্যে শৃঙ্খলা ও ছন্দ আনিয়া দেন। অথবা যে অনির্কচনীয় কারণে শৃঙ্খলা ও ছন্দ আসিয়া পড়ে, সেই কারণকে চেতন কারণ মনে করিয়া, তাহার নামকরণ করিতেছি ইন্দ্র। আর বেশী বিস্তার করার সময় আমাদের আজ নাই; তবে মেঘ, বিদ্যুৎ, বৃত্রসংহার এ সমস্ত ব্যাপারকেই একটা মস্ত-বাড় নিগূঢ় জাগতিক রহস্তের সঙ্কেত বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। বৃত্র সম্বন্ধে যে সমস্ত ঋক্ আছে, সেগুলি কৃষ্ণ ভাবে পর্যালোচনা করিলে, আপনাদেরও তাহাই মনে হইবে। যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, জলকে সব সময়ে সাধারণ জল ভাবিলে চলিবে না। যে জলকে “মহেরণায় চক্ষুসে” আমি প্রাণীনা করিতেছি, “উলতীরিব মাতরঃ” যে জলের কাছ হইতে তাহার “শিবতম রস” বাচিতেছি, সে জল নিশ্চয়ই সামান্ত জল নহে। জল সম্বন্ধে যে কথা, অগ্নি প্রভৃতি সম্বন্ধেও সেই কথা। অগ্নিকে সামান্ত আগুন ভাবিতে কোন মতেই পারা যায় না। রাশি-রাশি ঋক্ উদ্ধার করিয়া দেখান যাউতে পারে যে, অগ্নি নিখিল ভূতে, এমন কি জলের মধ্যেও, নিগূঢ় ভাবে বর্তমান; অগ্নি অঙ্গর, অমর। আমরা যাহাকে আগুন বলিতেছি, সেটা সেই বিশ্বব্যাপী অগ্নি বা তেজেরই স্থূল অভিব্যক্তি। অগ্নিকে ভাল করিয়া পূজা আমাদের করিতে হইবে,—আজ শুধু ইন্দিতেই কথাটা বলিয়া রাখিলাম। ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি বায়ু, মরুৎ, ঋত প্রভৃতি পাইয়া আমরা যেন বহুদেববাদ ভাবিয়া না বসি। একই অথও, বিদ্যুৎ, মৌলিক বস্তুকে, নানা ভাবে বুঝিবার চেষ্টা এই সব দেবগণের মধ্য দিয়া। স্থূল দৃষ্টিতে ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু ইহাদিগকে যতই বস্তুর মনে

করি না কেন, বেদমন্ত্রগুলি তলাইয়া পর্যালোচনা করিলে, শেষকালে ঐকই মূল উৎসের বা কারণের আবিষ্কার না করিয়া আমরা পারি না। সেই মূল উৎসের নাম অদিতি। ইনি দেবগণের প্রসূতি। ইহার সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় আমাদের এক রকম হইল। ইহার সম্ভান-সম্ভতির কীর্ত্তি-গাথাই বেদ; স্মৃতরাং তাঁহার সম্ভান-সম্ভতির তল্লাস আমাদের ধীরে-স্নেহে লইতে হইবে।

আজ মাত্র ছুইটি কাজ বোধ হয় আমরা করিতে পারিলাম। প্রথমতঃ, বেদের রূপক, উপাখ্যান প্রভৃতিকে ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিতে গিয়া, তাহাদের মধ্যে অনেক নিগূঢ় তথ্যের স্পষ্টাভাস আমরা পাইতে পারি,—এ কথাটি প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত দিয়া খোলসা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। শুধু “সরল ব্যাখ্যা” সব যায়গায় “হালে পাণি” পায় না। বেদের এক যায়গায় সে সরল ব্যাখ্যা বেশ লাগুই হইল, অগ্র যায়গায় সে সরল ব্যাখ্যা তুচ্ছ হইয়া পড়ে। লতার রস ভাবিয়া একটা স্বক্বে হয় ত সোমের হিসাব দিলাম; কিন্তু আবার আর পাঁচটা স্বক্বে হয় ত এমন সব কথা আছে, যাহাতে সোমকে আর লতার রসরূপে কিছুতেই খাটো করিয়া রাখা যায় না। অগ্নি, জল ইত্যাদি সম্বন্ধেও এই কথা। এ সব দেখিয়া স্বভাবতঃ মনে হয় যে, মন্ত্রপ্রণেতাদের দৃষ্টি মূল জিনিষগুলিকে আপাততঃ সামনে উপস্থিত রাখিলেও, তাহার দোড় ফুলেতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ফুলকে, বাকুকে, প্রতীয়মানকে প্রতীক ভাবে লইয়া তাঁহারা হৃদয়, অব্যক্ত, অপ্ৰতীয়মানকে ধরিতে-বুঝিতে গিয়াছেন। ইহাই ভারতবর্ষীয় দৃষ্টি। মূর্ত্তিমান জ্ঞানরাশি স্বরূপ সাধু-সন্ন্যাসীর পদ-প্রান্তে বসিয়া শুনিয়াছি—তাঁহারাও নানা রকম সর্বজন-পরিচিত মোটা-মোটা জিনিষের দ্বারাই আমাদেরকে ভিতরের গূঢ় কথাগুলি ধরাইয়া দিতে চান! দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব জ্ঞানে অবশ্য শিশু ছিলেন না; সৰু, মোটা, মাঝারি নানা রকম উপদেশই তিনি দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু উপদেশ দিবার ভঙ্গী ছিল সেই সনাতন বেদ-পূরণ-প্রসিদ্ধ ভারতবর্ষীয় ভঙ্গী—বাহিরের দৃষ্টান্ত দিয়া ভিতরকে বুঝিবার প্রয়াস। সাহেব পণ্ডিতেরা এইটুকু বুঝেন না বলিয়া, বেদের মধ্যে নানান স্তর বা থাকু কল্পনা করেন। প্রথমে খব্বিরা শিশু, কথাগুলিও শিশুর মতন। তার পর বত বুদ্ধি-ভুদ্ধি হইতেছে, ততই কথাগুলি সূক্ষ্মত, স্পষ্টার্থ, মার্জিত ও

গভীর হইতেছে। বহুদেববাদ ও ফুলের উপাসনাই গোড়ার কথা; এক ইন্দ্র, অগ্নি, বিশ্বকর্মা বা পুরুষ সকল দেবতার পূর্ণাহতি দেওয়া, আধ্যাত্মিক রহস্য মস্ত্রে প্রকাশ করা, এসব বেদের প্রাচীন স্তর নহে, অর্কাচীন স্তর। বেদে যেখানেই গূঢ়ভাবের কথাবার্তা শুনিব, সেইখানেই সে কথাবার্তাকে টাটকা ভাবিব—ইহাই সাহেব পণ্ডিতদের বেদব্যাখ্যান-পদ্ধতি। বেদকে শিশু মনে করিয়া, সেই খিওরি লইয়া যে তাঁহারা ব্যাখ্যায় হাত দিয়াছেন। তাঁহারা আমাদের খাত মোটেই ধরিতে পারেন না। তাঁহাদের দৃষ্টিতে, বেদ একরাশি ঝকের স্তূপ মাত্র। তাহাদের মধ্যে ঐতিহাসিক ধারা (historical development) হয় ত আছে; কিন্তু তাহাদিগকে এক কেন্দ্রের, একলক্ষ্যের আশ্রয়ে শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজান যায় না; অর্থাৎ সেগুলি একটা system নহে। পাঁচ জনের পাঁচ কথা,—গরমিল হওয়ারই কথা। যিনি যেমন বুঝিয়াছেন, তিনি তেমনই রচিয়াছেন। ইহাই বিলাতী মত। এ খিওরির ভূত স্বক্বে চাপিয়া থাকিলে সবই মাটি—আমাদের বেদবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিবে। এই গেল আজিকার একটা কথা। আর একটা কথা এই যে, বেদের মর্ম্মানুধান করিতে যাইয়া সাতকাণ্ডার মত লাঠালাঠি করিলে চলিবে না। আমি আধিভৌতিক (physical) ব্যাখ্যা দিলাম বলিয়া, আরও উপরের স্তরের ব্যাখ্যাগুলিকে ‘তুচ্ছ’ করিয়া দিলাম, এমন মনে করার কোনই কারণ নাই। আমি শুধু এইটুকু দেখিতে চাহিতেছি যে, হালের বিজ্ঞাতের অভিনব স্বত্র হাতে করিয়া বেদায়তনের কোন্ কোন্ গুণ্ড প্রকোষ্ঠে গিয়া আমরা উপনীত হইতে পারি। ইহার মানে এ নয় যে, আমি যে-যে অংশে বুঝিয়া আসিতে পারিব, সেই-সেই অংশই বোলজানা বেদ-রহস্য। এ কথাটি আমি আপনাদের কাণে বারবার শুনাইয়া আসিতেছি। আবার আধিভৌতিক ব্যাখ্যা (physical interpretation) আড়ষ্ট (rigid) ভাবে দেওয়া আমার কল্পনা নহে। এইজন্য আগে-আগে সিরিজের কথা ও লিমিটের কথা অত করিয়া বলিয়াছি। বিজ্ঞানের ঈধার ইলেক্ট্রনকে ধরিয়া মোটামুটি (approximate) একটা বিবৃতি ও ব্যাখ্যান চলিতে পারে,—শুধু এইটুকুই আমার আকাংক্ষা। বিজ্ঞানের দিক্ হইতেও সিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্য বসিলে চলিবে না;—যত বড় বৈজ্ঞানিক

হউন না কেন; তিনি চিরদিনই সাধক; তাঁহাকে সদাই কোনও গ্রন্থের সঙ্গে আশাদের পুণিবীর খবরাখবর চলার কাঁচিয়া গণ্ডু করিবার অগ্র প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কিছু কোনও বিহিত উপায় করিয়া দিতে পারিবে, দিন আগে লোকে শুনিতে হাসিত,—এখন খোদ Frerch তাহাকে লাখটাকা পারিতোষিক দিব। “অপরূপ কিং Academy ঘোষণা করিতেছেন—যে কেহ এই বৎসরে অগ্র ভবিষ্যতি?”

জাতি-বিজ্ঞান

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

(১০)

মানুষের গাত্রে ও মস্তকে কেশ উৎপন্ন হয়। কেশ মস্তকের শোভা সম্পাদন করে এবং কেশের দ্বারা শরীরের অনেক উপকার সাধিত হয়। সকলেই কেশের সহিত পরিচিত। কিন্তু এই কেশ কি, তাহা সকলে জানে না।

যে সকল প্রাণীর শরীরে উষ্ণ রক্ত প্রবাহিত, সেই সকল প্রাণীর শরীরেই কেশ উৎপন্ন হয়। ইহা স্থিতি-স্থাপক, স্তব্ধ পদার্থ। যে উপকরণে গো মহিষাদির শৃঙ্গ নির্মিত, কেশও সেই উপকরণে নির্মিত। রক্তময় ঝিলি বা স্ক্লেম ভগ্নাবরণের উপর কেশ উৎপন্ন হয়। কেশমূল চোদ্দের মত এবং ইহা যে বীজকোষের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তাহা পলাঙ্কুৎ। ঝিলিমধ্যস্থ রসের দ্বারা ইহা পরিপুষ্ট হয়।

বর্তমান প্রবন্ধে মানব-শরীরের কেশের সহিত আমাদের সম্পর্ক। আমরা ভিন্ন ভিন্ন জাতির মানব-শরীরে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের কেশ লক্ষ্য করিয়া থাকি, এবং নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ কেশের বর্ণানুসারে জাতিবিভাগ করিতে প্রয়াস পান। মানব-শরীরে এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হয়, তাহা কেশের বর্ণ উৎপাদন করে। ইহা এক চর্কিময় পদার্থ। ভোকেলিনের (Vauckuelin) মতানুসারে এই চর্কিময় পদার্থ শুধু যে কেশের বর্ণের কারণ, তাহা নয়, ইহা কেশের স্থিতিস্থাপকতা ও নমনীয়তা বৃদ্ধি করে, এবং কেশের সম্ভাব্য রক্ষা করে। এই পদার্থ অত্যন্ত দৃঢ় এবং ক্ষারের সহিত সংযুক্ত হইলে ইহাতে সাবান প্রস্তুত হয়। কেশ, শৃঙ্গ, নখ, পালক প্রভৃতি সবই মূলে এক পদার্থ, ইহাদের সকলগুলিই অন্তর্গত।

পরিমাণে স্থিতিস্থাপক ও নমনীয়। ইহা সাধারণের পক্ষে বিশ্বাসের বিষয় হইতে পারে যে, কেশ, শৃঙ্গ, নখ, পালক প্রভৃতি আপাততঃ ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে গঠিত বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও ইহাদের মূল উপাদান, প্রাণি-শরীরজাত উক্ত তৈলময় পদার্থ ও আর এক প্রকার শ্লেষ্মিক পদার্থ। একই প্রকার তৈলময় ও শ্লেষ্মিক পদার্থে প্রাণি শরীরের কেশ, শৃঙ্গ, নখ ও পালক যে নির্মিত, তাহা বিশেষভাবে নিরূপিত হইয়াছে। অত্যধিক উত্তাপের সাহায্যে কেশকে গলাইয়া জলের সহিত মিশ্রিত করা বাইতে পারে। কেশের উপাদান-বিশেষরূপ উক্ত তৈলময় পদার্থে লৌহ ও গন্ধক মিশ্রিত থাকে। কৃষ্ণবর্ণ কেশে লৌহের পরিমাণ অগ্রাণ্ড কেশের অপেক্ষা অধিক। লোহিত ও ধূসর বর্ণের কেশে কৃষ্ণবর্ণভার প্রভাব দেখা যায়। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, কৃষ্ণ-বর্ণভার এই প্রভাব কেশ-নিহিত গন্ধকের সাহায্যেই হইয়া থাকে।

করতল ও পদতল বাতীত শরীরের সর্বত্রই কেশ উৎপন্ন হয়। শরীরের সকল স্থানের কেশ সমান দীর্ঘ ও সমান পুরু নয়, সকল স্থানের কেশের গঠন এবং বর্ণও সমান নয়। জাতিবিশেষে, বংশবিশেষে ও বয়সবিশেষে কেশের প্রকারবিশেষ লক্ষিত হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, কেশ শুধু শরীরের শোভা বর্জন করে না, কেশের দ্বারা শরীরের অনেক উপকারও সাধিত হয়। কেশের একটা বিশেষ গুণ এই যে, কেশ উত্তাপ পরিচালনের বিষয় উৎপাদন করে; স্তব্ধতা যে শরীরে কেশ-বহুল, সে শরীরের উত্তাপ তত উত্তমরূপে রক্ষিত

হয়। বাহিরের অত্যধিক উত্তাপ বা শৈত্য, এবং বৈজ্ঞানিক প্রভাব হইতে কেশই শরীরকে রক্ষা করিয়া থাকে। শরীর-ব্যবচ্ছেদ-বিজ্ঞাবিদ পেজে (Paget) বলেন, প্রাণি-শরীরের বর্দ্ধনশীল কেশের সাহায্যে শোণিতস্থ Bisulphate of protein ও অম্লজ পদার্থ নিঃসারিত হইয়া থাকে; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শরীরের নিঃস্রাব-ক্রিয়াও কেশের দ্বারা সাধিত হয়। কেশের দ্বারা এই সকল উপকার সাধিত হয় বলিয়া অনেকে অনুমান করিতে পারেন, কেশ যথোচিত বর্দ্ধিত হওয়াই ভাল, কেশকে ছাঁটিয়া ছোট করিবার আবশ্যকতা নাই, শুষ্ক শ্মশ্রুকেও ছাঁটিবার আবশ্যকতা নাই বা তাহাদিগের উপর ক্ষৌরকার্যেরও কোন আবশ্যকতা নাই। কিন্তু আমরা যে অবস্থা-বিশেষে কেশ, শুষ্ক ও শ্মশ্রুর অতিশয় বর্দ্ধন, সৌন্দর্য-লাভ ও অস্বচ্ছন্দতার হেতুবোধে ইহাদিগের খর্বতা সাধন করি, তাহা অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলিয়া বিবেচিত হওয়া তো দূরের কথা, তাহা যে বিশেষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, তাহা অনেকে এখন বিবেচনা করিতেছেন। ইহা এখন একরূপ নিরূপিত হইয়াছে যে, কেশের উপর ক্ষৌরকার্য বা কেশের কর্তন, শরীর হইতে Carbon ও hydrogen নিঃসারণের সহায়তা করে। কেশ, শরীরের পক্ষে যতই উপকারক হউক না কেন, কেশের অত্যধিক বর্দ্ধন শরীরের পক্ষে অনিষ্টদায়ক। যাহা হউক, এ বিষয়ে ব্যাংহ্যার ভার উপযুক্ত চিকিৎসকের উপর প্রতু করিয়া, এখন প্রস্তাবিত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, শরীরের স্থানবিশেষে কেশের দৈর্ঘ্যের তারতম্য লক্ষিত হয়, জাতিবিশেষেও শরীরস্থ কেশের দৈর্ঘ্যের তারতম্য হয়। কুরিলিয়ান (Kurilian) জাতির কেশবহুলতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহাদিগের শরীরের প্রায় সর্বত্র কেশময়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, মনুষ্য-জাতির শ্মশ্রুর দৈর্ঘ্য গড়ে দশ ইঞ্চি, কিন্তু কোন কোন মনুষ্যের আভূমি-লব্ধিত শ্মশ্রুও দেখা গিয়াছে, মনুষ্যের মস্তকের কেশের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ ২০ ইঞ্চিতে ৪০ ইঞ্চি হয়, কিন্তু এমন জীৱলাকও দেখা গিয়াছে, যাহাদের কেশ আঙুলফলম্বিত (অর্থাৎ মাথার চুল পারে ঠেকে)।

কেশের বর্ণের তারতম্য ইহার জ্ঞানেরও তারতম্য লক্ষিত হয়। যে কেশের বর্ণ শণের মত, তাহা সাধারণতঃ অতি সূক্ষ্ম হয়, কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ কেশ কর্কশ ও স্থূল হয়; চুল যত পাকিতে থাকে, তাহার কর্কশতা তত বাড়িতে থাকে। জর্্ম্মণীদেশীয় শরীর-ব্যবচ্ছেদবিজ্ঞাবিদ বিটফ (Withof) বলেন, মস্তকের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ৫৯৮টি কৃষ্ণবর্ণের কেশ থাকিতে পারে; বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ শিরস্ত্রকের উপর বাদামী বর্ণের অর্থাৎ লোহিতাভ পিঙ্গল বর্ণের (chest-nut) কেশ ৬৪৮ সংখ্যক থাকিতে পারে, কিন্তু বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ শিরস্ত্রকের উপর শণবর্ণের চুল সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক থাকিতে পারে। তিনি বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ শিরস্ত্রকের উপর ৭২৮ সংখ্যক শণবর্ণবিশিষ্ট কেশ গণনা করিয়াছেন।

পৃথিবীতে নানা জাতীয় লোকের বাস এবং এক এক জাতির কেশের গঠন ও বর্ণ এক এক প্রকার।

আফগানদিগের কেশ কৃষ্ণবর্ণের। আরবদিগের কেশ লাল ও কুঞ্চিত, কিন্তু তাহাদের শ্মশ্রু আধুসর বর্ণবিশিষ্ট। আরমেনিয়ানদিগের কেশ ঘোর কৃষ্ণ না হইলেও কাল। বারবেরিন (Berberines) বা নীলনদ-তীরবাসী নিউবিয়ানদিগের কেশ কাল এবং ঘন কুঞ্জন-বিশিষ্ট। কালিফোর্নিয়াবাসীদিগের কেশ কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘ ও অত্যন্ত দৃঢ়। চীন ও ইণ্ডো চীনদিগের কেশ, কাল, পুরু ও কর্কশ। ইহাদের কেশ একেবারেই মজবুত নয়। ইহারা বিরলশ্মশ্রু। মিসরবাসীদিগের কেশ কাল এবং কুঞ্চিত। এস্তিমোদিগের কেশ কয়লার মত কাল, সরল, দৃঢ় এবং দীর্ঘ। গ্রীকদিগের মধ্যে কাল, ধূসর এবং শণবর্ণের কেশ দেখা যায়। কুরিলিয়ান বা আইহুদিগের কেশ অত্যন্ত কাল। মেক্সিকানদিগের কেশ পুরু, কাল, কর্কশ এবং চিক্ণ, ইহাদিগের দাড়ি পাতলা। মঙ্গোলিয়ানদিগের কেশ কাল, কঠিন, সরল এবং বিরল। পাটাগনীয়ানদিগের কেশ কাল কিন্তু মজবুত; ইহারা শ্মশ্রুবিরল। সিংহলীদিগের কেশ কাল।

চক্ষুর তারকার চতুর্দিকস্থ রঞ্জিতমণ্ডল বা Iris ও গাত্রচর্ম্মের বর্ণের সহিত কেশ বর্ণের সম্পর্ক আছে। অনেকে এইরূপ বিশ্বাস করেন যে, শরীরের বলের সহিত কেশবর্ণের সম্পর্ক আছে। কাহারও কাহারও বিশ্বাস, কেশ যত কৃষ্ণবর্ণবিশিষ্ট হয়, শরীর তত বলবান হয়।

ভোকেলিন (Vauquelin) কেশবর্ণের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিয়াছেন যে, এক প্রকার তৈল-ময় পদার্থ কেশবর্ণের কারণ। তাঁহার মতে নিম্নলিখিত উপকরণগুলি কেশের কৃষ্ণতা বৃদ্ধি করে;—১। অল্প পরিমাণ একপ্রকার ষ্বেততৈল, ২। এতদপেক্ষা অধিক পরিমাণ এক প্রকার অধুসর সবুজ বর্ণের তৈল, ৩। লৌহ, ৪। কিকিংপরিমাণ Oxide of Manganese, ৫। Phosphate of lime, ৬। Carbonate of lime, (অতি অল্প পরিমাণ), ৭। Silica এবং গন্ধক (পরিমাণে কিকিং অধিক আবশ্যক, ৮। ইহাদিগের সহিত আর এক প্রকার শরীরজাত পদার্থ।)

কেশের দৃঢ়তাও উল্লেখযোগ্য। আট বৎসর বয়স্ক বালকের একগাছিমাত্র কেশ ৭.৮, ১২ গ্রেন ওজনের ভার সহিতে পারে, এবং ২১ বৎসরবয়স্ক যুবকের একগাছিমাত্র কেশ ১৪.২৮৫ গ্রেন ওজনের ভার সহনক্ষম। বেবেব (Weber) বলেন, ১০ ইঞ্চি দীর্ঘ কেশকে টানিয়া ১৩ ইঞ্চি করা যাইতে পারে।

যাহা হউক, মানবশরীরের কেশকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। Leiotrichous, Cymotrichous এবং Ulotrichous, প্রধানতঃ এই তিন শ্রেণীর কেশ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। যে কেশ খাড়া বা সোজা, তাহা Leiotrichous, যে কেশ তরঙ্গায়িত, তাহা Cymotrichous, এবং যে কেশ পশমী, তাহা Ulotrichous। উক্ত তিন প্রকারের কেশ মোটামুটি তিনটি জাতি স্থানা করে। যে জাতীয় মানুষের কেশ সোজা, সে জাতীয় মানুষের গাত্র-বর্ণ পীত; যে জাতীয় মানুষের কেশ তরঙ্গায়িত, তাহাদের বর্ণ ষ্বেতাভ এবং যে জাতীয় মানুষের কেশ পশমী, সে জাতীয় মানুষের গাত্রবর্ণ কাল। মস্তকের কেশের গঠনের সহিত গাত্রবর্ণের সম্বন্ধ আছে। বর্ণ অনুসারে জাতিকে যে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, কেশের অনুসারেও

জাতিকে ঠিক সেই তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়।—বর্ণানুসারে মানবসকল প্রধানতঃ ককেসীয়, মঙ্গলীয় ও ইথিয়পীয়, এই তিন জাতিতে বিভক্ত। একটু চিন্তা করিলেই কেশের গঠন অনুসারে মানুষকে এই তিন জাতিতে বিভক্ত করা যায়। আমরা কেশের গঠন অনুসারে ককেসীয়দিগকে Cymotrichous শ্রেণীভুক্ত করিতে পারি, সেইরূপ মঙ্গোলীয়দিগকে Leiotrichous, ও ইথিয়পীয়দিগকে Ulotrichous শ্রেণীভুক্ত করিতে পারি। কিন্তু কেশের গঠন অনুসারে এই তিন শ্রেণীর মানব ছাড়া, আর এক শ্রেণীর মানব দেখা যায়। তাহাদিগকে frizzy type এর মানব বলা যাইতে পারে। কিন্তু বিশেষরূপ বিবেচনা করিলে এই frizzy type একটা স্বতন্ত্র type নহে। Cymotrichous type এর মনুষ্যজাতির মধ্যে অনেকের কেশের কুঞ্জনপ্রবণতা দেখা যায়। এই শ্রেণীর কেশ ও পশমী কেশের মধ্যবর্তী শ্রেণীর কেশই, frizzy type এর কেশ। আমরা যাহাকে কৌকড়া চুল বলি, তাহা ঠিক frizzy type এর চুল নহে। যে কেশের অগ্রভাগ মাত্র বক্র, তাহাকেই কৌকড়া চুল বলা যায়, কিন্তু frizzy type এর চুল গোড়া হইতে আগা পর্যন্ত ক্রুরের মত পাকান।

গঠনের দ্বারা কেশের বর্ণও মোটামুটি তিন প্রকার। আমরা মোটামুটি কৃষ্ণবর্ণ, পিঙ্গলবর্ণ ও শবর্ণের কেশ দেখিতে পাই। পিঙ্গল বর্ণের কেশ, কৃষ্ণাভ ও লোহিতাভ ভেদে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যাহা হউক, বর্ণানুসারেও আমরা তিন শ্রেণীর কেশের সহিত পরিচিত। অনেকে অনুমান করেন,—প্রা-ত-মানবের (Proto-man) কেশ কৃষ্ণাভ বর্ণবিশিষ্ট ও সরল ছিল।

যে সকল জাতির কেশ সোজা, সাধারণতঃ তাহাদের মস্তকের কেশের দৈর্ঘ্য বেশী হয়; তরঙ্গায়িত কেশযুক্ত জাতির কেশ নাতিদীর্ঘ নাতিস্থ; কিন্তু পশমী কেশযুক্ত জাতির কেশ বেশী দীর্ঘ হয় না।

চিত্র-প্রদর্শনী

শ্রীবিম্বপতি চৌধুরী এম-এ

আর বৎসরের মত এবারেও গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের উপরকার কয়টি ঘর লইয়া Society of Fine Arts এর তরফ হইতে একটি চিত্র-প্রদর্শনী বসিয়াছিল। এই প্রদর্শনীতে সর্ব্বদমেত সাড়ে পাঁচশতেরও অধিক ছবি দেখান হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কেবল বাছা-বাছা কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ছবির সম্বন্ধে ছ' চার কথা বলিব; এবং সেই ছবি কয়খানিকে কেন ভাল বলা হইয়াছে, যথা-সাধ্য তাহারও একটা জবাব এবং হিসাব দিবার চেষ্টা করিব। এই প্রবন্ধে কেবল সেই ছবিগুলিরই উল্লেখ করিয়াছি, যেগুলির মধ্যে রসবস্তুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; অর্থাৎ যে ছবিগুলির মধ্যে চিত্রকরের শক্তি এবং প্রাণ, দুইয়েরই পরিচয় পাইয়াছি। শক্তিকে প্রাণ হইতে আলাদা করিয়া দেখিয়া আমরা চিত্রের বিচার করিব না; আবার শুধু প্রাণটুকু লইয়াই নাচিতে থাকিব না। আমরা এই দুটি জিনিষকেই পাশাপাশি দেখিতে চাই, অঙ্গাঙ্গী ভাবে। আমরা শক্তিকে চাই, কেন না, প্রাণকে ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, প্রকাণ্ড শক্তির দরকার। অধিক চিত্রকরের শক্তি আছে, এক কথার অর্থ এই যে, নিজের ideaকে বাহিরে আনিতে হইলে যে সব উপায় এবং কৌশল অবলম্বন করিতে হয়, তাহা তিনি ভালরূপে জানেন। কিন্তু যাহারা শক্তির জন্তই কেবল শক্তির পরীক্ষা দিতে বসেন, তাঁদের চিত্রকে আমরা Art এর কোঠায় স্থান দিতে পারি না। আবার শুধু প্রাণের পরিচয় পাইলেই একটা ছবিকে খুব বড় স্থান দিব না। চিত্রকলায় form এর মূল্য অত্যন্ত বেশী। Idea বড় হইলেই কোন ছবি উত্তরায় না। সেই ideaটাকে চিত্রকর কতখানি রূপ দিতে পারিয়াছেন, তাহারি উপর চিত্রের বিচার নির্ভর করে; এবং ideaকে রূপ দিতে গেলেই শক্তির দরকার। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, শক্তি না থাকিলে idea ফোটে না; আবার idea না থাকিলেও শুধু শক্তি একটা রসবস্ত খাড়া করিয়া তুলিতে পারে না। তাই আমরা শক্তি এবং

idea এই দুটিকেই মাপকাঠি করিয়া ছবির বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

প্রথমেই আমরা পাইতেছি, শ্রীযুক্ত অতুল বহুর আঁকা স্তার আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায়ের একখানি প্রতিকৃতি। এই ছবিখানি charcoal * দিয়া আঁকা।

প্রত্যেক মানুষের মুখের মধ্যে এমন একটি ভাব আছে, যাহা বিশেষ করিয়া তাঁহারই। সেই ভাবটি কাহারও হয় ত হাসির মধ্যে বেশি করিয়া ধরা পড়ে; কাহারও হয় ত কপাল-কুণ্ডলের মধ্য দিয়াই স্পষ্ট করিয়া প্রকট হইয়া উঠে; আবার কাহারও হয় ত গাঙ্গীঘোর মধ্য দিয়াই সবচেয়ে পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ হইয়া উঠে। তাই সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই, কোন একজন লোকের চেহারা ভাবিতে বসিলেই, সেই লোকটির বিশেষ একটি অবস্থার বিশেষ একটি ভঙ্গী আমাদের মনে পড়িয়া যায়। পাঠক এ জিনিষটি নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। নিজের যে কোন পরিচিত লোকের চেহারাখানা (তা তিনি মৃতই হোন আর জীবিতই হোন) চোখ বুজিয়া একবার ভাবিবার চেষ্টা করিয়া দেখুন—দেখিবেন, সেই লোকটি একটি বিশেষ ভঙ্গী লইয়া আপনার মনের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; এবং যখনই তাঁর চেহারাখানা মনে করিতে চেষ্টা করিবেন, দেখিবেন, অধিকাংশ স্থলেই সেই একই ভঙ্গিতে তিনি আপনার মনে উদ্ভিত হইয়াছেন। এই যে বিশেষ একটি প্রকাশ-ভঙ্গী, এইটুকুই মানুষের শাস্ত চেহারা; এবং এইটুকু যে ছবির মধ্যে যত বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়, সেই ছবি তত বেশী সুন্দর এবং প্রাণবান। অনেক সময় দেখা যায়, একটি লোককে দেখিয়া অপর একটি লোকের মুখ মনে পড়িয়া গেল;—অথচ আমরা যদি খুঁটাইয়া দেখিতে চেষ্টা করি—কোনখানটার তাহার সহিত সেই লোকটির মুখের মিল, তাহা হইলে হয় ত খুঁজিয়া পাইব

* ছবি আঁকিবার জন্য একপ্রকার কয়লা।

না। নাক, মুখ, চোখ—কোন জায়গাতেই ঠিক মিল নাই,—অথচ দূর হইতে দেখিলে, সেই লোক বলিয়া অনেক সময় ভুল হয়। এর কারণ কি? এর কারণ আর কিছুই নয়,—সেই লোকটির সহিত এই লোকটির সেই বিশেষ ভঙ্গীটুকুর মিল আছে, যা' নাক, চোখ, মুখ প্রভৃতির বৈষম্য সত্ত্বেও, পরস্পরের সহিত মিলিয়া এক হইয়া যাইতে চায়। এই যে নাক-চোখ-মুখের বাহিরেও মানুষের চেহারা নিজেকে সপ্রমাণ করিতে চায়, ইহাই তাহার শাশ্বত চেহারা। তাই দেখিতে পাই, যারা ভালো caricature আঁকিতে পারেন, তাঁরা ব্যক্তিবিশেষের নাকটা হয় ত তাঁর স্বাভাবিক নাকের চেয়ে চতুর্গুণ বড় করিয়া আঁকিলেন,—চোখ দুটো হয় ত দশগুণ বাড়াইয়া দিলেন;—অথচ লোকে ছবির দিকে তাকাইয়াই বুঝিল—অমুককে ঠাট্টা করা হইয়াছে। এই যে নাক-মুখ-চোখ সমস্ত বদলাইয়া গেল, অথচ লোকটিকে চেনা একটুও কষ্টকর হইল না, ইহার কারণ আর কিছুই নয়;—কেবল এই যে, নাক-চোখ-মুখ বদলাইয়া গেল বটে, কিন্তু যে স্থানটিতে সেই ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ ভঙ্গীটি এবং বিশেষ চেহারাখানি ধরা পড়ে, চিত্রকর সেখানটি অটুট রাখিয়াছেন। এই যে প্রত্যেক লোকের বিশেষ একটি প্রকাশ-ভঙ্গী, ইহার মধ্যে তার প্রকৃতির চেহারা কতকটা উঁকি মারিতে থাকে। যারা খুব ভালো portrait আঁকিতে পারেন, তাঁরা আবশ্যক বুঝিলে অনেক সময়ে এই ভঙ্গীটুকুকে (exaggerate করিতে) বাড়াইয়া তুলিতেও ছাড়েন না। তাহার দ্বারা সেই ব্যক্তিবিশেষের ভিতরের চেহারাখানি বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে। এই যে মানুষের মুখের বিশেষ একটি ভঙ্গিমাকে খানিকটা বাড়াইয়া তুলিয়া সেই লোকটির ভিতরকার চেহারাখানাকে স্পষ্টতর করিয়া ফুটাইয়া তোলা, এইখানেই portrait-painterএর বাহা-ছরী, এবং এইখানেই photoয় সঙ্গে portraitএর তফাৎ। অতুলবাবু তার আশুতোষের এই বিশেষ ভঙ্গীটুকু ধরিয়া ফেলিতে পারিয়াছেন এবং সেই ভঙ্গীটুকুকে তিনি অতি সাবধানে আবশ্যক মত একটু বাড়াইয়া তুলিতেও কন্থর করেন নাই। তাঁর বাড়াইয়া তোলাটা সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে।

ইহাতে করিয়া আশুবাবুর ভিতরকার দৃঢ়সংকল্প এবং তেজস্বিতা এত বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, যে কোন

লোক, যিনি কখন আশুবাবুকে দেখেন নি, তিনিও বলিবেন, এই যে লোকটি, যার ছবি স্মৃতিতে দেখিতেছি, ইনি নিশ্চয়ই একজন মস্তবড় কর্মী এবং তেজস্বী পুরুষ। চিত্রকর ছবিখানির নাম দিয়াছেন—“The Bengal Tiger” ছবির নামকরণ সার্থক হইয়াছে।

ইহার পরই শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহ অঙ্কিত “পাতালকথা” নামক একখানি চিত্র বিশেষ করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানি Black and Whiteএ আঁকা (কালি কলমে আঁকা)। চিত্রটি প্রদর্শনীর একটি রত্নবিশেষ। ছবিখানির বিষয়বস্তুটি হইতেছে এই,—একটি পরমানুন্দরী মেয়ে একটা অন্ধকার গুহার তলায় শুইয়া আছে,—খনির তলাকার হীরকখণ্ডের মত আপনার প্রভায় আপনি সমুজ্জ্বল। মেয়েটির মুখে এবং শরনভঙ্গীর মধ্যে বেশ একটু romance আছে—সে যেন আমাদের কল্পলোকেরই কোন স্বপ্ন-কথা। এই মেয়েটিকে চিত্রকর অতি সূক্ষ্ম গুটিকতক রেখার টানে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইহার দেহে বা মুখে কোথাও shade-lightএর চিহ্নমাত্র নাই; অথচ মেয়েটি যে কোমল এবং পেলব, তাহা যিনি একবার চিত্রের দিকে চাহিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। শুধু দেহের চারিদিকের সীমারেখাটুকু মাত্র আঁকিয়া একটি মেয়েকে এমন কোমল এবং জীবন্ত করিয়া তোলা বড় সহজ কাজ নয়। রেখার উপর খুব বেশী দখল না থাকিলে, এ কাজে বড় একটা কেউ সহজে সফলকাম হইতে পারে না। এই ছবিখানির মধ্যে চিত্রকরের ক্ষমতা সবচেয়ে বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে—গুহার ছাদ হইতে লম্বমান একরাশ পার্শ্বীয় লতার মত শত-সহস্র নাগনাগিনীর একত্র সমাবেশের মধ্যে। এই যে সাপের ঝাঁক ছাদ হইতে নীচের অন্ধকারের দিকে জড়াইয়া-জড়াইয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে, ইহাদের একত্র সমাবেশের মধ্য দিয়া চিত্রকর যে মনোরম রেখাবিভ্রাসের অদ্ভুত সূক্ষ্মা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা decorationএর দিক হইতেও যেমন সুন্দর হইয়াছে, কল্পনার দিক হইতেও তেমনি বা ততোধিক মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। দূর হইতে হঠাৎ এগুলিকে সাপ বলিয়া ধরা যায় না। মনে হয় যেন গুহার গাত্র বাহিয়া উপরিস্থিত কোন একটা পার্শ্বীয় বিটপীর অসংখ্য শিকড় ঝাঁকড় ঝাকড় হইয়া চাবড়া বাঁধিয়া নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে, এবং গুহার ভিতর জড়াইয়া পাকা-

ইয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। অথবা কোনও জলপ্রপাতের নিরত সংস্পর্শে পর্ত্তগাত্রে যুগ-যুগ ধরিয়া যে সব শেওলা জমিয়া উঠিয়াছে, তাহারাই ক্রমে নানান আকারে পরিবর্তিত এবং পরিবর্তিত হইয়া, এলোমেলো ভাবে ঝুলিয়া রহিয়াছে। একটা বাতি অনেককণ ধরিয়া জ্বলিলে, তার গা দিয়া গড়াইয়া-গড়াইয়া গলিত মোম শুকাইয়া যেমন নানান আকার ধারণ করে, যাহার সহিত প্রকৃতির অনেক জিনিষেরই সাদৃশ্য দেখা যায়, অথচ ঠিক করিয়া বলা যায় না বিশেষ করিয়া কোন জিনিষটির সহিত মিলে,—সতীশ বাবুর আঁকা এই সাপের আঁক অনেকটা সেই ভাবের জিনিস। এ যেন একই সঙ্গে নানান জিনিষের ইঙ্গিত করে, অথচ বিশেষ করিয়া কোনও একটা জিনিষের ভিতর দিয়া নিজেকে ধরা দিতে চায় না। এ অনেকটা ভাঙ্গাধীন নিছক সুরের মত (absolute music); শুধু ইঙ্গিতই করে—কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলে না। বিশেষ কোনও বস্তুর আকার না দিয়াও শুধু রেখার সুখ্যা যে আমাদের মনে সঙ্গীতের মতই সুর জাগাইয়া তুলিতে পারে—সতীশ বাবুর এই সাপের পরিকল্পনা তাহারই একটি সুন্দর নিদর্শন। এইরূপ করায় ছবিখানি decoration-এর দিক হইতেও যেমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, পাতাল-পুরীর স্বপ্ন-রহস্যটুকুও তেমনি খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর রেখাচিত্রে সত্যসত্যই সুদক্ষ।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহ-অঙ্কিত আর একখানি চিত্রও আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে। এই ছবিখানির নাম—“মন্দির-পথে।” একটি জীলোক পূজার সরঞ্জাম প্রভৃতি লইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিতেছেন—ইহাই ছবিখানির বিষয়-বস্তু। জীলোকটির স্মৃতি যে প্রকাণ্ড প্রাস্তর পড়িয়া রহিয়াছে—গোটা কতক হিজিবিজি রেখার টানে দক্ষ চিত্রকর তাহার উপর এমনি একটি রহস্য-কুহেলিকা মাখাইয়া দিয়াছেন, যাহা রসিক মাত্রেরই উপভোগ্য।

ইহার পরেই মিঃ কার্লটন স্মিথ-অঙ্কিত একখানি রঙ্গিন ছবি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। একটি পাশ্চাত্য রমণী তাঁর শিশু পুত্রটিকে কোলের উপর লইয়া, যুদ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিয়াছেন—ইহাই হইল ছবিখানির বিষয়-বস্তু। মারের অন্তঃকরণটি চিত্রকর এমনি নিপুণ করিয়া এই জীলোকটির মুখে-চোখে ফলাইয়া তুলিয়াছেন, যাহা

বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। এই ছবিখানির সবচেয়ে বাঁহাজরী এই যে, মার প্রাণ ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া, সাধারণ শিল্পীর মত ইনি ছবিখানিকে শুধু শুধু অনর্থক উচ্ছাসময় করিয়া তুলেন নাই—যে লোভ অনেকেরই সামলাইতে পারেন না। ইনি মার মুখে জোর করিয়া কোনরূপ স্বগীয় বা অপাখিব ভাব ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করেন নাই; অথচ প্রত্যেক দর্শককেই স্বীকার করিতে হইবে যে, চিত্রকর এই পুঞ্জ-স্বেহাতুরা জননীটির মুখে যে ভাবটুকু ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা ঠিক এই পৃথিবীর জিনিষ নয়। তাহার কাছে আপনা হইতে মাথা নত হইয়া যায়।

ইহার পরেই শ্রীযুক্ত অতুল বসুর আঁকা একখানি তৈলচিত্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দুইটি লোক গুণ টানিতেছে—ইহাই ছবিখানির বিষয়-বস্তু। লোক দুটির গুণ-টানার ভঙ্গীটুকুর মধ্যে চিত্রকর যে অলস-মগ্ন গতিটুকু ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা অদূরবর্তী মাল-বোঝাই কোন একটা গাধাবোটের চিত্র অতি সহজেই দর্শকের চোখের সামনে কল্পনায় ভাসাইয়া তোলে (যদিও ছবির মধ্যে আমরা উক্ত গাধাবোটের কোন চিত্রই দেখি না)। ইহা বড় কম ক্ষমতার পরিচয় নয়।

ইহার পর স্প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়-অঙ্কিত একখানি Landscape আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পী ছবিখানির নাম দিয়াছেন Clearing after rain—Ranjit river. শুধু একটা মেটে রং এবং তাহার সহিত খানিকটা নীল মিশাইয়া এমন সুন্দর একখানি ছবি খাড়া করিয়া তোলা যার-তার কন্ম নয়। ছবিখানির মধ্যে এমনি একটা ভিজ্জে-ভিজ্জে ভাব আছে, যা আমাদের মনকে পর্যাপ্ত ভিজাইয়া দেয়। এক পললা বৃষ্টি হইয়া যাওয়ার পর আকাশ একটু-একটু করিয়া ফরসা হইয়া আসিতেছে—এই ভাবটি অতি চমৎকার ভাবে ছবিখানিতে ফুটিয়া উঠিতেছে। ছবিখানির মধ্যে বেশ একটি করণ সুর আছে—যে সুরটি বর্ষারই বৃকের জিনিষ।

ইহার পরেই মিস্ ফিলিস্ বার্টনের আঁকা একটি ছবি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। ছবিখানির নাম Illumination in Delhi Fort garden during Pofw's visit, 1922. শিল্পী ছবিখানির মধ্যে এমনি একটি সুর দিয়াছেন,

যাহা এই ছবিখানিকে কোনও বিশেষ একটি উৎসব-রঙ্গমণ্ডলের মধ্যে ধরিয়া রাখে নাই—বিশ্ব-ছবিয়ার সকল উৎসবের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া দিয়াছে। এইখানেই চিত্রকরের দরদী প্রাণের পরিচয়। এই ছবিখানির দিকে তাকাইলে মনে হয়, এ যেন একটা কাল্পনিক উৎসব-রঙ্গমণ্ডল—বাস্তবের সহিত ইহার যেন কোন সম্পর্কই নাই,—এমনি চমৎকার করিয়া চিত্রকর ইহার গাছপালা, আকাশ, ফোয়ারা প্রভৃতি জিনিষগুলিকে সাজাইয়াছেন; অথচ ইহা যে Delhi Fort garden, তাহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত ছবিয়াটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তখন একলা ছায়ে উঠিয়া পাড়ার একটা অতিবড়-পরিচিত উঁচু বাড়ীর দিকে তাকাইয়া যেমন মনে হয় ওটা একটা কালো দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে, অথচ ওটা যে প্রতিদিনকার দেখা অমুকজ্ঞ অমুকের বাড়ী, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ থাকে না;—ঠিক তেমনি করিয়া এই উৎসব-রঙ্গমণ্ডলটিকে চিত্রকর এমন একটা Stand-point হইতে দেখিয়াছেন, যেখান হইতে ওটাকে একটা অপূর্ণ স্বপ্ন-রাজ্য বলিয়া মনে হয়; অথচ ওটা প্রতিদিনকার দেখা সেই Delhi Fort garden ছাড়া আর কিছুই নয়। এক কথায়, চিত্রকর কেবল শক্তির পরিচয় দেন নাই—তাহার সহিত একটি সরল প্রাণের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁর রংএর বেশ সুর ধরিয়াছে।

ইহার পরেই আমরা পাইতেছি শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের কয়েকখানি ছবি। এই অনাড়ম্বর শিল্পীটি তাঁর ছবি-গুলিকে ছবি করিয়া তুলিবার জন্ত যে একটুও চেষ্টা করেন নাই, এ সত্যটি তাঁর প্রত্যেক তুলির আঁচড়টি বলিয়া দিবে। যামিনীমাস্বর আঁকিবার ক্ষমতা যথেষ্ট আছে; কিন্তু আমাদের মনে হয়, তাঁর প্রাণটি হাতের ক্ষমতার নাগালের বাহিরেও অনেকখানি এখনও রহিয়া গিয়াছে, যাহা হয় তা আমরা কড়ায়-গণ্ডায়, স্নেহে আসলে একদিন পাইব। এঁর ছবি-গুলির একটা মন্ত বড় গুণ এই যে, সেগুলি বাংলাদেশের প্রাণটিকে ছুঁইয়া যায়। আমাদের নিশ্চয়ই কিছু বলিবার আছে—যে বলা আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক বলা-কণ্ঠ্যকে ছাড়াইয়াও বর্তমান—তাই আমরা কবিতা লিখি, গান গাই, ছবি আঁকি। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে—

আমরা যেরূপ কথা বলিব, তা যেন আমাদের নিজের ভাষার, নিজের ভঙ্গীতে বলিতে পারি। তবে সেটা আমাদের বলা হইবে, এবং তবে সেই বলাটা অপরের প্রাণে সারা দিবে। অগতে নূতন কিছুই কেহ দিতে পারে না—দেয় কেবল সেই চিরপুরাতনকে নূতন করিয়া বলিবার, নূতন করিয়া প্রকাশ করিবার ভঙ্গী এবং শক্তিকে। আমরা আজ সেই শক্তির অধিকারী হইতে চাই। পাশ্চাত্যের নকল করিয়া ছবি আঁকা আর চলিবে না, এ কথাও যেমন সত্য, অজস্র বা মোগল-চিত্রের নকল করিয়া ছবি আঁকাও যে চলিবে না, এ কথাও প্রায় তেমনই সত্য। ভারতবর্ষের নিজস্ব সঙ্গীত ত রহিয়াছে,—রূপ আছে, খেয়াল আছে, ঠুংরী আছে, টপ্পা আছে;—তবুও বাংলাদেশ যেদিন চৈতন্যদেবকে পাইয়া প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল, সেদিন তাহারা নিখিল ভারতের সঙ্গীতেও সমৃদ্ধ থাকিতে পারিল না—তাহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল কীর্তন,—বাংলার নিজের প্রাণের ভিতর হইতে—একেবারে মনোহর হইতে। ভারতবর্ষের একটা নিজস্ব অঙ্গন-পদ্ধতি আছে, স্বীকার করি; কিন্তু সে ঐ রূপ-খেয়ালের মতই ভারতবর্ষের জিনিষ বটে, কিন্তু বাংলার নিজস্ব সৃষ্টি নয়—যাতে করিয়া বাংলার নাড়ীর স্পন্দনটুকু পর্যন্ত আমরা শুনিতে পাই। আমরা সঙ্গীতে কীর্তন পাইয়াছি, চিত্রেও কীর্তন পাইতে চাই। এই কীর্তনের সুরটুকু, আমার মনে হয়, প্রথম পাইয়াছি—শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের চিত্রে। এ যেন বৈরাগীর গান—এ যেন প্রেমিকের একতারার সহজ সরল সুরটুকু। এর মধ্যে লালসা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই,—আছে কেবল একটি আত্ম-নিবেদনের একপ্রকার সুর—নির্মল এবং পবিত্র। ছবিগুলির মধ্যে কোথাও জাঁকজমক নাই—কোথাও রংএর কায়লা দেখাইবার চেষ্টা নাই;—আছে কেবল সেইটুকু, যেটুকু না হইলে প্রাণের আবেগটুকু কোটান যায় না।

এঁর ছবিগুলির মধ্যে “বংশী” নামক ছবিটি আমাদের অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে। চাবাদের একটি ছেলে—মাঠের মাঝখানে একটা মাটির ডিম্বির উপর বসিয়া আপনার মনে বাঁশী বাজাইতেছে—ইহাই এই ছবিটির প্রতিপাদ্য বিষয়। কোথাও একটু সাজাইবার চেষ্টা নাই,—অনাড়ম্বর ছবিখানি ছোট ছোট্ট ছেলের খেলায় বাঁশীর মেঠো সুরের মতই এলো-মেলো, অথচ প্রাণময়। বসিয়া-বসিয়া wash করিয়া-

করিয়া, ছবিখানাকে আচ্ছা করিয়া তুলিয়া, সস্তায় একটা sentiment সৃষ্টি করিবার দিকে চিত্রকরের একটুও চেষ্টা নাই। তিনি সামান্য হ'একটি bold তুলির টানে একটি ভাবময় ছবি খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, যা বাস্তবিকই স্রের মত আবেশময় এবং বাঞ্ছনাপূর্ণ। ছেলেটি যে ভয় হইয়া বাণী বাজাইতে-বাজাইতে কখন এক সময় নিশ্চেষ্ট অজ্ঞাত-সারে বিশ্ব-জনিয়াটাকে তুলিয়া গিয়াছে, এ সংবাদটি চিত্রকর রেখা এবং রংএর ভাষায় কি চমৎকার করিয়াই না ব্যক্ত করিয়াছেন! ছেলেটির বাণী ধরিবার ভঙ্গী, এবং বিশেষ করিয়া চোখের ভঙ্গীটি তার সরল প্রাণের সরল সহজ ভাবপ্রবণতাকে কি চমৎকার করিয়াই না বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে!—ছবিখানি যেন একটুকরা সঙ্গীত। তার পরই যামিনীবাবুর "Left to the fate" নামক ছবিটির দিকে নজর পড়িয়া যায়। একটি বাঁড় পাকৈ পড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু রুতকায়া হইতে পারিতেছে না—ইহাই হইল ছবিখানির মূল ঘটনা। চিত্রকরের দরদী প্রাণটি এইখানে একেবারে মূর্তিমান হইয়া দরা দিয়াছে। তাঁর sympathy জানোয়ারদের উপরেও সমান ভাবে গিয়া পড়িয়াছে। বাঁড়টি উঠিতে পারিতেছে না—এই যে একটা ভয়, ভাবনা, উৎকর্ষ—চিত্রকর এইগুলিকে বাঁড়টির বেদনা-তুর করণ চোখে কি মধ্যান্তিক করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বাঁড়টির বেদনা-মাখান করণ চোখের দিকে চাহিয়া অতিবড় বেচারার নিষ্ঠুর লোকও একবার অন্ততঃ বলিয়া উঠিবে, "আহা, কি কষ্ট!" আসল কথা, চিত্রকর তাঁর ছবিতে শুধু Windsor Newtonএর রং দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—নিজের বৃকের রংও তাহার সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন—তাই তাঁর ছবিগুলি অত সুরময় হইয়া উঠিয়াছে।

স্থানাভাবে চিত্রকরের আর একখানি মাত্র ছবির উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। ছবিখানির নাম "বিধবা।" এটি একটি বৃদ্ধা বিধবার ছবি। চিত্রকর বিধবাটির মুখে-চোখে এমন একটি শাস্ত এবং উদার ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, যাহার দিকে চাহিলে শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া উঠে। জগতের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, সমস্ত বাসনা যেন এই বৃদ্ধাটির চিত্ত হইতে ধুইয়া-মুছিয়া সাক হইয়া গিয়াছে। বর্ষার আকাশ যেমন ক'টা হাস ধরিয়া হাঁসিয়া-কাঁদিয়া, জ্রুটি করিয়া, দাপাদাপি করিয়া, অবশেষে হঠাৎ একদিন শরতের কোন এক শুভ

মুহুর্তে নিজেকে ধুইয়া-মুছিয়া, নিশ্চল করিয়া তুলিয়া, শাস্ত এবং সংযত হইয়া উঠে—তখন তার সেই উদার, স্বচ্ছ, মেঘশূণ্য, নিশ্চল ললাটে যে একটি শাস্ত সমাহিত মহিমা আপনা হইতে জাগিয়া উঠে;—জীবন-সংগ্রামের সমস্ত ঝড়-ঝাপটার পর এই বিধবাটির মুখে-চোখে ঠিক তেমনই একটি নিশ্চল শাস্তি এবং আত্মনির্ভরতা জাগিয়া রহিয়াছে। সামান্য একটু হলদে রং এই ছবিটির সমস্ত সুর একাই বহন করিতেছে। এ যেন এক তারার একটি মাত্র তারে একটি গোটা রাগ ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা।

ইহার পরই শ্রীযুক্ত রামরায় অঙ্কিত একটি Land-scape আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। একটি পর্বত এবং তারি গা দিয়া একটি ঝরণা উপলব্ধি ধাক্কা খাইয়া, শুড়ি-শুড়ি অসংখ্য ফোঁয়ায় বিভক্ত হইয়া, নীচের দিকে ঝরঝর করিয়া নামিয়া আসিতেছে। ইহাই ছবিখানির বিষয় বস্তু। এই ছবিখানির মধ্যে পাহাড়ের অসীম বিরাটত্ব খুব চমৎকার করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাহাড়ের ভিতরকার আসল সুরটিই তাই। এই বিরাটত্বটুকু পাহাড়ের প্রাণ। চিত্রকর পাহাড়ের এই প্রাণের সন্ধান পাইয়াছেন।

ইহার পরই শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী অঙ্কিত "The soul of the solitude" নামক ছবিখানি আমাদের মন লাগে নাই। ছবিটির Backgroundটি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। বেশ একটি করণ এবং নিঞ্জন ভাব ছবিখানিকে ঘেরিয়া আছে। কিন্তু ছবিখানির মধ্যে অনেক দোষ আছে। প্রথমতঃ যে ছেলেটি বাণী বাজাইতেছে, তার পাহাড়ের মধ্যে এমন একটা চাকলা এবং কয়প্রবণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, যা বিষয়বস্তুর সহিত একেবারেই খাপ খায় না। ছেলেটির বসিবার ভঙ্গী দেখিলে মনে হয়, সে যেন কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখিতে পারিতেছে না; অথচ চিত্রকর তার হাতে বাণী দিয়াছেন। নিঞ্জনতার প্রাণটি (Soul of the solitude) চকিত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু অস্থির হইতে কখনই পারে না। শুধু তাই নয়,—এই শিশুটির পায়ের গঠন বৃদ্ধের মত হইয়াছে। শিশুর পাও স্ক্র হইতে পারে, কিন্তু তার সেই স্ক্রটো বৃদ্ধের ক্ষয়-প্রাপ্ত জরাজীর্ণ পা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিষ। তার পর, বাণী বাজাইবার সময় কোন মানুষই যোধ হয় এমন অস্থির হইয়া উঠে না। এই ছবিটির সহিত শ্রীযুক্ত যামিনী

রায়ের বংশী নামক ছবিটি তুলনা করিয়া দেখিলেই, পাঠক
আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

এবার এই প্রদর্শনীতে যে সব ভাস্কর-মূর্তি আসিয়াছিল,
তাহার মধ্যে মিঃ ফডকের Farmer's Luxury নামক
মূর্তিটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। একটি কুলি-মজুর
গোছের লোক অল্প নির্মালিত নয়নে বেশ একটু আরাম
করিয়া একটি বিড়ি ধরাইতেছে—এইটুকুই হইল শিল্পীর
প্রতিপাত্ত বিষয়। লোকটির মুখে চোখে এমনি একটি
সহজ সরল ভোয়াজ এবং মোতাত্তের ভাব আছে, যাহা

বাস্তবিকই দেখিবার জিনিষ। এই জনমজুরটি তার এই
নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনের উদয়াস্ত-পরিশ্রমের একঘেষে-
মিটাকে একটিমাত্র বিড়ির বিলাসিতাটুকুর নূতন দিয়া
কিঞ্চিৎ সরস এবং মোলায়েম করিয়া লইতে চায়। মূর্তি-
টির মুখে-চোখে এই ভাবটি খুব চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে।
মূর্তিটি বাস্তবিকই চমৎকার হইয়াছে।

মিঃ ভি, পি, কস্মকার-নির্মিত স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয়ের মূর্তিটিও উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তিটি
খুব সজীব হইয়াছে।

নারদ ঋষি

শ্রীকৃষ্ণদগুজন মল্লিক বি-এ

তুমি দেবর্ষি, তুমি মহর্ষি,
করুণার তুমি পাত্ৰশালা ;
কেত নাহি যার, তুমি আছ তার,
জুড়াতে দারুণ বঙ্গ-জালা।
অভিশাপে তুমি ভগ্ন কর না,
রোধ নাহি দেব তোমার দেহে ;
হরি নামে তুমি রোশনাই কর,
আশা-আলোহীন দীনের গেহে।
মেনকা পারে না মোহিত করিতে,
উর্দ্ধশী কভু হানে না আঁখি ;
পায় যে পতিভা মমতা তোমার
চরণের ধূলা অঙ্গে মাখি।
হাজার হাজার শিষ্য নাহিক
পারণ করাতে হয় না ভীতি ;
তুমি শুধু হরি প্রেমের পিয়াসী,
পীযুষ বিলানো তোমার রীতি।
ফের গোলোকের অন্তঃপুরে,
কৈলাসে তব অগাধ গতি ;
করুণ কপট-কলহ লাগাতে
চিরদিন তুমি অগ্ররথী।
মহাকালে তুমি বিজ্রপ কর,
পাষাণীর মুখে ফুটাও হাসি ;
লক্ষীর কাছে নারায়ণে তুমি
নিত্য সাজাও অবিশ্বাসী।

কোতুকে ধরি কমলার পেচা
ফেলাও আকাশ গঙ্গাজলে ;
কমলেব বনে কোটর খোঁজে সে,
মরালেরা মরে কোতুহলে।
সবার সঙ্গে হাস্ত রদে
মুনিবর তুমি দক্ষ জানি ;
এজের ফাগুন ফাগুয়ার রাঙা
চিনদিন তব বঙ্গ-খানি।
ভগবানে তুমি টলাও, গলাও,
মাধবের তুমি মধুরত ;
অমৃতের ভোজে ত্রিলোকে ডাকিতে
পারগ কে আছে তোমার মত।
বাকুল তোমার বীণার গমক
সপ্তসাগর আকুল করে ;
ছালোকেতে আনে ভুলোকের স্মৃতি
পাশরী স্মরায় পীতাম্বরে।
তুমি যে অপার সিন্ধু কুমার,
যেথা সেথা ফের গোপনচারী ;
বুঝিতে পারি নে কখন যে এসো,
কোন্ ছলে এসো কাহার বাড়ী।
আসিবে বৃকের বন্দরে যবে
ওপার হইতে থেয়ার তরী,
সাথে যেন তার তোমার বীণার
হরিগুণগান শ্রবণ করি।

বেতিয়া ও সীতামাটী

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

বিহারের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে, হিমালয়ের পাদদেশে, বড়, এবং বেতিয়ার স্বনামখ্যাত রাজবংশের রাজধানী বলিয়া চম্পারণ জেলা অবস্থিত। চম্পারণের প্রাচীন নাম চম্পক-অরণ্য। গণ্ডকনদ হিমালয় হইতে অবতীর্ণ হইয়া, এই জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছেন। গণ্ডকের অপর নাম শালগ্রামী বা নারায়ণী। নদীগর্ভে বহুসংখ্যক শাল-গ্রাম-শিলা পাওয়া যায় বলিয়া ইহার নাম শালগ্রামী। বেতিয়ার শেখ মহারাজ স্থার হরেন্দ্রকিশোর সিংহের মৃত্যুর



নন্দনগড়

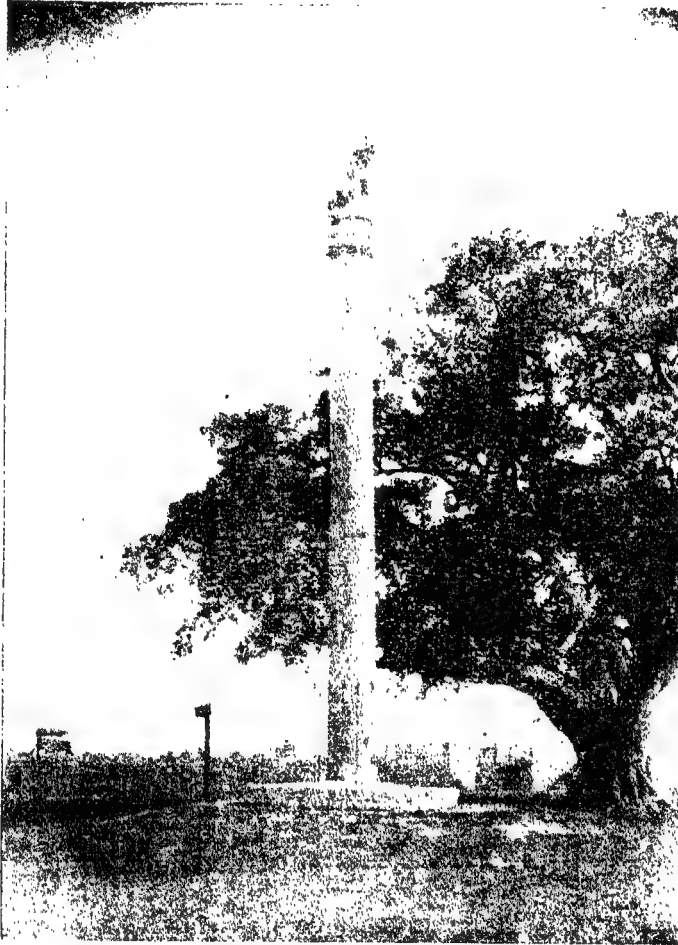
পুরাকালে চম্পক অরণ্য নিবিড় বনসমাক্কন ছিল। এখানে বহুসংখ্যক ঋষি-মুনি নিভৃত-বাস করিতেন। বেদের আরণ্যক অংশ এখানে রচিত হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ আছে।

চম্পারণ জেলার সদরের নাম মোতিহারি। সুদীর্ঘ জলাশয়ের তীরে ক্ষুদ্র নগরটি অবস্থিত। নগরের গৃহ, উদ্যান, মন্দির জলমধ্যে প্রতিফলিত হইয়া বলমল করে ;—এজ্ঞ ইহার মোতিহারি নাম সার্থক হইয়াছে। মোতিহারি জেলার সদর বটে, কিন্তু মোতিহারি অপেক্ষা বেতিয়া নগর অনেক

২৩ বৎসর পর হইতে জমিদারী কোট অব ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে। মহারাজী প্রকৃতিপু নহেন বলিয়া গবর্ণ-মেন্ট প্রচার করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে লাট সাহেবের সভাতে, এই বন্দোবস্ত সম্বোধনক নহে বলিয়া, এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জ্ঞা একটা মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু লাট সাহেবের অনুমোদন না হওয়াতে, মন্তব্য অনুসারে কার্য হয় নাই। মহারাজী নিঃসন্তান। তিনি বেতিয়াতে থাকেন না,—সচরাচর প্রয়াগে থাকেন।

বেতিয়াতে রাজ্যের একটি স্থল আছে। রাজ্যের হাসপাতালটি খুব বড়, এবং বহু উন্নতপ্রণালীর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রসম্বিত। পাটনা ব্যতীত এ প্রদেশে এত বড় হাসপাতাল আর নাই। বেতিয়াতে বৈজ্ঞানিক কারখানা আছে। সেখানে হইতে রাজবাড়ী, হাসপাতাল, এবং কয়েকটি রাজপথ ও ইংরেজ কল্যাণচারীর গৃহে বিদ্যুৎ সরবরাহ হইয়া থাকে। বেতিয়া

নগরে বহুসংখ্যক দেবালয় আছে। কতকগুলি মন্দিরের গঠন নৈপুণ্য অতি মনোহর। বলা বাহুল্য, মন্দিরগুলি বেতিয়া রাজ্যগণ কতক নিষ্প্রিত হইয়াছিল। নগরের পার্শ্ব দিয়া চম্বাবতী নদী প্রবাহিত। এককালে এই নদীতে যথেষ্ট জল থাকিত, এবং সর্বদা নৌকা চণিত। এখানে অল্পে নদী অতিশয় সঙ্কীর্ণ; প্রবাহ শৈবালসমাচ্ছন্ন;—শীর্ণকায়া, ছিন্নবসনাবৃত্তা-দরিদ্রা রমণীর ছায়া একপাশে পড়িয়া রহিয়াছে।



অশোক স্তম্ভ—(লউড়িয়া মন্দির)

বেতিয়া হইতে তিন মাইল দূরে গণ্ডকনদের একটি পরিত্যক্ত প্রবাহ আছে। ইহাকে উদয়পুরের হ্রদ বলে,—প্রচলিত ভাষায় হ্রদের নাম ‘মণ’। জলাশয়টি ৩৪ মাইল দীর্ঘ, অতিশয় গভীর, এবং সুমিষ্ট, সচ্ছ জলে পরিপূর্ণ। হ্রদে মধ্যে-মধ্যে কুস্তীর দেখা যায়। হ্রদের মধ্যস্থলে একটি দ্বীপ আছে। শীতকালে ইংরেজগণ এই হ্রদের

তীরে শিকার খেলিতে যান। হ্রদের তীরে জঙ্গলের মধ্যে হরিণ দেখিতে পাওয়া যায়। নীলগাই নামক এক জাতীয় হরিণ এখানে থাকে। শীতাগমে যখন হিমালয়ের উপর অতিরিক্ত বরফ পড়ে, তখন মানস সর্বোবরের হংসগুলি দলে-দলে পাহাড় ছাড়িয়া দক্ষিণ দিকে উড়িতে থাকে। উদয়পুরের হ্রদ তখন এই সকল মানস বিহারী হংসসমাচ্ছন্ন হইয়া যায়।

হংসগুলির গলদেশ লোহিতবর্ণের; এজ্ঞ তাহাদের নাম লালসর। শীতকালে হ্রদের জল লালসরগুলিতে লাল হইয়া যায়।

বেতিয়া হইতে ১৪ মাইল দূরে লউড়িয়া নামক গ্রাম আছে। এই গ্রামের নিকটে একটি অশোক-স্তম্ভ বর্তমান। স্তম্ভটিকে স্থানীয় লোকে ভীমসেনের লাঠি বলিয়া থাকে। লাঠি বা লগুড় শব্দের অপভ্রংশ হইতে গ্রামের নাম লউড়িয়া হইয়াছে। স্তম্ভটি অনুমান ২৫ হাত উচ্চ। বাস ২হাত।

স্তম্ভ-দেহ একটিমাত্র প্রস্তর নিষ্প্রিত (monolith)। ইহার উপর পদ্মাকারে উৎকীর্ণ একখণ্ড প্রস্তর নিম্নমুখে অবস্থিত। ইহার পর একটি বৃত্তাকার বেদী,—বেদীর উপর একটি সিংহ-মূর্তি-বেদীর চারিপাশে খাণ্ডসংগ্রহ নিরত হংসমূর্তি-সকল উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সিংহের মুখের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নীচে স্তম্ভের গায়ে একটি গোলায় চিহ্ন। গোলায়

আধাতে উপরবর্তী সিংহমূর্তি কিয়ৎ পরিমাণে স্থানচ্যুত হইয়া সরিয়া বসিয়াছে। এতদ্বিন্ন স্তম্ভটির অপর কোন ক্ষতি হয় নাই। জনপ্রবাদ এই যে, ঐরঙ্গজ্যেবের সময় স্তম্ভের উপর গোলা নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। স্তম্ভের উপর ফাশি ভাষায় ঐরঙ্গজ্যেবের নাম এবং সন ১০৭১ (১৬৬০ খৃঃ) খোদিত আছে। অত্যাগ অশোক-স্তম্ভের জায় এই স্তম্ভের উপর উৎকৃষ্ট পালিশ বর্ধমান রহিয়াছে। সূদীর্ঘ ২০০০ বৎসর ধরিয়া বৃষ্টি, বান্ন এবং ধূলিতে সে সুন্দর পালিশের কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই। স্তম্ভের উপর অশোকের

কণ্টকময় বাহ প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। স্তূপটি ভূয় ইষ্টকথণ্ডে পরিপূর্ণ। কিছুদূর আরোহণ করিয়া অল্প একটু সমতল পৃষ্ঠ। তাহার পর পুনরায় অল্প পথ আরোহণ করিয়া স্তূপ-শীর্ষে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানটি একটি বিপুলকায় প্রাসাদের শিরোভাগ বলিয়া বোধ হইল। এখান হইতে চারিদিকের বৃক্ষারত বনভূমি এবং শস্যক্ষেত্রগুলি অতিশয় রমনীয় দেখাইতেছিল। প্রবৃত্ত ব্রহ্মবিদগণ অনুমান করেন যে, ইহা একটা বৌদ্ধস্তূপ ছিল। বুদ্ধদেবের দেহাবশিষ্ট ভস্মরাশির উপর যে প্রসিদ্ধ



একটি ক্ষুদ্র স্তূপ—লউড়িয়া

অনুশাসন উৎকীর্ণ আছে। অনুশাসনের পালি অক্ষরগুলি অতিশয় সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে। স্তম্ভের চারিদিকে আজকাল-রেলিং দিয়া ঘেরা হইয়াছে। প্রতি বৎসর এই স্থানে একটি মেলা বসিয়া থাকে।

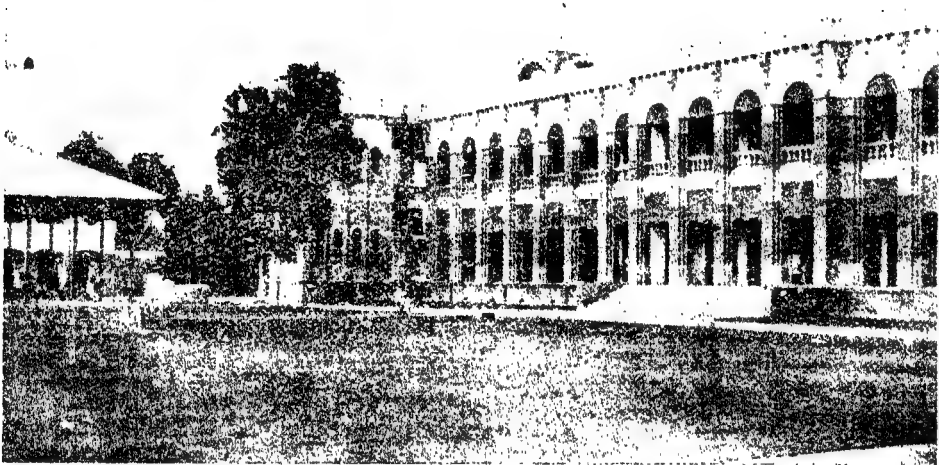
অশোক স্তম্ভ হইতে প্রায় এক মাইল দূরে একটি বৃহৎ ভগ্নস্তূপ আছে। তাহা নন্দনগড় নামে পরিচিত। স্তূপটি প্রায় ৬০ হাত উচ্চ। স্তূপের উপর নিবিড় অঙ্গল হইয়াছে। অঙ্গলের মধ্যে দিয়া স্তূপের শিরোদেশে উঠিবার সঙ্কীর্ণ পথ। বহু গুল্মগুলি পথের উপর তাহাদের

স্তূপ নিম্নিত হইয়াছিল, ইহাই সেই স্তূপ। বৌদ্ধ গ্রন্থে লিখিত আছে যে, বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের পর তাহার দেহ অগ্নিসাৎ করা হইয়াছিল। অগ্নিদাহের পর যে অস্থিগুলি অবশিষ্ট ছিল, তাহা আট ভাগ করা হয়। পিঙ্গলিবান্নার মোর্ধ্যগণ এক ভাগ চাহিয়া দূত পাঠাইয়াছিল। কিন্তু দূত যখন কুলীনারাতে উপস্থিত হইল, তখন অস্থিসকল বিতরিত হইয়া গিয়াছে। দূত বিষম-হৃদয়ে ঐতাভঙ্গগুলি মাত্র সংগ্রহ করিয়া কিরিয়া আসিল। এই ভঙ্গগুলির উপর একটি স্মৃৎস্তুপ নিম্নিত

হইয়াছিল। যুয়ান চোয়াং তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীতে এই স্তূপের বর্ণনা করিয়াছেন। এই স্তূপটিই নন্দনগড়ের ভগ্নস্তূপ কি না, তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। এখানকার লোক প্রবাদ এই যে, এখানে জনক রাজার ভগিনীপতি বাস করিতেন। জনকমহিষীর নন্দনের বাসস্থান বলিয়া ইহার নাম নন্দনগড় বা নন্দনগড় হইয়াছে।

লউড়িয়া গ্রামের নিকট নন্দনগড় বাতীত আরও কয়েকটি ক্ষুদ্রতর স্তূপ আছে। সেগুলি অত্যন্ত কোতূহলো-

বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র উপলব্ধি পাওয়া গিয়াছে; তাহা হইতে মনে হয় যে, এই মূর্তিকা গণ্ডকনদের গর্ভ হইতে আহৃত হইয়াছিল। গণ্ডকনদ এক্ষণে এখান হইতে ১০ মাইল দূরে অবস্থিত। পূর্বে হয় ত কাছে ছিল। স্তূপগুলির কোনটি ছোট, কোনটি কিছু বড়। ইহাদের উচ্চতা ২০ হইতে ৫০ ফিটের মধ্যে। ইহাদের নিম্নভাগ গোলাকার। উপরের দিকে ইহার ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এ স্তূপগুলি কিসের—এ বিষয়ে বহু আলোচনা হইয়াছে। কেহ-কেহ মনে করেন, এগুলি বৌদ্ধ চৈত্যা। কিন্তু অপর



হাসপাতাল—বেতিয়া

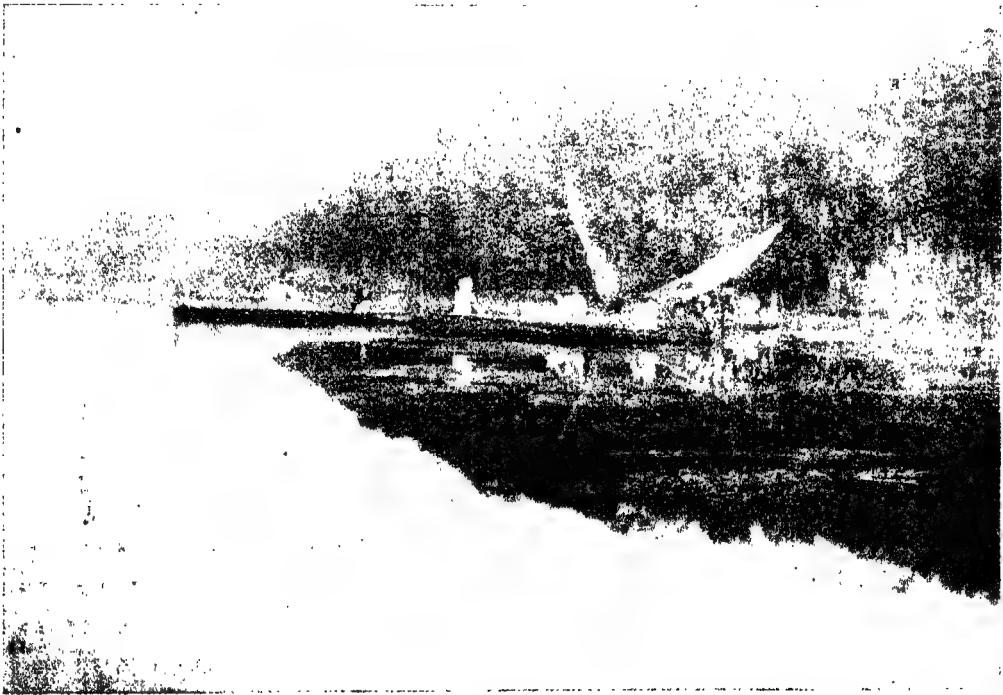
দীপক। এই ছোট স্তূপগুলি সংখ্যায় ১৫টি। স্তূপগুলি তিনটি সারিতে নির্মিত হইয়াছে। প্রত্যেক সারিতে পাঁচটি করিয়া স্তূপ আছে। একটি সারি পূর্বপশ্চিমে লম্বা। এই সারিটির পূর্ব প্রান্তের নিকটে অশোক স্তম্ভটি নির্মিত হইয়াছে। এই সারিটির পশ্চিমে উত্তর-দীর্ঘ লম্বা অপর দুইটি সারি স্তূপগুলি মূর্তিকা-নির্গত; কিন্তু সে মূর্তিকা চতুর্দিশবর্তী ভূমির মূর্তিকা হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন প্রকৃতির। স্তূপের মূর্তিকা হরিদ্রাবর্ণের এবং দৃঢ়,—নিকটের ভূমির মূর্তিকা শ্বেতবর্ণ এবং খুলিবহল। স্তূপের মূর্তিকার মধ্যে

প্রভৃত্ত-বিদগ্ধ মনে করেন যে, এগুলি মৃত ব্যক্তির স্মরণার্থ বৌদ্ধ-যুগের বহু কাল পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। এখানে একটি রোপ্য মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল। তাহার তারিখ খৃঃ পূঃ ১০০০ বৎসর বলিয়া অনুমিত হয়। অপর একটি স্তূপের মধ্যে খনন করিয়া একটি লৌহনির্মিত শব্দধারের মধ্যে মনুষ্য-কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। ডাক্তার ব্রজ আরও কয়েকটি স্তূপ 'খনন' করিয়াছিলেন। দুইটি স্তূপের মধ্যে 'মনুষ্য-কঙ্কাল' এবং ক্ষুদ্র স্বর্ণ পত্রের (gold leaf) উপর দ্বী-মূর্তি

পাওয়া গিয়াছে*। ডাক্তার ব্রজ অহুমান করেন যে, পুত্র-গ্রহে মৃত ব্যক্তির স্মরণার্থে যে শ্মশানচিহ্ন নিৰ্মাণ করিবার উল্লেখ আছে, এই স্তূপগুলি তাহারই নিদর্শন। প্রভেদের মধ্যে—শ্মশানচিহ্নগুলি মনুষ্য-দেহের দ্বায় উচ্চ হইবার কথা, কিন্তু এগুলি তদপেক্ষা অনেক বড়।

সুদূর অতীতের এই সকল নিদর্শন দেখিয়া শীতের অপরাহ্নে আমরা বেতিয়া অভিমুখে ফিরিয়া চলিলাম। ক্ষেত্রে কোথাও অরহর বা ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছে,—কোথাও হরিদ্রা ও তিলের চাষ হইয়াছে,—কোথাও বা সোণালি

বেতিয়া হইতে সীতামাটী যাইতে হইলে, নরকটিয়া-গঞ্জে গাড়ী বদলাইতে হয়। সীতামাটী মজঃফরপুর জেলার অন্তর্গত একটা মহকুমা। ইহা জঙ্গলদেহী নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। প্রবাদ এষ্ট যে, এখানে সীতাদেবী ক্ষেত্রের মধ্যে রাজসি জনক কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন। জ্ঞানকী-কুণ্ড নামে একটি কুণ্ড সেই স্থান নির্দেশ করিতেছে। এই কুণ্ডটি জনক না কি স্বয়ং নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। কুণ্ডের চারিদিক বাধান। কিন্তু কুণ্ডের জল অতিশয় অপরিষ্কার। কুণ্ডের নিকটে একটি প্রাচীন মন্দির আছে। মন্দিরের মধ্যে



উদয়পুরের হ্রদ—বেতিয়া

রংয়ের সরিষাপুষ্প মন্দ বায়ুতে আন্দোলিত হইতেছে। এক সময় ইহা সমুদ্রিশালী জনপদ ছিল। তখন বিদেহগণ এখানে রাজত্ব করিতেন। তাহার পর বৌদ্ধ নরপতি-গণ এখানে কীর্ত্তিস্তম্ভ নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। আজ ক্ষেত্রের মধ্যে ঐ যে সব কৃষক কাজ করিতেছে,—অপর্যাপ্ত মলিন বসন, কক্ষকেশ, শীর্ণকায়—উহারা সেই অতীত সমুদ্রির কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছে।

* আমার স্মরণ হয় যে, এই ক্ষুদ্র স্ত্রী-মূর্ত্তি কলিকাতা বাহুবরে রক্ষিত হইয়াছে।

সীতা, রাম ও লক্ষ্মণের মূর্ত্তি। মূর্ত্তিগুলি কৃষ্ণ প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত,—মাত্র মুখ ও বক্ষ পর্য্যন্ত আছে দেখিয়া প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। প্রবাদ এই যে, জনক কর্তৃক এই বিগ্রহগুলি স্থাপিত হইয়াছিল, ও মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কালক্রমে স্থানটি বিস্মৃত ও পরিত্যক্ত হইয়াছিল। প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে একজন সাধু অযোধ্যা হইতে এখানে আসেন; এবং ঐশী প্রেরণায় স্থানটি আবিষ্কার করিয়া, জঙ্গল কাটিয়া বাস করিতে থাকেন। মন্দিরটি অসুচ। ইহার দ্বারদেশ ও সিংহাসন রৌপ্যমণ্ডিত। প্রাঙ্গণে মহাদেব, গণেশ ও হনুমানের

তিগটি স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে ; এবং বীরবলদাস প্রভৃতি সাধুর সমাধি আছে। নিকটে আরো কয়েকটি আধুনিক মন্দির আছে। বাজারে কয়েকগুলি বড় বাড়ী ও দোকান দেখিলাম। স্থানটি বর্দ্ধিকু।

সীতামাটী হইতে মজঃফরপুর ৩৬ মাইল পথ। মন্দিরাদি দর্শন করিয়া আমরা মজঃফরপুর রওয়ানা হইলাম। উভয় পার্শ্বে দিগন্তবিস্তৃত উর্বর ভূমি। ক্ষেত্রে অড়হর, সরিষা, ইক্ষু, ধান প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়াছে। স্থানে-স্থানে নীলকুঠি (ইদানীং সেগুলি ইংরেজ জমিদারী কুঠি হইয়াছে), চিনির কল প্রভৃতি দেখা যাইতেছে। চারিদিকে ক্ষেত্রের শস্য-সম্পদ এবং ক্ষেত্রবেষ্টিত কুটারগুলির এবং কুটারবাসীদের অত্যন্ত পরিপূর্ণ একান্ত নিঃস্বতা বড়ই আশ্চর্য্য। মলিন বসন

পরিয়া কৃষক-রমণীগণ ক্ষেত্রের মধ্যে কাজ করিতেছিল ; মোটরের শব্দ পাঁইয়া তাহাদের ক্রান্ত, বিষম, চক্ষু দুইটি আমাদের দিকে তুলিয়া ধরিল। তৈলসম্পর্কবিহীন রুক্ষ কেশ চোখের উপর আসিয়া পড়িল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই অতিশয় উর্বর ভূমিতে পরিশ্রম করিয়া ইহার পেরি ভরিয়া খাইতে পায় না,—ক্ষুধার কাতর শিশু সন্তানের রোদন নিবারণ করিতে মুখে খাওয়া তুলিয়া দিতে পারে না,—শীতের সময় একখণ্ড বস্ত্র গায়ে তাহাদের দিতে পারে না। কে এই সমস্তার মীমাংসা করিবে ? *

* এই প্রবন্ধের আলোকচিত্র কয়েকখানি শ্রীযুক্ত শ্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক গৃহীত।

বিবিধ-প্রসঙ্গ

গ্রামের উপায় *

শ্রীকীরোদচন্দ্র পুরকায়স্থ এম-এ

সম্বার "শকট!" নুতন-নুতন বোধ হইলেও, সম্বার "জিনিষটা" শুধু কাছাড়ে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষেই খুব প্রাচীন, এবং সেইজন্য সম্বার আন্দোলন ভারতবর্ষে যেমন শীঘ্র বাড়িয়া উঠিয়াছে, তেমন আর কোথাও দেখি না। আমরা ক্ষেত্রে লাঙ্গল দিই "দিন" দেখিয়া,—হাল লড়া (কামাই) দিই "তিথি" দেখিয়া,—ধান কাটা আরম্ভ করিবার জন্ত পঞ্জিক! দেখি। ফলে, সকলে এক সঙ্গে এক জোটে কাজ করি। তা'তে সকলের ধান এক সঙ্গে বোনা হয়,—গরু এক সঙ্গে চরান যায়,—একের গরুতে অন্তের ধান নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না, ইত্যাদি। বরং তৈয়ার করিতে একে অন্তকে সাহায্য করি ; তা'তে ঘর তৈয়ার করিবার খরচ খুবই কমিয়া যায়। এমন আরো অনেক কাজ করি। এবং এসকল আমরা বেশ বুঝি। এরই নাম যে সম্বার (বা মিলিয়া কাজ করা)—খালি এই কথাটা হয় ত কারো-কারো কাছে নুতন।

কাছাড়ের ধাতাই বেন সম্বারের ; এদেশের জলবায়ুতে ঐ জিনিষ-টাই বেন কলে ভাল। এককালে এখানে প্রায় সকল কাজই—ইন্তক জমি বন্দোবস্ত—সম্বার নিয়মে চলিত। প্রাচীন কাছাড় রাজ্যে কোন

একজনকে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইত না। গ্রামের সকলে মিলিয়া জমি বন্দোবস্ত করিতে হইত। রহিম যদি খাজনা দিতে না পারিত, তাহা হইলে রায়নাথ, দীনমণি, চৌবা সিং প্রভৃতি আর আঠারো জনকে তাহা পুরাইয়া দিতে হইত। একজনকে জমি দিলে খাজনা আদায় করা ছিল কষ্টকর—কেউ দিত, কেউ দিত না। দশজনকে এক জোটে দিলে সে সন্দেহ থাকিত না, আজও থাকে না। সুতরাং অল্প খাজনার জমি বন্দোবস্ত দিলেও আসলে রাজার লাভ বেশীই থাকিত। এখন একে গ্রাম্য মহাজনী (খণ্ডান) সমিতির সঙ্গে মিলাইয়া দেখুন দেখি। একজনকে টাকা ধার দিলে কখনও টাকা উহল হয়, কখনও হয় না। দশজনকে একত্র করিয়া এক সঙ্গে দশগুণ টাকা দিলেও উহল সন্দেহ কোন সন্দেহই থাকে না। সুতরাং যাদের টাকা আছে, তাহারা অল্প হুদেই সমিতিতে ধার দিতে প্রস্তুত।

কাছাড়ের রাজারা শেষদিকে আর কোন একটা গ্রামের সঙ্গেও জমি বন্দোবস্ত করিতেন না ; বন্দোবস্ত দিতেন গ্রামের মণ্ডলীকে। কতকগুলি গ্রাম মিলিয়া হইত এক "রাজ" বা গ্রামের মণ্ডলী—এই মণ্ডলী বা "রাজকে" রাজা জমি বন্দোবস্ত দিতেন। গ্রামের কেহ খাজনা দিতে না পারিলে যেমন ঐ গ্রামের অন্তেরা সেই টাকা পুরাইয়া দিত, পরে তাহা আদায় করিয়া লইত, তেমনি যদি কোন এক গ্রাম ফসল নষ্ট

* কাছাড় জিলার সম্বার-সম্মিলনীর হাইলাকালি অধিবেশনে ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৩ ইং পঠিত।

হইয়া বাঙালী বা অন্য কোন কারণে খাজনা দিতে না পারিত, তাহা হইলে ঐ “রাউজের” বা মণ্ডলীর অস্ত্র গ্রামেরা তাহা ভাঙ করিয়া দিত; এবং পরে তাহা আদার করিত। এতে কি রাজা কি প্রজা উভয়ের সুবিধা হইত না কি? ঠিক এই ভাবে আপনারা মহাজনী সমিতিগুলিকে চালাইতেছেন না কি? বাহাদের টাকা আছে, তাহারা আর করিম বা কটুকে টাকা ধার দেয় না, টাকা আদায়ন্ত রাখে কাছাড় কেন্দ্র (সেন্ট্রাল) ব্যাঙ্কে। কেন্দ্র ব্যাঙ্কে যেন সেই আদেকার “রাজ” বা গ্রাম্য মণ্ডলী কেন্দ্র-ব্যাঙ্কে টাকা ধার যেন গ্রামের সমিতিতে। গ্রাম্য সমিতি যেন প্রাচীন “খেল”। সমিতি ধার দেন রাম, শ্রাম, আকুল, জব্বার, ও খেলেন্দ্র সিংকে। এতে বাহাদের টাকা আছে, তাদেরও সুবিধা, আর যারা টাকা চায় তা’রাও সস্তায় (কম হুদে) টাকা পায়।

টাকা ধার নেওয়া ও ধার লওয়া, জমি বন্দোবস্ত লওয়া ও দেওয়া—এই রকম ২১টা কাজ, লাভের জন্য এক সঙ্গে করাই শুধু সমবায় নয়। সমবায় মিলনের মধ্যে, একত্র হইয়া কাজ করার মধ্যে। বাজারে যে হাজার লোক হাজির হয়, তাহাদের মধ্যে সমবায় নাই; তাহারা নিজে নিজে, পৃথকভাবে কাজ করে, তাহাদের কথার গোলমাল হইয়া দাঁড়ায়। এমন কি গোলমাল শুনিলে আমরা রাগ করিয়া বলি “মাছহাটা”। কিন্তু গরুর সংকীর্ণনে যে হাজার লোক জোরে কীর্জন করে, তাহাকে আমরা বলি “গান”। হাজার লোক জমায়েৎ হইয়া যে জুম্মার নামাজ পড়ে, তাহা অ-মুসলমান প্রতিবেশীও নিশ্চল হইয়া শুনে। সুতরাং শুধু একত্র হইলেই হইল না,—একত্র হইয়া কাজ করিবার প্রাণী বা নিয়ম বা কারদা জানা চাই—যেন “মাছহাটা” না হইয়া “কীর্জন” হয়। এইভাবে দশজনের “ভালার” জন্ত মিলিত হইয়া যে কাজ করা তারই নাম সমবায়। মিলিত হইলে শুধু কম হুদে টাকা পাওয়া যায়, তাহাই নয়,—আরো সহস্র উপকার পাওয়া যাইতে পারে। আপনারা, বারা গ্রামের মিলন-কীর্জনের “গায়ন” হইবেন, তাঁরা যদি সমবায়ের খাটি খুঁটি ধরিতে পারেন, তাহা হইলে, যাহারা “দোহার” দিবে, তাহারা যে ভুল গাইবে না, এটা আমার খুব বিশ্বাস আছে। পুরবী রাগিনীর পান যেমন শুধু “দিবা অবদান হ’ল” ইত্যাদি নয়, তেমনি সমবায় সমিতি শুধু অল্প হুদে ধণদান নয়,—এই কথাটা আপনারা সহস্রকণ্ঠে প্রচার করুন—এই আমার প্রথম নম্বরের আর্জি।

আপনারা হয় ত বলিবেন, সমবায়ের দ্বারা আর কি হয় তা’ত আমরা জানি না। আমাদের কত অভাব, কত ক্লেশ—সমবায়ের দ্বারা কি তাহা হুটিবে?

গ্রামের অভাব কিসের, কি তা’দের নাই আর কি তাদের চাই—আমরা কি ঠিক-ঠিক তাহা জানি? আমাদের দেশে অন্ন হইলে লোকে ভাতার ভাকে না। কেন না, অন্ন অন্নই। তার অস্ত্র দুই ব্যবহারী বাই হ’তে পারে—এক বাজারের পেটেন্ট ঔষধ, না হয় পোষ্টালিসের মহাসেবের কুইনাইন। কোন বোতলের সামগ্রী “অরের বম” কোনটি রৌশির বদ, তাহা আমরা বিবেচনা করি না—অরে অরের ঔষধ

বাই। কলে, কেউ অদৃষ্টগণে বা শরীরের গুণে ভাল হই; আর কেউ বোতলের কুপার স্বর্গলাভ করি। গ্রামের কিসে উন্নতি হইবে—জিজ্ঞাসা করিলে, বস্তার দলের জিজ্ঞাসার ধার ঝড়িয়া যায়। কেউ বলেন “বাও গ্রামে; গ্রামে গিন্না বাস কর, তোহাদের দুটোস্ত দেখিরা গ্রাম ভাল হইবে।” সহরের ফেরৎ যে যুবক গ্রামে যাক, সে ত বোটে গ্রামে টিকি-বার মত কোন গুণই পুঁজি করে নাই,—সে আবার দুটোস্ত কি দেখাইবে? কেহ বলে, “আর কিছু নয়—গ্রামে-গ্রামে চরকা আর তাঁত চালাও,—এতে সকল কষ্ট দূর হইবে।” এক “হিত সাধিনী” সভার এক প্রচণ্ড প্রচারক বক্তৃতা করিতে আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “আমরা থাকি বড় নোংরা। গ্রামে-গ্রামে যদি এক এক ঘর সাহেব বসান যায়, তাহা হইলেও আমরা দেখিরা শিখিতে পারিতাম; তবে হাঁ, টাকার অভাব।” কেউ বলেন “দেখ মূর্খ—আগে ছুল কর, লোকেরা পড়িতে শিখুক,—তার পর অস্ত্র কথা।” কেহ-কেহ বলেন “গ্রামে জল নাই, চান্দা করিয়া পুকুর কেন কাটাও না?” বক্তাদের লম্বা ফর্দের জ্বালায় আপনারা হয় ত জ্বালাতন হইয়া আছেন। আমি ফর্দ করিতে বসি না।

পত্নী-জীবনের সহিত সামান্য ঘনিষ্ঠতাও বাঁদের আছে, তাঁরাই স্বীকার করিবেন যে, গ্রামের অভাব প্রধানতঃ—

১। লোক বাড়িতেছে, সুতরাং গড়পড়তা জমি কমিতেছে।

২। অজন্মা ও গোমড়ক আর প্রতি ২১০ বৎসরে একবার হইতেছে।

(৩) টাকার অভাবে লোকে কৃষির বা গরুর উন্নতি করিতে পারিতেছে না।

(৪) কার্যক্রম লোকের অবসর সময়ের জন্ত কাজের বা গড়া (পতিত) কারখানা কাজে লাগাইবার কোন ব্যবস্থা নাই।

(৫) গ্রামে-গ্রামে মল ও উপযুক্ত বাসগৃহের অভাব। ইত্যাদি অভাবের লিষ্ট লম্বা করিয়া লাভ নাই। মানুষের সংখ্যা বাড়িবেই এবং প্রত্যেক পরিবারের ভাগে জমি কম, পড়িবেই, যদি না আমরা নতুন জায়গার গিন্না বসবাস করি। তবে এক উপায়, নতুন প্রাণীতে, সার দিয়া চাব করা ও অল্প জমিতে বেশী ফলানো। ইহা ব্যয়সাধ্য—টাকার দরকার। টাকা পাইবার উপায়—একমাত্র উপায়, সচ্চরিত্র ১০ জন লোক একত্র হইয়া সমবায়-ধণদান-সমিতি স্থাপন করা। “সচ্চরিত্র”—এটা সমবায়ের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় কথা। যে কোন মহাজনকে জিজ্ঞাসা করুন, দেখিবেন, তাহারা জমা-জমির চাইতে “লোক” (মানে লোকের চরিত্র) দেখিরা টাকা দেন। চরিত্র যে খন, সেটা শুধু কথার কথা নয়। চরিত্র যে সকলের চেয়ে বড় মূলধন, এই কথার উপরই গ্রাম্য-মহাজনী-সমিতির ভিত্তি—এই মূলধন দেখিরাই অন্তেরা আপনাদের সঙ্গে কারবার করিবে। সমবায়-মহা-জনীতে চরিত্রই মূলধন—এই কথাটা মুহূর্তের জন্তও তুলিলে চলিবে না। আপনারা মনে করিয়া দেখুন, সমবায়-সমিতিতে বড় গোলমাল হইয়াছে, তাহা এই কথাটা তুলিয়া বাওয়ার জন্ত। সুতরাং আমরা

যদি'সং' হই,—ইমান যদি আমাদের খাঁটি থাকে,—তাহা হইলে আমাদের সম্পত্তি নাই বলিয়া আমরা গরীব নই। আমরা যে দিন সমবার করিব, সমবেত হইব, সেই দিন হইতে আমরা ধনী, সেই দিন হইতে আমরা কম জমিতে বেশী ফসল ফলাইতে পারিব—পড়া জমিতে, জমা জায়গায় সেণা ফলিবে।

বৃষ্টি ত সমবার করিয়া বাড়ানও যায় না, কমানও যায় না। বজ্রার জল ত মসৃণ-আখড়াও মানে না,—আমাদের ত কথাই নাই। তবে উপায়? সমবার বজ্রা বন্ধ করিতে না পারিলেও, বা বৃষ্টি বাড়াইতে না পারিলেও, তাহার কষ্ট দূর করিতে জানে। ধরুন, প্রতি তিন বৎসরে আপনাদের একবার করিয়া ফসল নষ্ট হয়। এখন, যদি চাষের উন্নতি করিয়া, এখন বা ফসল হয় তাহার চারিভাগের একভাগ ফলন বাড়াইতে পারেন, এবং এই অতিরিক্ত ফলনটা যদি আপনাদের কয়েক বৎসর ঘরে না জইয়া এক জায়গায় জমা রাখেন, তাহা হইলে এই ধান ধার দিয়া বা বিক্রয় করিয়া যে লাভ হইবে, তাহা একত্র করিলে তিন বৎসর পর, পুরা এক বৎসরের ফসলের সমান দাঁড়াইবে। তখন ফসল নষ্ট হইলে, ঐ জমা ধানই ত আপনাদের বৎসরের পোষাক জোগাইতে পারিবে। যদি আপনারা দশজন সং লোক মিলিয়া এই ভাবে কার্য করেন, তাহা হইলে ফসল নষ্ট হইলেই ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিবে কি? সমবারের দ্বারা এই ভাবে যে ধারাপ বৎসরের জন্ত ধান জমা রাখা, এর নাম “ধর্ম্মগোল”। আপনারা হয় ত ভাবিতে পারেন, জমা না দিয়া আমরা নিজেরাই ত বিক্রী করিয়া টাকা জমা রাখিতে পারি। যারা পারেন, তাঁদের জন্ত আর কারো মাথা ঘামাইতে হয় না। কিন্তু ১০ জনের মধ্যে ৯৯ জনই ত তাহা পারেন না। আমার মনে হয়, এই ভাবে জমা দিতে গিয়া যদি এতোক বৎসর কিছু-কিছু ধান কিনিতে হয় তাহাও ভাল, তবু এই প্রকার ধর্ম্মগোলায় সভ্য হওয়া উচিত।

ঠিক এই প্রণালীতে “গো-বীমা” সমিতি স্থাপন করিতে পারা যায়। আমরা অনুমোদন করিয়া দেখিয়াছি, বহু পরিবার এক গরু মড়কে সর্ব্বথাও হইয়াছে,—গরু কিনিতে যে টাকা ধার হইয়াছে, তাহা আর শোধ করিতে পারে নাই। ধরুন, এক ব্যক্তির ৪টি গাই মরিয়াছে। তার দাম ১০০। তাহাকে ৪টি ধারাপ গাইয়ের পরিবর্তে ১৫০ দিয়া দুইটি ভাল গাই কিনিবার জন্ত সমিতি হইতে টাকা ধার দেওয়া হইল। এই দুইটি ভাল গাই নিশ্চয়ই অনেক বেশী দুধ দিবে এবং এদের রাখবার খরচও কম হইবে। ই, তবে যদি এর একটা মরে তাহা হইলে ধারাপ তিনটা গরু মরে যাওয়ার মত অনিষ্ট হইবে। অতঃপর লাভের টাকা হইতে তাহাকে দুইটি কাজ করিতে হইবে—(১) ধারের টাকা শোধ করিতে হইবে, আর (২) গরু হঠাৎ মরিয়া গেলে বাঁতে ক্ষতি না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মানুষের যেমন জীবন-বীমা হয়, এই ভাবে গরুরও জীবন-বীমা করা যায়। এই প্রকারে যে গরুর জীবন-বীমা করিয়া রাখে, গো-মড়ক আসিলে সে সাবধান হইবে, ভয় পাইবে না। জানি না, কবে সেই

শুভ দিন আসিবে, বখন এই অঞ্চলে সমবার-গো-বীমা সমিতি স্থাপিত হইবে।

নলের কুয়া অন্ন টাকার হয়, ঐ কুয়াগুলি বসানও সহজ। তার থেকে বেশ জল পাওয়া যায়। যদি এই ভাবে দশজন মিলিয়া ঐ কুয়ার নলগুলি বন্ধক দিবার সন্তে সমিতি হইতে টাকা কর্ত্ত নেয়, তাহা হইলে অতি শীঘ্র গ্রামের প্রতি ঘরে আমরা ভাল জলের ব্যবস্থা করিতে পারিব। লোকের বোড়ের “হু”-ব্যবহার গ্রামের বাইরে, যেখানে জল আনবার জন্ত কেউ যায় না, এমন জায়গায় এক-একটা পুকুর স্থানে-স্থানে আছে। তার আবার তবির করিবার কোন চোঁকিদার নাই। এর জলের যে কি অবস্থা তা' বলে লাভ নাই। পুকুর কাটাবার খরচ যদি পাঁচ শ' টাকার, তার চারিদিকে লোহার ‘পিঞ্জিরা’ (তারের বেড়া) গড়াইবার খরচ ২২ হাজার টাকা! এতে যে টাকার ব্যয় (বা শ্রাঙ্ক) হয়, তাহা যদি সমবার ‘জলদান সমিতি’ গুলিকে দেওয়া হয়, আর সমিতি যদি আরো তত টাকা কেন্দ্র-ব্যয় হইতে ধার করিয়া আনেন, তাহা হইলে একটা পুকুরের খরচ ও সমিতির ধার করা টাকার সাহায্যে প্রায় ১০০টি নলকুয়া বসাইয়া ২০০ ঘর লোকের একটা গ্রামের সমস্ত জলকষ্ট দূর করা যাইতে পারে।

যে ব্যক্তির মূলধন কেবল শরীর, তার মূলধন বাঁতে ভাল খাটে, পড়িয়া না থাকে, তার প্রতি দৃষ্টি রাখা দরকার। ‘চরকা কাটা’—বলি-লেই, চরকা চলে না। তার চলিবার ব্যবস্থা চাই। যার অবসর কাটে না, তার চরকা চলিত পারে। কিন্তু যে তার চাইতে বেশী লাভের কাজ করিতে পারে, তাহার পক্ষে চরকার ব্যবস্থা পেটেন্ট উদ্ভাবনের মত—শেষে চলিবে না। যার চাল-চলন বড়, তার শুধু তাঁত বুনিয়া চলিবে কি না বিবেচ্য। আঠারো বৎসর আগে বখন “ভদ্র” লোকেরা শুদ্ধ “দেশের উপকারের” জন্ত তাঁত ধরিয়াছিলেন, তখন তাঁরা অভিভাবকের অর্থ নষ্ট করিয়া ভাতে ইন্তাকা বিলেন ও স্থির করিয়া বসিলেন, তাঁতটা কিছু নয়। কিন্তু যাদের ওটা জাত-ব্যবসা,—চাষের সঙ্গে বয়নের কাজ যারা করে,—আর যাদের বাড়ীর সকলে সে কাজে সাহায্য করে,—তাঁরা তাঁদের কুশায় কি করিতে পারিয়াছে, তার প্রমাণ—করিমগঞ্জের “নাথের বাজার”—যেখানে প্রতি বৎসর ৬ লক্ষ টাকার তাঁতের কাপড় বিক্রয় হয়। কিন্তু সেখানেও তাঁরা যথেষ্ট লাভ করিতে পারেন না। তার কারণ, তাঁরা সমবেত নয়। তাঁরা যদি গ্রাম-গ্রামে (ক্রয় ও বিক্রয়ের জন্ত) সমবার সমিতি স্থাপন করত, যদি লাঞ্চ সমিতিগুলির একটা মণ্ডলী থাকত, আর ‘ঐ মণ্ডলী যদি তাদের জন্ত মিল থেকে হুতা কিন্ত ও তৈরী মাল আবশ্যকমত দূর দেশে চালান দিবার ভার নিত, তাহা হইলে আজ এক-এক পরিবারের বা’ লাভ হয়, তার বিপণ, হয় ত বা তিনগুণ লাভ তারা করিতে পারত। হিসাব করিয়া দেখা যিয়াছে, এই উপায়ে এক তাঁত হইতে একটি পরিবারের মাসে ৫০ টাকা আর হইতে পারে। কিন্তু আজকালে গড়ে ১৫।২০ টাকা আর বেশী লাভ মিলিতেছে না।

হুটার-শিল্পের লাভ নির্ভর করে পরিবারের অনেকের সাহায্যের

উপর। তথা-কথিত “ভদ্র” পরিবারে তাহা হয় না, তাই কুটীর-শিল্প সেখানে শিকড় গাড়িতে পারিতেছে না। কুটীর-শিল্প পরিবারের শিল্প; কারখানার মত রোজী কামলা দিয়া তাহা চালান যায় না। আর কুটীর-শিল্প হুহু শরীরে বাঁচিয়া থাকিতে পারে না, যদি না তারা সমবেত হয়।

আমি এমন কুটীর শিল্পের কথা জানি, যেখানে শিল্পীরা (কারিকর) সারা মাস খাটিয়া বে লাভ করে, আমানত পাইকার, ফড়িয়া বা “পাইয়াদার” মাল নাড়া চাড়া করিয়া, ঠিক তত, এমন কি তার বেশীও লাভ করে।

এখন একটি কথার দোহার দিয়া আমার “লাচাড়ী” শেষ করি—এ কথা বহবার গুনিয়াছেন তবুও আর একবার বলি—গ্রামে বাঁচিয়া থাকার, টিকিয়া থাকার একমাত্র উপায় সমবায়।

সাইডেরিক দোলন। (Sideric Pendulum)

শ্রী প্রমোদচন্দ্র গুপ্ত বি-এসসি

আমাদের বাস্তব জ্ঞানের পরপারেও অনেক রকম আশ্চর্য্য শক্তি নিয়ত খেলা করছে। তাদের অদ্ভুত কীর্ত্তি আমাদের চিরন্তন বিবাসকেও শতধা বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে, আমাদের জ্ঞানের সীমা কত সঙ্গীর্ণ, তাই দেখিয়ে দিয়ে, আমাদের আশ্চর্য্য করে দিচ্ছে। জড়বাদীদের আজকালকার বিশ্বাস, যা তারা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দিয়ে, কি বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রতিপন্ন করতে অক্ষম হবে, সে সব বস্তু কি বিষয়ের কোন অস্তিত্ব নাই। কিন্তু যখনই কোন পণ্ডিত একটা নূতন কিছু আবিষ্কার করেন, অমনি জগতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত জ্ঞানিগণ বিস্মিত নেড়ে চেড়ে থাকেন।

সাইডেরিক দোলন (Sideric pendulum) এতদিন ভৌতিক জগতে একজন ভবিষ্যৎবাণী বলে পরিগণিত হচ্ছিল। বৈজ্ঞানিক জগতে কিরূপে এর প্রতিষ্ঠা হলো,—কি কঠোর জগতের মাঝে এ একটা নূতন ধরণের চিন্তা-স্রোত প্রবাহিত করলে, অজ্ঞাত এক মহাশক্তি কিরূপে প্রত্যেক প্রমাণের বশবর্তী হয়ে, জড়বাদীর চিরন্তন সংস্কারকে স্তূর্ণ করে দিলে,—এই অবশ্যে আমরা তাই বলতে চেষ্টা করবো।

সেদিন ছিল দক্ষিণ গ্রীষ্মের রাত;—চারিদিক নিশ্চল, প্রকৃতির মাঝে শীতল, নিথর ভূতের কালো ছায়া—দীর্ঘাকার একজন প্রৌঢ় বৈজ্ঞানিক তাঁর গবেষণাগারে বসে-বসে চিন্তা করছিলেন—সাইডেরিক দোলন দিয়ে অন্তঃপর কি কতটা যেতে পারে। হৃদয়ে টেবিলের উপর নানা অব্য ইত-স্ততঃ বিক্ষিপ্ত —দোলনটা হাতে করে তিনি একমনে বসে আছেন—ডান পার্শ্বে সমুদ্রতট জীবন-সঙ্গিনীর প্রতিচ্ছবি—সেই মুখখানি, যা এতদিন তাঁর জীবনকে হুরভিসিক করে রেখেছিল। হঠাৎ কি খেয়াল হলো,—দোলনটি তিনি ফটোর উপর ধরলেন। এক মিনিট,—দুই মিনিট,—কি আশ্চর্য্য! —দোলনটা সাড়া দিল,—ডিম্বাকারে ঘুরতে লাগলো। সেই মুহূর্ত্ত হতে বৈজ্ঞানিক জগতে এক নতুন বার্তার আবিষ্কার হলো—সাইডেরিক দোলন শুধু ভবিষ্যৎবাণী নয়,—এ অতীতকে পর্য্যন্ত জাগিয়ে দেয়। ফটো যে শুধু

জীবনের নিষ্কলি প্রতিবিম্ব, এমন নয়; এর মাঝেও জীবনের অস্তিত্ব সংগুপ্ত আছে। শত শত বছরের আগের তোলা ফটোর মাঝেও সেই স্মৃতিবিলীন হস্তভাগ্যের জীবনের একটা স্বরূপ সূক্ষ্মানুসূত্রে হয়ে আছে।

এই প্রৌঢ় বৈজ্ঞানিকই উত্তরকালে X-ray, Radium প্রভৃতির আবিষ্কারে মহাপণ্ডিত কেলেনবার্গ (Frederick Kallen-berg) নামে জগতে অভিহিত হ'ন। জড় বৈজ্ঞানিক এতদিনে তাঁদের মাথা হেট করেন।

কেলেনবার্গের এই আবিষ্কারের আগেও আংশিক ভাবে সাইডেরিক দোলনের অস্তিত্ব পৃথিবীতে ছিল। রোমক সম্রাট ভ্যালেন্সের (Emperor Valens A. D 364-378) সময় রোম নগরের কয়েকজন প্রসিদ্ধ নাগরিক রাজদ্রোহের অপরাধে ধৃত হন। তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তাঁরা ভৌতিক ক্রিয়া দ্বারা রাজাকে হত্যা করতে সচেষ্ট। তাঁরা হুতায় বাঁধা একটা সোণার আংটা দোলনরূপে ব্যবহার করে বৃত্তাকারে অক্ষর খোদা একটা পাথরের উপর ধরলেন,—দোলনটা ঘুরে ফিরে একটা অক্ষরের উপর দাঁড়াল এবং এই ক্রিয়া দ্বারা সম্রাট ভ্যালেন্সের পর কোন ব্যক্তি সিংহাসনে অধিরোহণ করবেন তা তাঁরা জানতে পারলেন। অবশ্য এজন্য ঐ সমস্ত নাগরিকদের হত্যা করা হয়।

পৃথিবীর জীব জন্তু জড় সকলকেই প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যায়—এক পুং-বাচক অপর স্ত্রী-বাচক। প্রত্যেক জীবজন্তু কি জড় পদার্থ হতে এক রকম কিরণ (emanation) বহির্গত হয়। আমরা কোন-কোনটার অস্তিত্ব খোলা-চোখেই অসুস্তব করি—যেমন চুপকের আকর্ষণ-শক্তি, রেডিয়াম প্রভৃতি ধাতুর কিরণ-জ্যোতিঃ। এদের অধিকাংশের কিরণ আমরা এতদিন অধীকার করে আসছিলাম—সাইডেরিক দোলন আমাদের এতদিনকার ধারণাটাকে উন্টিয়ে দিচ্ছে। সব সময়েই সকল বস্তু কি সকল প্রাণী হতে এই কিরণ বহির্গত হচ্ছে। কাজেই এই সব বস্তু কি প্রাণীর নিকটই কি নিত্য-ব্যবহাধ্য অব্য সকল পাথর বস্তুর সমভাবাপন্ন হয়। কোন লোকের ব্যবহৃত জামার কি কোন স্ত্রীলোকের সেমিজের মাঝে ঐ বিশেষ লোক কি স্ত্রীলোকের বিশেষ কিরণ প্রচ্ছন্ন আছে। আলোক-রশ্মি যেমন একটা ইথার-মিডিয়ামের মধ্য দিয়া যাতায়াত করে—এই কিরণের যাতায়াতের দ্রুতত্ব সেই রকম একটা ইথার-মিডিয়াম কল্পনা করা হয়েছে।

আপনি যদি ফটো তোলেন, আপনার ফটোর মাঝেও আপনার বিশেষ কিরণ থাকবে। ক্যামেরার eye piece ভেদ করে, এই কিরণ নেগেটিভের মধ্যে চুকবে—থোঁা মোছা করলেও এই কিরণ আর নেগেটিভ ছেড়ে পালাবে না। আর এই নেগেটিভ থেকে হাজার ছাপ তুলেও প্রত্যেক ছাপে আপনার বিশেষ কিরণ থেকে যাবে। তবে বই কি পত্রের কাগজে যে ফটো তোলা হয়, তা নেগেটিভের ছাপ নয় বলে, এ ফটোতে কোন কিরণ প্রবেশ করতে পারে না।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে, জড়পদার্থের মধ্যে সোণা, প্রভৃতি কয়েকটা ধাতু জল ইত্যাদি পুং এবং রূপ, সীসা প্রভৃতি স্ত্রী-বাচক। সাইডেরিক দোলন পুং-বাচক পদার্থের উপর বৃত্তাকারে ও স্ত্রী-বাচক

পদার্থের উপর ডিম্বাকারে ঘোরে। এই সকল জ্যামিতিক বৃত্তের তাম্রতাম্বাধ্বনীরে বিভিন্ন শ্রেণীর পদার্থ নিরূপিত হয়। হির, নিম্বল জলের উপর দোলনটী পরিষ্কার বৃত্তাকারে ঘুরিতে থাকে—ভালের চেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনারাসেই দোলনের কম্পন দেখা যাবে। নায়েগ্রার সেই চকল জলপ্রবাহের উপর, কিম্বা তার কটোর উপর দোলনের কম্পন সেই উচ্ছ্বসিত বারিরাশির গতিক্রিয়ার পরিচায়ক। প্রাণীদের মধ্যে কার কি রকম স্বভাব, তা পর্যন্ত এই দোলন ধরিয়ে দিবে। শত-শত বছরের যুত ব্যক্তির আদত স্বভাব এই দোলনের সাহায্যে পরীক্ষা করতে পারা যাবে। দোলন যদি সরল রেখা কি সর ডিম্বাকারে পূর্ব থেকে পশ্চিমে ঘোরে, তা হলে বুঝতে, হবে—এ লোক পাণী, মিথ্যাবাদী কিম্বা ভয়ানক ছদ্মকামত। এমন কি, আপনার ছেলে কি কোন আত্মীয় যদি মিছা করে আপনার কাছে টাকার জন্ত চিঠি লেখে—সেই চিঠির উপর দোলনের কম্পন দেখে আপনি লেখকের মনোভাব বুঝতে পারবেন। অনেক সময় দেখা যায় যে, কোন পুং-বাচক জব্য অধিক দিন স্ত্রী-বাচক কোন জব্যের সমন্বিত থাকলে স্ত্রীভাবাপন্ন হয়ে পড়ে। কেলেমবার্গ তাঁর স্ত্রীর বিশ বছরের ব্যবহৃত একটা সোণার আংটির উপর পরীক্ষা করে দেখতে পেলেন, সোণার আংটিটা স্ত্রীভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে।

সবচেয়ে মজার কথা হচ্ছে যে, অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক প্রতিক্রিয়ার মত সাইডেরিক দোলনের ব্যবহার খুব কঠিন নয়,—যে কেহ অনারাসে যেখান সেখান এই পরীক্ষা করতে পারেন।

ইকি পনের লক্ষ একশাহি সর রেশমী সূতার মাথার একটা সোণার আংটা বেঁধে তর্জ্জ্বনীর মাথার স্ক্রোতে হবে;—কিরণগুলি না পালাতে পারে, এলম্ব সূতার গিরেগুলি ছেঁটে দিতে হবে। মেরিডিয়ান লাইনের ওপর দক্ষিণমুখী ঠাঁড়িয়ে বা হাত হইতে পিছনের দিকে রেখে বৃদ্ধাস্থ স্তম্ভবদ্ধ করে শুধু তর্জ্জ্বনী বাড়িয়ে দোলনটী পরীক্ষার জন্ত আনীত জব্যের উপর ধরতে হবে। সাধারণতঃ একখণ্ড অব্যবহৃত কাগজ কি সংবাদপত্রের উপর জিনিষটা রাখা হয়। আংটিটা এই জিনিষের এক ইকি কি দু ইকি উপরে ধরলে দু-এক মিনিট পরেই দোলনের সাড়ি পাওয়া যায়। যদি কোন পুংবাচক জব্যের কি কোন পুরুষের ব্যবহৃত জব্য কি কটোর উপর দোলনটী ধরা হয়, তবে কিছুক্ষণ পরেই ইহা বৃত্তাকারে ছলতে থাকে। এই বৃত্তের আকারের বৈষম্য হলে জব্যের অবিকারীর স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। বেলেমবার্গ একজন আত্মহত্যাকারীর কটোর উপর দোলনটী ধরে দেখতে পেলেন, দোলনের কম্পন ঠিক তার মনের বিরূত অবস্থা জানিয়ে দিচ্ছে।

কাজেই দেখতে পাচ্ছি এই অজ্ঞাত সংগুপ্ত শক্তির আশ্চর্য্য ক্রিয়া বর্তমান জগতে এক নূতন ভাবান্তর উপস্থিত করেছে—একটা অদ্বিত শক্তি লোক-চকুর অন্তরালে অজ্ঞাত থেকে যুগা নষ্ট হচ্ছিল—আমরা সেই শক্তিকে ধরে ফেলেছি। আমার বিশ্বাস, এই দোলন সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত ঔপজাতিক সার আর্থার কনন ডয়েলের নিম্নলিখিত মত উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

“The Sideric pendulum has been known to Spiritualists as a medium of communication. There was an account in the papers about a year ago of how a jewel was lost at a garden-party and how the daughter of the host by this method was able to indicate where it could be found. But these indications as to sex ect., are, so far as I know, new, and of very great interest. I tried it fourteen times, without a failure, upon photography in several cases concealing the photograph so that I did not myself know, until after the ring had given the circle or the ellipse what the sex was. It never failed. I find on testing other materials apart from sex that one gets a constant result e. g., gold and amber are circular or male, silver is oval, steel and bronzel are almost longitudinal. Photographs are on the whole, better than letters, and recent letters better than old ones, but the latter respond for a long time, I had a male circle from a letter of 1776.....

.....I agree that this bears strongly upon the Divining rod. Even more strongly does it bear upon psychometry when a person with sensitive perceptions takes, we will say, a lock of hair and derives from it much knowledge about the owner.....

One cannot, so far as I can see, claim the matter as bearing directly upon Spiritualism, but it strongly supports the existence of forces outside one present scientific knowledge. These seem to be of a very subtle personal and psychic nature, which brings them into the same class with those other forces of etherealized and refined matter forming the basis of the physical phenomena which inexperienced people have for so long derided and denied.

হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কার্যকরীশক্তি পরীক্ষা

ডাক্তার শ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

(Testing the potentiality of Homeo : Drugs)

প্রায় দেড়শত বর্ষ হোমিওপ্যাথির জন্মকাল হইলেও, বিপত পঞ্চাশ বৎসর এই অস্বাভাবিক-প্রণালীর নববল প্রায় সমস্ত পৃথিবী পরিব্যাপ্ত

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রী যুক্ত অতুল বসু
শ্রী যুক্ত বিমলপতি জোশী
চিত্র-প্রদর্শনী প্রবন্ধ

সার্থী
Comrade's

BHARATVARSHA HALFTONE & PTC. WORKS.

হইয়া পড়িয়াছে। দিন দিন সহস্রাধি অতিক্রম পূর্বক, হুহুর শলীগ্রামেও এই চিকিৎসার শ্রোত প্রবল ভাবে প্রবাহিত হইতেছে;—এই সত্য শ্রোতের প্রতিফল বাণ দিতে বাইলে ঐরাবতের মত হাবুড়ু খাইতে হইবে। কতিপয় সম্ভাব্য এই চিকিৎসার ফল দেখিয়া, ইহার আশ্রয় গ্রহণ করেন; কিন্তু শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিগণ, বাহারা প্রতি কথার, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা চাহেন, তাঁহাদের জন্মই বর্তমান বিজ্ঞান এতদবিষয়ে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, আমরা এই প্রবন্ধে তাহারই সমালোচনা করিতেছি।

কুসুমাত্রা, কুসুম বটিকা, উচ্চতম ক্রমাদির কথা শুনিলেই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার উপর একদল চিকিৎসক বা গৃহস্থ সন্দেহ করেন। কলেরা, বসন্ত, মেরু, গ্যাস্ট্রিক (ক্ষত), বিসর্প, ডিপথিরিয়া প্রভৃতি বড় বড় রোগ, সাংঘাতিক রোগ কুসুমাত্রা, কুসুম বটিকায়, বা করেক মাত্রায়, আরোগ্য লাভ করিতে পারে, বা করিতেছে, একথা যেন কেমন বোধ হয়। লাল, নীল, কটু, তিক্ত, গাদা গাদা ঔষধ সেবন, বাহু প্রয়োগ, অথবাচ প্রয়োগ (Injection) দ্বারা কিছুই হয় না, আর কুসুমাত্রা-হুমিট কুসুম বটিকা সেবনে এতাদৃশ রোগ সহজে সারিবে? ইহা কি করিয়া সহজে বিশ্বাস হয়?

মহাত্মা ডালটনের জড়বাদের প্রবলতার দিনে, এরূপ সন্দেহ বা অবিশ্বাসের সম্ভাব্য সহনীয় ছিল; কিন্তু বিজ্ঞানের সমুন্নতির দিনে, এরূপ সন্দেহ সহজেই অপনোদিত হইবে, এইজন্যই হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কুসুমাত্রার কার্যকারী শক্তি বা শক্তিবিকাশবাদ (Dynamization) সম্বন্ধে বিজ্ঞানের অনুমোদিত সমালোচনা করাই আমার অত্যাচার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

সমুন্নত আধুনিক মাহাত্ম্য সামুদ্রিক হানিমান এই নব চিকিৎসার আবিষ্কার; সত্য চিরদিনই সত্য, এই আদি গুরু মহাত্মা হানিমানের পূর্বক, ভারতবর্ষে ঐবিষয়কে এই সত্য সমুদ্রাধিত হইয়াছিল। “বিশ্বত বিবর্মোবধন,” “সমঃ সমঃ শময়তি” প্রভৃতি শ্লোকাদি বলিয়া নহে, চরকাদি গ্রন্থে এইহেতু ও ব্যাধি সদৃশ চিকিৎসার কথা বিশেষ করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সদৃশ লক্ষণযুক্ত রোগে, সদৃশ লক্ষণ সমুৎপন্নকারী ঔষধ প্রয়োগে আরোগ্যানয়ন (Similia Similibus curantur or Like cures Like) নূতন নহে। কিন্তু হানিমানের কুসুমাত্রা, এক সময়ে একটা ঔষধ প্রয়োগ, সদৃশনিয়মে ঔষধ নির্ণয় এই তিনটি অভ্যুদয় (Theories) অতীত সত্যময় (Three cardinal points of Homeopathy), এতদ্ব্যতীত ঔষধ প্রস্তুতির নূতন প্রণালীতে ঔষধের স্বে-অপূর্ণ শক্তির সমুৎপত্তি হয়, ইহা নিশ্চয়ই আদিগুরু হানিমান আবিষ্কার মহাসত্য।

হোমিওপ্যাথির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই এক সময়ে একটা ঔষধ প্রয়োগ, কুসুমাত্রা প্রভৃতি দেখিয়া আধুনিক তদানীন্তন এপথিকারীরা (ঔষধ বিক্রোপণ) তাঁহার ব্যবহৃত ঔষধ দ্বিতে অসম্মত হইয়া রাজদ্বারে আশ্রয় লইলেন। এই সকল কারণে মহাত্মা হানিমানেই তখন নিজ হস্তে ঔষধাদি প্রস্তুত করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ অবজল হইতেই মহানন্দনের আবির্ভাব

হইল। কেন না নিজহস্তে তিনি ঔষধ প্রস্তুত করিতে করিতে দেখিলেন, তাঁহার এই নব প্রণালীতে ঔষধপ্রস্তুতকালে ঔষধের মধ্যে একটা অপূর্ণ শক্তি উৎপত্তি হইতেছে। ঔষধের এই নবোদ্ভূত শক্তিরবরণ কি, এবং মহাশক্তির সহিত উহার কিরূপ সম্বন্ধ, পরে বিজ্ঞানজগৎ যে শক্তি লইয়া মোহিত হইয়াছেন, এক পদ বৎসর পূর্বে এই মনীষির মস্তিষ্কে তাহা সমুদিত হইয়াছিল।

জীবাণুতত্ত্ব (Bacteriology), রাসায়নিক পরিবর্তন, পারদ সম্বন্ধে নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার অতি সহজে তাঁহার মস্তিষ্কে বাহা স্থান পাইয়াছিল, বর্তমান বিজ্ঞান সেই সকল বিষয় লইয়া মহা আন্দোলন করিয়া ধীরে ধীরে শেষ মীমাংসায় উপনীত হইতেছে।

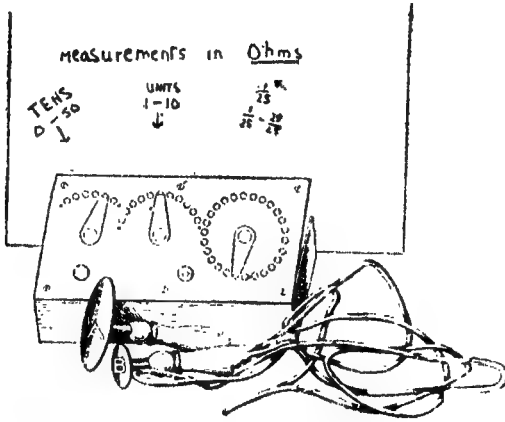
দ্রুত শরীর, সুরাসার, জল প্রভৃতি সহজাবস্থায় ভেদজবিহীন পরার্থের সহিত কোনও ঔষধদ্রব্য ক্রমাগত চূর্ণ ও বিচূর্ণিত করিতে করিতে, উহাতে যে এক প্রকার নূতন শক্তিরক্ষরণ হইয়া থাকে, ইহাকেই মহাত্মা হানিমান ডায়নামিজেশন বা শক্তিবিকাশবাদ (Dynamization) আখ্যা দিয়াছেন।

ডায়নামিস শব্দে (Dynamis—Life principle—power, শক্তি বা influence বুঝায়) এই পরমাণুবাদ বা জড়ের শক্তিবাদ প্রাচ্যের মহাত্মা কণাদ হইতে প্রতীচির ডালটন পর্যন্ত সমপ্রমাণিত করিয়া আসিতেছেন। এক্ষণে পরমাণুর পরমাণু বা “এলেকট্রন” (Electron or Ions) আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অণুকা ষ্ট্রাকচার (Ions) বিচূর্ণিত হইলে (Percussed), উহাদের অন্তর্নিহিত যে এক অদ্ভুত শক্তির বিকাশ হইতেছে, যাহাকে বর্তমান বিজ্ঞান—“Intra-atomic Energy” আখ্যা দিয়াছেন। সুগেয় তেজ, হাড়িৎ, প্রভৃতির উৎপত্তি ব’ সেই মহাশক্তিবাদ নিত্য পরিচয় প্রদান করিতেছে।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, কুরী-দাম্পসি (R. Currie) এই নূতন ইলেকট্রন বা র্যাডিয়াম (Radium) আবিষ্কার দ্বারা সমস্ত জড়জগৎকে গুপ্তিত করিয়াছেন। এই মূল পদার্থেই ব্রহ্মাণ্ড রচিত। এই মূল পদার্থের আরতন জ্যামিতিক দৈর্ঘ্য-বিস্তারবিহীন মানসিকবিশুদ্ধ সদৃশ। অল্পশক্তিতে উহার ডায়নামেটার (বাস) স্থির হইয়াছে। উহা ১৩৮৬৩৩৩ One hundredth thousand part of an atom. ইহার গতি (motion) এক সেকেন্ডে লক্ষ মাইল। ইহার আকারের অনুমান করিতে হইলে এইরূপে বুঝা সহজ যে,—একটা গৃহ, বাহার আরতন ২০০ বর্গ ফিট, উচ্চতা ৩৫০ ফিট তাহাকে পরমাণু (atom) ধরিলে, ইলেকট্রনটা একটা কুসুমাত্রা পীনের সমস্তকর বা কদার আকারের মত।

অধ্যাপক Milikan সমপ্রমাণিত করিয়াছেন যে অদ্ভুত শক্তিময় আরন বা ইলেকট্রনময় হোমিওপ্যাথিক ঔষধে ক্রিস্টালিনতা বৃদ্ধি পাইবে ইহাতে আশ্চর্য্য কি? ক্রমাগত বিচূর্ণনদ্বারা হোমিওপ্যাথিক ঔষধে Radio activity ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে। মহাত্মা Abraham পরীক্ষা করিয়াছেন যে হোমিওপ্যাথিক ঔষধে (Polarity) বা মেরু প্রবণতা বৃদ্ধি পায় (As Measured by Bio-dynamic reaction of human reflexes)

ইলেকট্রন বা র্যাডিয়ো একটিভিটি প্রভৃতির স্থূল শক্তির পরিমাপকে যন্ত্রের নাম "Ohmmeter" বা Biodynameter। মহাত্মা Abraham-পরীক্ষার দ্বারা এই স্থূল শক্তিময় (হানিমানের বিচূর্ণ প্রণালীর) ঔষধে উহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। ইহাকে কেহ কেহ Reflexophone বলিয়াছেন। ব্রিটেনে (In Britain) ইহাকে Emanometer নামে অভিহিত করিয়াছেন। নিয়ে যন্ত্রের প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। ডারনামাই জেশন দ্বারা ঔষধের পরমাণুর পরমাণু বা Electron বা (Ions) বিশ্লেষিত হয়। এইরূপ পরিণতিকে মহাত্মা কেট ultimum or simple Substance বলিয়াছেন।



ইমানোমিটার

শক্তিকৃত ঔষধ তড়িৎ প্রভার প্রদানিত (Charged with Electricity) হয়। মহাত্মা Abraham এই মৌলিক শক্তির যেরূপ সীমাংসা বা পরীক্ষা করিয়াছেন, নিয়ে উহার আভাস প্রদত্ত হইল,—
প্রযুক্ত ঔষধ (Employed Drug).....Radio-activity or potentiality.

টিকার একোনাইট.....১০ হইতে ২৫ (of an OHM)

টিকার বেলাড.....৮ হইতে ২৫ (of an OHM)

যখন একোনাইট ১০০ বার আলোড়িত করা হয়, তখন ৭৮ বার র্যাডিয়ো একটিভিটি শক্তির বৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু ৫০ বার আলোড়িত হইলে (percussed) ২৫ বার বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এতোক ইলেকট্রনে একটি বিশেষ শক্তি (od force) বাহাকে অধুনা ওজঃ শব্দে আখ্যায়িত করিয়াছেন। এই শক্তি পরীক্ষার ক্ষুদ্র ডাক্তার জেগারের (Dr. Jagers) "Neural apparatus"। এতদ্বারা স্নায়ুর উত্তেজনা, সচেতনতাস্থত্বের ব্যবধান, তরল ত্রব্যাদির পার্ধক্য, তারল্যের পারস্পরিক সঙ্ঘর্ষ ও পার্ধক্য নির্ণীত হয়। অধ্যাপক জেগার হোমিওপ্যাথিক ঔষধের আত্মা পরীক্ষার উহাদের পার্ধক্য নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন। এলকোহলে প্রস্তুত ৩৯ শক্তি হইতে ৩০ শক্তির কি পার্ধক্য, এবং ২০০ শক্তিতে কিরূপ ব্যত্যয় ঘটে, তাহা পরীক্ষা করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন। পরবর্তী এই যন্ত্রের নাম মহাত্মা Hipp's chronoscope রাখিয়াছেন। প্রথমে ইহা জ্যোতিষশাস্ত্র (কল্পিত

জ্যোতিষ), ক্ষুদ্র আবিষ্কৃত হয়, ইহার দ্বারা একোনাইট ১৫০, প্রকার ২০০ শক্তি এবং অরম ৫০০ শক্তি পরীক্ষিত হইয়াছে। ইহার পরে ডাঃ ফিক (Dr. Fincke) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, নিম্ন শক্তি দেবনে Nerve-time বাধা প্রাপ্ত হয় (Retarded) এবং উচ্চতর শক্তিতে (২০০ শ ইত্যাদি) ক্ষুদ্র বৃদ্ধি পায়। আত্মাশাস্ত্র দ্বারা এই সকল ফল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

ম্যাডেম কুরী Radium Bromeide এর ৬০ শক্তির ঔষধ দ্বারা আলোকচিত্র (Photograph) কার্য সম্পাদন করিয়াছেন।

হানিমানের ক্রম প্রস্তুতির বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা ঔষধে যে Radio-activityর সম্যক বিকাশ হয় তাহাকে ইলেকট্রিক কন্টেন্ট (Electric current) বা ইলেকট্রনের অবিরাম স্রোত বা সকালন বলিয়া বর্ণনা করা যায়। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ একটা শাদা কাগজের মোড়ক (folded) করিয়া ডারনামাইজারে রাখিলে (যে ভাবে রক্ত কণিকা পরীক্ষা করা যায়),—বোতলটী কর্ক সমেত বাহিরে থাকে; কয়েক সেকেন্ড পরে, একটা প্রতিক্রিয়া প্রাপ্ত হওয়া যায়। ডারনামাইজারে ঔষধ রাখিয়া নিম্নোক্ত দিকে বখানিয়মে ধীরে ধীরে সংঘাত (percussion) ক্রিতে হয়। ইলেকট্রিক প্রক্রিয়ার যেমন তারটী যত ক্ষুদ্রতর হইবে, প্রতিরোধিকশক্তি (Power of Resistance) ততো বৃদ্ধি পাইবে, সেইরূপ যত বেশী শক্তির ঔষধ হইবে, ততই তাহাতে শক্তির অধিক সমুৎপত্তি ঘটবে (the more we potentise the remedy the more power of resistance or potentiality increases

ডাঃ জেগারের পরীক্ষা ফল :—

Drug	Vibratory rate	Potentiality
Vaccin 6	57.	9
Vaccinum	57.	219
Im		ইত্যাদি

Abram's (এবরাহামের শৈল মন্তব্য বা সীমাংসা) conclusions :—মহাত্মা হানিমানের আবিষ্কৃত বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বনে ঔষধের ক্রম (attenuation or potency) প্রস্তুত হইলে, ঔষধের পরমাণুর পরমাণুর বা ইলেকট্রনের বিদ্যমানতা ঘটে বা ঔষধ ইলেকট্রনময় হয়, ইহার অসাধারণ ক্রিয়া বা শক্তির দুরণেও শারীরিক প্রতিক্রিয়া প্রাপ্ত আনীত হয়—এতদর্শে এল কেহ ভ্রূগশর্করা প্রভৃতি ভেদ্যবিরহীন পদার্থের নিজ নিজ ক্ষেত্র বা area আছে। পরীক্ষার জ্ঞান গিয়াছে যে হুরাসার নিজ আসরে যে প্রতিক্রিয়া প্রদান করে উচ্চর সংখ্যা তিন (৩) মাত্র। ডাঃ এনেক্স (Enos) বলিয়াছেন,—যে সকল শক্তি ফলপ্রদ নহে, তাহাদিগকে ইলেকট্রন পরীক্ষা সমাধান করিলে, উহার প্রতিকলিত ক্রিয়া (Reflex action) প্রকাশ পায় না।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধের নানা শক্তির এইরূপ পরীক্ষা করা অত্যাবশ্যক (Important task) কর্তব্য ডাক্তার বয়ড (Dr Boyd of Glasgow) আবরাহামের যন্ত্রের তাক লইয়া কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া হোমিওপ্যাথিক ঔষধের যেরূপ পরীক্ষা সাধন

করিয়াছেন, তদ্বারা ঔষধের উপযুক্ত শক্তি নির্ণয় সম্ভব হইবে। পরীক্ষিতব্য ঔষধ বা পরীক্ষা সিদ্ধ ঔষধের পার্থক্য নির্ণীত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। এতদ্ব্যতীত ডাং বেকারের বর্ণনা নিয়ে উদ্ধৃত হইল:—

“বিশত এপ্রেল মাসে যখন আমি ডাং এবরাসের চিকিৎসালয়ে (Abrams clinic) রোগী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম, তখন প্রথমতঃ আমার পক্ষে Syphilinum Im-এর একটি পাউডার থাকে। তখন আমি উক্ত পাউডারটিকে ডাং এবরাসের যন্ত্রে (Dynamizer) পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করিতে তিনি উহা পরীক্ষা করিয়া বে কল পাইলেন, তাহা এইরূপ:—সমগ্রজাত উপদংশিক দোষের প্রবল প্রতিক্রিয়া পাইলেন, রোগাধিক্ত উপদংশ দোষের কিছুই পাইলেন না—(Obtained a strong reaction for congenital Lues but none for acquired ones), তৎপরে প্রত্যাবর্তনকালে উক্ত যন্ত্রে উক্ত ঔষধের সমস্ত শক্তির পরীক্ষা করিয়া সেইরূপ কল পাইলাম। কিন্তু ডাং বেরিক এণ্ড ট্যাকেলকেলিথিয়া সিকলিনমের ত্রিশ শক্তি হইতে দি, এম (From 30th to the C. M.) পর্যন্ত সমস্ত আনাইয়া পরীক্ষা সমাধান করিলাম এবং শেষ যীয়াসায় উপনীত হইলাম যে,—

“The ohmage increasing with the potency, i.e. ohmage increases as the potency rises”—

একর্ণে যদি সমস্ত ঔষধ এইরূপ যন্ত্র সাহায্য পরীক্ষা করিতে পারা যায়, তাহা হইলে কোনটির কত শক্তি, কোনটা কৃত্রিম, কোন ঔষধের কোন শক্তিতে বেশ কাজ হইবার সম্ভাবনা সমস্তই জানিতে পারা সম্ভব,

এতৎ সময়ে পরবর্তী বহুদর্শন এবং ব্রিটিশ হোমিওপ্যাথিক পরীক্ষার ফল পরে লিখিত হইবে।

“It certainly offers a positive means of determining, whether a potency is reliable or not”—

[The Home Recorder, Dec. 1922.]

বেঙ্গী দিনের কথা নহে, বিজ্ঞানবীর স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল সরকারের মৃত্যুর পরেই আবার মেডিকেল বোর্ডে হোমিওপ্যাথির বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব উত্থিত হয়, তখন স্বনামখ্যাত প্রফেসর ফাণ্ডার লাকো (Rev. Father Lafont) প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন বিজ্ঞান সমস্ত সত্তাপূর্ণ হোমিওপ্যাথিই ভাবব্যং চিকিৎসা প্রণালী রূপে পৃথিবীর সর্বত্র সমাধারে গৃহীত হইবে (Homœopathy.....will be the future therapeutic)। ডাং বি, ভন্ বলিয়াছেন “বর্তমান Injection প্রভৃতি দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে হোমিওপ্যাথি ও এলোপ্যাথি ক্রমশঃ পরস্পর সম্মিলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে (Joining their hands)। সম্মতি মহাপ্রতিবন্ধী (Lancet) ল্যান্সেট পত্রিকা স্পষ্টতঃ হোমিওপ্যাথির সত্য স্বীকার করিয়া সাধারণ্যে উহা অবগত করিয়াছেন।

হোমিওপ্যাথির অস্বকুল আর একটি হৃদমাচার,—ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার উইর (Dr. Weir) এই বৎসর আমাদের রাজকুমারের গৃহচিকিৎসকপদে (ordinary personal physician) নিযুক্ত হইয়াছেন। দৈনন্দিন বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে হোমিওপ্যাথিও সম্মত হইতেছে। যেহেতু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিজ্ঞান অমুমোদিত—“সত্যের ক্ষয় আবশ্যক্যাবাহী।”



উপাসনা।

নিখিল জাতি সঙ্ঘ (League of Nations.) বৈঠক শেষ করে ভোজ্যে বসেছেন। সভাপতি মহাশয় আহাৰ আরম্ভ হবার আগে উঠে দাঁড়িয়ে ব'লছেন “বন্ধুগণ! মহাভাতের নামে আমি আজ আপনাদের অনুরোধ করছি যে, কবিরার লক্ষ-লক্ষ হুতিক-পীড়িত অনাহারী ভ্রাতাদের ক্ষুধার আগার মৃত্যুর কথা শ্রবণ ক'রে, ভোজনে বসবার পূর্বে আমরা মুহূর্তকাল সকলে নীরবে ধ্যানমান হয়ে ঈশ্বরের উপাসনা করি আহুত! (Simplicissimus, Munich)



নূতন দেবতা!

বর্তমান রুঘের হর্তাকর্তা লেনীনকে বিক্রপ ক'রে এই চিত্রে তাঁকে বুদ্ধদেবের মত পদ্মাসনে বসানো হয়েছে। সমস্ত রুঘ আজ তাঁর পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত!

নূতন দেবতা পদানত রুঘকে সম্বোধন করে ব'লছেন—“ধর্ম্মদার, এ কথা তুলিস্ নি নরাধর্ম্মের, যে, ‘সোভিয়েট’ রাজ্যের সকল লোকই পরস্পরের ভাই।”

(—La Victoire, Paris)

ভারত-চিত্রচর্চার নববিধানের “অন্তর-বাহির”

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই

কাল্পনিকের ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকায় ভারত-চিত্রচর্চার নব-বিধানের “অন্তর বাহির” বাহির হইয়াছে। মূল বক্তব্য এই যে,—শিল্পী এবং শিল্প শিল্প-শাস্ত্রের অতীত ; তাহাকে মানিয়া চলিতে বাধ্য নয়। এই বক্তব্যটুকু অল্প কথায় স্বব্যক্ত হইতে পারিত ; কিন্তু তাহাতে অন্তর বাহির হইত না।

শিল্প-শাস্ত্র না মানিলে, তাহার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না। কারণ, শিল্পের সঙ্গে শিল্প-শাস্ত্রের সম্বন্ধ কাহারও মানা-মানার উপর নির্ভর করে না। সংগীত-শাস্ত্র না মানিলেও, সঙ্গীত শব্দায়মান হইতে পারে ;—ব্যাকরণ না মানিলেও, রচনা অবলীলাক্রমে ছুটিয়া চলিতে পারে ;—শিল্পশাস্ত্র না মানিলেও, শিল্পচর্চা রচনা-বিকাশ করিতে পারে। কিন্তু তাহা সুধীসমাজে মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। লোকে যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া মনের ভাবের ভাষণ করে, তাহার নাম ভাষা। তাহা সরব-নীরব-ভেদে বিবিধ। শিল্প এক প্রেয়ীর নীরব ভাষা। ভাষা মাত্রেরই ব্যাকরণের সাহায্যে “ব্যাকার” লাভ করে। শিল্পের ব্যাকরণ শিল্প-শাস্ত্র। তাহার অবস্থাও সেইরূপ। আগে ভাষা, তাহার পরে ব্যাকরণ ;—আগে শিল্প, তাহার পরে শিল্প-শাস্ত্র। ভাষার সঙ্গে ব্যাকরণের সম্বন্ধের প্রায়। শিল্পের সঙ্গে শিল্প-শাস্ত্রের সম্বন্ধ অভেদ। একটিকে ছাড়িয়া অন্যটিকে গ্রহণ করা চলে না। কারণ, ভাষা বাহ্যর ভাব-সূত্র, ব্যাকরণ তাহারই ভাষ্যগ্রন্থ ;—শিল্প বাহ্যর সৌন্দর্য-সূত্র, শিল্প-শাস্ত্র তাহারই ভাষ্য-বিকাশ। তাহার উদ্দেশ্য ব্যাকার, — বিশ্লেষ, — বিবৃতি-ব্যবস্থা। এই কারণে, ইংরাজী গ্রামার এবং আমাদের ব্যাকরণ এক শাস্ত্র নয় ;—ইংরাজী ক্যানন এবং আমাদের শিল্প-শাস্ত্রও এক শাস্ত্র নয়। উপযুক্ত প্রতিশব্দের অভাবে, আমরা ব্যাকরণকে গ্রামার বলিতেছি, শিল্প-শাস্ত্রকে ক্যানন বলিতেছি। তাহাতে আমাদের ব্যাকরণের বা শিল্প-শাস্ত্রের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না। আমাদের শিল্প-শাস্ত্রকে শিল্প হইতে পৃথক্ করিয়া দর্শন করিবার উপায় নাই ;—তাহাকে অমাত্র করিবার উপায় নাই ;—উপহাস

করিবারও উপায় নাই। করিলে, পদে পদে উপহাসাস্পদ হইতে হয়।

ভারত-শিল্পের সকল নিদর্শন বর্তমান থাকিলে, নিদর্শন ধরিয়াই তাহার ভাষা বুঝিয়া লওয়া বাইতে পারিত ;—প্রয়োজন বোধ করিলে, তাহার ব্যাকরণও সঙ্কলন করিয়া লওয়া চলিত। সে পথ লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া, ব্যাকরণকে উপেক্ষা করিয়া, প্রাচীন ভাষার মর্ম্মবোধ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। স্তবরাং শিল্প-শাস্ত্রকে মানিতে হইবে ;—মানিবার জ্ঞান জানিতে হইবে ;—জানিবার জ্ঞান বুঝিতে হইবে ;—বুঝিবার জ্ঞান অধ্যয়নশীল হইতে হইবে।

উপহাস যত সহজ, বুঝিবার চেষ্টা অর্থাৎ অধ্যয়ন তত সহজ নয়। কল্পনা অনেক অঘটন ঘটাইতে পারে, অনেক কলা-লালিত্য বিস্তার করিতে পারে,—বিভূষিতকে চাকিয়া ফেলিয়া, তাহার উপর অবিভূষিতের আবরণ টানিয়া দিতে পারে। কিন্তু কল্পনার দোড়ের সীমা আছে ;—তাহা অধ্যয়নের অভাব পূরণ করিতে পারে না। সেখানে কল্পনার প্রবেশ নিষেধ।

ভারত-শিল্পশাস্ত্রে “সাদৃশ্য” শিল্প ; “দৃশ্য” শিল্প নহে। ফটোগ্রাফ “দৃশ্য”, তাহা “সাদৃশ্য” হইতে পৃথক্। তাহা সৃষ্টি নহে ; অনু-কৃতি। অনু-কৃতি এবং প্রতি-কৃতি এই দুইটি শব্দ দুইটি পৃথক উপসর্গ-যোগে একই ধাতু হইতে দুইটি পৃথক্ অর্থ জোড়িত করে। যথা,—

ইবে প্রতিকৃতো ॥

এই সূত্রে (৫৩৯৬) পাণিনি তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। এই সূত্রোক্ত “ইব” আমাদের শিল্পের সর্ব্বত্র। ইহাকে বাদ দিলে, আমাদের শিল্প উড়িয়া যায়। ইহারই অর্থ নাম “সাদৃশ্য”। অনু-যোগে “দৃশ্য” ;—প্রতি-যোগে “সাদৃশ্য” ;—একটা নকল, আর একটা সৃষ্টি। এই পার্থক্য অতি পুরাকালেই অজুত, স্বীকৃত, ও ব্যাখ্যাত হইয়া, আমাদের শিল্প-শাস্ত্রকে বিজ্ঞানের মর্যাদা দান করিয়াছিল। এইটুকু বুঝিলে অনর্থ উপসর্গ হয় না ;—না

বুঝিলে, পদে পদে অনর্থ। 'অস্তর বাহির' যে আমাদের শিল্প-শাস্ত্রের 'প্রকৃত মর্ম' গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহা বুঝিবার জন্য এই পুরাতন পাণিনী-শূত্রেয় একটু আলোচনা আবশ্যক। ইহার কাশিকা-বৃত্তি এইরূপ;—

“ইবার্থে সৎ প্রাতিপদিকং বর্ততে, তস্যাং কন্-প্রত্যয়ো ভবতি। ইবার্থঃ সাদৃশ্যং। তস্ত বিশেষণং প্রতিকৃতি-গ্রহণং। প্রতিকৃতিঃ প্রতিকল্পকং প্রতিচ্ছন্দকম্। অথ ইবার্থং অথ প্রতিকৃতিঃ। অথকঃ। উট্টকঃ। গদভকঃ। প্রতিকৃত্যাবিতি কিং? গোঁরিব গবয়ঃ।”

ইহার অর্থ এই যে,—যে শব্দে ইবার্থ জ্যোতিত হয়, তাহাতেই কন্-প্রত্যয় হয়। ইবার্থের অর্থ কি? সাদৃশ্য। তাহারই বিশেষণ প্রতি-কৃতি শব্দ। প্রতিকৃতির আরও প্রতিশব্দ আছে। যথা,—প্রতিকল্পক, প্রতিচ্ছন্দক। ইহাতে অর্থের সাদৃশ্য আছে, এইরূপ লক্ষণযুক্ত বস্তুর নাম অথক। তাহা অর্থ নহে, অর্থ-প্রতিকৃতি। এইরূপ অর্থ অথক, উট্টক, গদভক শব্দ ব্যবহৃত হয়। এ সকল স্থলে প্রতিকৃতি বুঝায়। তাহা না বুঝাইয়া, ইব-শব্দে যদি তুল্যতামাত্র জ্যোতিত করে, তবে গরুর তুল্য এই অর্থে “গবয়” হইবে, কন্-প্রত্যয় হইবে না। এই বৃত্তি স্পষ্টই বুঝাইয়া গিয়াছে,—নানা অর্থে ইব-শব্দ ব্যবহৃত হয়, একটি অর্থ সাদৃশ্য; প্রতিকৃতি-শব্দ তাহারই বিশেষণ। যেখানে সেই অর্থ বুঝায়, সেখানে কন্-প্রত্যয় হয়। তাহার ফলে অর্থের প্রতিকৃতি অথক-নাম প্রাপ্ত হয়। তাহা অর্থ নহে, অর্থের আকারের অনুরূপ নহে, তাহা শিল্প-সৃষ্ট সাদৃশ্য অর্থাৎ প্রতি-কৃতি। সাদৃশ্য-বিজ্ঞাপক এই ইব-শব্দকে ছাড়িবার উপায় নাই; ইহাকে ছাড়িলে, আমাদের শিল্পের নাড়ি হাড়িয়া যায়। কিন্তু অস্তর বাহির এই “ইবকে” ছাড়িয়া দিবারই উপদেশ দান করিয়াছে! উদাহরণ-প্রত্যুদাহরণ তুল্যতার এবং সাদৃশ্যের পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া বুঝাইয়া দেয়াছে, তুল্যতা শিল্প নহে, সাদৃশ্যই শিল্প। “সাদৃশ্য” ইংরাজী ‘সিমিলিটিউড’ নহে,—তাহা ইবার্থঃ।

“সম্বাসমিব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্।”

এই কারিকালেশের ব্যাখ্যার অস্তর বাহিরে এক অষ্ট-াংশ সন্নিহিত হইয়া উঠিয়াছে। একটা বিলাতী নজীর উদ্ধৃত করিয়া বলা হইয়াছে,—to make a thing which is obviously stone wood or glass speak, is a

greater triumph than to produce wax-works or peep-shows. ইহার সহিত কাহারও বিরোধ নাই। কিন্তু ইহার উপর নির্ভর করিয়া বলা হইয়াছে,—“শিল্পের প্রাণ হচ্ছে কল্পনা; অবিভ্রম্যমানের নিখাস। চৌরঙ্গীর মার্কেটে যে মোমের পুতুলগুলো বিক্রি হচ্ছে তারা একেবারে “সম্বাস ইব”—চোখ নাড়ে, ষাড় ফেরায়, হাসে কাঁদে, পাপা-মামা বলেও ডাকে। কিন্তু ইব পর্যন্তই তার নোড়। কোন শিল্পী যদি শিল্প-শাস্ত্র লিখতে চায়, তবে এই ইব-কথাটি তার চিত্রশব্দকল্পক্রেম থেকে বাদ দিয়ে, তাকে লিখতে হবে—সম্বাস মিব নয়, “সম্বাসং যচ্চিত্রং তচ্চিত্রম্।”

“ইব” কথাটা বাদ দিয়া শিল্প-শাস্ত্র রচনা করিলে, চৌরঙ্গীর মোমের পুতুলগুলিকে শিল্প বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। “ইব” আছে বলিয়াই, তাহার শিল্প নয়। কারণ, তাহার “সম্বাস ইব” নয়,—পুরাপুরী “সম্বাস।” চিত্র কখন “সম্বাস” হইতে পারে না; তাহা প্রাণি-মর্ম; অপ্রাণিতে অনভিব্যক্ত। সুতরাং চিত্র “সম্বাস” হইতেই পারে না; চিত্র হইতে পারে—“সম্বাস ইব।” চিত্র স্বাসের আভাস দিতে পারে, স্বাস দিতে পারে না। সুতরাং “কোন শিল্পী যদি শিল্প-শাস্ত্র লিখতে চায়, তবে এই ইব-কথাটা তার চিত্রশব্দকল্পক্রেম থেকে বাদ দেওয়া” চলিতে পারে না। “সম্বাসং যচ্চিত্রং তচ্চিত্রম্”—ইহা নববিধানের অস্তর বাহিরের নূতন কথা। ভারত-শিল্পশাস্ত্রের কথা—“সম্বাসং ইব”। নববিধানী নমুনায় ইহা কতদূর পরিমুগু হইতেছে, তাহার সন্ধান লইতে হইলে, অধিকাংশ স্থলে দর্শকগণকেই “সম্বাস” হইয়া পড়িতে হয়,—সেখানে “ইব” নাই, একেবারে “সম্বাস”;—তাহার সঙ্গে ঋতুবিশেষে কিঞ্চিং গলদমর্ম!

জ্ঞান-মার্গ স্বভাবতই বড় শিচ্ছিল। একবার পদাঙ্কল যটিলে, ক্রমে অধিক মাত্রায় কর্দমগিশ হইতে হয়। কল্পনা সে বিভ্রম হইতে রক্ষা করিতে পারে না। “বর্ণ-সঙ্কর”—কথার ব্যাখ্যায় অস্তর বাহিরে সেই হৃদশা উপস্থিত হইয়াছে। শিল্প-শাস্ত্রে “বর্ণ-সঙ্করতা” একটি চিত্রদোষ বলিয়া উল্লিখিত। তাহার প্রকৃত মর্মবোধের অভাবে, শিল্পশাস্ত্রকে অগ্রাহ্য করিবার উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। বলা হইয়াছে,—“বর্ণসঙ্কর না হলে যেখানে আকাশ স্বর্গোদয় একম কি কোন কিছুই আঁকা চলে না। অমিশ্র রঙ্গের এক ছবি

দেয়, মিশ্রবর্ণ সে অল্প ছবি দেয়।” এইটুকু পড়িলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,—এখানে বর্ণসঙ্কর-শব্দটি বর্ণ-মিশ্রণ অর্থেই গৃহীত হইয়াছে, এবং তাহার অর্থই শিল্প-শাস্ত্র নাত্তানাবুদ হইয়াছে। ইহার উপর টিপ্পনী চড়িয়াছে,—“এটা একটা লোকের মত; মস্তের মতো খুব সাদা জিনিস নয়।” ব্যাখ্যা যথাযোগ্য হইলে, সিদ্ধান্ত ঠিক হইত। কিন্তু আমাদের শিল্প-শাস্ত্র যে যুগযুগান্তের শিল্পাচার্যদিগের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া এতকাল ধরিয়া এত বড় একটা “অ-সাদা জিনিস” চালাইয়া আসিয়া, বর্তমান সালে কলিকাতার গলির মধ্যে ধরা পড়িয়া গিয়াছে,—ইহা একটু বিস্ময়ের ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়। যে শিল্প-শাস্ত্র একস্থানে বর্ণমিশ্রণের হুম্মাতিহুম্ম বাবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছে, সেই শিল্প-শাস্ত্রই যে অল্পতর তাহার নিন্দা করিবে, এরূপ অব্যবস্থিতচিত্ততার আস্থা স্থাপন না করিয়া সঙ্কর-শব্দের তাৎপর্য্য-বোধের অল্প চেষ্টা করিলে, এরূপ অনর্থ উৎপন্ন হইত না। সঙ্কর শব্দ সর্বত্র মিশ্রণ-অর্থ জোতিত করে না, জাতি-প্রসঙ্গেই মিশ্রণ-অর্থ জোতিত করিয়া থাকে। এখানে বর্ণ-অর্থে যেমন জাতি বুঝিতে হইবে না, রঙ্গ বুঝিতে হইবে,—সঙ্কর-অর্থেও সেইরূপ মিশ্রণ বুঝিতে হইবে না, অ-যথাবিন্যাস বুঝিতে হইবে। * যেখানে যে রঙ্গের ব্যবহার যথাযোগ্য,—অমিশ্র রঙ্গ হউক বা মিশ্র রঙ্গ হউক,—সেখানে তাহার ব্যবহার না করিয়া, অল্পাচার্য করিলে, অ-যথাবিন্যাস হয়,—তাহা যে একটি চিত্রদোষ, তাহা “একটা লোকের মত” নয়, বিজ্ঞানের সর্ববাদিসম্মত সার সিদ্ধান্ত। তাহা “মস্তের মতো সাদা।” যাহাতে এই দোষ চিত্রকে দোষদ্রষ্ট করিতে না পারে, তজ্জন্ত কোথায় কিরূপ রঙ্গের ব্যবহার যথাযোগ্য, শিল্পশাস্ত্রে তাহার নানা উদাহরণ উল্লিখিত হইয়াছে। একালের শিল্পাচার্যদিগের এ বিষয়ে অজ্ঞতা ছিল না। তাহার এই কারিকা শিখিতেন এবং শিখাইতেন;—

* সঙ্করোৎপাদনবহিতি:—সঙ্কর-শব্দ অনবহিতি বুঝায়। যেখানে যাহার অবহিতি অনন্তব্য, সেখানে তাহার অবহিতি কল্পনাকে সঙ্কর বলে। আকাশে সূর্য্য নাই; তাহাতে সূর্য্য-কল্পনা অনবহিতি। সিদ্ধান্তব্রতাবলীকার ইহা বিশদভাবে বুঝাইয়া গিয়াছেন। সঙ্কর-শব্দ দেখিলেই সর্বত্র মিশ্রণ-অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে না।

বংশের পর বংশ সম্বন্ধে নকল করিয়া রাখিতেন,—তজ্জন্তই এতকাল পরেও আমরা ইহার সন্ধান লাভ করিতেছি। মূল কারিকাটি এই,—

দৌর্ব্বল্যং স্থলরেখাং মণ্ডিতং মেব চ।

বর্ণনাং সঙ্কর শব্দ চিত্রদোষাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

ইহার সকল কথাই “মস্তের মতো সাদা”,—বুঝিবার ক্রটিতে সকল কথাই উপহাস লাভ করিয়াছে। অথচ আর একটি কারিকা উদ্ধৃত করিয়া বলা হইয়াছে,—“এই-বার শিল্পের একটা মন্ত্র দেখ,—পরিস্কার সত্য কথা।” ভাষাটা যাহকরের ভাষার মত হইলেও, ভেল্কী লাগ লাগ করিয়াও, লাগিতে পারিতেছে না। কারিকাটি এই,—

রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্য-যোগজনম্।

সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং যদ্রূপকম্ ॥

এই কারিকা-মন্ত্রে যেগুলিকে “গুণ” বলা হইয়াছে, প্রথমোক্ত কারিকায় তাহারই অল্পাচার্যকে “দোষ” বলা হইয়াছে। রূপভেদ চাই; তাহার অল্পাচার্য ঘটিলে, অ-বিভক্ততা ঘটয়া থাকে। রূপভেদ যেমন চিত্রগুণ, অ-বিভক্ততা (অ-রূপভেদ) সেইরূপ চিত্রদোষ। এইরূপে এই দুইটি কারিকা এক বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তই ভিন্ন ভাবে সংস্থাপিত করিয়াছে। একটিকে প্রশংসা করিয়া, “এইবার শিল্পের একটা মন্ত্র দেখ” বলিয়া ডাক হাঁক ছাড়িলে অল্পটির সম্বন্ধেও সেই একই কথা বলিতে হয়, নিন্দা করিবার উপায় থাকে না। এরূপ ক্ষেত্রে উপহাসের অশোভন দশন-বিকাশ অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস।

“চিত্রে সাদৃশ্য করণং প্রধানং পরিকীৰ্ত্তিতম্।”

ইহা “একটা লোকের মত” নয়;—এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মতের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। যদ্রূপক চিত্রের ইহা একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ। যে কারিকাকে মন্ত্র বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাতেও ইহার উল্লেখ আছে। এই “সাদৃশ্য” যে ইব-শব্দের প্রতিশব্দ মাত্র, কারিকাকার তাহার ব্যাখ্যা করিয়া, সকল সংশয় নিরস্ত করিয়া গিয়াছেন। সাদৃশ্য-করণ কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইবার অল্প শিল্প-শাস্ত্র সমগ্র চিত্র-বস্তুকে দৃষ্টাদৃষ্ট দুইটি পৃথক্ ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছে। দৃষ্ট হউক, আর অদৃষ্ট হউক, উভয়ের পক্ষেই সাদৃশ্য-করণ তুল্য ভাবে

অপরিহার্য। সে সকল চিত্র-বস্তু বাস্তবজগতে বর্তমান অগিচ সুপরিচিত, তাহার নাম "দৃষ্ট"। বাহ্য সর্বথা কাল্পনিক অথবা বাস্তব-জগতে বর্তমান থাকিলেও অ-পরিচিত, তাহার নাম "অ-দৃষ্ট"। মনুষ্য, গো, অশ্ব, "দৃষ্ট";—দেবতা কল্পিত। সিংহ "অ-দৃষ্ট"। এই উভয় শ্রেণীর চিত্র-বস্তুই কোন না কোন স্থায়ীভাবের প্রাধিকার-রূপে দৃষ্ট অথবা কল্পিত। তাহাই ইহাদিগের "দৃশ্য"। তাহার সহিত ইব-সংযোগের নাম "সাদৃশ্য"। তজ্জন্ত ভারত-চিত্র আকারানুকরণ নহে,—সৃষ্টি। সে সৃষ্টি স্বেচ্ছাচার নহে, তাহা সুসংযত সাদৃশ্যপ্রকটন-পদ্ধতি। বস্তু-কল্পনায় স্বাধীনতা আছে; কোন্ বস্তু কিরূপ ভাব দোতিল করিবে, তাহাতেও স্বাধীনতা আছে;—কিন্তু সাদৃশ্যপ্রকটন-পদ্ধতি বিধি-নিষেধে সুসংযত। সকল দেশের সকল যুগের সকল মানবের মধ্যে একটি একত্ব আছে, তাহা মানবত্ব। সকল শিল্পের মধ্যেও একত্ব আছে, তাহা শিল্পত্ব। কিন্তু বিকাশ-ব্যবহার পার্থক্যে এক দেশের সহিত অন্য দেশের, এক যুগের সহিত অন্য যুগের, শিল্পের পার্থক্যের জন্ত মানব-শিল্প বিভিন্ন নামে কথিত হইয়া আসিতেছে। ভারত-শিল্প এই কারণে একটি বিশিষ্টতার আধার। নববিধান সেই বিশিষ্টতার অনুসরণ করিতে অসম্মত। নববিধান কেবল বস্তু-কল্পনার ও ভাব-দোতনার স্বাধীনতা লইয়াই পরিতৃপ্ত থাকিতে চাহে না,—বিকাশ-ব্যবহারকেও স্বাধীনতা দান করিবার জন্ত লালায়িত। তাহা অবশ্যই এক শ্রেণীর চিত্র-চর্চা; কিন্তু ভারত-চিত্র চর্চা হইতে পৃথক্। সুতরাং সে পুরাতন নামে পরিচিত হইবার পক্ষে নববিধানের ভার-সঙ্গত অধিকার দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার জন্ত নূতন নাম আবশ্যক। সেরূপ নামকরণ করিতে হইলে, বলিতে হয়,—তাহার বখাযোগ্য নাম—ইঙ্গবঙ্গ-অঙ্গরঙ্গ।

ইহা বিচার-বিমুখ হইতে বাধ্য। তজ্জন্ত অধিক সমালোচনা ইহাকে অধিক অসহিষ্ণু করিয়া তুলিবে। ইহা প্রকারান্তরে সমালোচনার অতীত বলিয়া ঘোষণা প্রচার করিতে লালায়িত। যে চিত্রকর নহে, সে চিত্র-সমালোচনার অনধিকারী,—এই কথা আকারে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়া, ইহা আপনাকে আপন গণ্ডীর স্তুতি-মুতির মধ্যে ঢাকিয়া রাখিতে বস্তুশীল। সেকালে দুই শ্রেণীর চিত্র-সমালোচক ছিল। এক শ্রেণী আচার্য্য-নামে, আর এক

শ্রেণী বিচক্ষণ-নামে কথিত হইত। আচার্য্যগণ শিল্পী-শিল্প-শিক্ষক;—বিচক্ষণগণ বিশেষ-দর্শন-পটু সমালোচক। সুতরাং অশিল্পী সমালোচকগণকে মৃদঙ্গের খেলের সঙ্গে তুলনা করিয়া, উপহাস করিলে, অন্তরটাই বাহির হইয়া পড়ে। কবি ভিন্ন অ-কবির পক্ষে কাব্য-সমালোচনার অধিকার থাকে না; এবং এই নজীর ধরিয়া, বিশ্ব-সাহিত্যের ভাল ভাল কাব্য-সমালোচনাকে অনধিকার-চর্চা বলিয়া উপহাস করিতে হয়। সামঞ্জস্যই সকল রচনার অন্তরাত্ম। দেশকালপাত্রের সহিত তাহার অভিন্ন সম্বন্ধ। দেশকালপাত্র ছাড়িয়া, কেবল রচনা ধরিয়া, সকল ব্যঙ্গনা, সকল অভিব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। কিন্তু অধ্যাপক হাভেল বলেন,—It has been always my first endeavour in the interpretation of Indian ideals, to obtain a direct insight into the artists' meaning, without relying on modern Archaeological conclusions, and without searching for the clue which may be found in Indian literature. এই অহমিকাপূর্ণ অধ্যয়ন-বিমুখতা যে মূল মন্ত্র প্রচারিত করিয়াছে, তাহার প্রভাবে নব-বিধান শিল্প-শাস্ত্রের আলোচনা অনাবশ্যক বলিয়াই স্থির করিয়াছে। তাহার পক্ষে ইহা অনাবশ্যক হইলেও, ইহার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই। আর একদল শিল্প-সাধক নবাবতারণা-কণ্ঠ্যন পরিহার করিয়া, পুরাতন শিল্প-ধারাকে প্রবাহিত রাখিবার উদ্দেশ্যে, আশার দীপালোক-হস্তে পথের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। ইহার নামগোত্রহীন নীলব সাধক, মৃদঙ্গের খেল বলিয়া উপহাসিত হইবার অযোগ্য। ইহাদের জন্ত ভারত-শিল্প-শাস্ত্রের আলোচনার প্রয়োজন আছে।

দেশের সর্বসাধারণের জন্তও আলোচনার প্রয়োজন আছে। যে সকল পাশ্চাত্য বিধি-ব্যবস্থা টিকিতে না পারিয়া, বিলীন হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের ধ্বংসাবশেষের উপর আধুনিক পাশ্চাত্য সংস্কার মন্তকোতোলন করিয়া, এখন আবার ভূমিচূষন করিতে বাধ্য হইয়াছে। ভারত-বর্ষ পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই; কিন্তু তাহারও পরিবর্তনের যুগ-সন্ধিকাল উপস্থিত হইয়াছে। তাহার প্রভাবে আমাদের মধ্যে অনেক বিষয়ে ইঙ্গবঙ্গ-

অঙ্গরঙ্গ প্রবেশ লাভ করিয়াছে; নববিধানী শিল্প তাহারই বাহু-বিকাশ মাত্র। যে শক্তি পুরাকালে ভারত-বর্ষকে সমগ্র প্রাচ্য-ভূমণ্ডলে ভাবের মাতৃভূমি বলিয়া মর্যাদা দান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে শিল্প একটি উল্লেখযোগ্য শক্তি। শিল্পের এই অন্তর্নিহিত মহাশক্তি ভাবিষ্যতেও লোকের ধ্যান-ধারণার গতিনির্দেশের সহায়তা সাধন করিবে। সুতরাং কেবল অতীতের জ্ঞান নহে, ভবিষ্যতের জ্ঞানও অতীতের আলোচনা আবশ্যক। এক শ্রেণীর বিলাতী শিল্প-গ্রহ শিল্পকে স্বেচ্ছাচারের মুক্তক্ষেত্রে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে; নববিধানের অন্তর বাহিরে তাহার কথাই প্রতিধ্বনিত। বিলাতী-বিধান তাহার অকৌলিখে অকুষ্ঠিত থাকিয়া, আপন অভিনবত্বের পরিচয় দান করিতেছে;—আমাদের নববিধান, সে পথ অবলম্বন না করিয়া, আপনাকে ভারত-শিল্প নামে পরিচিত রাখিবার জন্তই আড়ম্বর প্রকাশ করিতেছে। তজ্জন্ত ইহা না ইঙ্গ, না বঙ্গ,—সুতরাং ইঙ্গ-বঙ্গ। ইহা আমাদের শিল্প-শাস্ত্রের বাধন ছিড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছে; তাহার পক্ষ-সমর্থনের জন্তই বলিতে চাহিতেছে,—আমাদের শিল্প-শাস্ত্র নানা যুনির নানা মত; সত্য-মিথ্যার আধার; শিল্প এবং শিল্পী তাহার অতীত; তাহাকে মানিয়া চলিতে বাধ্য নয়।

অবোধের কথা স্বতন্ত্র। তাহার সম্বন্ধে শাস্ত্র অনাবশ্যক। সকল শাস্ত্র-শাসন উন্নত্ব্যন করিয়া, এক শ্রেণীর বাবালা রচনা অবলীলাক্রমে ছুটিয়া চলিতেছে; শিল্প সেরূপ উচ্ছৃঙ্খল রচনা-বিকাশ করিবে না কেন? তাহাকে কেহ বাধা দিতে চাহে না; কিন্তু তাহাকে সুধীসম্মত বিচক্ষণ রচনা বলিয়া সকলে স্বীকার করিতে পারিতেছে না। বধন পারিবে, তখন একাকার,—তখন সমস্তই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া, উচ্ছৃঙ্খলতাকেই রীতি বলিয়া মর্যাদা দান করিবে। কিন্তু তখনও পুরাতন রচনাগুলি ভাসিয়া যাইবে না। তাহার মর্য্যবোধের জন্ত শাস্ত্রের প্রয়োজন থাকিয়া যাইবে। ব্যাকরণের সাহায্য না লইয়াও জীবিত ভাষা শিক্ষা করা যায়; মৃত ভাষার পক্ষে ব্যাকরণ অপরিহার্য। ভারত-শিল্প যদি তাহার বিশিষ্টতা হারায়াই, নববিধানী শিল্পে পর্যাবসিত হয়, তখনও বাঁচি ভারত-শিল্পের নিদর্শন সম্পূর্ণ রূপে বিলুপ্ত হইবে না; এবং তাহাকে বুদ্ধিবার জন্ত তাহার ব্যাকরণের অর্থাৎ শিল্প-শাস্ত্রের প্রয়োজন থাকিয়া

যাইবে। এই সকল কারণে, ভারত-শিল্প-শাস্ত্রের আলোচনার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

নববিধানের অন্তর বাহির উপহাস-পরায়ণতার পরিচয় দিবার সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ অল্পকম্পা-পরায়ণতার প্রেক্ষাপ দিয়া লিখিয়াছে,—“শিল্প-শাস্ত্র খাঁটতেই যদি হয়, তবে গোড়াতেই আমাদের দুটো বিষয়ে সজাগ থাকতে হবে,—কোনটা মত, কোনটা মন্ত, এ দুয়ের সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণাটি নিয়ে কাজ কর্তে হবে। মত জিনিসটা একজনের, দশজনে সেটা মানতে পারে, নাও মানতে পারে; একের কাছে যেটা ঠিক, অত্রের কাছে সেটা ভুল, নানা যুনির নানা মত। মন্তগুলি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।” অন্তর বাহির এ বিষয়ে বিলক্ষণ “সজাগ” থাকিয়া, মতের এবং মন্তের পার্থক্যের যে সকল উদাহরণের উল্লেখ করিয়াছে, তাহা কিন্তু উপদেশের অল্পরূপ মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই। শিল্প-শাস্ত্রে নানা যুনির নানা মত হইলে, কথা ছিল না। মত থাকিলেই মত-ভেদ থাকে। কিন্তু যেটা মনঃপুত নয়, সেইটা মত; এবং যেটা মনঃপুত, সেইটা মন্ত,—এরূপ ভাবে শিল্প-শাস্ত্রকে ভাগাভাগি করিতে গেলে, কিরূপ গোলযোগ ঘটে, অন্তর বাহিরে তাহা পুনঃ পুনঃ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শিল্প-শাস্ত্র স্বত্র ভাষা এবং উদাহরণযুক্ত শিল্প-বিবৃতি। অধ্যয়ন ভিন্ন তাহার সমালোচনা চলিতে পারে না। যাবৎ নীরব, তাবৎ নিরাপদ;—কথা কহিবার মাত্র ধরা পড়িতে হয়।

কলা-সমূহের মধ্যে চিত্র-কলাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া উল্লিখিত। তাহা লইয়া অনেক বাগ্বিতণ্ডার অবতারণা করা হইয়াছে। ইহাকে মত বলিয়াই ব্যক্ত করা হইয়াছে; কিন্তু এ বিষয়ে যে সত্য-সত্যই নানা যুনির নানা মত আছে, তাহার প্রমাণ উল্লেখের চেষ্টা করা হয় নাই। শিল্প-শাস্ত্রে এমন কথা স্থান লাভ করিয়াছে কেন, তাহারও কোনরূপ রহস্য প্রদর্শিত হয় নাই। এখানে সিদ্ধান্ত মাত্রই উদ্ধৃত; তাহার হেতু কি, তাহা অত্র কারিকার উল্লিখিত আছে। বলা,—

কাস্তি ভূষণ ভাবাজ্ঞা চিত্রে যস্যৎ স্কুটং স্থিতাঃ।

অন্তঃ সান্নিধ্য মারাতী চিত্রকাস্ত্র জনার্দনঃ।

যে সকল কলার মধ্যে চিত্রকে শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে, তাহা এক জাতীর কলা,—সাদৃশ্য-বিকারক কলা,—চিত্র, তাহার

ইত্যাদি। সঙ্গীতাদি ভিন্ন জাতীয় কলার প্রসঙ্গ এখানে উত্থাপিত হইতে পারে না। সাদৃশ্য-প্রকটন যে সকল শিল্পের লক্ষ্য,—কাল্পনিক, ভূষণ, ভাবাদি বাহ্যতে পরিফুট,—সর্বাপেক্ষা অধিক সুব্যক্ত,—তাহাই যে শ্রেষ্ঠ, তদ্বিষয়ে নানা মূনির নানা মত উৎপন্ন হইতে পারে না। চিত্রে

এই সকল বিষয় বর্ণের সাহায্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সুব্যক্ত হয় বলিয়াই চিত্রকে শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। ইহা মত নহে, মন্ত। কিন্তু অন্তর বাহির ইচ্ছামত একটিকে মত, অন্যটিকে মন্ত বলিবার জগ্গই লাগানিত। অতএব অলমতি বিস্তরণ।

এক রাত্রির অতিথি

শ্রীনির্মালশিব বন্দ্যোপাধ্যায় কবিভূষণ

প্রফুল্ল আসনসোলের হোটেল হইতে মদে চুরচুরে হইয়া তাহার মোটরে করিয়া ফিরিতেছিল। নেক্টাইটা একপাশে সরিয়া গিয়াছে; বড় চুলের মধ্যে অঙ্গুলি-চালনা করিলে গেরূপ দেখিতে হয়, চুলের অবস্থা সেইরূপ, ক্রমালটা তিন ভাগেরও বেশী পকেট হইতে বাহির হইয়া আছে। পরিধানে পুরা সাহেবী পোষাক রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখন তাহা পারিপাট্যশূন্য। এই অবস্থাতে সে সেই গভীর রাত্রে, সেই দারুণ তুষ্যাগে, তীব্র হেডলাইট দুটির সাহায্যে নিজেই গাড়ী চালাইয়া আসিতেছিল। তাহার নেশা যে অতিরিক্ত রকমের হইয়াছিল, সে ধারণা তাহার ছিল; সেই জগ্গ চেষ্টাকৃত অতিরিক্ত সাবধানতায় চক্ষু অসম্ভব রকম বিস্ফারিত এবং মুখের ভাব কি এক রকমের হইয়াছিল। স্থানে স্থানে রাস্তায় জল জমিয়াছে। তাহার উপর দিয়া মোটরের চাকা পার হইবার সময়, সেই কাদ-মিশ্রিত জল এমন ভাবে ছিটকাইয়া উঠিতেছিল যে কলিকাতার রাস্তা হইলে পথিকের গালি খাইয়া তাহার পেট ভরিয়া বাইত; গ্রাণ্ডট্রাক রোডে জনমানব ছিল না বলিয়া তাহার রক্ষা।

হেডলাইটের তীব্র আলো এমন সময় অপর একটা বগুয়ামান মোটরকারের উপর পড়িল। মগ্গপ হইলেও প্রফুল্ল পেঁচীমাতাল ছিল না। এমন সময় পথের উপর ‘কার’ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে তাহার পাশেই গাড়ী থামাইল এবং রোড এটিকেট হিসাবে জিজ্ঞাসা করিল “May I help you in any way” (আমি আপনার কোন সাহায্য করিতে পারি কি?)

গাড়ীর ভিতর হইতে বামাকণ্ঠে উত্তর আসিল (যদি আপনার অনুগ্রহ হয়) “If you please।”

প্রফুল্ল নিজের গাড়ী একটু পিছাইয়া লইয়া এমন ভাবে দাঁড় করাইল, বাহ্যতে হেডলাইটের আলো দুইটা অপর গাড়ীর ভিতর পড়ে। সেই আলোক সাহায্যে দেখিল গাড়ীর ভিতরে একটা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। প্রফুল্ল নামিয়া নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে?” রমণী উত্তর করিল “ট্যাক্সীওয়ালার ব’লছিল এ্যাক্সেল না কি ভেঙ্গে গেছে। গাড়ী নিয়ে যাবার জগ্গে সে নিকটের কোন গ্রামে হয় গরু নয় কুলির সন্ধানে গেছে।”

প্রফুল্ল।—আপনি কোথায় যাবেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

রমণী।—আমি পঞ্চকোট পাহাড়ের ধারে নওয়াডিহি কলিয়ারীতে যাব।

প্রফুল্ল।—নওয়াডিহি, সে তো দামোদরের ওপারে—চুরাশিপারগণার। দামোদরে যে কাল থেকে বিষম বান, ডাক-পারাপার বন্ধ। কি ক’রে যাবেন?

রমণী।—সে কি? তারপর যেন অর্দ্ধস্বগত ভাবেই বলিল “সেক্রেটারীরাবু তো সে কথা কিছুই লিখেননি। এমন জানলে যে বর্ষার পরেই জয়েন কর্তৃম।” পরে প্রফুল্লকে বলিল, “আমি যে গার্লস্ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হয়ে যাচ্ছি, তার সেক্রেটারী তো আমার বানটানের কথা কিছুই লিখেননি। বরং লিখেছিলেন, কোন ছটো বড় বড় কোল কোং নদীর উপর অস্থায়ী রাস্তা ক’রে দিয়েছেন, তাতে নওয়াডিহি পর্য্যন্ত মোটর চলবে। মোটর-

পাণ্ডুরা যাবে বলেই ত আশানুগোলে নামা, নইলে তো বরাকরে নামতুম।”

প্রফুল্ল।—সে কথা ঠিক ; সে রাত্তা এই পরন্তু পর্য্যন্ত ছিল। কা’লকে বান এসেছে, সে রাত্তাও ডুবে গেছে।

রমণী।—তাই তো, তা’ হ’লে উপায় ! এই দুর্ঘ্যোগে—ফিরিই বা কি ক’রে ? রাত্রে কলকাতা ফেরবার ট্রেন কখন জানেন ?

প্রফুল্ল।—ট্রেনে আনাগোনা আমার খুবই কম, ঠিক জানি না, তবে বোধ হয় রাত্রি ২।৩টার সময় একটা মেল না কি আছে। আমি বলতে সাহস পাচ্ছি না—আমার বাসায় রাত্রিটার মত বিশ্রাম ক’রে কা’ল বান কমলে সকালে নওয়াডিহি নয় কলকাতাই ফিরতে পারতেন।

রমণী।—তা’ সেও মন্দ হয় না। কিন্তু আপনার স্ত্রীকে অনর্থক বিরক্ত করা হ’বে।

প্রফুল্ল।—না না সে সব হাদ্দামা আমার নেই। আমি অবিবাহিত।

রমণী।—আপনি অবিবাহিত ! তাই তো তা’হ’লে—

প্রফুল্ল।—আপনার একটু অনুবিধা হবে, সে বুঝতে পারছি, কিন্তু অন্য উপায় ত নেই। আমি বলি কি, আজকের রাত্রিটার মত আমার বাংলাতেই চলুন।

প্রফুল্ল রমণীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাঁহার গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল এবং তাঁহার অবতরণের অপেক্ষা করিয়া সেই বৃষ্টিতেই দাঁড়াইয়া রহিল।

রমণী।—ও কি, আপনি বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছেন যে। আপনার গাড়ীতে উঠুন।

প্রফুল্ল।—আর আপনি ?

রমণী।—আমি আশানুগোলেই ফিরে যাব।

প্রফুল্ল।—তা’হ’লেও তো আমারই সঙ্গে আসতে হবে। ও গাড়ী ত আর চলবে, না। আমার গাড়ীতে চলুন রেখে দিয়ে আসি।

রমণী।—আপনাকে আর কষ্ট দেব না, আমি যেমন ক’রে হোক যাব।

প্রফুল্ল একটু বিরক্তি একটু রসিকতার সুরে বলিল “সে যেমন ক’রেটা কেমন ক’রে তা’ জানতে পারি কি ?”

রমণী।—ট্যান্ডিওয়ালা বোধ হয় শীঘ্রই ফিরবে। ট্রেন, যখন দেবীতে, তখন আসতে গেলেও কোন ক্ষতি হবে না।

প্রফুল্ল বিরক্তভাবে বলিল, “বেশ, তা’হ’লে আমি যেতে পারি ?”

রমণী।—নমস্কার। আপনার সৌজন্যে বাধিত হলাম। আপনার অনুরোধ রাখতে পারলাম না বলে মাণ করবেন।

“তার দরকার নেই।” বলিয়া প্রফুল্ল তাহার স্ত্রীনারকে অনর্থক ধমকাইয়া বলিল, “এই ব্যাটা জগুরা, ষ্টার্ট কর না।”

জগুরা গাড়ী ষ্টার্ট করিল এবং প্রফুল্ল গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। কয়েক গজ গিয়া সে আবার গাড়ী থামাইল এবং সেইখান হইতেই হাঁটিয়া পুনরায় রমণীর গাড়ীর নিকট আসিয়া কোন রকম ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “দেখুন আমি একটা কথা ভেবে আবার ফিরে এলাম। আমার মুখে মদের গন্ধ পেয়ে যদি আপনার ভয় হ’য়ে থাকে, আর সেজন্যই যদি আমার বাংলার যেতে অস্বীকার ক’রে থাকেন, তবে এই পর্য্যন্ত করতে পারি যে, আপনাকে আমার বাংলায় রেখে আমি আমার কোন বাবুর বাসায় রাত্রিটা কাটাতে পারি। বাংলায় রাখতে আমিও না যেতে পারতুম ; কিন্তু আমার ত ড্রাইভার নাই, আমি নিজেই বরাবর গাড়ী চালাই। ঐ জগুরা বেটা যে একদম চা’তে পারে না ; নইলে ওকে দিয়েই আপনাকে পাঠিয়ে দিতুম। আপনার কষ্ট হবে বলেই বলছিলুম।”

প্রফুল্ল যে মদ খাইয়াছিল তাহা রমণী বুঝিতে পারে নাই। কারণ প্রফুল্ল বরাবর দূরে দাঁড়াইয়াই কথা কহিয়াছিল। বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নাই, আর প্রফুল্ল যুবা পুরুষ, এই জন্যই সে না খাওয়ার সঙ্কল্প করিয়াছিল। এখন তাহারই মুখে তাহার মদ খাওয়ার কথা শুনিয়া চমকিত ও ভীত হইল ; কিন্তু তাহার সরল কথা এবং তাহার উপকারের চেষ্টা দেখিয়া তাহার উপর একটু সন্দেহ হইল। একটা লোক অবাচিতভাবে তাহার সাহায্যের জন্য ব্যাকুল, অথচ কথার ভাবে মনে হইতেছে, কোন স্বার্থবশে এরূপ অনুরোধ করিতেছে না ; এমন লোককে প্রত্যাখ্যান দ্বারা ক্লেশ করিতে তাহার মনের কোন্ কোণে যেন একটু খোঁচা বাজিতেছিল। এমন সময় দূরে একটা অলীল গান শোনা গেল ; এবং কণেক পরেই ব্রীতিমত রাত্তা জরিপ করিতে করিতে ট্যান্ডিওয়ালা আসিয়া হাঁজির হইল। বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না যে, গন্ধ এবং কুলি সম্বন্ধে

হতাশ হইয়া সে নিরাশা-ক্লিষ্ট মনকে মদের নেশায় তাক্সা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। সে সেলাম করিল কি কপাল চাপড়াইল বুঝা গেল না; তবে ঐরূপ একটা কিছু করিয়া টলিতে টলিতে জড়িতস্বরে বলিল “মেম জাব, কুলি উলি কুচ নাই মিলা” বলিয়াই গান ধরিল “গাড়ুমান ভাড়া বাবিরে” কিন্তু প্রফুল্লর ধমক খাইয়া “সমে” না পৌঁছিতেই গান শেষ করিল এবং তাহার সাহেবী পোষাক লক্ষ্য করিয়া আর একবার কপাল চাপড়াইল। দেখিয়া শুনিয়া এই ইতর মাতালের সঙ্গে অপেক্ষা এই ভঙ্গ মাতালের সঙ্গে যাওয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বলিয়া রমণীর মনে হইল। সে তখন নিজেই গাড়ীর দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল এবং প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনার গাড়ীতে আমার বাক্স আর বেডিংটা ধরবে কি?” প্রফুল্ল কোন উত্তর না দিয়া বেডিংটাকে নিজেই গাড়ী হইতে উঠাইয়া, বাক্সটা লইয়া যাইবার জন্য হাঁক দিল। পরে রমণীর দিকে ফিরিয়া বলিল “তা’লে আসুন।”

গাড়ী বেশী দূরে ছিল না। গাড়ীর নিকটে পৌঁছিয়া বিছানাটা পিছনের দিকে রাখিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া রমণীকে বলিল “উঠুন।”

রমণী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “তাই তো, আপনি চালিয়ে যাবেন, আর আমি পেছনে বসব সেটা কি ভাল হবে?”

প্রফুল্ল।—খুব ভাল হবে।

তবুও রমণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে না ভিজ্লে কি আপনার চলছে না?”

প্রফুল্লর বলিবার ভঙ্গীতে রমণী হাসিয়া ফেলিল এবং আর বাক্যব্যয় না করিয়া পেছনেই উঠিয়া বসিল। জগুয়া বাক্স লইয়া আসিলে তাহাকে সামনে উঠাইয়া লইয়া প্রফুল্ল গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

২

বাংলাটীর আরতন এবং সাজসজ্জা দেখিয়া রমণী প্রফুল্লের অবস্থা বুঝিতে পারিল। সে পূর্বে ভাবিয়াছিল, অবস্থা তেমন হইলে নিজে গাড়ী চালাইলেও একজন ড্রাইভার সঙ্গে থাকিত। হয় তো সে কোন কলিয়ারীর ম্যানেজার হইবে। কারণ সে শুনিয়াছিল যে সাধারণতঃ কলিয়ারীর ম্যানেজারেরা সুবিধার জন্য মটর

রাখে; কিন্তু ব্যর সংক্ষেপের অভিপ্রায়ে গাড়ী পরিষ্কার করিবার জন্য একজন ক্রীনার রাখিয়া নিজেই গাড়ী চালায়। বাংলার সামনে গাড়ী দাঁড়াইবামাত্র চতুর্দিক হইতে যে সমস্ত পোষাক পরা ভূত্যের দল ছুটিয়া আসিল এবং যে ভাবে তাহারা তটস্থ হইল, তাহা রমণীকে কম বিস্মিত করে নাই।

প্রফুল্ল রমণীকে ড্রিংরুমে লইয়া গিয়া বলিল “বসুন”; কিন্তু পরক্ষণেই বলিল “না, না, কাপড় চোপড় আপনার ভিজে গেছে, একবার বেডরুমে গিয়ে কাপড় চোপড় ছেড়ে এসে বিশ্রাম করুন।” বলিয়া নিজেই বেডরুমের দিকে অগ্রসর হইল। রমণীর বাক্স এবং বিছানা তৎপূর্বেই সে ঘরে পৌঁছিয়াছিল। কক্ষটা দেখাইয়া দিয়াই প্রফুল্ল বাহিরে আসিল এবং নিম্নস্বরে একজন ভৃত্যকে বলিল “এই জলদী একঠো বড়া পেগ্ লাও।” নিম্নস্বরে বলিলেও সে কথা রমণীর কর্ণে পৌঁছিল। পেগ খাইয়া পোষাক পরিবর্তন করিয়া চিন্তিতভাবে সে ড্রিংরুমটার চারিদিকে অকারেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমন সময় রমণী ড্রিংরুমে প্রবেশ করিল এবং প্রফুল্ল কর্তৃক অনুকূল হইয়া আসন গ্রহণ করিতেই একজন ভৃত্য একটা ছোট টপয়ে করিয়া চা, বিস্কুট, টোট প্রভৃতি আনিয়া তাহার সম্মুখে স্থাপিত করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “চা খান।”

রমণী চা পান করিতে আরম্ভ করিলে প্রফুল্ল বলিল “আপনি রাজে কি খান জানি না; সাহেবী এবং বাঙ্গালী দুই রকমের খাবারই তৈরী করতে বলেছি; যেমন আপনার অভ্যাস তাই দিতে বলবেন। আমাকে অনুমতি করুন, আমি এখন তা হ’লে যাই।”

রমণী।—কোথায় যাবেন?

প্রফুল্ল।—খাদে

রমণী।—তবে যে বলছিলেন আপনার কোন বাবুর বাড়ীতে যাবেন?

প্রফুল্ল।—ভাবলুম ঐ বাড়ীতেই যাই, তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করা হবে। তাই ঠিক করলুম খাবার তৈরী হ’লে খাদেই আমাকে দিয়ে আসবে, রাত্রিটা খাদেই কাঙ্ক্ষিত দেখে কাটিয়ে দেবো।

“সে কি? সারা রাত্রিটা কি লোকে না ঘুমিয়ে কাজ দেখে কাটাতে পারে?”

“কেন পারবে না? আমার সারা জীবন তো এমনি করেই কেটেছে।”

“আপনি এত ঐশ্বর্যের মালিক, আর আপনার সারাজীবন এমনি করে কেটেছে।”

“ঐশ্বর্য—? সে তো কাল’কের কথা।”

“বলেন কি? আপনার সব কথা শোনবার জন্তে যে আমার আগ্রহ হচ্ছে।”

“মাতালের আবার জীবনী!”

“কেন আপনি বারবার নিজেকে মাতাল বলছেন। আমি তো আপনাকে মাতাল বলি নাই। আপনি নিজেকে বললেন যে আপনি মদ খান, কিন্তু মাতলামি তো কিছুই করেন নাই। বিপন্নাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দেওয়া কি মাতলামীর কাজ?”

এই স্নেহের সুরে প্রফুল্লের বৃকের মধ্যে ধক করিয়া কোথার একটা বা লাগিল এবং আত্মীয়হীন যুবকের এই অপরিচিতার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্ত একটা নিবম আগ্রহ হইল। তবু রমণীর পূর্বভীতি স্মরণ করিয়া, তিনি যে এখানে নিরাপদ, এই ধারণা জন্মাইয়া দিবার জন্ত বাংলা ত্যাগে কৃতসংকল্প হইল; বলিল “আমি একটা পথের কুকুর। এখন আমি শুধু এইটুকু জানাতে চাই যে, আপনি এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ। আমি বাই হই, মানুষের চামড়া গায়ে দিয়ে আছি, আমার দিক হ’তে কোন অনিষ্টের আশঙ্কা করবেন না।”

“আবার যদি আপনি ও কথা বলেন, তাহ’লে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। আমি যতটুকু আপনাকে দেখেছি, তাতে বিশ্বাস করেছি, আর বিশ্বাস করেছি বলেই আপনার সঙ্গে সাহস ক’রে এসেছি। আপনি খাদ্যে যাবেন না, এই বাংলাতেই কোন একটা ঘরে থাকুন। আপনি বসুন। আপনার কথা বলুন।”

“আচ্ছা আমি আসছি” বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিয়াই কৃত্যকে ডাকিল এবং নীচু সুরে পুনরায় একটা “বড়া পেগ” দিতে বলিল। পেগ খাইয়া কিরিয়া গিয়া একটু দূরে বসিতেই রমণী জিজ্ঞাসা করিল “আপনি এত ঘন ঘন মদ খান কেন?”

“ঐ তো আমার জীবনী মিস—” নাম না জানার প্রফুল্ল।
‘খামিয়া গেল। রমণী বলিল “আমার নাম লীলা। মিস্

চক্রবর্তী বলিতে এখন আপনার জিভ জড়িয়ে যাবে, আপনি নাম ধরেই আমাকে ডাকবেন।”

হেড-লাইটের তীব্র আলোক যখন গাড়ীর মধ্যে পড়িয়াছিল, তখন আলোকের তীব্রতার জন্তই হউক, কিম্বা ব্যস্ততার জন্তেই হউক, ভাল করিয়া লীলার রূপ দেখিবার সুবিধা তাহার ঘটে নাই। তখন সে কেবলমাত্র এইটুকু বুঝিয়াছিল যে রমণী যুবতী। নিজের গাড়ীতে তুলিবার সময়, আলো-আঁধারে সে তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পার নাই। কক্ষের উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক আলোকে স্মরণশ্রিত চক্ষে লীলাকে এই সে প্রথম দেখিল। হাঁ, যুবতী সুন্দরী বটে!

প্রফুল্ল বলিল, “যখন জেনেছেনই আমি মদ খাই, তখন যদি অসুস্থ হইতাম, তবে বোতল গেলাস এইখানেই আনিয়া নি, নইলে আমাকে বারবার উঠে গিয়ে রসভঙ্গ করতে হবে, যদিও আমার জীবনীতে রস কিছুই নাই।”

লীলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল “আপনার যদি একান্তই অসুবিধা হয় আনান।”

বোতল গেলাস আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা ‘বড়পেগ’ এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া প্রফুল্ল বলিতে আরম্ভ করিল—

“কিই বা জীবন, তার আবার জীবনী! আমার বাবা এক দয়ালু সাহেবের সামান্য কেরানী ছিলেন। সাহেবের পুত্র বড় কয়লার কারবার এবং কুঠী ছিল। আমার বয়স যখন দশ বৎসর, তখন একই দিনে বাপ, মা উভয়েই কলেরায় মারা যান। দয়ালু সাহেব তাঁহাদিগকে বাঁচাইবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু ভগবানের উপর ত তাঁহার হাত ছিল না। বাপ, মা গেলেন তাই ভগিনী কেউ ছিল না; নিকট আত্মীয়, মামা, জ্যাঠা, খুড়ো, পিসে ঝাড়া ছিলেন, পাছে তাঁদের বাড়ি পড়ি, এই ভয়ে ধোঁজখবর পর্যন্ত কেউ নিলেন না। সাহেব নিজের ছেলের মত আমার পালন করিতে লাগলেন, পড়াতে লাগলেন। শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ার হ’য়ে বেদোবার পর তিনি আমাকে মাইনিং শেখবার জন্তে বিলেত পাঠিয়ে দিলেন। ছ’বছর বিলেতে থাকার পর ভগবানের অঙ্গগ্রহে ভাল ভাবে পাশ ক’রে দেশে ফিরে এসুম। সাহেব আত্মীয় আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।

তারই কুঠীতে আমি ম্যানেজার নিযুক্ত হলাম; মাইনে হ'ল হাজার টাকা। সাংঘেবের সাথেই থাকতুম, খেতুম, পরতুম; মাইনের টাকা তারই কাছে জমা থাকতো। অতিরিক্ত দান-খয়রাতে এবং নানারকম কারবারের জন্তে সাংঘেবের যে অত দেনা হ'য়েছিল, তা আমরা কেউ জানতুম না। বিষয়পত্র, কুঠী প্রভৃতি সব যখন নীলাম্রে ওঠবার উপক্রম হ'ল, তখন হঠাৎ একদিন সাংঘেব আত্মহত্যা করলেন। সাংঘেব বিবাহ করেন নাই। সুতরাং তাঁর কেউ ছিল না। পুলিশে তদন্ত করতে এসে তাঁর দলিলের বাস্তব থেকে একটা উইল বা'র করলে। তাতে তাঁর কতক সম্পত্তি স্কুল, হাসপাতাল এই সমস্ত সংকার্যে দান কবে গিয়েছিলেন এবং ছোটো বড় বড় কুঠী আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। তার মধ্যে এটা একটা। বাকী সম্পত্তি দেনা শোধের জন্ত দেন।”

এই সময় বাধা দিয়া লীলা জিজ্ঞাসা করিল “ঐ সম্পত্তিতেই যদি সব দেনা শোধ হ'ল, তবে তিনি আত্মহত্যা করলেন কেন?”

প্রফুল্ল উত্তরে বলিল “সাংঘেব যদিও লোক ভাল ছিলেন, কিন্তু এদিকে মহা দান্তিকও ছিলেন। দুর্নামের ভয়েই বোধ হয় আত্মহত্যা করেছিলেন। বুঝুন না, আমাকে পর্যন্ত দেনার কথা জানান নাই।”

লীলা বলিল, “কত রকমের যে মানুষ থাকে!” ক্ষণপরে আবার বলিল—“কিন্তু তার জন্তে আপনার এমন ছন্নছাড়া জীবন কেন হ'ল? গরীব ছিলেন ভগবানের অঙ্গুগ্রহে বড়লোক হলেন, এতো সুখেরই কথা। তা'তে এত মদই বা খেতে আরম্ভ করলেন কেন, আর এমন সঙ্গতি থাকতে বিবাহই বা করেন নাই কেন?”

প্রফুল্ল করবোড়ে বলিল, “ঐ বিষয়টার আমাকে মাপ করবেন। ক্ষত আরাম হ'য়ে আসছে, সে সমস্ত কথা বলতে পেলেই আবার স্মরণ করতে হবে,—ক্ষতে আবার খোঁচা লাগবে।”

কথাটা এমন কাতরতার সহিত উচ্চারিত হইল যে লীলার আগ্রহ চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল। কি এমন কথা—বাহার জন্ত এমন একটা শিক্ষিত, মহৎজীবন একরকম নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বুঝিল, যখন নিজের গোপনীয় কথা প্রকাশ করিতে প্রফুল্ল নারাজ, তখন এত অল্প

পরিচয়ে সেই কথাটা জানিবার জন্ত পুনরায় অহরোহ করিলে ভদ্রতার এবং নারীত্বের গাভীরোর বাহিরে যাওয়া হইবে। তবু এই শিক্ষিতা নারী কোতূহল দমন করিতে পারিল না। প্রফুল্লর সেই সময়কার সেই কাতরতা-মাখান সুন্দর মুখ তাহার কোমল নারী-হৃদয়কে সহানুভূতিতে পূর্ণ করিয়া দিল। একরাত্রির আশ্রয়দাতা, না হই বন্ধুই হইল,—তাহার নিকট কতই আর দাবী আছে যে, বন্ধুর অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার গোপন কথা জানিবার জন্ত সে পীড়াপীড়ি করিতে পারে? সকলই সে ভাবিল; ভাবিয়াও কিন্তু সে কোতূহল দমন করিতে পারিল না। ক্ষণেক থামিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল “আমাকেও বলবেন না?” কথাটা বলিয়াই সে অপ্রতিভ হইল; মনে মনে বলিল,—ছি: ছি: আমি ওঁর এমন কে, বার জন্তে আর কাহাকেও না ব'লে আমাকে অন্ততঃ ওঁর বলা উচিত।

প্রফুল্ল ঐ “আমাকেও বলবেন না” কথাটা শুনিয়া, ঈষৎ হাসিয়া ফেলিল। লীলা সেই হাসিতে আরও অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “না, না, আপনাকে বলতে হবে না।”

প্রফুল্ল গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—“আমি বলছিলাম কি, আপনি ক্লান্ত। আপনার শ্রুতে কষ্ট হ'বে; তার চেয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন। নইলে আমার আর বলতে কি?”

এমন সময় ডিনারের ষণ্টা বাজিয়া উঠিল। প্রফুল্ল বলিল—“আপনি খেয়ে আসুন, তার পর সব বলব। কেবল এক অহরোধ, সব কথা শুনে এ হতভাগ্যকে ঘৃণা করবেন না।”

নানা রকমের চিন্তা একসঙ্গে মনে উদ্ভিত হওয়ায় লীলা এমন ভাবান্তিত হইয়া পড়িল যে ভদ্রতার খাতিরেও সে কিছু বলিতে পারিল না, মস্ত-চালিতের ছায় ডিনারের টেবিলে গেল। গিয়া দেখিল, শুধু তাহার খাবার টেবিলে দেওয়া হইয়াছে। দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনার?”

প্রফুল্ল। আমি যে ঘরে শোব, সেই ঘরেই খেয়ে মেন

এখন।

“না, না, তা কি হয়?”

প্রফুল্ল — কেন হবে না ? আর অপরিচিতের সামনে আপনার খেতে সঙ্কোচবোধ হতে পারে ।

লীলা ।—আচ্ছা, সঙ্কোচ করবার কথা আমার । আমি সঙ্কোচ বোধ করছি না আপনি করছেন কেন ?

উত্তরে প্রফুল্ল যে কি বলিল, সে কথাগুলো বুঝা গেল না বটে ; কিন্তু তাহার অর্থ লীলা স্পষ্টই বুঝিল যে প্রফুল্ল না, না বলিয়া তাহার উক্তির প্রতিবাদ করিতেছে এবং পাছে লীলা কোন কারণে বিস্ময়াবৃত্ত আঘাত পায়, সেই ভয় শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

চতুর বাবুর্জি তৎক্ষণাৎ প্রফুল্লরও খাবার আনিয়া দিল ।

খাইতে-খাইতে লীলা বলিল “যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে আপনার কাহিনীটা এখনই শেষ করে ফেলুন না ।”

প্রফুল্ল বলিল, “কথাটা তা হলে শুনবেনই ! দেখুন, মিস্ লিলি বলে একজন ইংরাজ যুবতী তার বাপ মার সঙ্গে আমার সাহেবের কাছে প্রায়ই বেড়াতে আসতেন । সেই হুজুে আমার সঙ্গে তার এবং তার বাপ মায়েরও পরিচয় হয় । বয়সের দোষে লিলি এবং আমার পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় এবং ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বিবাহ প্রস্তাবে গড়ায় । লিলির বাপ মার নিকট যখন আমরা এই প্রস্তাব করলাম, তখন তাঁরা আনন্দের সঙ্গে সম্মত হলেন । আমরা তখন যেন স্বর্গের অধিবাসী, মর্ত্যের যুক্তিকার সঙ্গে যেন আমাদের কোনই সম্বন্ধ নাই । যাক্, সে প্রেমের চিত্র আপনার সম্মুখে ধরা আমার পক্ষে ঠিক হবে না,—”

লীলা অত্যধিক আগ্রহ বশতঃ কি বলিতেছে তাহা খেয়াল না করিয়া বলিয়া ফেলিল, “না, না তুমি অসঙ্কোচে বল ।” পরক্ষণেই ভ্রম বুঝিয়া অতিরিক্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং নতমুখে বলিল “না, না, আমি বলছি আপনি বলতে পারেন, আমি কিছুই মনে করব না ।”

প্রফুল্ল ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“তুমি’ সন্মোদনটা আবার ভুলে নিলেন ! হিন্দু-সমাজ থেকে চ্যুত হয়ে ঐ সন্মোদনটারই যে বড় অভাব হয়েছে । আজকাল হয় ইংরাজী সন্মোদন, নয় “আপনি” “হজুর”—এই সব লোকাক্ষরোত্তর প্রাণহীন সন্মোদন শুনে শুনে কাণ শুদ্ধ বেহুয়ে

হয়ে গেছে ! যদিই একটা ভালবাসার—I mean, আত্মীয়তার স্বর দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল, সে স্বরটাও নামিয়ে নিলেন !”

বড়ই করুণ এ স্বর ! অন্তরের অন্তরতম স্থান হইতে উচ্চারিত, তাই হঠাৎ লীলার অজ্ঞাতে তাহার চোখের পাতা দুইটা ভিজিয়া উঠিল । সে উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না ; কেবল প্রফুল্লের অজ্ঞাতে অশ্রুধারাকি করিয়া মুছিয়া ফেলিবে, সেই উপায় উদ্ভাবনেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল ।

প্রফুল্ল এই স্নেহের দাবী আর তোলা সম্মত বিবেচনা করিল না । পূর্বস্বত্র অনুসরণ করিয়া বলিতে লাগিল—“বিশেষতঃ কিছুই নাই, প্রথম আবেগে সকলেরই মনের যে অবস্থা হয়, সকলেই যে সমস্ত কথা বলে থাকে, সকলেই যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকে অর্থাৎ এ জীবনে তুমিই আমার সর্বস্ব, তোমা বই আর কারও এ হৃদয়ে স্থান নাই ইত্যাদি, ইত্যাদি আমাদের মধ্যেও তাই হয়েছিল । তারপর জীলোকের ভালবাসার গভীরতা বোঝা গেল, যখন সাহেবের দেনার কথা মহাজনদের দ্বারাই প্রচারিত হয়ে পড়ল । সেই সময় লিলির সঙ্গে দেখা হ’ল । ভালবাসার উত্তাপ তখন একদম কমে গিয়েছে, প্রেমালাপ ত দূরের কথা । কথাবার্তাও ছাড়াছাড়া হ’তে লাগল ; পাছে ঘনিষ্ঠতায় আমি মনে করি লিলির উপর আমার পূর্ব দাবী অব্যাহতই আছে । তারপর লিলির মা আমাকে আনিয়া গেলেন, বাগানীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে তাঁদের সমাজে তাঁরা হীন হয়ে পড়বেন—এমনি আভাষ তাঁরা পেয়েছেন । এ কৈফিয়তের প্রয়োজন ছিল না, কারণ তাঁহার কন্যাই তার ব্যবহারে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছিল ।

“নারীজাতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশা সেই আমার প্রথম, সেই আমার শেষ । তারকালে নারীকে এখন দূর হ’তেই নমস্কার করে থাকি । আর তার কারণ, আমি এখন মাতাল ।”

লীলা একটু হাসিয়া বলিল “তবে যে আমাকে দূর হতে ডেকে ধরে আনলেন ?”

“আপনাকে বিপদা দেখে ধরে ডেকে এনেছি, ও-ভাবে তো আর—” বলিয়াই থামিয়া গেল, বুঝিল কথাটা সত্য হইলেও বলা অশোভন হইবে ।

লীলাও তাহা বুঝিল, কিন্তু তাহার মন তখন সহাস্য-ভূতিতে ডুবিয়া গিয়াছে; কাজেই গভী অতিক্রম করিয়া আরও অগ্রসর হইয়া বলিল “কিন্তু সবাই আপনার লিপি নয়। ইংরাজ লিপি অমন করতে পারে, কিন্তু সকলেই কি তা পারে?”

এইবার প্রফুল্ল মুখ তুলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে লীলার মুখের পানে চাহিল। লীলা সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া চক্ষু অবনত করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “না, বেশ আছি। যে কয়দিন বৈতে আছি, এই মনই আমাকে সব ভুলিয়ে রাখবে। আপনি এক রাত্রির অতিথি; কালই চলে যাবেন। এক অনুরোধ। এই হতভাগ্য মাতালকে মনে রাখবেন; আর যদি পারেন,

ত একটু ভাল—না না, আর কিছু না। আমি কিছুই যোগ্য নই।”

লীলা অতি ধীরভাবে বলিল, “যদি ক্ষমা করেন ত একটা কথা বলি। আমি বলি কি, অনেক দিনরাত্রির অতিথি ঐ বোতল-গ্লাসগুলোকে চিরজীবনের মত বিসর্জন দিয়ে, এই একরাত্রির অপরিচিতা অতিথিকে সেই স্থানে বসিয়ে দিতে কি পারেন না?”

প্রফুল্ল সহাস্যে বলিল “একরাত্রের অতিথিকে চির-জীবনের জ্ঞান স্থান দিতে পারি, কিন্তু বহুদিনের অতিথির বিসর্জনের ভার নবাগতা অতিথিকেই যে তা হ'লে নিতে হয়।” বাহিরে ঠিক সেই সময়ে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল; লীলা বলিল “ঐ শুধুন, পাখী বলিতেছে তথাস্ত।”

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

১। পৃথিবীর আজকাল কাহারো শ্রেষ্ঠ লেখক?

২। কোন্ কোন্ বই পৃথিবীর ভাবজগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ?

শ্রীমদ্রাজনাথ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী

৩। বাঙালিদের অশোচ বাগ্ম্য তিন ভাগে বিভক্ত,—যেমন ব্রাহ্মণের দশদিন, বৈজ্ঞের পনেরদিন, কায়স্থ ও অন্যান্য জাতির একমাস করিয়া। আবার হাড়ীরা ব্রাহ্মণের মত দশদিন মাত্র অশোচ গ্রহণ করে শুনিয়াছি। কিন্তু বিহারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র সকল শ্রেণীর লোকেরই মাত্র দশদিন অশোচ গ্রহণের প্রথা আছে। বাঙালি হিন্দু এবং বিহারি হিন্দুদের মধ্যে এরূপ পার্থক্য কেন? ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে কিরূপ অশোচ গ্রহণের প্রথা, এবং বাঙালির এরূপ নিয়ম কাহারো করিল?

৪। মুখাগ্রি করার মানে কি, এবং তাহ পুত্র বা পুত্রহানীরে ঘাই হইয় কেন? আকস্মিক কারণে মৃত্যু ঘটিল। মৃতব্যক্তির দেহ না পাওয়া গেলে কুশের পুতুল করিয়া তাহার মুখাগ্রি করা হয় কেন?

শ্রীউমা দেবী

৫। বড়ি-কতদিন পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে? আবিষ্কারের নাম কি? কোন্ দেশে উহা সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়? সাধারণতঃ বে বড়ি ব্যবহৃত হয়, প্রথম আবিষ্কারের সময় হইতেই এরূপ ছিল, না ক্রমিক উন্নতির কালে এরূপ হাঁড়ী হইয়াছে?

[এছলে বড়ি বলিতে, clock বা watch বলিলে যাহা বুঝায়

তাহাই বুঝিতে হইবে। ডায়াকট্রি বা এতাদৃশ অল্প বড়ির কথা আমি বলিতেছি না]

৬। Photography আমাদের দেশে পূর্বে ছিল কি না? সর্বপ্রথম উহা কোন্ দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল? কবে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং আবিষ্কারের নাম কি? শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

৭। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে কোন্ সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল? সেই সংবাদ-পত্র কোন্ ভাষার প্রকাশিত হইয়াছিল? তাহার সম্পাদক কে ছিলেন এবং কোন্ স্থানে প্রকাশিত হইয়াছিল?

৮। পালোয়ানেরা কৃষ্টি করিবার সময় মাটি মাখ কেন? ইহা কি কেবল ঘাম মারবার জন্য? না ইহাতে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আছে?

৯। জলছবি প্রস্তুত হয় কি প্রকারে?

১০। অনেকে একাদশীর দিন উপবাসের পরিবর্তে রুটি, লুচি, কল প্রভৃতি খাইয়া থাকেন। একাদশীর দিন রুটি প্রভৃতি খাওয়া সম্বন্ধে কোন শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা আছে কি? একাদশীর দিন জল গ্রহণ নিষেধ; অথচ অনেক মিঠাবান হিন্দুরাও একাদশীর দিন অন্নের পরিবর্তে রুটি খাইয়া থাকেন? উহার অর্থ কি? শ্রীবিদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য

১১। হনুমান ও বানরাদির বমজ সন্তান হয় কি না? হইলে তাহাদিগকে তাহার মাতা পালন করে কেমন করিয়া? শ্রীমহারাজী নার

১২। কখন এবং কাহার সময় হইতে বঙ্গদেশের গণনা আরম্ভ হয়? (১৯২৩—১৩২৩—) ৫১৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে বা ভারতে

কোন রাজা রাজত্ব করিতেছিলেন; বাহার সময় হইতে অনুমান করা যায়, বঙ্গদেশের প্রচলন আরম্ভ হয়?

হাতের কাছে যে কয়খানা বঙ্গদেশের তথ্য ভারতের ইতিহাস পাইয়াছি, তাহাতে এই বিষয়ের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। আশা করি, বাংলার সম্পাদকের বৈঠক হইতে বঙ্গদেশের ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যাইবে।

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষাল

১৩। বিজয়ার পরে ইলিস মাছ খেতে নাই কেন?

১৪। কচি শণা প্রভৃতিকে অঙ্গুলী দ্বারা দেখান নিষেধ কেন?

ইহার ভিত্তি কোন পৌরাণিক বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আছে কি না?

১৫। জৈষ্ঠ এবং ভাদ্রমাসে লাউ খেতে নাই কেন?

১৬। টিকুটিকিতে টিকু টিকু শব্দ করিলে লোকে তিনবার “সত্য সত্য” বলে কেন?

১৭। ওড়ড়াইলে বলিষ্ঠ ও হুহু বালক বালকগণ কাহিল হইয়া যায় কেন? ইহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি না?

১৮। কোন বগড়া আরম্ভ হইলেই লোকে “নারদ নারদ” বলে কেন?

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১৯। আমাদের দেশে নদী হইতে ছোট ছোট গল্ফা চিড়ি ও অগাধ মাছের পোনা লইয়া পুষ্করিণী বা ডোবায় ছাড়িয়া দেওয়া হয়, কিছুদিন পরে দেখা যায় অসংখ্য মাছগুলি বড় হইয়াছে ও জীবিত আছে, কিন্তু চিড়ি মাছ বড় হইয়া আপনা হইতেই মরিয়া যাউহেছে, সাক্ষারণ কথায় তাহাকে “গাঁবি লাগা” বলে। উহা নিবারণের কোন উপায় আছে কি?

২০। ভাল কমলা নেবুর চারা না কলম থানিয়া আমাদের এদিকের মাটিতে পুতিলে কালে ৬হা ফলবান হইলে দেখা যায়। এসল কমলা নেবুর মত উহার গঠন বা আবাদ হয় না, অনেকটা গোড়া নেবুর আকার ধারণ করে। ইহার কারণ কি? এবং প্রকৃত কমলা নেবুর মত আকৃতি ও মিষ্ট হইবার কোন উপায় আছে কি?

শ্রীভূতনাথ প্রধান

২১। পুণ্ড বা পৌণ্ড দেশ কোথায়—ইহার বর্তমান নাম কি—কোনজাতি ইহার প্রতিষ্ঠাতা—কোন অঙ্গ হইতে কোন অঙ্গ পর্যন্ত ইহা বিস্তারিত ছিল—ইহার সর্বপ্রথম রাজার নাম কি—তিনি কোন বংশজাত—অর্থাৎ দুখ্য না চন্দ্রবংশের এবং তাঁহার নামানুসারে কি এই দেশের নামকরণ হয়—তাঁহার অধস্তন কত পুরুষ এখানে রাজত্ব করেন—তাঁহার বংশধর আজিও জীবিত আছে কি না—যদি থাকে তবে সে কোন জাতি—তাহাদের উপজীবিকাই বা কি—কোন দেশের কোন নৃপতি কর্তৃক কোন সময় এই রাজ্যটি বিধ্বস্ত হয়—এতদ্ সম্বন্ধে কোন পুস্তকাদি আছে কি না? থাকিলে কোথায় পাওয়া যায়?

শ্রীশঙ্করাম দেববর্মা

২২। ডান্ হাতের তালু (Hollow of the palm) চুলকাইলে টাকা অথবা চিটি আসিবে, এই ধারণার কারণ কি?

২৩। ‘পারের তলা চুলকাইলে বিদেশে অথবা আশান্তরে যাইতে হইবে, ইহারই বা কারণ কি?

২৪। ভোজনে বসিয়া ক্রন্দন শুনিলে ত্রীলোকেরা বাংলার নীচে জল ঢালিতে বলেন কেন?

২৫। দক্ষিণ নাসারন্ধ্র দ্বারা যখন বাস প্রবাহ চলিতে থাকে তখন ভোজন করিলে অজীর্ণ প্রভৃতি রোগ হয় না, ইহার মূল কোন কারণ নিহিত আছে কি না?

২৬। দুইজনের মনে একই ভাবের অথবা একই প্রব্ধের উদয় হইলে গৃহে প্রতিটি কিবা কুটুম্ব থাকিবে, এ ধারণার তাৎপর্য কি?

২৭। কাহারও বিষয়ে কোনরূপ গালোচনা করিবার সময় সেখানে তাহার শাপমণ্ডল হইলে সে দীর্ঘায়ী হইবে, এই ধারণার কারণ কি?

ডাক্তার শ্রীআনন্দমোহন বেনাঙ্গী

২৮। মিঠাবান্ দ্বন্দ্বদের মধ্যে অনেক বৈশাখ মাসে নিরামিষ ভোজন করিয়া থাকেন, ইহার কারণ কি? শায়ে একরূপ নিরামিষ ভোজননের কোন বিধি ব্যবস্থা আছে কি না জানাইলে বাধিত হইবে।

২৯। “চোরের ঘন বাড়িপাড়ো খায়” কথাটার ভিত্তি কোথায়?

৩০। কোন কথার পর টিকটিকির ডাক পড়িলে সে কথাটাকে আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লই, ইহার কারণ কি? এবং অস্ত্র কোথাও একরূপ প্রচার প্রচলন আছে কি না?

৩১। নক্ষত্র-বহিত আকাশ হইতে সময় সময় দুই একটি নক্ষত্র স্থানচ্যুত হইয়া পরমুহর্ত্তেই কোথায় মিলাইয়া যায়; নক্ষত্রটীর একরূপ স্থানচ্যুত হইবার কারণ কি এবং কোথায়ই বা মিলাইয়া যায়, বৈজ্ঞানিকেরা বলিতে পারেন কি? উৎপাতের মধ্যে ইহার কোন সম্বন্ধ আছে কি? এতদঞ্চলে (খুলনা, যশোরের প্রভৃতি স্থানে) একরূপ নক্ষত্র স্থানচ্যুত হইতে দেখিলে ভাণী স্বমঙ্গলের আশঙ্কায় দ্বাদশটী ব্রাহ্মণ ও দ্বাদশটী নদীর ও ফুলের নাম স্মরণ করিবার কথ অনেককেই বলিয়া থাকেন। ইহার কারণ কি এবং অস্ত্র কোথাও একরূপ প্রচার প্রচলন আছে কি?

৩২। নদিক পরিমাণে কুইনাইন সেবন করিলে কাণে ভাল লাগে ও মাথার মধ্যে নাকি করিতে পাকে, উহার কারণ কি? এমন কোন উপায় আছে কি যাহাতে উক্ত উপসর্গের তাড়না হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়?

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

৩৩। অনেক দাগানে চূণ বাগির কাজ করিলে কিছুদিন পরে লোনা ধরিয়া চূণ বালি থসিয়া পড়িয়া যায়। পুনরায় ঐ স্থানে চূণ বাগির দ্বারা পূরণ করিলে তাহাও পূর্বাধ্বাপন্ন হয়। ইহার নিবারণের উপায় কি?

শ্রীকালিদাস সরকার

৩৪। “নাসিকায় সরিষার তৈল দিয়া ঘুমান” ইহার মূল অর্থ কি?

শ্রীরামমোহন রায়

৩৫। Castor oil কি ভাবে পাতলা করা যাইতে পারে? ইহার কোন সহজ উপায় আছে কি?

৩৬। নারিকেল তৈল, একটু ঠাণ্ডা লাগিলেই জমিয়া যায়, উহা সর্বদা তরল রাখিবার কোন উপায় আছে কি?

৩৭। Whitish chalk Powder reddish কক্সিমা দত্ত মল্লন
তৈয়ার করিতে হইলে কোন দেশীয় রঞ্জন জব্য কি ভাবে ব্যবহার
করা যাইতে পারে? (ঐ জব্য যেন দাঁতের অনিষ্টকর না হয়)

শ্রীবীৰেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

উত্তর

চৈত্রমাসের ১৬ নং প্রশ্নের উত্তর। গাছ কাটিয়া তাহার গর্ভে
পাথুরিয়া কয়লার গুঁড়া দিয়া কেরাসীন তৈল ঢালিয়া দিলে গাছটা
মরিয়া যায়।

২৬ নং প্রশ্নের উত্তর। ছোট পেরাজের একছটাক রস বাহির
করিয়া সৈন্ধব লবণ সহ খাইলে শ্বেদনা কমিয়া যায়।

শ্রীলাল আনন্দলাল হাও

ছারপোকাকার ঔষধ

ভ্রামাক চূর্ণ ৮ ভাগ কপূর চূর্ণ ৩ ভাগ গামবেঞ্জাইন চূর্ণ ৮ ভাগ
একত্র করিয়া বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলে ছারপোকা থাকিতে
পারে না।

চৈত্রের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর

১২। কাপড়ে বর্ণায় কিংবা লোহার দাগ পড়িলে তাহা উঠাইবার
দ্রুত উপায় আমার জানা আছে :—

১—বস্তির কিংবা বরকের দু ফোঁটা জলের সহিত এক ফোঁটা
nitric acid মিশাইয়া সেই দাগটা ধুইয়া ফেলিতে হয়।

২—বস্তুর রস ও ভাতের ফেণ মিশাইয়া সেই দাগে রগড়াইতে
হয়।

২১। দাঁড়া নামক সাপ ভাড়াইবার একটা উৎকৃষ্ট উপায়
আছে। যে ঘরে গরু বাছুর থাকে সেই ঘরের চারিদিকে Carbolic
acid ছড়াইয়া দিতে হয় এবং হিন চার দিন ছড়াইলে পর সাপ
কিছুতেই সে ঘরে ঢুকিতে পারে না।

২২। কোন কোন দেশে কে কুমারী, কে অকুমারী, তাহা
তাহাদের পোষাক কিংবা চেহারা দিয়া বুঝা যায় না। কিন্তু এই ভেম-
টুকু বুঝাইবার জন্য বাঙ্গালী বিবাহিতা নারীরা সীমস্তে সিল্পূর ও
হাতে লোহা পরিয়া থাকেন। ইহার শাস্ত্রীয় যুক্তি বড় একটা নাই,
তবে ইহার প্রচলন হয়,—যখন শ্রীকৃষ্ণ রত্নবীণাকে বিবাহ করেন এবং
হিন্দু সমাজ মতে রত্নবীণীই প্রথম সীমস্তে সিল্পূর দেন বলিয়া এখনও ইহা
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

২৪। নষ্টচন্দ্রের দিন চাঁদ দেখিলে কলঙ্কিত হইবার ভয় থাকে—
ইহা জ্যোতিষীদিগের মত, এবং রাশি অনুসারেই ইহা সংঘটিত হইয়া
থাকে বলিয়াই বিশ্বাস। কথিত আছে—সীতা নষ্টচন্দ্রের দিন চাঁদ
দেখিয়াছিলেন এবং সিংহরাশি ছিল বলিয়াই তাঁর মিথ্যা কলঙ্ক
রটিয়াছিল।*

* নষ্টচন্দ্র দেখিয়াছিলেন বলিয়া শ্রীকৃষ্ণের কলঙ্ক রটিয়াছিল যে
তিনি শুভমতক মণি চুরি করিয়াছেন।—ভাঃ সঃ।

২৫। গৃহিনীরা বলেন যে দুধে সুন দিয়া খাওয়া আর গো-মা
খাওয়া এক। কিন্তু ইহার আসল কারণ হচ্ছে—দুধে সুন দিয়া
খাইলে জিভে ও গলায় কঠিন দ্রব্য হইয়া ভীষণ রোগে দাঁড়াই এবং
তাহা নিবারণের জন্যই পূর্বকালের লোকের পূর্বলিখিত ঔষধটি
চলিত করিয়া গিয়াছেন।

২৬। কলিক পেনে আক্রান্ত ব্যক্তির আরও যত্নপা উপশমের ও
প্রশ্রাব বৃদ্ধি করিবার একটা ঔষধ—খোল। যখনই যন্ত্রণার বৃদ্ধি হয়
তখনই এক পাইন্ট উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডা পোল খাইয়া ফেলিলে কিছুক্ষণের
মধ্যেই যন্ত্রণার উপশম হয়। কিন্তু খোল radical cure করিতে
পারে না, কেবলমাত্র temporary colic relief আনিয়া থাকে।

শ্রীহরিপদ রায়

চৈত্রের ২১নং প্রশ্নের উত্তর

দুগ্ধবতী গাভীকে রাত্রিতে তাহার বাছুরের নিকট হইতে পৃথক
করিয়া রাখা হয়। সাধারণতঃ রাত্রিতে গৃহস্থের আহ্বানের পরে এঁটো-
হাত (মুখ ধুইবার পুকে) এক নিখাসে গাভীর খাঁটের সহিত তিনবার
স্পর্শ করিয়া দিলে, তাহার পরদিন দেখিতে পাইবেন সাপে তাহার
দুধ খায় নাই। এইরূপ পর পর সাত দিন করিয়া রাখিলে, ঐ গাভীর
দুগ্ধ সর্পের নিকট হইতে রক্ষা পাইবে। শ্রীমতী সফালিকা দেবী

চৈত্রের ১৬নং প্রশ্নের উত্তর :—দালানে চূণ বালির কাজ (plaster-
ing) না করিলে কতক বৎসর পর তাহাতে বট অথবা ইত্যাদি
গাছের বীজ বাতাসের সহিত অথবা কাক ইত্যাদি পক্ষীদ্বারা আনীত
হইয়া তাহাতে গাছ উৎপন্ন হয়। দালানে চূণ বালির কাজ অথবা
বিলাতী মাটি দ্বারা pointing করিলে এরূপ হইতে পারে না।
ঐ সব না করিলে অন্তঃপক্ষে প্রয়োজন মতে ৮-১০ বৎসর পর ইটের
বিভিন্ন স্তরের মধ্যে যে স্থান তাহাতে নুতন করিয়া সুরকী ও চুনা
মিলাইয়া লাগাইলে তাহাতে কোনও গাছ জন্মিতে পারে না।

১৭নং প্রশ্নের উত্তর :—মশারী বা বিছানার ছারপোকা হইলে
বিছানার নীচে ঝাড় গাছের পাতা প্রচুর পরিমাণে বিছাইয়া কতক
দিন রাখিয়া দিলে অথবা মশারির যে-সব স্থানে ছারপোকা থাকে
ঐ ঐ স্থানে কপূর অথবা Naphtheline ঘষিয়া দিলে এবং বিছানার
নীচে স্থানে স্থানে কপূর অথবা Naphtheline রাখিয়া দিলে ঐ মশারি
অথবা বিছানার ছারপোকা থাকিতে পারে না।

২১নং প্রশ্নের উত্তর :—গোয়ালের বেড়ার কি দেয়ালের স্থানে স্থানে
কার্বলিক এসিড ছিটাইয়া দিয়া বা ছোট ২১৩টা শিশিতে কার্বলিক
এসিড ভরিয়া গরুর পেছন দিকের বেড়ায় কি দেয়ালের স্থানে স্থানে
উন্মুক্ত অবস্থায় ঝুলিয়া রাখিয়া দিলে ঐ ঘরে আর দাঁড়াচ সাপ
বাইবে না। শঙ্খিনী সাপকে দাঁড়াচ সাপ অত্যন্ত ভয় করে। কাল
বর্ণের যে কোন মোটা লতা অথবা তদনুসারে মোস্তাগ অর্থাৎ বাহা
হইতে পাটা তৈয়ার করায় চেঁচী প্রস্তুত হয়, তাহা ৪৫ হাত লম্বা
লইয়া এক ইঞ্চি অন্তর এক ইঞ্চি মোটা করিয়া চূণ বা কোমল সাদা

রং দিয়া বাড়িয়া তাহাতে ছোট একটু কাটি দিয়া গরুর পোহন দিকের দেওয়ালের নিম্ন ভাগে মাটি হইতে অল্পমান ১ফুট উপরে রাখিয়া দিলেও পাঁড়াচ ঐ ঘরে আর বাইবে না। এই উত্তর প্রকারের মধ্যে প্রথমোক্ত উপায়ই ভাল।

২৬নং প্রশ্নের উত্তর :—Renal colic pain আক্রান্ত ব্যক্তি Thelspi Barsa Pastores নামক হোমিওপ্যাথিক মাদার টিচার এক ফোটা জলের সহিত সেবন করিলে বেদনার কিছু উপশম হয়। অথবা হঠাৎ অসহ্য বেদনা আরম্ভ হইলে সাবান মিশ্রিত সহ্যমত গরম জল দ্বারা ডুস দিলে তাহাতে বেদনা উপশম হয় এবং প্রশ্রাব হয়। ঐরূপ ডুস দিয়া তৎপরই যতটা সম্ভব ডাব নারিকেলের জল পান করিলে প্রচুর প্রশ্রাব হইয়া বাইবে। যাহার ঐরূপ বেদনার কষ্ট পাইতেছেন তাহার দুইমাস কাল প্রত্যহ ২ বেলার ২টা ডাব নারিকেলের জল এবং এতদ্ব্যতীত প্রত্যহ পাতলা বালির জল ও বেলার ২টার সময় মিশ্রীর সরবত এবং রাত্রি শোয়ার সময় আধ সের শীতল জল ও প্রাতে শব্য' ভাগ করিয়া একটা ডাবের জল অথবা ডাব অভাবে আধ সের শীতল জল সেবন করিলে নিশ্চয়ই রোগ মুক্ত হইবেন। তবে যাহাদের পেটের পীড়া আছে তাহাদের সম্বন্ধে এত সহ্য হইবে না বলিয়া ভিন্ন ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

শ্রীরমেশচন্দ্র সোম

চৈত্র সংখ্যার ১৭নং প্রশ্নের উত্তর :—বিছানার ছারপোকা হইলে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করিলে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে :—

দুই টুকরা কাপড়ে কিংবা পরিমাণে কপূর বাধিয়া বিছানার মধ্যে শিরেরে ফেলিয়া রাখিলে ছারপোকা মরিয়া যায়। (২) ৩৪ দিন অন্তর বিছানাগুলি রৌদ্রে দেওয়া উচিত। মাছুর, মশারি প্রভৃতি বেঙলি সম্ভবপর, খুব গরম জলে কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিয়া শুকাইয়া লইলে ছারপোকা থাকিবে না।

শ্রীকালিদাস সরকার

চৈত্রের প্রশ্নের উত্তর

১৭। চৌকি বা খাটের নিম্নে কপূরের পুটলি বাধিয়া রাখিলে ছারপোকা থাকে না চারি কোনে চারিটা বধিয়া রাখিবেন।

২৪। দুক্ষে মুন খাইলে হজমের ব্যাঘাত হয়।

শ্রীগোবিন্দমোহন বোষ

চৈত্রমাসের ১৫শ প্রশ্নের উত্তর

শ্রীকৃষ্ণ বালাকালে অতিশয় দুর্দান্ত ছিলেন। তাঁহার উৎপাতে ব্রজপুরে সকলে অস্থির থাকিত, তাঁহার স্বভাব হুলস্থল উৎপাতে ব্রজবাসীর মনে এমন একটা ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, অস্ত্র কাহারও দ্বারা কোন অস্ত্রায় কাণ্ডের অনুষ্ঠান হইলেও তাহার বলিত এ কাজ নন্দীর বেটার, হক্-না হক্ কারণে নন্দ বোবের নিকট এইরূপ অভিযোগ হইত বলিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া বলিতেন—

“যত দোষ নন্দযোযা।”

শেখ আবুল গফ্ফার জালালী

ছন্ন-ছাড়া।

শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায়

(১)

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গয়লা-পাড়ার দোকান হইতে গ্রামের পথ ধরিয়া মালতী বাড়ী কিরিতেছিল;—তার এক হাতে কয়েকটা পানের গোছা, আর এক হাতে কাগজে বাঁধা কয়েকটা জিনিস। পথে ক্ষুদ্রিরামকে আসিতে দেখিয়া ভাবিল, একটু পাশ কাটিয়া চলিয়া যাবে; কিন্তু তাহার চোখ এড়াইয়া নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ কথা নয়। মালতীকে দেখিতে পাইবামাত্র মুচ্চিক হাসিয়া সে তাহার মুখের নিকটে হাত দুইটা রাখা সম্ভব বিস্তৃত করিয়া গায়িয়া উঠিল,—

‘মালতীর মালা শুকাবে গিয়েছে,

কি দিব তোমারে আজ,—

রাজ-অধিরাজ !’

.....এই খাম্বেয়ালী পাগল ক্ষুদ্রিরামের অনাচার অত্যাচার, সময়ে অসময়ে গ্রামের প্রায় সকলকেই সহিতে হইত; তবে মালতীর উপরেই, মনে হইত, তাহার নজর একটু প্রথর।

মালতী কিরিয়া পাড়াইয়া একটু বিকৃত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আ মন্! আমার সঙ্গে তোর কি আছে যে মুখ-গোড়া ?তোর মামীকে বলে ‘ঠ্যাং খোঁড়া করে’ দিচ্ছি, ত্যাখ্ তহে !

ক্ষুদ্রিরাম গান বন্ধ করিয়া গভীরভাবে বলিল,—এই ভক্তি সাজের বেলা একমাথা এলো চুল ছলিয়ে তুই ওই ক্যাপা কালী-মন্দিরের পাশ দিয়ে বাবি ভো ? কাল দেখে নিস্ তোকে ভুতে পাবে তা’হলে !

—ভা পা'ক, তোর কি ? বলিয়া মালতী চলিয়া গেল।
ক্ষুদ্রামও ঈষৎ হাসিয়া আপন মনে গান গায়িতে গায়িতে
সোজা রাস্তা ধরিল।

গ্রামের এক প্রান্তে তালপাতার একটা কুঁড়ে বাধিয়া
ডোমেরা মনসা পূজা করিতেছিল। কয়েকজন বেদে
প্রতিমার সম্মুখে সারি দিয়া বসিয়া ঢাক বাজাইয়া মনসার
'স্বাত' গাহিতেছিল। তড়াক্ করিয়া ক্ষুদ্রাম তাহাদের
ভাত হইতে একটা ঢাক কাড়িয়া লইয়া বাজাইতে
বাজাইতে তন্নয় হইয়া গায়িতে লাগিল,—

—সুতার সঞ্চারে মাগো, প্রবেশিয়া ঘরে,
লখিন্দরে দংশিলে মা, বল কেমন করে—!

প্রায় আধঘণ্টা পরে গান বন্ধ করিয়া ঢাকটা ছুড়িয়া
ফেলিয়া দিয়া ক্ষুদ্রাম সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। আকাশ
ভাঙিয়া জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোক তখন সারা গ্রামের
উপর বরিয়া পড়িতেছে। ক্ষুদ্রাম গুন্ গুন্ করিয়া গান
গায়িতে গায়িতে বাড়ীর দিকে চলিতেছিল; হুড়িদের
ভোলা তাহাকে আসিতে দেখিয়া চট্ করিয়া পথের ধারে
একটা বকুল গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইল। সে তাহা
দেখিতে পাইয়াছিল। তাড়াতাড়ি তাহার কাণ ধরিয়া
খানিকটা হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া আনিতেই ভোলার
কৌচড়্ হইতে প্রায় সেরখানেক ছোট ছোট মাছ ঝন্
ঝন্ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

ক্ষুদ্রাম বলিল, চুরি ক'রে মাছ ধরতে গিয়েছিলি
বুঝি, স্ত্রয়ার! নদীতে মাছ ধরতে যাব বলেছিলাম না
কা'ল রোতে। আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যাস্নি কেন,—বল্।

কাণের যন্ত্রণার খানিকটা উঃ, আঃ, করিয়া ভোলা
বলিল, আজ কোন্ শালা ডেকে' নিয়ে না যায়।
আজকার মত ছেড়ে' দাও, মাইরি!

ক্ষুদ্রাম তাহার কাণটা ছাড়িয়া দিয়া মাথায় একটা
চড় বসাইয়া বলিল, আজ না গেলে কিন্তু জানতেই
পারবি।

আর কিছু না বলিয়া সে চলিয়া গেল। ভোলা একবার
পিছন ফিরিয়া দেখিয়া লইয়া, কঁাদ কঁাদ মুখে মাছগুলো
তাড়াতাড়ি হুড়াইতে লাগিল।

বাড়ীর নিকট পৌছিতেই ক্ষুদ্রাম চীৎকার করিয়া
গান ধরিল,—

“গোঠে হইতে আইল, নন্দহুলাল—”

মামীমা ব্রজসুন্দরী তাহারই অপেক্ষায়, বাড়ীর চালার
খুঁটিতে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার
গলার আওয়াজ কাণে আসিতেই, উঠিয়া কেরোসিনের
ডিবেটা তাড়াতাড়ি জালিয়া লইয়া মনে-মনেই বলিল, এই
যে নন্দহুলাল আসছেন আমার, দেখি আজ আবার কার
কার সর্বনাশ করে' এলেন!

বাড়ীর উঠানে আসিয়া গান থামাইয়া ক্ষুদ্রাম কহিল,
আজও কি পাঁত্তা ভাত না কি ?

ব্রজসুন্দরী রান্নাঘরের দরজাটা খুলিয়া বলিল, তা বই
আর গরম ভাত হুবেলা কে রাঁধে বাবা!

—আচ্ছা, তাই, তা-ই! কুছ পন্নোয়া নাই,—
দে, চট্ করে দে, ঘুমোতে হবে। সকালেই আবার নদী
ছুটবো..... দেখবে মামী, কাল ইয়া বড় বড় মাছ!

ভাত বাড়িয়া দিয়া মামী-মা বলিল, আজ কিন্তু এমনিই
খাও, মাছ-টাছ কিছু নেই বাবা!

একটু ভাবিয়া সে বলিল, ভোলা শালার কাছে ছুটো
চুনো পুঁটি আনলেও যে হতো,—ভেজে দিতিস্ তাহলে
তড়াক্ করে।.....মক্গ্ গে,—

.....আহারের পর, মনের আনন্দে শিশু দিতে দিতে
ক্ষুদ্রাম বিছানায় গিয়া শুইল; কিন্তু নদীতে মাছ ধরিতে
যাইবার আনন্দে সে রাত্রে তাহার আর ঘুম হইল না।

শেষ রাত্রে ভোলা আসিয়া ডাকিতেই, তড়াক্ করিয়া
বিছানা হইতে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। ভোলা ভয়ে-ভয়ে
একটু রাত্রি থাকিতেই উঠিয়া আসিয়াছিল। ক্ষুদ্রাম
বাহিরে আসিয়া দেখিল, জ্যোৎস্না ডুবিয়া গেছে,—চারিদিকে
একটা বোলাটে অন্ধকার!

সেই নিঝরুম ঘুমন্ত পল্লীর রাস্তা ধরিয়া ভোলাকে সঙ্গে
লইয়া ক্ষুদ্রাম নদীর দিকে চলিতে লাগিল। হাড়িদের
কয়েকটা বস্তির মধ্যে যে সরু পথটা নদীর কিনারে গিয়া
পৌছিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া গেলে শীত্র শশান-ঘাটার
পৌছিতে পারিবে ভাবিয়া, ক্ষুদ্রাম সেই পথটা ধরিয়াই
চলিতেছিল। ভোলা ধীরে-ধীরে কহিল,—এ পথে না
গেলেই ভাল হতো ক্ষুদ্রাম, হাড়িপাড়ার কলেরা হচ্ছে।

ক্ষুদ্রাম কথাটা গ্রাহ্য না করিয়া বলিল,—খেং, ও-সব
আমি পন্নোয়া করি না। চলে' আর তুই,—কোন ভয় নেই।

১. নিরুপায় দেখিয়া ভোলা তাহার পাশ ঘেষিয়া অতি সাবধানে মনে মনে রাম নাম করিতে করিতে অগ্রসর হইল।

.....কিছুদূর গিয়া পথের পাশে একটা অশুট কাতর গোড়ানির শব্দে ক্ষুদ্ররাম চমকিয়া দাঁড়াইল। ভোলাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, একটা কিসের শব্দ হচ্ছে নয় ভোলা ? শোন দেখি ?

চারিদিকের ছোট ছোট ঘরগুলার আশে-পাশে, গাছপাণার ঝোপে-ঝোপে তখনও জমাট-বাঁধা অন্ধকার ! এখানে-ওখানে ছ' একটা জোনাকী পোকা জ্বলিতেছে, আবার নিবিয়া যাইতেছে। ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা সুর কেবলই রিম্ রিম্ করিতেছিল। আর মাঝে-মাঝে সেই আর্ত চীৎকার !.....

ভোলা শব্দ শুনিবে কি, ভয়ে তখন তাহার যা হইবার হইতেছিল। ক্ষুদ্ররামের মনে হইল, পাশেই একটা বৃক্ষের নীচে বোধ হয় কোন মানুষ সন্ধ্যাতরে অস্পষ্টভাবে গোঙাইতেছে ! খানিকটা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে রে এখানে ?

কাতর কণ্ঠে উত্তর আসিল,—আমি মানুকে হাড়ি, হুজুর !

ক্ষুদ্ররাম স্তব্ধভাবে দাঁড়াইল পড়িল !

সে আবার অতি কষ্টে বলিল, কাল সন্ধ্যা থেকে ভেদ বমি। পেবাসী ঘর থেকে টেনে ফেলে' দিয়েছে হুজুর ! জল খাব।

বৃদ্ধ মানিক হাড়ি এবং তাহার কণ্ঠা প্রবাসীকে ক্ষুদ্ররাম এবং ভোলা উভয়েই বেশ ভাল করিয়া চিনিতে। ভোলার হাত ধরিয়া একটা টান মারিয়া ক্ষুদ্ররাম কহিল, আয় আমার সঙ্গে।

রাস্তার উপরেই মানিকের খড়ো বাড়ী। ক্ষুদ্ররাম দরজায় গিয়া এক ধাক্কা মারিয়া ডাকিল, প্রবাসী, প্রবাসী !

কোন সাড়া-শব্দ নাই।

রাগে তখন তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিতেছিল ; আবার ডাকিল,—পেবাসী !

এবারেও ভিতর হইতে কোন উত্তর পাইল না।

সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। দরজায় সজোরে কয়েকটা আঘাত করিতেই সশব্দে দরজাটা ভাঙ্গিয়া গেল।...

ঘন অন্ধকারে গা ঢাকিয়া একটা লোক ঘর হইতে চুপিচুপি বাহির হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ক্ষুদ্ররাম চট করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া কেলিল ; গুড়ুম করিয়া তাহার পিঠের উপর একটা রাম কিল বসাইয়া দিতেই লোকটা ভয়ে থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে অতি যুহুস্বরে বলিল, ছেড়ে দে ভাই ক্ষুদ্রে' আজকার মতন। আমি আর কখনও.....

অন্ধকারে তাহাকে ভাল চিনিতে না পারা গেলেও গলার স্বরে জানিতে পারা গেল, লোকটা কে ! সে তাহাদেরই পুরোহিত বনমালী চক্রবর্তী। তাহাকে সে একজন নির্ভাবান ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। সেই কিনা এই বিহুচিকা-বোগাক্রান্ত পল্লীতে একটা কুলটা নীচ জীলোকের সহিত রাত্রিবাস করিতেছে এবং সেই হতভাগীর জন্মদাতা বৃদ্ধ পিতা রাস্তার ধারে পড়িয়া সমস্তটা রাত্রি মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ক্রান্ত পরিশ্রান্তভাবে শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় ছটফট করিয়া মরিতেছে ! এসব দিকে ক্ষুদ্ররাম যদিও তত বেশী লক্ষ্য করিত না, তথাপি আজ স্বচক্ষে এই ব্যাপারটা দেখিয়া তাহার মাথা রিম্ রিম্ করিতে লাগিল। বনমালীর হাতটা ধরিয়া থাকিতেও তাহার ঘৃণাবোধ হইতেছিল ; তাই তাহাকে আর কোন কথা না বলিয়া হাতটা ছাড়িয়া দিয়া প্রবাসীর সন্ধানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবাসী তখন দরজার এক পাশে আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ধীর গন্তীর স্বরে ক্ষুদ্ররাম ডাকিল, প্রবাসী !

প্রবাসী যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। প্রবাসীর হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বাহিরে আনিয়া বলিল, আচ্ছা তোমার আক্কেল যা হোক, হারামজাদী ! কুৎসা বাপ রাস্তার পড়ে' মরে যাচ্ছে, আর চণ্ডাখ ছুঁড়ির।.....আর আয়, মানুকে ঘরে তুলে নে !.....লজ্জাও নেই। বলিয়া প্রবাসীকে টানিতে টানিতে বৃদ্ধ মানিক যেখানে মৃত্যু-বৈরাগ্য ছটফট করিতেছিল সেইখানে লইয়া গিয়া বলিল, ধর,—তুই একঘারে আমি একঘারে—চল-বাড়ীর ভিতর নিয়ে চল।

অতি কষ্টে উত্তরে মানিককে তুলিয়া আনিয়া, ঘরের ভিতর যে মুলিন শয্যা পাড়া ছিল, তাহারই উপর শোয়াইয়া দিল।

মানিকের অপরিষ্কার কাপড়টা ছাড়াইয়া বেশ করিয়া মুছিয়া অল্প একটা কাপড় পরাইবার উপদেশ দিয়া ক্ষুদিরাম ছুটিয়া সে স্থান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিল, ভোলা! ইস্, অনেক দেৱী হয়ে গেল রে!

ভোলা তখন প্রাণের ভয়ে দূরে একটা অস্থগাছের নীচে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্ষুদিরাম নিকটে যাইয়া বলিল, দেখলি, হারামজাদী বেটিদের কাজ। আমরা না এলে বুড়ো রাস্তাতেই মরতো।

সত্ত্ব কলেরার রোগীকে ছুঁইয়া আসিয়াছে বলিয়া ক্ষুদিরামের সঙ্গে যাইতেও ভোলার তেমন সাহস হইতেছিল না, কিন্তু কি করিবে গতাস্তর না দেখিয়া যাইতে হইল।

(২)

ক্ষুদিরামের মামী ব্রজসুন্দরী ছিল নিঃসন্তান এবং ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা। গ্রামের লোকের এটা-ওটা-সেটা কাজ করিয়া এবং বিধা দুই জমির চাষ হইতে কোনরকমে দুইজনের দিন চলিত। ব্রজসুন্দরী ভাবিত, ক্ষুদিরামের সংসার পাতিয়া দিয়া এইবার মরিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইবে। কিন্তু কপাল-গুণে ক্ষুদিরামও আবার তেমনি! আপ-খুসী-মাফিক কাজ করে, যেখানে-সেখানে যার তার সাথে ঘুরিয়া বেড়ায়, যা তা বলে, আর সমস্তটা দিন গান গায়িয়া, শিশু দিয়া কাটাইয়া দেয়। কোনদিন বিবাহের নাম করিলে তেলেবেগুনে জলিয়া উঠে! ব্রজসুন্দরী মনে করিত, এমন খাম্-খেয়ালী ছেলে তো জগতের লোকের কত হয়, তাই বলিয়া কি আর সংসার করে না? সেও নিশ্চয় করিবে, এখনও ছেলেমানুষ বই তো নয়! কিন্তু ক্ষুদিরাম সংসার করুক আর নাই করুক, অদৃষ্টের কেরে সে সব দৈর্ঘ্যবার অবসর ব্রজসুন্দরীর হইল না।

.....সেই যে সেদিন হাড়িপাড়ায় কলেরা রোগ বেধা দিয়াছিল, রোগটা ক্রমে-ক্রমে চাষা-পাড়া, ডোম-পাড়া, নাপিত-পাড়া হইতে অবশেষে বাসুন-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমেই আক্রান্ত হইল ব্রজসুন্দরী।

সমস্তটা দিন এদিক ওদিক ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর

ক্ষুদিরাম বাড়ী ফিরিয়াই দেখিল, তাহার মামী বারকরেক ভেদ-বমি করিয়া একেবারে শয্যাশায়িনী হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামে ডাক্তার কবিরাজের বাস নাই। ভিন্ন গ্রাম হইতে ডাক্তার আনিবার সম্ভাবিত্য তাহার ছিল না; কাজেই ভগবানের উপর নির্ভর করা ছাড়া অন্য উপায় নাই দেখিয়া, ক্ষুদিরাম প্রাণপণে মামীর সেবা যত্ন করিতে লাগিল। খানিকটা রাত্রি পর্যন্ত মামীর শিরেরে বসিয়া থাকিয়া, সে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, বাহিরে সে কি প্রকার উন্মাদনা! আকাশ ভাঙিয়া ঝর ঝর ধারে বাদল নামিয়াছে, মেঘ ডাকিতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, এবং সেই অবসরে কয়েকবার বিছানার উপরেই ভেদবমি করিয়া তাহার মামীমাও মরিয়া গিয়াছে! কেরোসিনের আলোটা তুলিয়া ধরিয়া, বেশ ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ক্ষুদিরাম দেখিল, তাহার মামীর হাত-পাগুলো কাঠির মত শক্ত হইয়া গিয়াছে, দাঁতগুলো বিকৃতভাবে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

বাহিরে ঝড়জলের ভীষণ মাতামাতি, আর ঘরের মধ্যে সে একাকী তার আশ্রয়দাত্রী স্নেহময়ী মামী-মায়ের মৃতদেহ লইয়া কি করিবে খানিক ভাবিল। তারপর বাড়ীর বাহিরে আসিয়া শিকলটা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া, আসিয়া দাঁড়াইল ঠিক উঠানের মাঝখানে! মাথার উপর দিয়া বজ্র হাঁকিয়া গেল, চোখ খোঁচাইয়া বিদ্যুৎ চমকাল তীরের মত বারিধারা গায়ে আসিয়া বিধিতে লাগিল। কোথায় যাইবে সে?.....কোথায়, কাহার আশ্রয়ে?.....

হঠাৎ একজনের কথা মনে হইতেই, অন্ধকার রাত্রে জলে ভিজিয়া ক্ষুদিরাম আসিয়া দাঁড়াইল বিধবা মালতীর দরজার পাশে!

সিন্ধুকণ্ঠে ডাকিল, মালতী! মালতী!

গুম্ গুম্ করিয়া দরজার কয়েকটা কিল মারিয়া বলিল, আর তোকে কখনো কিছু বলব না মালতী, একবারটি শুধু সাড়া দে আজ।

বারিবর্ষণের সন্ সন্ শব্দে হয় তো বা তাহার নিজের ডাক নিজেই শুনিতে পাইল না! ধীরে ধীরে জ্ঞাবার সেই জল সপ-সপে পথের উপর নামিয়া ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী ফিরিল। দেখিল, সবই তেমনি নিশ্চল।

কৈবল্যমাত্র পাড়ায় কার বাড়ীতে দুইটা বিড়াল কাদিয়া কাদিয়া ফিরিতেছিল; তাদেরই করুণ সুর জলো হাওয়ায় ক্ষীণ জল্পট হইয়া কাণে আসিয়া বাজিতেছে।.....

ক্ষুদ্রিরাম আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। ব্রজসুন্দরীর শিয়রে কেরোসিনের ল্যাম্পটা বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া তখনও জলিতেছিল। সে বেন কোন ধ্বংস-দেবতার রুদ্রদৃষ্টি ঘরের মধ্যে আগিয়া রহিয়াছে!

বিছানার চাদরে বেশ করিয়া জড়াইয়া, মৃতদেহটা কাঁধের উপর অতিকষ্টে তুলিয়া লইয়া, ক্ষুদ্রিরাম একেবারে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার জোরে নিঃশ্বাস লইয়া, সেই শুষ্ক বাদলের অজস্র ধারার মাঝে প্রান্তরের উপর দিয়া সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল একেবারে নদীর কিনারায়! ভাঙ্গের ভরা-নদী তখন ঢকুল ছাপাইয়া বহিয়া চলিয়াছে। ক্ষুদ্রিরাম কাঁধ হইতে মৃতদেহটা নামাইয়া ধীরে-ধীরে সেই নদীর জলে ছাড়িয়া দিল। বন্যার প্রবল স্রোত কাগজের নৌকার মত সেটা কোন্‌দিক দিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল, কে জানে? একবার ভাবিল, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও ঝাঁপাইয়া পড়িবে কি না!... পশ্চাতে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্রোহ চমকিল,—কে যেন বলিল, না, না, না!

ক্ষুদ্রিরাম আপন মনেই গ্রামের দিকে ফিরিল। পথে ঘাটে তখনও রাত্রির অন্ধকার। রুটির জোর খানিকটা কমিয়া আসিলেও মেঘের গর্জন তখনও থামে নাই। প্রান্তরের উপর বাঁশগাছের প্রকাণ্ড ঝাড়গুলার উপর প্রবল বাতাস যেন আর্তনাদ করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিতেছিল। এই উন্মুক্ত প্রকৃতির তাণ্ডব লীলার মধ্যে দাঁড়াইয়া ক্ষুদ্রিরাম যেন হঠাৎ আপনাকে চিনিতে পারিল। খেয়ালী বিধির ছয়ছাড়া

সৃষ্টির মধ্যে তাহার নিজের জীবনটাও তো এমন একটা বেদন-বেহাগের করুণ সুর-মুর্ছনা!...

ক্ষুদ্রিরাম যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গেছে। কি প্রলয় মাতামাতিতেই না রাত্রিটা পার হইয়া গেল!...

পথের মাঝে যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, ক্ষুদ্রিরাম তাহারই সন্মুখে মাথায় হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ বলিয়া ধেই ধেই করিয়া নাচিতে লাগিল। সকলে ভাবিল, ছেলেটা একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছে!...

.....মালতী সবেমাত্র বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া উনানে আগুন দিতে যাইবে, এমন সময় পা টিপিয়া টিপিয়া ক্ষুদ্রিরাম তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

আপাদমস্তক জলে ভিজিয়া এত সকালে সে আবার কোথা হইতে, কি জন্য আসিল, জানিবার জন্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মালতী জিজ্ঞাসা করিল,—কি রে?

মালতীকে দেখিয়াই তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল; আদ্র কণ্ঠে বলিল, শুনেছিস্ মালতী?

ব্যগ্র উৎসুক দৃষ্টি লইয়া মালতী জিজ্ঞাসা করিল,—কি?...

সারা জীবন ভরিয়া যে অশ্রুর পাথার বৃকের কোন্‌ নিভৃত কলিজার নীচে জমাট বাঁধিয়া বসিয়াছিল, এতক্ষণে দর দর ধারায় ক্ষুদ্রিরামের দুই চক্ষু বহিয়া তাহা বরিয়া পড়িল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া শুকভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, মাসী মা মারা গেছে রে।

মালতী বজ্রাহতের মত ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—এঁা, তা কি রে?

ক্ষুদ্রিরাম সেখানে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল।

তাহার পর সেই যে ক্ষুদ্রিরাম গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে, সে সংবাদ আর কেহই বলিতে পারেনা!



বাস্তবতার বর্তমান

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

যাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তাঁর মুখেই শুনেছি পাই যে, পলিটিকে বাঙালী আঁতটা ছুই-তিন ক্লাস বেবে গিয়েছে।

বাঙালীর বিরুদ্ধে বাঙালীর এ অভিযোগ একেবারে নতন নয়। শ্রীমতী আনি বেসান্ত দেশে যখন Home Rule এর আন্দোলন তোলেন, তখনও এ অভিযোগ নানা লোকের মুখে শুনেছি। তার পর মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে বাঙালী যে তেমন ক্ষতি করে যোগ দেয় নি, এ কথা ত গোটা ভারতবর্ষ জানে। উক্ত আন্দোলনে বেহারও যে বাঙালীর উপর টেকা দিয়েছে, তাও ত অস্বীকার করবার যো নাই।

এখন পূর্বাত আমাদের দেশে পলিটিক্স মানে পলিটিক্যাল আন্দোলন; এবং সম্ভবতঃ সকল দেশেই তাই। সুতরাং পলিটিক্যাল আন্দোলনে বিধিমত আন্দোলিত না হওয়ার অর্থ অবশ্য পলিটিকে পিছু হটা।

এ রকম হওয়ার অবশ্য অনেক কারণ আছে,—যেমন পৃথিবীর সব ঘটনারই থাকে। তবে কি কারণে বাঙালী জাতির এ দশা ঘটেছে, তা নির্ণয় করবার তার ইতিহাসের হাতে। আর আজ আমি বর্তমানের ইতিহাস, অতীতের পুরাতত্ত্ব লিখতে যাচ্ছি নে বলে, আমাদের পলিটিক্যাল অন্তর্মনস্কতার কারণ অবিকার করবার চেষ্টা করব না। তবে এ কথা ঠিক যে, অধিকাংশ বাঙালীই এখন পলিটিক্যাল Sceptic হয়ে উঠেছে। যে কোন বাঙালীর সঙ্গে কথা কন, পাঁচ মিনিটে ধরা পড়বে যে, তিনি কোন রকম প্রচলিত পলিটিক্যাল মতে বিশ্বাস করেন না, এমন কি পলিটিক্যাল নাস্তিকতাতোও নয়। আমি scepticismকে ভয় করি নে, কেন না ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, scepticism এর জন্ম থেকেই নতন

বিশ্বাস জন্মলাভ করে, আর পুরোনোর তুলনার সে নতন বিশ্বাস হয় ঢের বেশী টেকসই।

বাঙলা আজ পর্যন্ত দাবী করে এসেছে যে, সে হচ্ছে ভারতবর্ষের নবযুগের নেতা। সুতরাং পলিটিকে তার নেতৃত্বপদ হারানোটা অনেক দুঃখের বিষয় মনে করেন। তাতে না কি তার শ্রাণ শক্তির ত্রাসের পরিচয় পাওয়া যায়। বছর আড়াই পূর্বে জনৈক অ-বাঙালী নেতা (ইতিমধ্যে তিনি নন-কো-অপারেশনের জনৈক উপনেতা হিসেবে খুব নাম করেছেন) আমাকে বিদ্রূপ করে বলেন যে, আমি হিচ্চি সেই শ্রেণীর বাঙালীর অন্ততম, যারা মনে ভাবে, “Bengal first, Bengal second, Bengal last”। কথাটা শুনে আমি ঈষৎ বিরক্ত হই। কেন না উক্ত মন্তব্যটি প্রথমতঃ অবধা, দ্বিতীয়তঃ অভ্যস্ত। উক্ত ভুললোকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। আমি অপর আর এক ব্যক্তির সঙ্গে কথা কছিলাম; সে কথা উক্ত পলিটিক্যাল নেতার প্রবণগোচর হবামাত্র, তিনি অনাহত ভেঙে এসে আমার কাছে উক্ত বাঙালী-বিষেব প্রকাশ করলেন। এরূপ ব্যবহারকে অবশ্য বাঙালার সৌজন্ম বলে না। তারপর যে কথা আমি বলছিলাম, তার ভিতর আমার বাঙালী পেট্রিয়ারিজের গন্ধ মাজত ছিল না। কাজেই প্রত্যুক্তরে আমি বলতে বাধ্য হলাম যে, Second ও last এর বিষয় আমি কিছু জানি নে, কিন্তু Bengal যে first, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। এ ঘটনার এখানে উল্লেখ করবার প্রয়োজন এই যে, সত্য হোক, সত্যাতাস হোক, Bengal first, এ ধারণা বাঙালীমাত্রেয়ই থাকা উচিত। যে, ছেলে আপো থাকতে মনে ঠিক দিয়ে বসে যে, ক্লাসে সে last, সে

কোনকালেও first হতে পারে না। আর যে মনে করে সে first, সে অন্ততঃ first হবার চেষ্টা করে। অপরের মত বাঙালী আভ্যন্তর আন্দোলন ধাকা ভাল। এই বিবাসনশতই আমি সহজে মানতে চাই যে, বাঙালী জাতির প্রাণ-শক্তির দিন-দিন ক্ষয় হচ্ছে। অতএব দেখা যাক, বাঙালী আর কোনও বিষয়ে প্রাণের সাড়া দিচ্ছে কি না?

সকলেই লক্ষ্য করেছেন যে, বাঙালার সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে একটা নূতন স্বর আছে।

সেকালে এ দেশে যাকে social reform বলত, সে বিষয়ে দেখতে পাওয়া যায়, দেশের লোকের মত বদলেছে। শ্রীশিক্ষা, শ্রীস্বাধীনতা প্রভৃতির পক্ষপাতীরা কিছুদিন আগে সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে ঠাট্টার পাত্র ছিলেন। এখন হরয়েছেন ঠাট্টার পাত্র—যাঁরা ও-সকলের বিরোধী। গোড়ের অসবর্ণ বিবাহ বিলের বিরোধী পক্ষের উপর কি রকম বিরূপ বর্ণন হচ্চে, তা বাঙলা সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন। আর যাঁরা হিন্দু-সমাজের চিরায়ত রীতি-নীতির পক্ষপাতী, তাঁরাও এ দেশের স্বাধীনতা ও নিরপেক্ষতাকে দাসদাসী করে রাখবার সপক্ষে আজ কোনরূপ বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক অথবা আধ্যাত্মিক যুক্তি দেখাচ্ছেন না। পূর্বে যে তা নিত্য দেখাতেন, তার সাক্ষী ঐজিজ্ঞাসাল রায়ের লিখিত কথার এক কথা—“Huxley, শশধর আর goose”। এই তিনের মিশ্রণেই যে সেকালের সনাতনী মত গড়ে তোলা হয়েছিল, তা তিনিই জানেন, যাঁর বিশ বৎসর আগেকার বাঙলা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সঙ্গে পরিচয় আছে। কোনরূপ সামাজিক মুক্তির নাম শুনে যাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, তাঁরা সমাজের সনাতন আচার বজায় রাখবার সপক্ষে এখন একমাত্র পলিটিকাল যুক্তি দিতে বাধ্য হচ্ছেন। তাঁরা বলেন, সমাজের এ সকল সংস্কার তাঁরা ইংরাজের আইনের সাহায্যে করতে চান না। যে দিন তাঁরা স্বরাজ্য পাবেন, অর্থাৎ যেদিন তাঁরা দেশের রাজা হয়ে বসবেন, সেদিন তাঁরাই সমাজকে মুক্তি দেবেন।

অতএব দেখা যাচ্ছে, এঁরাও মনে করেন যে, এ সব সংস্কার এক দিন না এক দিন করতাই হবে। সেই Evil day তাঁরা যত দিন পারেন, তত দিন পিছিয়ে দিতে চান। স্বরাজ্য পেলে তাঁরা নিজে অবশ্য দুর্দান্ত সমাজ-সংস্কারক হয়ে উঠবেন; তবে কবে যে তাঁরা তা পাবেন, এখন আর তার তারিখ কেল। নেই।

এই নূতন মনোভাবের আর একটি লক্ষণ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বীলোকের স্বাধীনতার দাবী আজকের দিনে প্রধানতঃ স্বীলোককেই তুলেছে। এ বিষয়ে আজকাল লেখকের চাইতে লেখিকার সংখ্যাই বেশী। অনেকে এই ব্যাপারের নাম দিয়েছে নারী বিদ্রোহ। সত্য কথা বলতে গেলে, বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা সবক্ষেপে অসন্তোষজনক। যে মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছেন, সে মনোভাব সামাজিক evolution এর নয়, সামাজিক revolution এর পূর্বসূরী। এঁরা ভবিষ্যতে কি নূতন ব্যবস্থা চান, সে বিষয়ে এঁদের কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই; কিন্তু সমাজের বর্তমান ব্যবস্থা যে নষ্ট করা দরকার, সে বিষয়ে এঁরা সকলেই একমত; এবং সে নষ্ট তাঁরা খুব স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করছেন। আর

পরিষ্কৃত হবারবেগ ও অস্পষ্ট আশা—এ দুয়ের যোগেই revolution জন্মলাভ করে।

বাঙলা সাহিত্য ও বাঙলা সংবাদপত্রের এই সব প্রত্যক্ষ পড়ে অনেকে হাসেন। তাঁরা বলেন, সমাজ যেমন চলছিল তেমনিই চলবে, তার এক চুলও বদল করবার সাহস কারও নেই। হুতরাং ঐ লেখালেখি হচ্ছে মুখের কথা মাত্র,—ওর কোনই ফল হবে না। ভবিষ্যতে কি হবে আর না হবে তা বলা অসাধ্য।

সম্ভবতঃ স্বীজাতির এই সব বলা-কওয়া একটা সাহিত্যিক খেলা মাত্র। বাঙালী পুরুষদের কাছ থেকে বাঙালী মেয়েরা হয় ত এই বক্তৃতা-রোপ পেয়েছে। তা যদি হয়, তা হলে অবশ্য সমাজ যেখানে আছে সেখানেই থাকবে, অর্থাৎ কোনখানেই থাকবে না।

আবার এও হতে পারে যে, যে মনোভাব আজ কথার ব্যক্ত হচ্ছে, কাল তা কাজে লাগবে হবে। ইতিহাসে এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে যে, মানুষের আগে মনের বদল হয়, তার পর তার জীবনের বদল হয়। আর এ কথা নিশ্চিত যে, মানুষের মন না বদলালে, তার জীবন বদলাবার চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ। আমাদের রাজনৈতিক অনেক চেষ্টা যে অসফল হয়েছে, তার কারণ, পল্লিক-শাসিত মন নিয়ে আমরা স্বরাট হতে চেয়েছি। সামাজিক জীবনে দাসত্বের আদর্শ শিরোধার্য করে রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাধীনতা লাভ করবার আকাঙ্ক্ষা যে ভাববিলাস-মাত্র, এ ধারণা আজ বহু লোকের মনে স্থান পেয়েছে। সে যাই হোক, এই ব্যাপারেই প্রমাণ যে, বাঙালী জাতির প্রাণ-শক্তির হ্রাস হয় নি, বৃদ্ধি হয়েছে।

মানুষ জড় পদার্থ নয়, সচেতন জীব। আমরা যাকে বলি প্রাণের সাড়া, মানুষের পক্ষে বস্তুতঃ তা মনের সাড়া। আর আমাদের নিজের পাতা কাঁদে যে আমরা পড়ে রয়েছি, এ জ্ঞান হবামাত্র, মুক্তির কামনা মানুষের অন্তরে জন্মাতে বাধ্য। আর মুক্তির কামনার বেলেই মানুষের প্রাণ যুগে যুগে ক্ষুধিত হয়ে এসেছে। ও প্রবৃত্তির অভাবে মানুষ জড় প্রাপ্ত হয়। দেহের মত মনেরও একটা জড়তা আছে। এবং সে জড়তাকে অতিক্রম করবার শক্তির নামই আধ্যাত্মিকতা। আমরা স্বাধীন; তাই মনের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা আমাদেরই ধর্ম। যে সমাজের লোকে এই স্বাধীনতার প্রবৃত্তি হারায়, সে সমাজ একটা জড় পদার্থ হয়ে উঠতে বাধ্য; যেমন আমাদের সমাজ হয়ে উঠেছে। হুতরাং সমাজ সবক্ষেপে বাঙালী আজ যে মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে, তাতে জাতির ভবিষ্যৎ সবক্ষেপে ভীত হবার কারণ নেই,—আশাবিহীন হবারই কথা—Know thyself—এ আদেশ লক্ষ্য করে মানুষ কখনো মানুষ হতে পারবে না। আত্মগরীকায় ব্যতীত সে আত্মবিশ্বাস হতে পারবে না,—এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম।

এই সত্য আমি সকল মন দিয়ে বিশ্বাস করি বলে, বাঙালী জাত যে আজ আত্মপরীক্ষা করতে ব্রতী হয়েছে, এটা আমি বলাতির উন্নতির মহা সূচক বলেই মনে করি।

আমাদের সমাজ ভবিষ্যতে কিরূপ বাঁচ আকার ধারণ করবে, সে

বিবরে আদি সম্পূর্ণ অজ্ঞ; কিন্তু আশা করি যে, তা যে আকারই ধারণ করুক, বর্তমানের চাইতে তা শতগুণে প্রশংসিত হয়ে উঠবে। এবং সেই জীবন্ত সমাজের পলিটিক্সও তার প্রশংসার অঙ্গুষ্ঠানী হবে। অতএব দেশে আজ পলিটিক্যাল আন্দোলনের বড়-বড় ঢেউ উঠছে না বলে হতাশ হবার কোন কারণ নেই। বাড়লা ভারতবর্ষের আবার একটা নবযুগের অগ্রদূত হবে। (বিজলী)

ব্রাহ্মবিবাহের বৈধতা

শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

তিন আইন বর্জিত ব্রাহ্মবিবাহের কথা উঠিলেই কেহ কেহ বলেন যে আমরা ত তিন আইনের গোঁড়া নহি; আমরা চাই যে বিবাহ বৈধ হয়। রেজল্যুশী না করিলে বিবাহ বৈধ হইবে না, আমরা ত অবৈধ প্রস্তাব দিতে পারি না। বিবাহ বৈধ করিবার জন্য বাধ্য হইয়া তিন আইন স্বীকার করিতে হয়; ব্রাহ্মবিবাহবিধি পাশ হইলে তিন আইন বর্জন করিতে আমাদের কোন আপত্তি হইবে না। কিন্তু যতদিন ব্রাহ্মবিবাহবিধি পাশ না হয়, ততদিন পর্যন্ত তিন-আইন বর্জন করার সম্মতি দিতে পারি না।

ইহার অবশ্য সমাজের সকলের জন্তই এরূপ কথা বলেন। ইহাদের উদ্দেশ্য সন্মত কোন মতভেদ নাই, কিন্তু ইহাদের আশঙ্কা যে অমূলক, তাহা অল্প আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে ধর্মবিধি ও আইনের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে ধর্মবিধিকেই প্রাধান্য দিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বর্ণার্থই সেরূপ কোন বিরোধ উপস্থিত হইতেছে না। রেজল্যুশী করিলে ব্রাহ্ম বিবাহ বৈধ হয়, কিন্তু তিন আইন বর্জন করিলেই ব্রাহ্ম বিবাহ অবৈধ হইয়া যাইবে, এরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ নাই।

বিবাহের বৈধতা সন্মত আটটি মূল নিয়ম

(১) "Fixity of the sect :—নূতন সমাজ বা সম্প্রদায়ের হিত।

(২) "Stability of the marriage ceremony :—বিবাহ-পদ্ধতির স্থিরতা; হঠাৎ কোন একটি নূতন পদ্ধতিকে স্থাপন করিতে পদ্ধতি বলা যায় না।

(৩) "Definite character of the marriage ceremony—to prevent confusion between marriage and concubinage :—বিবাহ-পদ্ধতির স্পষ্টতা, বাহাতে বিবাহ এবং রক্ত-অবহার মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টরূপে নির্ণয় হইতে পারে অর্থাৎ বিবাহ-পদ্ধতির মধ্যে এমন কিছু থাকে আবশ্যক বাহাতে বুঝা যায় যে ইহা বর্ণার্থ বিবাহ।

(৪) "Propriety of the form of marriage :—বিবাহ-পদ্ধতির শোভনীয়তা।

(৫) "Proximity of the terms of marriage—no offending against rules which would render any other marriage—invalid in accordance with justice and good conscience :—বিবাহ সর্বজনীন অনিশ্চয়। এমন কোন সর্ব থাকিবে না যে নীতিবিরুদ্ধ অথবা বিচার-বুদ্ধি, জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিবেক-বুদ্ধির বিপরীত।

(৬) "Absence of statutory prohibitions :—রাজ-নিষেধ-বিরোধী হইবে না। আইন দ্বারা স্পষ্টরূপে নিষিদ্ধ বিবাহ সামাজিক প্রথা দ্বারা বৈধ হইতে পারে না।

(৭) "Recognition of validity by the sect or community :—সমাজ অথবা সম্প্রদায় কর্তৃক বিবাহ বিবাহ বলিয়া স্বীকৃত হওয়া আবশ্যক, অর্থাৎ নূতন পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন বিবাহকে সমাজের পক্ষে গ্রহণ করা আবশ্যক।

(৮) "Recognition of validity by society at large :—দেশীয় সমাজ কর্তৃক বিবাহ বিবাহ বলিয়া স্বীকৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়; তবে ইহা সর্বজন একান্ত আবশ্যক নহে।

উপরোক্ত আটটি নিয়ম বলার থাকিলে বিবাহের বৈধতা সন্মত সন্মত উপস্থিত হইতে পারে না। এ সন্মত আইনজগৎ মধ্যে মতভেদ নাই।

তিন আইন ব্রাহ্মবিবাহের অবশ্যকর্তব্য অজ্ঞ নহে

আচার্য্য কেশবচন্দ্র তিন আইনকে মাত্র "অবাস্তব অঙ্গরূপে" স্বীকার করিয়াছিলেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিন আইন সন্মত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ যে পুস্তিকা প্রকাশিত করেন, তাহাতে স্পষ্ট লেখা আছে :—

"The Bill is entirely of a permissive character. It seeks to legalise marriages between Brahmos when solemnized in accordance with the provisions of this act, but it does not say that such marriage would be illegal if otherwise solemnized".

ভাষার্থ :—এই আইন গ্রহণ কর। সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়। এই আইন গ্রহণ করিলে বিবাহ কি প্রকারে বৈধ হইবে তাহাই ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে। এই আইন গ্রহণ না করিলে ব্রাহ্ম বিবাহ অসিদ্ধ হইবে এরূপ কোন কথা ইহার মধ্যে নাই।

সাধারণতঃ বিবাহ বিধিগুলি অবশ্য কর্তব্য (compulsory) বিধিরূপে পাশ হইয়া থাকে। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে "পার্সি বিবাহ-বিধি" (১৯) ও ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের "ক্রিস্টিয়ান বিবাহ-বিধি" (২০) মধ্যে স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে, এই সকল বিধি অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। কিন্তু তিন আইনের মধ্যে শুধু যে এরূপ কিছু উল্লেখ নাই তাহাই নহে, বরঞ্চ ১৯ লংখ্যক ধারার স্পষ্ট লেখা আছে যে তিন আইন সর্বজন অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবার আবশ্যকতা নাই। এই ধারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

"Section 19. Nothing in this act contained shall

ffect the validity of any marriage not solemnized under its provisions; nor shall this act be deemed or indirectly to affect the validity of any mode of contracting marriage; but, if any such mode shall hereafter come into question before any Court, such question shall be decided as if this act had not been passed."

(১১) Act XV of 1865 (Parsee Marriage and Divorce) Sections 2, 4....."and every marriage contrary to the provisions of this section shall be void."

(২০) Act XV of 1872 (the Indian Christian Marriage Act) Section 4 :—

"Every marriage between persons, one or both of whom is or are a Christian, or Christians shall be solemnised in accordance with the provisions of the next following section; and any such marriage solemnised otherwise than in accordance with such provisions shall be void."

যাহারা মনে করেন রেজেক্ট্রী না হইলে ব্রাহ্ম-বিবাহ অসিদ্ধ তাঁহাদের মতে বিবাহ তিন আইন পাশ হইবার পূর্বে হইয়াছে কি না তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কারণ পূর্বে হইয়া থাকিলেও ২০শ ধারা অনুসারে তাহা রেজেক্ট্রী করা বাইতে পারিত এবং রেজেক্ট্রী করা না হইয়া থাকিলে, তাঁহাদের মতে তাহা অসিদ্ধ।

সায় গুরুদাস বানার্জি

লিখিয়াছেন যে উন্নতিশীল ব্রাহ্মদিগের জন্ত বিশেষ কোন বিধি নাই; অর্থাৎ তিনি তিন আইনকে ব্রাহ্মদিগের জন্ত অবশ্য কর্তব্য বিধি বলিয়া স্বীকার করেন নাই। "...the validity of the form of marriage among Progressive Brahmos, not being expressly provided for Hindu Law of Marriage and Stridhan, p. 276)।

ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ সম্পন্ন হইবার একদিন দুইদিন অথবা এমন কি এক সপ্তাহ পরে তিন আইন অনুসারে রেজেক্ট্রী হইল এরূপ দেখা গিয়াছে। আবার রেজেক্ট্রী করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইবার এক সপ্তাহ পরে ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ হইল এরূপও দেখা গিয়াছে। ব্রাহ্মপদ্ধতির মধ্যে তিন আইনের কোন উল্লেখ নাই। তিন আইনের মধ্যেও ব্রাহ্মধর্ম, ব্রাহ্মসমাজ বা ব্রাহ্মপদ্ধতির কোন উল্লেখ নাই। অতএব তিন আইনকে কোনমতেই ব্রাহ্মপদ্ধতির অঙ্গ বলা বাইতে পারে না। বস্তুতঃ তিন আইনের সহিত ব্রাহ্মধর্মের তথা কোন ধর্মের আদৌ কোন সংঘাত নাই; তিন আইন সম্পূর্ণরূপে ধর্ম-সম্পর্ক-বিবজ্জিত সিভিল বিবাহবিধি মাত্র।

উপরের আলোচনা হইতে স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে যে ব্রাহ্মসমাজ

কখনও তিন আইনকে বিবাহ অনুষ্ঠানের অবশ্য কর্তব্য অঙ্গ বলিয়া মনে করেন নাই বা অঙ্গ কেহও করে নাই।

(৮) Recognition by Society at large :—দেগীর সমাজ কর্তৃক স্বীকৃত :—

আজকাল দেশের অবস্থার সম্যক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্রাহ্মদিগের সম্বন্ধে সনাতন সমাজের বিরুদ্ধতাব লোপ পাইয়াছে; ব্রাহ্মদিগের সহিত সকলেরই সহজ সামাজিক আদান প্রদান চলিতেছে। দেগীর সমাজ ব্রাহ্ম বিবাহকে আজকাল সম্পূর্ণরূপেই স্বীকার করিয়া থাকেন।

আমরা দেখিতেছি যে বর্তমানকালে ব্রাহ্ম বিবাহ সম্বন্ধে আটটি মূল নিয়মের একটিরও ব্যতিক্রম ঘটতেছে না। অতএব

আটটি মূল নিয়ম অনুসারে ব্রাহ্মবিবাহ বৈধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে।

আইন সম্বন্ধে আরও দু একটি কথা

আমাদের দেশে প্রচলিত এখানি যে বিবাহের বৈধতার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ তাহা সর্বজনবিদিত। তিন আইন আন্দোলনের সময় ব্রজ-হৃদয় মিত্র ও রাজনারায়ণ বসু এ কথা বারংবার বলিয়াছেন। সত্য সত্যই আমাদের দেশে বাহা শিষ্ট-জন-অনুমোদিত তাহাই সিদ্ধ।

Ratanlal and Thakore তাঁহাদের "The Law of Crimes" নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে লিখিয়াছেন (১৯১০-এর সংস্করণ, ১০১৪ পৃষ্ঠা) :—

"There is no statutory marriage law among the Hindus, and the validity of any particular marriage depends chiefly on the usage of the caste to which the parties belong. Subbarayan (1885) 9 Mad. 9. "

এ পুস্তকের ১০১২ পৃষ্ঠায় আছে :—"A marriage may be established by a preponderating repute and by conduct, even though the repute may be divided."

Sir Sankarau Nair মাজাজে Muthusami Mudaliar v. Musatimani (1909, 33 Mad. p. 350.) মকদ্দমার নূতন সমাজের এখা অনুসারে সম্পন্ন বিবাহকে বৈধ বলিয়া রায় দিয়াছেন।

এ সম্বন্ধে আর অধিক প্রমাণ উপস্থিত করিবার আবশ্যকতা নাই।

(নবানুসৃত)

প্রতিমা-পূজা

শ্রীমদীঘিনাথ বসু সরস্বতী এম-এ, বি-এল

প্রতিমা-পূজা কতদিন অঙ্গদেশে প্রচলিত হইয়াছে এই বিষয় লইয়া বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে নানা মতভেদ দৃষ্ট হয়। বাস্তবিক এ বিষয়ে স্থ-নীবাংসা করা কঠিন। প্রতিমা-পূজা কর্তব্য কি অকর্তব্য তাহা বিচার

করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। প্রতিমা-পূজার মূল কয়েকটি বিষয় বিচার জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে।

প্রতিমা পূজা যে খুব প্রাচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রাচীন কবি হোমরের প্রণীত ইলিয়ড্ গ্রন্থে মূর্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (৬১০-১)। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে হোমর খৃষ্ট-পূর্ব একাদশ বা দ্বাদশ শতকে বিদ্যমান ছিলেন। রোমনগরস্থিত ভায়না দেবীর প্রাচীনতম মূর্তি খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে নির্মিত হইয়াছিল। আমাদের ভারতবর্ষে তৎপরবর্তী কালে প্রতিমা বা মূর্তি পূজার উদ্ভব হইয়াছিল কিনা তাহাই বিচার্য।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে "the workshop of idol is a secondary formation, a later degradation of the more primitive workshop of idol gods" (M Muller). ইহাদের মতে বুদ্ধদেবের জন্মের পরবর্তীকালে মূর্তি-পূজার উদ্ভব হইয়াছে।

আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ সংহিতার দ্বিতীয় মণ্ডলে ঋগ্বেদ বর্ণনা প্রসঙ্গে দেখিতে পাই—

"হিরেভিরজৈঃ পুরুষাণা উগ্রো বরুঃ শুক্রেভিঃ

পিপিশে হিরণ্যৈঃ।

ঈশানাদন্ত ভুবনন্ত ভূর্বেণ বা উ যোষদ্রদাদহুৰ্বং ॥" (৩৩১)

দৃঢ়াক, বহুরূপ, উগ্র, বরুর্ষ দীপ্ত হিরণ্ময় অলঙ্কারে পরিশোভিত হইতেছেন। রক্ত সমস্ত ভুবনের অধিপতি এবং ভর্তা, তাঁহার বল পৃথক কৃত হয় না। এই মন্ত্রের পূর্বমন্ত্র ও পরবর্তী মন্ত্রসমূহ পর্বা-লোচনা করিলে রক্তমূর্তির পূজা উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। অষ্টম মন্ত্রে রক্তকে নমস্কার করার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

ঋগ্বেদ সংহিতার পঞ্চম মণ্ডলের ৫১ সূক্তেও মরুদগণকে তাহাদের প্রতিমূর্তি হইতে পৃথক করিবার ভাব বিবৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

উপরোক্ত দ্বিতীয় মণ্ডলের ত্রয়ত্রিংশ সূক্তে উল্লিখিত হইয়াছে।

আ তে পিতৃমরিতাঃ হুমমৈতু না নঃ স্বর্গন্ত সন্দুশো যুযোথঃ।

এই মন্ত্রে "সন্দুশো" শব্দে অর্থ কি? সায়েন বলেন "সন্দর্শনাৎ"।

কিন্তু ঐ শব্দের অর্থ যদি "মূর্তি" বলা যায়, তাহা হইলে অর্থ-সঙ্গতি হয় কিনা তাহা সুধীগণ বিবেচনা করিবেন।

ঋগ্বেদ সংহিতা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, দেবত-গণের রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। বরুণ হিরণ্ময়বর্ণে আচ্ছাদিত, ক্ষমতাশালী ও সুপাণি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইন্দ্র ইচ্ছামত সর্ক প্রকার আকার গ্রহণ করিতে পারেন; সাধারণতঃ তাঁহার দেহ রক্তবর্ণ বা হিরণ্যবর্ণ; তাঁহার বাহুদ্বয় দীর্ঘবিলম্বী ও দূরপ্রসারিত; তাঁহার হস্তদ্বয়, কেশ, শ্রাজ্ঞ প্রভৃতি রক্তবর্ণ; তিনি হুম্মর, যুবক, বলবান, সমরভুল, বীর্ঘবান দীপ্তিসম্পন্ন এবং জয়শীল। বায়ু মনোহর, জ্ঞানশালী, মনের জার বেগবান এবং সহস্রচক্ষুনিষ্ঠ।

সম্বিতা স্বর্ণচক্ষু স্বর্ণহস্ত এবং স্বর্ণজিহ্বা; তিনি কামরূপী এবং স্বর্ণ-জ্যোতিবৃত্ত। পৃষা অগ্রতিরোদ্ধবা ক্ষয়বীর বলবান, পুরুবহু, বহাশ্র, অন্নগ্রহ, কপদী এবং জ্যোতিমান। উষাকে সূর্য্যকীটসদৃশ অর্থাৎ মনোহর মূর্তিবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এইরূপ অন্তান্ত দেবগণেরও বর্ণনা করা হইয়াছে। এই সকল রূপের ধ্যান বা উপাসনার জন্ত মূর্তিনিষ্ঠাণ বৈদিক যুগেও অসম্ভব বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। কারণ, চিত্তের সমুন্নতি বা ধারণার দৃঢ়তা না হইলে মনের প্রাথমিক বা অপরিণত অবস্থায় রূপ কল্পনা করিয়া তাহার উপাসনা বা তাহাকে নমস্কার করা অসম্ভব ও অসঙ্গত হয়। বাক্য পদার্থে তাদৃশ রূপ কল্পনা করিয়া তাহারই পূজায় অভ্যস্ত হইবার পর মানসপটে রূপের ধ্যান করা সম্ভব হয়। "ব্রহ্মো বধিঃ প্রতিমানঃ বুভুযন্" (ঋক ১০২১৭) এই মন্ত্রে প্রতিমান শব্দের অর্থ সুধীগণ বিবেচনা করিবেন। সায়েন বলেন প্রতিমান অর্থে সাদৃশ্য।

বৈদিকযুগে প্রতীকোপাসনার বাস্তবতা দেখা যায়। "ন প্রতীকে ন হি সঃ" (বেদান্তসূত্র ৪।১।৪) এই সূত্রের ব্যাখ্যানবসরে শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন "মন ব্রহ্ম এইরূপ উপাসনার নাম আধ্যাত্ম উপাসনা; আকার ব্রহ্ম—এইরূপ উপাসনার নাম অধিদৈব উপাসনা; নামরূপে ব্রহ্মোপাসনারই নাম নামব্রহ্ম উপাসনা"—প্রতীকোপাসনা এই তিন প্রকার; উক্ত বেদান্তসূত্রে কথিত হইয়াছে—প্রতীকে অহং জ্ঞান করিবে না। প্রতীকোপাসক কোনও প্রতীকে আকুলভাবে দেখেন না। শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন—"ঈদৃশং চাত্র ব্রহ্মণঃ উপাস্তব্যং যৎ-প্রতীকেণ তদ্ব্যবহারোপগং প্রতিমাদিষব বিকৃদীনাং" যেমন প্রতিমাদিতে বিষ্ণুর উপাসনা তেমনি আদিত্যাদিতে ব্রহ্মের উপাসনা। প্রতীকোপাসনার বিষয় ছান্দোগ্যশ্রুতিতে বিস্তারিতভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

এইবার পাণিনীর ব্যাকরণ আলোচনা করা যাউক। আমরা এই প্রসঙ্গে যদি দুইটি সূত্র "রানোঃ" (৬।৭।২১ এবং 'ন ধ্যাথ্যা পূর্জি-মদাম্' (৮।২।৫৭) আলোচনা করি, তাহা হইলে তৎকালে মূর্তি শব্দ প্রচলিত ছিল বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য মূর্তি শব্দের অর্থ দেহ এবং কাঠিষ্ঠও হইতে পারে। কিন্তু মূর্তি শব্দ দেবদেহে প্রযুক্ত হইলেই আমরা "প্রতিমা" এই অর্থে উপনীত হইতে পারি।

মহাভারতের আদ্যপর্বে কথিত হইয়াছে—

• "গিরিপৃষ্ঠে তু না সুস্মিন্ স্থিতা সম্মিতলোচনা।

যিভ্রাজমানা শুণ্ডভে প্রতিমেব হিরণ্ময়ী ॥ (১।৭।২৭)

এই শ্লোকে স্বর্ণময়ী প্রতিমার বিষয় স্পষ্ট উক্ত হইল। মহাভারতের প্রাচীনতা সন্দেহে গোলযোগ করিলে চলিবে না। আবলারন ও সাংখ্যায়ন গৃহ্যসূত্রে মহাভারতের প্রসঙ্গ আছে। পাণিনীতে 'ভারত', 'বাহুবেব' 'মুখিত্তির' প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের নাম দেখা যায়। যদিও মহাভারতে অনেক প্রসিদ্ধ সৌক দেখা যায়, তথাপি মূল মহাভারতও খৃষ্টপূর্ব দশম শতকের পর বিরচিত হয় নাই ইহা অনেকেরই স্বীকার করেন। এবং বর্তমান

আকার যে অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকের উৎকর্ণ ভাস্কর্য্যাদিতে মহাভারতের নাম পাওয়া যায় এবং তৎকালে যে মহাভারতের বর্তমান আকার প্রচলিত ছিল এবং তাহার বহুকাল পূর্বে হইতেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল তাহাও স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। মহাভারতে আরও যে যে স্থলে মূর্তিপূজার বিষয় উল্লেখ আছে বাহ্যলভয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল না।

পুরাণসমূহের মধ্যে মৎস্য ও বায়ু পুরাণ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই উভয় পুরাণই জন্মজয়ের প্রাপ্তি আখ্যায়িকার রাজত্বকালে বিরচিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যদিও তাহাতে ভবিষ্যদ্বাণ্যবশেষের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু তাহা পরবর্ত্তীকালে সংযোজিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আপত্যবধর্ম্মসূত্রে ভবিষ্যৎপুরাণের উল্লেখ দেখা যায়। আপত্যবধর্ম্মসূত্রে খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম বা ষষ্ঠশতকে বিরচিত বলিয়া ধরা যায় (ডাক্তার বুলহারের মতে তাহা পাণিনীর পূর্বে বিরচিত হইলেও হইতে পারে) তাহাতেও পুরাণের প্রাচীনতা পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ যদি খৃষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতকে সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও খৃষ্টপূর্ব ষাটশতকে মূল মৎস্য পুরাণ ও বায়ু পুরাণ বিরচিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। বায়ু পুরাণে মূর্তিপূজার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে এবং যে অংশে মূর্তিপূজার বিষয় বলা হইয়াছে, তাহা উত্তরকালে বিরচিত বা প্রাক্ষপ্ত নাহ বলিয়াই বোধ হয়। বায়ু পুরাণের ২৭ অধ্যায় ৫৫ অধ্যায় দেখুন।

মৎস্যপুরাণের ২৫৮ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে—

প্রতিষ্ঠায় হুবাগন্ত দেবতার্কিমুর্কীর্জনম্।

দেবযজ্ঞোৎসবঞ্চাপি বন্ধনাং যেন চ্যুত্যে ॥

যে কর্ণযোগ দ্বারা ভববন্ধন ছিন্ন হয়, দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠায়, দেবগণের অর্চন, দেবগণের নামকীর্জন এবং দেবযজ্ঞোৎসবই সেই কর্ণযোগ জানিবেন।

মৎস্যপুরাণের ২৮৫ হইতে ২৮১ অধ্যায়ে দেবপ্রতিমা নির্মাণের বিধি উপদিষ্ট হইয়াছে। বিস্তারিত ভাবে উদ্ধৃত করিয়া আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব না।

মৎস্যপুরাণে কয়েক প্রকার প্রতিমার বিষয় কথিত হইয়াছে—

সৌবর্ণী রাজতী বাপি তাম্রী রত্নময়ী তথা।

শৈলদারুময়ীবাপি লৌহ শঙ্খময়ী তথা ॥

রীতিকা ধাতুযুক্তা চ তাম্রকাংস্তময়ী তথা।

শুভদারুময়ী বাপি দেবতার্কি প্রশস্ততে ॥

যৌধারন বলিরাছেন—

ত্রয়াব্যং কৃতশোচানাং দেবতার্কিনাং তুয়ঃ প্রতিষ্ঠাপনম্।

দেবতার্কি শব্দের অর্থ দেবপ্রতিমা।

অগ্নিপুুরাণে দেব প্রতিমা, জীর্ণোদ্ধার বিধি প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। বরাহপুরাণে দেবমন্দিরনির্মাণের প্রকার ও মঠস্থাপনের নিয়ম বর্ণিত হইয়াছে। অগস্ত্য-সংহিতায় দেবমন্দিরকর্ত্তা স্বর্ণলাভ করিবেন বলা হইয়াছে।

যজ্ঞবল্ক্য বলিরাছেন।—

তাম্রকাং ক্ষটিকাং রত্নচন্দনাং বর্ণকার্দ্দভো।

বজ্রতাদারসঃ সীসাং কাংস্তাং কার্ধ্যা গ্রহাঃ ক্রযাং ॥

মৈবৈবৈবাপটে লেখ্য গন্ধৈর্মণ্ডলকেতুধবা।

যথাবর্ণ্য প্রদেয়ানি বাসানি কুহুমানি চ ॥

বিষ্ণু সংহিতার উক্ত হইয়াছে।—

ন দেবপ্রতিষ্ঠাবিবাহরোঃ পূর্বসংস্কৃতরোঃ জ্ঞানমকলিনী তত্রে।—

চিন্নরস্তাধিতীয়ন্ত নিফলস্তাশরীরিণঃ।

উপাসকানাং কার্ধ্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥

রঘুনন্দন বলে "রূপকল্পনা" শব্দের অর্থ রূপস্থানঃ দেবতারঃ পুংস্ত্রাঃশাব্দিকল্পনা। যদি উপাসকের কাব্যার্থ অশরীরীভ্রমের রূপকল্পনা হয়, তাহা হইলে অতি প্রাচীনকাল হইতেই মূর্তির কল্পনা ও পূজা প্রচলিত হইয়াছে বলিতে হইবে।

মহাকপিল পঞ্চরাত্রে —

প্রতিষ্ঠাশব্দ সংস্কৃতিঃ প্রতিপূর্বাচ্চ তিষ্ঠতেঃ।

বহুবর্ত্তান্নিপাতানাং সংস্কারাদৌ প্রত্যেঃ স্থিতিঃ ॥

অর্থতদ্রমেতস্ত গীয়তে শাব্দিকৈর্জনৈঃ।

বিশেষসম্মিধেয়া তু ক্রিয়তে ব্যাপকস্ত তু।

যগ্নুভৌ ভাবনা মন্ত্রেঃ প্রতিষ্ঠা সা বিধীয়তে ॥

রামায়ণে—

তত্র তাং মাতরমের প্রবণাং কোমলাসিনীন্।

বাগ্ধতাং দেবতাগারে দর্শন্যাতীতং শ্রিয়ম্ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড চতুর্দশ ৩০ শ্লোক

* * * * *

বাগ্ধতাং সংবৈদেহা ভূত। নিরতমানসঃ।

ঈমত্যায়তনে বিকোঃ শিশুে নরবরাস্তজঃ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড ষষ্ঠ সর্গ ৪র্থ শ্লোক

অধ্যাপক বাকবির মতে অযোধ্যাকাণ্ড হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত মূলরামায়ণ রচনার সময়ে রচিত হইয়াছিল। অবশিষ্ট কাণ্ডসমূহ পরবর্ত্তী কালে সংযোজিত হইয়াছে। পালি দশরথ জাতক পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে এই জাতক রামায়ণ রচনার পরবর্ত্তী। মূলরামায়ণের একটি শ্লোক রূপান্তরিত হইয়া উক্ত জাতকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যে শ্লোকে বুদ্ধের বিষয় উল্লিখিত আছে তাহা পরবর্ত্তী কালে সংযোজিত। যখন শব্দের দুইবার উল্লেখ আছে, দুইটি শ্লোকই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। রামায়ণ পর্যালোচনা করিলে তাহা যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্ত্তী কালে বিরচিত, তৎবিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। হুতরাং রামায়ণে তেবপূজা ও দেবমন্দিরের উল্লেখ দেখিয়া তাহা যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্ত্তী কালে প্রচলিত ছিল, তৎবিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না।

হরশীর্ষপঞ্চরাত্র নামক গ্রন্থে দেবপূজা জীর্ণোদ্ধার বিধি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিধান লিপিবদ্ধ থাকা দৃষ্ট হয়। অগ্নিপুুরাণেও দেবমন্দিরাদি নির্মাণ সম্বন্ধে উপদেশ লিখিত আছে।

আমার সিদ্ধান্ত এই যে অন্ততঃ বহু প্রাচীন কাল হইতে প্রতিমাপূজা প্রচলিত আছে। বৌদ্ধযুগের বহু পূর্ববর্ত্তী কালে ইহা প্রচলিত হইয়াছে। গ্রীক বা রোমানগণ যে সময়ে প্রতিমা পূজা আরম্ভ করিয়াছেন তাহার পূর্ব হইতেই অন্ততঃ প্রতিমা পূজা প্রচলিত হইয়াছে।

—(দ্বাবী)

লেখার জন্মপত্রিকা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

মানব-সভ্যতার প্রথম যুগে তিনটে প্রয়োজন একেবারে একান্ত প্রবল হ'য়ে উঠেছিল, এবং তারই উপায় নির্ধারণ করতে গিয়ে সর্বপ্রথম লেখার সৃষ্টি হয়।

সেই তিনটি প্রয়োজনের মধ্যে প্রথমটি হ'চ্ছে—একটা কোনও নির্দিষ্ট সময়ে এমন একটা কিছু করা দরকার, যেটা ঠিক পূর্বেও একবার সেইরূপ অবস্থায় করা হ'য়েছিল। দ্বিতীয় প্রয়োজনটি হ'চ্ছে, যে লোক কোনও দূরদেশে আছে এবং যার শীঘ্র ফিরে আসবার সম্ভাবনাও কম, তাকে কোনও জরুরী সংবাদ জানানো যায় কেমন করে! তৃতীয় প্রয়োজন হ'চ্ছে, যেখানে দু'জন প্রতিবেশীর পরস্পরের একই রকম কতকগুলি জিনিসপত্র আছে, সেগুলি কোনটা কার জানা যাবে কেমন ক'রে?—ভিন্ন ভিন্ন মালিকের গরু, ছাগল, ভেড়া চেনা যায় কি দেখে? বিভিন্ন কারীগরের নিশ্চিত একই রকম বস্তুর শিল্পীবিশেষকে সনাক্ত করা যায় কিসে?

এই শ্রেণীকৃত সমস্যার সমাধান করতে গিয়েই সর্ব প্রথম বিশেষ বিশেষ 'চিহ্ন' ব্যবহারের সূত্রপাত হয়। হরি তার জিনিস পত্রে 'ত্রিশূল' চিহ্ন ক'রে নিলে দেখে গ্রাম তার জিনিসে নিলে 'ধনুকের' দাগ, যজ্ঞ দিলে সাপের 'ফণা', মধু দিলে 'টেঁড়া' চিহ্ন রাম দিলে 'রথের চাকা', দীহু দিলে 'পতাকার' নিশানা! এমনি ধারা কত কি।

পুরাকালে কোনও বিশেষ ঘটনা বা বিশেষ দিন স্মরণ ক'রে রাখবার জন্তে পরিধেয় বস্ত্রে বা উত্তরীয়প্রান্তে গ্রহি দিয়ে রাখা হতো। এখনও দেখতে পাওয়া যায়, যাদের একটু ভুলো মন, তাঁরা অনেকে কোনও কিছু মনে ক'রে রাখবার জন্তে কাপড়ে গিঁট দিয়ে রাখেন। এটা মানুষের সেই পুরাতন যুগের অভ্যাস! বিবাহের দিন কন্যা ও যরের বস্ত্র ও উত্তরীয়প্রান্তে যে 'পাঁটছড়া' বেঁধে দেওয়া হয়, সেও সম্ভবতঃ ওই বিশেষ দিন ও বিশেষ ঘটনাটির স্মরণ করে রাখবার জন্তে সেই অতি প্রাচীন পদ্ধতির

পুনরাবৃত্তি বা গতানুগতিক অনুসরণ মাত্র। গ্রীস, পেরু, চীন, ও তীক্ষ্ণতের প্রাচীন ইতিহাসেও দেখতে পাওয়া যায় যে, এসব দেশেও মানুষ—তাদের লুপ্ত স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তোলবার জন্ত সেকালে এই 'গ্রহি'-সঙ্কেতের সাহায্য নিতেন।

কিছুকাল পরে এই একই প্রয়োজনে 'সাক্ষেতিক-যষ্টি'র প্রচলন হ'য়েছিল। সাক্ষেতিক-যষ্টি আর কিছুই নয়, একটা গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে তাতে কতকগুলি ছেদ কেটে রাখা হতো। দূরদেশস্থ কোনও আত্মীয়কে সংবাদ দেবার প্রয়োজন হ'লে একজন লোককে তার কাছে পাঠানো হতো; এবং পাছে সে সকল কথা বলতে ভুলে যায়, এই জন্য তার হাতে একটা সাক্ষেতিক-যষ্টি তার সামনেই কথাগুলি বলে বলে দাগ কেটে দেওয়া হতো।

এই দূরদেশে সংবাদ পাঠাবার জন্ত আর একটা উপায়ও সেকালে অবলম্বন করা হতো, যেটা থেকে পরে লেখার সূত্রপাত হয়েছিল। সেটা হ'চ্ছে হাড় কিম্বা পাথরের গায়ে কোনও বিশেষ চিহ্ন বা জীবজন্তুর মুদ্রি খোদাই ক'রে দেওয়া। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অরণ্যবাদী বা পর্বত গুহাশ্রয়ী আদিম মানুষেরাই সর্বপ্রথম এইরূপ সংবাদ আদান-প্রদানের উপায় প্রবর্তন করেছিলেন। এইরূপ সাক্ষেতিক চিহ্ন ও মুদ্রি উৎকীর্ণ করা যে সব অস্থি বা শিলাখণ্ড খুঁজে পাওয়া গেছে, সেগুলি পরীক্ষা ক'রে জানতে পারা গেছে যে সে সময় এমন কতকগুলি বিশেষ চিহ্ন ব্যবহার করা হতো যার অর্থ সেকালের সকলেই জানতেন, অর্থাৎ একালের অক্ষর বা বর্ণপরিচয়ের মতো সেকালের লোকদেরও সেই সাক্ষেতিক চিহ্নগুলি শিখতে হতো এবং মনে করে রাখতে হতো। ফিনিশীয় ও সাইপ্রীয় প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন ভাষার একাধিক অক্ষরের সঙ্গে উক্ত প্রস্তরোৎকীর্ণ কয়েকটা চিহ্ন



ପାଷାଣ-ବିଳାସ

(ହିତ ଜନେର ଆସ ବିଶାଳ ନିହତ ବନ୍ଦର ଫୁଲେ ମାୟା ଏହି ଉପାରେ ଅପମା ନିଧେତେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ । ଆଗି-ପଛ ନିଧେତେ ଯୁଗେର ବନବାସୀ ସାଧୁ ତାର ପାର୍ବତୀ ଝରା-ପୁଣ୍ୟ ଦେଖିଲେ ସେ ଗଣିନ ଚିତ୍ରାବଳି ଆସିତ କରେ ଯେଉଁଠି, ତା' ଏହି ଏତକାଳ ପାରେତ ଆସିତ ହସ୍ତର ଲେଖିତ ପାଠେର ଯାହା । ଏହି ନକଲ ଚିତ୍ର ଛବିରେ ତାର ସେ ବାସବାସ କରୁତା ତା' ଗାହ-ଗାହ ଡ୍ରା ଖେଳି ଚେରୀ । ଏକତା କାନ୍ଦିର ଯୁଦ୍ଧ ଏକତା କେଶ ଦେଖି ନିଧେତେ ତାର ଯୁଦ୍ଧର ଯୁଦ୍ଧ ବାସବାସ କରୁତ । ପର୍ବତ-ହସିର ଯୁଦ୍ଧ ଧୂଳିଆରେ ନିଧିତ ନେକାଳେର ବାସ ଧୂଳିଆ ପାଠେ । ଗୋଟି ଏକ ନେ ଧୂଳିଆ କରେ ନେକାଳେ ସେ, ସାଜାର ସାଜାର ବସର ଆଗେର ଆଗି-ପଛ ଯାତେ ସେନା ଉଦ୍ଧେଶରେ ନିଧିତ ହେତେ । ଏକତା ତାର ନିକ ନେହି ଉପାସି ବଜାର କାହା ।)

(ঋতু পৃঃ ২৫০০ অব্দে অর্থাৎ আশ্রম নাট্য চার হাজার বৎসর পূর্বে বিশ্ববাসীরা পৌরীকৃত হৃণ-পত্র থেকে একপ্রকার লেখার উপযোগী পত্রিক প্রস্তুত করেছিল। সেই পত্র-পত্রিকার উপরিত্তরঃ শর কাটিতে কালি মাথিয়ে লেখার রীতি প্রবর্তন করেছিল। কালি সংখ্যার হাত হার করে মস্তাখার দ্বারা ব্যবহার করতো।)

পত্র-পত্রিকার





মৃত্যু-কালকে

(যুব বিদেশ প্রমোজনের মাধ্যমে এবং বিবরণ শ্রীমন্ত কের মাধ্যমে জন্ম নেওয়া এবং মাধ্যমে প্রভৃতি মধ্য এশিয়ায় কীট মটির যত্নের উপর দেখানো উৎসাহ করে নিয়ে
 গবেষণা থেকে প্রাপ্তির মাধ্যমে করে রাখতে। কতকগুলি মৃত্যু-কালকে পাঠ করার করে দেখা গেছে যে এগুলি প্রাপ্তি। তাদের প্রাপ্তির
 নিকট প্রেম-নিবন্ধনের জন্ম যে এই মৃত্যু-কালকে রাখা এবং কখনো না বিবরণের কোনও ভুল নেই।)



মোমের পাতি

(গ্রীক ও রোমানের নেকার্দে পাত্র লেখবার জন্য এই মোমের পাতি যথেষ্ট ব্যবহার করা হতো। খ্রীষ্টপূর্বের অবসরবিহীন পূর্ণ পর্যন্ত এই মোমের পাতির বহুল প্রয়োগ ছিল। কঠোর ইন্দুরের উপর এক-শূক মোম জন্মিয়ে নিতেন তার ওপরে আঁটত কেটে িটি লেখা হতো। চিঠি বড় স্থান সময়ে সময়ে তিনচারখানা কার্টের টুকরা কল্প নিয়ে এঁটে দেওয়া হতো। এই চিত্রে দেখানো হচ্ছে একজন বিজয়ী বীরকে সম্মান-সূচক উচ্চারণ পরিচয় দেওয়া হচ্ছে এবং তার কীটিকলাপ লিখা রাখা হচ্ছে।)



চর্ম-পটে

(মধ্য এশিয়ার পাণ্ডানাম প্রদেশের মাইসিয়া সহরে সর্বশ্রম হাণ্ড ও মেডার্টকে লিথোগ্রাফী পদ্ধতিতে পরিণত করে তদুপরি বৃত্তিকার সাহায্যে লিথোগ্রাফী প্রণীত হয়েছিল।
 খ্রীস্টের নিকট রোমানরা সোমের পাটায় লেখার উপায় দেখবার পরই মধ্য এশিয়া থেকে এই চর্ম-পটের সন্ধান পায় এবং যুরোপকে উহা ব্যবহার করতে দেখায়।)

(ভারতের হিন্দু ব্রাহ্মণেরা মর্কসপ্রথম তাল ও বুদ্ধিপথে লেখার প্রথ প্রচলন করেছিলেন । অথমে তালপত্রের উপর লৌহহরীর সাহায্যে লিপি উৎকর্ষ করা হতো ; পরে কালি ও শরকাটির লেখনী বহুি হতে তালপত্রের সঙ্গে তালপত্রে লেখারও প্রচলন হয়েছিল ।)

তালপত্রে



ମେଳାଦାର ଲେଖକ

(ପରାନ୍ତ ମେଳାର ବୋମ୍ବେ ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଜି ନାମରେ ମେଳାରେ ଏକଦଳ ମେଳାଦାର ଲେଖକଙ୍କ ସମ୍ମାନାର ହିସା । ତାହା ନାମାବଳୀର ନିକଟ ପାରିଶ୍ରମିକ ନିମ୍ନ ଓ ଲେଖାର ନାମରେ ମୂଲ୍ୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ, ଚର୍ଚ୍ଚା-ମେଳା ଭାରତୀୟ ସମ୍ପ୍ରଦାୟ ଦ୍ଵାରା ମେଳାଦାର କାମ ନିମ୍ନ । ଭାରତ ସମ୍ପ୍ରଦାୟ ଲେଖାର କାମ ଉପର ଏକ ନାମାବଳୀରେ ହିସା ଯେ, ନାମାବଳୀର ମେଳାଦାର ଲେଖକ ଉଚ୍ଚ ବାବଦର କାମରେ ଭାଗ୍ୟାବଳୀ ।)





স্বর্ণাঙ্করের যুগ

(স্বর্ণাঙ্করের ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের বীথ্যভিত্তিক বাস্তব বা বাস্তবের কৃত্তিকাপ সমুচ্চ স্বর্ণাঙ্করের বা রক্ত-দীপ্ত হৃদয়ে লিপিবদ্ধ করে রাখতে। পান্ডুর সন্ধ্যাসীমা তাদের স্রীষ্ট ধর্মশাস্ত্র এইসকল স্বর্ণাঙ্করের বা রক্তভোজ্য করবে অথবা না। দীপ্তবর্ণে অস্বাভাবিক করে রাখতে। এই কাজে ভাষাই সব চেয়ে স্বাক্ষর ছিল বলে বীরত্বের বিবরণ লিপিবদ্ধ করার জন্য সেগুলোর গুরুত্ব বীরের এদেরই সাহায্য গ্রহণ করতে আসতে।)



রেড হিগ্যানদের লিখনপ্রথা

(এরাও লেখার জন্য পণ্ডিত বাব্বার করতো : কিন্তু এদের লেখার বর্ণমালার পরিবর্তে বিবিধ চিত্র ও সাংকেতিক চিহ্নই দেখতে পাওয়া যায় । যেমন যুদ্ধে আক্রমণ হওয়া
 হ'য়েছে এই শোক-সংবাদ আপন করার জন্য এরা তীরবিজ্ঞ রক্তাক্ত-হৃদয় একে দেয় , মনের গভীর স্থঃখ জানাবার জন্য এরা পাঁজ দুটি দলিল রাখি একে দেয় ।)



চিত্রিত প্রেম-পাত্র

• (যে সময় সময় ও দৌলত, তিন মানুষের প্রধান লক্ষ্য, সেই যুগে তাদের প্রেম-পাত্রও মর্যাদাকার স্বাক্ষর দৌলতগঙ্গার হয়ে উঠেছিল। প্রেমপত্রের কাগজখানির আভ্যন্তরে তিন তবিল পত্রিকাটিকে রাখা করা। পত্রিকাখানি ছিল মনোমুগ্ধকর স্বরূপে স্বাধীন-স্বতন্ত্র ও সুনিখুঁত উল্লসিত কার্যকরী।)



ହଂସ-ପୁଷ୍କର ଲେଖନୀ

(ଶରଦାଠିର ପରବର୍ତ୍ତୀ ହଂସ-ପୁଷ୍କର ଓ ହଂସ-ପୁଷ୍କର ଲେଖନୀର ପ୍ରତିମା ହେଉଛି । ଏହା ଲିଙ୍ଗ-ପେନ ବା କୋର ଲେଖନୀର ପ୍ରତିମା ।)

একেবারে অবিকল মিলে গেছে বলে অনেকেই অক্ষর বা বর্ণের এইখানেই প্রথম জন্ম বলে নির্দেশ করেন।

আমেরিকার অসভ্য ‘রেড্‌ইণ্ডিয়ান’ জাতের মধ্যে এখনও চিত্রলিপির প্রচলন আছে; তারা জীব-জন্তু ও মূর্তি এঁকে মনের ভাব প্রকাশ করে। তবে তারা কোনও দিনই সভ্যতার আলোকে এসে পৌঁছতে পারেনি বলে আশ্রয়ী, মিশরীয় বা চীনেদের মতো চিত্রলিপি থেকে ক্রমে অক্ষর-লিপিতে এসে পৌঁছতে পারেনি। আশ্রয়ী মিশর ও চীনবাসীরাই যে সর্বপ্রাচীন জগতে লেখার সৃষ্টি করেছে, এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। চিত্রলিপি কেমন করে ধীরে-ধীরে অক্ষর লিপিতে পরিণত হয়েছিল, তার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে বহু শতাব্দীর সঞ্চিত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে চিত্র ক্রমে সাক্ষাতিক চিত্রে পরিণত হয়েছিল এবং সেই সাক্ষাতিক চিত্র পরে অক্ষরে রূপান্তরিত হয়েছিল। মিশরীয় লেখার পদ্ধতিই জগতের সব চেয়ে প্রাচীন হস্তাক্ষরের প্রমাণ।

টলেমীর যুগ পর্যন্ত উহাই ছিল একমাত্র লেখার রীতি। পরে অপেক্ষাকৃত সহজ গ্রীক অক্ষরের সৃষ্টি হবার পর মিশরীয় পদ্ধতির প্রচলন বন্ধ হয়ে যায়।

ক্রমে কথোপকথনের শব্দের অম্লসরণ করে উচ্চারণ হিসাবে বর্ণমালার সৃষ্টি হয়। দেবনাগরী বা সংস্কৃত বর্ণমালা অক্ষর-বিজ্ঞানের সূক্ষ্মতম আলোচনার ফল। ঐতিহাসিকেরা বলেন বর্ণমালার চরম উন্নতি এবং লেখার পূর্ণ পরিণতি এই প্রাচ্য ভূখণ্ডেই সর্বপ্রাচীন সম্ভব হয়েছিল। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ভাষা এখনও অপরিণত অবস্থায় আছে, কারণ তাহারা প্রাচ্য ভাষার তুলনায় অতি অল্পদিন মাত্র জন্মলাভ করেছে।

লেখার জন্মের এই একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া গেল। কি ভাবে লেখা ধীরে-ধীরে বর্তমান অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, তার ইতিহাস অত্যন্ত দীর্ঘ হ’লেও বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক ও চিত্তাকর্ষক। সময়ান্তরে তার আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

ইঙ্গিত

শ্রীবিম্বকম্মা

অঙ্গরাগ

রাত্রিকালে থিয়েটারে অভিনয়ের সময় যেসব পরী, অপ্সরা, বিজ্ঞানদার রূপ-মাধুরী দেখিয়া বিশ্বয়ে আপনাদের চক্ষু বিস্ফারিত হয়, দিনের বেলায় স্বাভাবিক বেশে যদি তাহাদের দেখেন তাহা হইলে আপনারা কখনও বিশ্বাস করিতে পারিবেন না যে, ইহাদেরই রাত্রে থিয়েটারে অভিনয় করিতে দেখিয়া আসিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে একদিন সকালবেলা আমি একটা রাত্তা দিয়া বাইতে-ছিলাম। একটা বাড়ীর সদর দরজায় একটা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া ছিল। একটা ভক্তলোক সেইখানে আসিলেন। উভয়ে পরস্পরের পরিচিত। স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া ভক্তলোকটি বলিলেন, “ঈশ! বড় যে বাহার দেখছি!” “স্ত্রীলোকটি বলিল, “আর আধঘণ্টা আগে আসিলে না কেন? আমার রূপ দেখিয়া তোমার মুণ্ড ঘুরিয়া বাইত। এখন ত এই মাত্র জান করিয়া আসিলাম।” সেদিন ছিল রবি-

বার এবং স্ত্রীলোকটি ছিল থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেত্রী। এবং তখন প্রায় সকল থিয়েটারেই সমস্ত রাত্রি এমন কি সকাল ৭টা পর্যন্ত অভিনয় চলিত। ইহা হইতেই ঐ স্ত্রীলোক ও পুরুষটির আলাপের মর্ম আপনারা সম্ভবতঃ বুঝিয়া লইতে পারিবেন। বস্তুতঃ সৌখিন যুবক যুবতীর অঙ্গরাগের এত অসংখ্য উপকরণ আবিস্কৃত হইয়াছে যে, এই পরিণত বয়সে তাহা দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য না হইয়া পারি না। এই সব অঙ্গরাগ শ্রীঅঙ্গে ধারণ করিলে সৌন্দর্য্য এত বৃদ্ধি পায় যে, মানুষের স্বাভাবিক চেহারা একেবারে বদলাইয়া যায়। কালো কুৎসিত মেয়েকেও পরমা সুন্দরী ও সুশ্রী বলিয়া বোধ হয়। তবে ইহা ব্যবহারের কৌশল আছে। পরিমাণ মত ব্যবহার করিতে পারিলেই তবে ইহাদের দ্বারা সৌন্দর্য্য খোলে—ছয়বেশ সম্পূর্ণ হয়। আর পরিমাণের কমবেশী হইলে কুৎসিত চেহারা আরও বিশ্রী

দেখায়। সেইজন্ত ভাল থিয়েটারে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের পোষাকের সহিত মানানসই করিয়া সাজাইবার জন্ত চতুর, বহুদর্শী অভিজ্ঞ লোক থাকে, অন্ততঃ থাকা উচিত।

রুজ (Rouge)

হরিদ্রা গ্রামের জমিদার কৃষ্ণকান্ত রায়ের অধ্বেক সম্পত্তির অধিকারী কালো ভোমরার জীবিত-সর্বস্ব রূপত্যা-তুর যুবক জমীদার তনয় গোবিন্দলাল বারুণী পুকুরের বাধা ঘাটে জলমগ্না সংজ্ঞাহীন বোহিণীর যে দুল্ল রক্তাধরে স্বীয় অধর স্পর্শ করাইতে ভয় পাইয়াছিলেন, তদপেক্ষাও সুন্দর-তর ওষ্ঠাধর রুজের সাহায্যে সৃষ্টি করা যায়। একটা ফর্দ—

কারমাইন	৪ ভাগ
তীব্র এমোনিয়া	৪ ভাগ
উৎকৃষ্ট গোলাপ জল	৫০০ ভাগ
গোলাপের এসেন্স	১৫ ভাগ

কারমাইন এক রকম লাল, রক্তের মত রং। কোসিনীল নামক এক রকম পোকা আমাদের দেশের লাঙ্গার মত আমেরিকার মেক্সিকো দেশে ডুমুর জাতীয় এক শ্রেণীর গাছ ছাইয়া বাস করে। সেই পোকা ঐ গাছের ছাল চাচিয়া সংগ্রহ করিয়া এক যারগায় জমা করা হয়। তার পর তাপ দিয়া পোকাগুলোকে মারিয়া ফেলিয়া তাহা হইতে রং বাহির করিয়া লওয়া হয়। আসল রুজ কিন্তু স্বতন্ত্র জিনিস,—safflower (কুসুম ফুল) হইতে উৎপন্ন হয়। সেই রংটির নাম carthamine। এই খাঁটি রুজ এ্যাল-কোহলে দ্রব করিয়া তাহার সঙ্গে কিছু acetic acid মিশাইয়া লইয়া মুখে মাখিবার রং প্রস্তুত হয়। ইহা বড় চমৎকার রুজ—ঠোটে ও গালে মাখিতে হয়। মেম সাহেবরা ইহা বড় পছন্দ করেন; এবং ইহার ব্যবহারে যেমন তেমন রূপসী মেমের রূপ শতগুণ পুলিয়া যায়। কারমাইন রং আমাদের দেশের আলতার মত তুলা ভিজাইয়া শুকাইয়াও ব্যবহার করা হয়।

এই রং যুগে মাখিবার পর মুখ ভিঙা থাকিতে থাকিতে যদি বাছিয়া বাছিয়া উপযুক্ত রকমের পাউডার ছিটাইয়া দিতে পারা যায়, তাহা হইলে সোণায় সোহাগা হয়। পাউডার মাখিতে হইলে রংটির একটু পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। স্নাডাইতোলা টিকার কারমাইনের সঙ্গে সমপরিমাণ গ্লিসারিন, লাইকর এমোনিয়া সওয়া তোলা

ও গোলাপজল ৫ পাইট মিশাইয়া লউন। অল্প কোন একটা যুগলক আতরের এসেন্স ইহার সঙ্গে মিশাইয়া লইলে গন্ধের একটু বৈচিত্র্য ঘটবে। কয়েকটা পাউডারেরও ফর্দ দিতেছি। ইহার মধ্যে একটা বাছিয়া লইতে পারেন। খুব সোজা হুজি একটা পাউডার—সাদা ট্যালকম্ হুজি চূর্ণ, এক ভাগ; কাওলিন হুজি চূর্ণ অর্দ্ধভাগ মিশাইবার পর একবার ছাঁকিয়া লইতে হইবে। তাহা হইলে মিশ্রণ ভাল হইবে—কোনরূপ খিঁচ থাকিবে না। ইহার সঙ্গে যে কোন রকম একটা বা একাধিক আতর ছাঁচার ফোঁটা মিশাইয়া লইতে পারেন।

আর একটা তালিকা এইরূপ,—মাগনেসিয়াম কার্বনেট ৬ ভাগ, অক্সাইড অব জিঙ্ক ৩৫ ভাগ, ট্যালকম ৫০ ভাগ। ইহার সহিত মনের মতন আতর বা অল্প কোন গন্ধ মিশাইয়া লউন। ইহাকে যদি রঞ্জিত করিতে চান, তবে ইহার সঙ্গে এমোনিয়ার জলে দ্রবীভূত কিছু কারমাইন মিশাইতে পারেন।

জিঙ্ক অক্সাইড ৪ ভাগ, চাউনের হুজি চূর্ণ ১৪ ভাগ, থিউচূর্ণ ৪ ভাগ, ট্যালকম চূর্ণ ২ ভাগ, ওরিসকট চূর্ণ ২ ভাগ। ইহার সহিত যথাপরিমাণ গন্ধদ্রব্য।

কসমেটিক্স (Cosmetics)

কসমেটিক্কে বাগালায় কি বলা যায়, তাহা আমি ঠাঙ্গর করিতে পারিতেছি না। কসমেটিক্স নামেই ইহা সাধারণ্যে পরিচিত। মহিলাগণের যুগেও এই নামই শুনিতে পাই; এবং বৃষ্টিতে পারি, মহিলারা ইহার খুবই ভক্ত। যাহা হউক, ইহা অঙ্গরাগের একটা আদরণীয় উপকরণ বটে।

আপনারা কেহ কসমেটিক ব্যবহার করেন কি? যদি করেন, তাহা হইলে ইহার মামলা জানিয়া রাখিলে আপনাদের কিছু সুবিধা হইতে পারে।

একটা গ্লেক করা মাটির পাত্র যোগাড় করুন। গ্লেক করা পাত্র না পাওয়া গেলে সাধারণ মাটির পাত্রও হয়; তবে কিছু লোকসান হয়। চিনা মাটির পাত্র হইলে অবশ্য ভালই হয়। স্পার্মাসেট ৫ তোলা, বিশুদ্ধ সাদা মোম ১০ তোলা, পরিষ্কার বাদামের তেল ২৫ তোলা লইয়া ঐ পাত্রে রাখুন। আর একটা বড় পাত্রে উত্তম জল গরম করিতে দিন; এবং ঐ জলের উপর মসলার পাত্রটি বসাইয়া

দিন। জল যেমন গরম হইতে থাকিবে, মসলাগুলিও গলিয়া পরস্পর মিশিয়া যাইতে থাকিবে। তিনটি মসলাই উত্তমরূপে মিশিয়া গেলে পাত্রটি নামাইয়া রাখুন। মিশ্রণটি একটু ঠাণ্ডা হইলে তাহার সহিত Essential oil of almonds পাঁচ আনা আন্দাজ, জয়িত্রীর তৈল সাড়ে সাত আনা আন্দাজ মিশাইয়া লউন। মিশ্রণটি যেন খুব ভাল হয়। ক্রমে উহা যেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসিবে, অমনি কমিয়া আসিবে। এইবার উহাকে ছাঁচে ঢালিয়া লউন। ইচ্ছা করিলে ইহাকে রং করিয়া লইতে পারেন।

আর এক প্রকার। কঠিন বিগুন্ধ চর্বি ৩৫ তোলা, বিগুন্ধ সাদা মোম ৫ তোলা পূর্বোক্ত প্রণালীতে water bathএ গলাইয়া মিশাইয়া লউন। পরে bath হইতে নামাইয়া একটু ঠাণ্ডা হইলে Essential oil of almonds পাঁচ আনা আন্দাজ এবং লবঙ্গের তৈল অথবা পিমেন্টো ৩০ ফোঁটা মিশাইয়া লউন। রং যদি করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তরল থাকিতে রং করিয়া লইবেন। ইহার অল্প পরিমাণ গায়ে মর্দন করিতে হয়।

চুল কৌকড়াইবার ত্রিষণ

সূক্শের অধিকারী হওয়া ভাগ্যবস্তুর লক্ষণ। কুক্ষিত, ঘন, কৃষ্ণ কেশ লাভ করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। সেরূপ হতভাগ্য ব্যক্তি সকলের উপহাসের পাত্র হইয়া থাকেন। মোটকথা, যাহাদের চুল স্বভাবতঃ কৌকড়ান নয়, তাঁহাদেরও চুল কৌকড়াইবার সাধ যায়। বিজ্ঞান তাঁহাদের সাধ মিটাইবার উপায় বাহির করিয়াছে;—Mechanical ও Camical উভয়বিধ উপায়ই আবিষ্কৃত হইয়াছে। Hair curler নামে একপ্রকার যন্ত্র বাজারে পাওয়া যায়। তাহা আগুনে পোড়াইয়া তদ্বারা চুলের গোছা খানিকক্ষণ টিপিয়া ধরিয়া থাকিলে, চুল কৌকড়াইয়া গিয়া দেখিতে বেশ সুন্দর হয়। কিন্তু এই যন্ত্র ব্যবহার করিতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। অনেক হাঙ্গামাও করিতে হয়। অথচ ফল তেমন স্থায়ী হয় না। উত্তম লোহ দিয়া চুল কৌকড়াইবার সময় কিছু চুল এবং মাথার চর্ম কিছু কিছু পুড়িয়া যায়। তা ছাড়া, স্নান করিবার পর চুল নরম হইয়া কৌকড়ানটুকু নষ্ট হইয়া, চুল পূর্বাবস্থায় কিরিয়া আসে। চুল কৌকড়াইবার যে রাসায়নিক ঔষধ আছে, তাহাতে চুলের কুক্ষিত অবস্থা

স্থায়ী হয় কি না তাহা বলিতে পারি না; তবে এই ঔষধ ব্যবহার করা সহজ—ইহাতে কোন হাঙ্গামা পোহাইতে হয় না; তৈয়ারী জিনিস সর্বদা হাতের কাছে মজুত পাওয়া যায়, এবং যখন তখন অতি সহজে যথেষ্টভাবে ব্যবহারও করা যায়। অকুক্ষিত সরল কেশ কৌকড়াইবার বাতিক যাহাদের খুব প্রবল, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয় ত দুইটি উপায়ই অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। সুতরাং কোন উপায় অবলম্বন করা সহজ এবং কোনটি ব্যবহার করিলে স্থায়ী সুফল পাওয়া যায় তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন। আমি যত লোককে চুল কৌকড়াইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি, সে চেষ্টায় পরিণামে তাঁহাদিগের মাথায় টাকই পড়িয়া গিয়াছে। যাহা উক, চুল কৌকড়াইবার ঔষধের বাজারে খুব চাহিদা আছে।

সাড়ে সাত তোলা সোণাগা ও পাঁচ আনা পরিমাণ গঁদ এক বোতল ফুটন্ত জলে ভিজাইয়া গলাইয়া মিশাইয়া লউন। জলটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে অর্থাৎ কুসুম কুসুম গরম থাকিতে থাকিতে আড়াই আউন্স স্পিরিট ক্যাম্ফর তাহার সঙ্গে মিশাইয়া দিন। রাত্রে শয়নের অব্যবহিত পূর্বে এই ঔষধে মাথা ভিজাইয়া লইয়া 'যেমন ইচ্ছা ঢেউ খেলাইয়া লউন। ইহা কিছুদিন ব্যবহার করিলে, শুনিতে পাই, চুল স্থায়ীভাবে কৌকড়াইয়া যায়।

স্পিরিট ক্যাম্ফর তিনঘটি ওলাউঠা রোগের পরম ঔষধ। হোমিওপ্যাথিক এবং এলোপ্যাথিক (অবশ্য গোঁড়ারা নহেন) চিকিৎসকেরা এই ঔষধটি সমভাবে পছন্দ করেন। আসলে ইহা হোমিওপ্যাথিক ঔষধ। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক রুবিনী ইহার আবিষ্কর্তা বলিয়া ইহা রুবিনীর ক্যাম্ফর নামেও প্রসিদ্ধ। ওলাউঠা রোগের প্রথম অবস্থায় একডেলা চিনিতে এই আরকের ৫ হইতে ১০ ফোঁটা মিশাইয়া রোগীকে খাইতে দিলে অধিকাংশ স্থলেই রোগী বাঁচিয়া যায়। ঔষধটি প্রস্তুত করা কিন্তু খুব সহজ, অতি উৎকৃষ্ট বিগুন্ধ রেকটিফায়েড স্পিরিটের ৬ ড্রামের সহিত একড্রাম কর্পূর মিশাইয়া শিশির ছিপি আঁটিয়া কিছু গরম ধারগায় বা রোঙ্গে খানিকক্ষণ রাখিয়া দিলে কর্পূরটুকু স্পিরিটে গলিয়া যাইবে। ইহারই নাম স্পিরিট ক্যাম্ফর।

দেনা-পাওনা

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(২৪)

পরিপূর্ণ সুরাপাত্র অসম্মানে কিরিয়া গেল, দেখিয়া প্রহর ব্যক করিয়াছে। করিবারই কথা। লিভারের দুঃসহ বাতনায় ও চিকিৎসকের তাড়নায় শয্যাগত-জীবন-নন্দর জীবনে এ অভিনয় আরও হইয়া গেছে; কিন্তু স্বেচ্ছায়, সুস্থদেহে মনের বদলে চাঁ খাইয়া বাটীর বাতির হওয়া খুব সম্ভব এই প্রথম। সমস্ত জগৎটা তাহার বিশ্বাস ঠেকিল, এবং শান্তিকুঞ্জের ঘন ছায়ায় ঘেরা পথের মধ্যে যে দিকে চাহিল, সেই দিক হইতেই একটা অক্ষুট কান্নার সুর আসিয়া যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল। তাহার অভ্যস্ত জীবনের নিচে তাহারই যে আরও একটা সত্যকার জীবন আজও বাঁচিয়া আছে এ খবর সে জানিতনা। গেট পার হইয়া যখন মাঠের পথে বাহির হইয়া আসিল, তখন সন্ধ্যার ধূসর আকাশ বীরে বীরে রাত্রির অন্ধকারে পরিণত হইতেছিল; একদিকে শীর্ণ নদীর বালুময় শুষ্ক সৈকত আঁকিয়া বাঁকিয়া দিগন্তে অদৃশ্য হইয়াছে, আর একদিকে বৈশাখের শল্প শস্তহীন বিস্তৃত ক্ষেত্র চণ্ডীগড়ের পদমূলে গিয়া মিশিয়াছে। পথে পথিক নাই, মাঠে কৃষকদের আর দেখা যায় না, রাখাল বালকেরা গোচারণের কাজ আজিকার মত শেষ করিয়া গৃহে কিরিয়া গেছে,—সাক্ষ্য আকাশ-তলে জনহীন ভূখণ্ডের এই শুষ্ক বিষম মূর্তি আজ তাহার কাছে অত্যন্ত ক্লেশ ও অদ্ভুত মনে হইল। এই পথে, এমনি নির্জন সন্ধ্যায় সে আরও কতবার যাতায়াত করিয়াছে; কিন্তু এতদিন ধরিয়া যেন এই তাহার শাস্ত দুঃখের ছবিখানি মাভালের রক্তচক্ষু হইতে একান্ত সঙ্কোচে গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। ওপারের রোজ দণ্ড প্রান্তর বহিয়া উচ্চ বায়ু আসিয়া মাঝে মাঝে তাহার গায়ে লাগিতেছিল;—কিছুই নতুন নয়,—কিন্তু সেই দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ ক্লান্ত অভিমানে কান্নার যেন আজ তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, মা পৃথিবী, তোমার দুঃখের তপ্ত নিঃশ্বাসটুকুও কি লজ্জার এতদিন চেপে রেখেছিলে,

পাষাণ বলে জানতে দাওনি? সংসারে আপনার বলতে আমার কেউ নেই, নিজের ছাড়া কারও সুখ দুঃখের কখনো ভাগ পাইনি,—সেও কি মা, আমারই দোষ? আজ আছি, কাল যদি না থাকি, ছনিয়ায় কারও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, এ কথা কি তুমিই কোনদিন ভেবেচ মা?

এ অভিযোগ যে সে কাহার কাছে করিল, মা বলিয়া যে সে বিশেষ কাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল, বোধ হয় সে নিজেই ঠিক মত উপলব্ধি করে নাই; তথাপি গিরি-গাত্র-স্থলিত উপলব্ধি সকল যেমন নির্বরের পথ ধরিয়া আপনার ভারবেগে আপনিই গড়াইয়া চলে, তেমনি করিয়াই তাহার সত্ত্ব উৎসারিত আকস্মিক বেদনার অমুভূতি চোখের জলের পথ ধরিয়া কথার মালা মাথিয়া মাথিয়া নিরন্তর বহিয়া চলিতে লাগিল। মাঠের জল নিকাশের জন্ত চাবারা একবার এই পথের উপর দিয়া নালা কাটিয়া দিয়াছিল। নদী মহাশয়ের আদেশ অর্জন করিবার মত প্রচুর দক্ষিণা যখন তাহার কোনমতেই সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তখনই শুধু সর্বনাশ হইতে আত্মরক্ষা করিতে এই কাজ করিয়াছিল; কিন্তু দরিদ্রের এই দুঃসহ স্পর্ধা এককড়ি হজুরের গোচর করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, নিক্রপায়ের অশ্রুজলে ক্রক্ষেপ মাত্র করেন নাই। স্থানটা তখন পর্য্যন্ত অসমতল অবস্থাতেই ছিল। দরিদ্র-পীড়নের এই উৎকট চিহ্ন এই পথে কতবারই ত তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু আজ ইহাই চোখে পড়িয়া ছই চোখ অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, আহা! কত ক্ষতিই না জানি হয়েছে। কত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে হয়ত পেটভরে ভবেলা খেতেও পাবেন। কেনই বা মানুষে এ সব করে? যাগগাটা অন্ধকারেই ক্ষণকাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, হাতে টাকা থাকিলে কালই মিত্রী লাগিয়ে এটা বাধিরে দিতাম, প্রতি বৎসর এ নিয়ে আর তাদের দুঃখ পেতে হতোনা। আচ্ছা,

কত টাকা লাগে? সে পথ ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া গেল, এবং সমস্তটা মন দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সময়ে কোন ধারণাই তাহার ছিল না, কত ইঁট, কত চূণ-বালি, কত কাঠ, কি-কি আবশ্যক কিছুই সে জানিতনা, কিন্তু কথটা তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। সেইখানে ভূতের মত অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া সে কেবলই মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল এই ব্যয় তাহার সাধ্যাতীত কিনা! পথের ওধার দিয়া কি একটা ছুটিয়া গেল। হয়ত, কুকুর কিবা শিয়াল হইবে, কিন্তু তাহার চমক ভাঙ্গিল। পরের অল্প দূরত্ব বোধ করা এমনই অভ্যাস-বিকৃত যে, চমক ভাঙার সঙ্গেসঙ্গেই ইহার সমস্ত তামাসাটা এক মুহূর্ত্তে ধরা পড়িয়া তাহার ভারি হাসি পাইল। তাড়াতাড়ি রাস্তার উঠিয়া আসিয়া শুধু বলিল, বাঃ! বেশ ত কাণ্ড! কেউ যদি দেখে ত কি ভাবে? জীবানন্দ আজ মদ না খাইয়াই বাহির হইয়াছিল, তাহার আজিকার এই মনের দুর্বলতার হেতু সে বুঝিল, অবসানপ্রাপ্ত চিন্তের মাঝে কেন যে আজ অকারণে কেবল কান্নার স্রুই বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে ইহারও কারণ বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটিলনা। আরও একটা জিনিস নিজের সম্বন্ধে আজ তাহার প্রথম সন্দেহ হইল যে দীর্ঘদিনের অভ্যাস আজ তাহার সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া একেবারে স্বভাবে রূপান্তরিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আপনাকে আপন বলিয়া দাবী করিবার দাবী হয়ত তাহার চিরদিনের মত হাতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। কিসের অল্প বাটীর বাহির হইয়াছিল ঠিক স্মরণ করিতে পারিল না, ঝোঁকের মাধ্যমে জোর করিয়া যখন ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল, তখন স্থির সজ্জা হয়ত কিছু ছিলনা, হয়ত, অগোচরে অস্পষ্টরূপে অনেক কথাই ছিল,—বাহা এখন একেবারে লেগিয়া একেকার হইয়া গেল। গৃহত্যাগের কোন উদ্দেশ্যই মনে পড়িল না। কিন্তু গৃহে কিরিতেও ইচ্ছা করিলনা। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া রাস্তা ছাড়িয়া পারে হাঁটা যে পথটা মাঠের উপর দিয়া কোনাকুনি চণ্ডী-গড়ের দক্ষিণ ঘুরিয়া গিয়াছে অন্ধকারে সেই পথেই সে পা বাড়াইল। পথটা দীর্ঘ এবং বন্ধুর, প্রতি পদক্ষেপেই বাধা পাইতে লাগিল, কিন্তু ধাকা খাইয়া, হোঁচট খাইয়া পথ চলিতে চলিতে বিক্লিষ্ট চিন্ততল তাহার কখন যে ইঁট ও কাঠ ও চূন ও স্রবিকির চিন্তার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে

জানিতেও পারিল না। জিনিসটা কিছুই নয়, ছোট একটা সাঁকো, বীজগ্রামের জমিদারের কাছে তাহার চেয়ে তুচ্ছ বস্তু আরত কিছু হইতেই পারেনা। সেটা তৈরী করার মধ্যে না আছে শিল্প, না আছে সৌন্দর্য; তবুও এই শিল্প-সৌন্দর্যহীন সামান্য বস্তুটাই যেন কত দুঃখীর সুখ দুঃখের সঙ্গে মিশিয়া তাহার মনের মধ্যে আজ এক নূতন রসে ভরিয়া অসামান্য হঠিয়া দেখা দিল। তাহাকে কতপ্রকারে ভাঙিয়া কত রকমে গড়িয়া সে যেন আর শেষ হইতেই চাহিল না। অথচ, এ সকল যে শুধু তাহার অবসন্ন-মনের ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সত্য বস্তু নয়, কাল দিনের বেলা ইহার চিত্তমাত্র রহিবেনা, এ কথাও সে বিন্দুত হইলনা,—উৎসবের মাঝে গোপন শোকের মত কোথায় যেন বিঁধিয়াই রহিল, কিন্তু আজ রাত্রির মত এই ছেলোমাহুড়টাকে সে কোন মতেই ছাড়িতে পারিলনা, প্রেত্নর দিয়া দিয়া কল্পনার পরে কল্পনা যোজন করিয়া অবিশ্রাম চলিতে লাগিল। সহসা কালো আকাশপটে চণ্ডী-মন্দিরের চূড়া দেখা দিল। এতদূরে আসিয়াছে তাহার হৃৎ ছিল না; আরও কাছে আসিয়া মন্দিরের ছোট দরজাটা তখনও খোলা আছে দেখিতে পাইয়া নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিল। দেবীর আরতি অনেকক্ষণ শেষ হইয়া গেছে, মন্দিরের ঘর বন্ধ, সমস্ত প্রাঙ্গণে ঘোর অন্ধকার, শুধু নাটমন্দিরের একধারে মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছে। জীবানন্দ নিকটে গিয়া দেখিল জন চার পাঁচ লোক মশার ডয়ে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে, শুধু কে একজন থামের আড়ালে চূপ করিয়া বসিয়া মালা জপ করিতেছে। জীবানন্দ আরও একটু কাছে গিয়া লোকটিকে দেখিবার চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে তুমি?

লোকটি জীবানন্দের ধপ্পে শাদা পরিচ্ছন্ন অন্ধকারেও অন্তর্ভব করিয়া তাঁহাকে ভক্ত ব্যক্তি বলিয়া বুঝিল, কহিল, আমি একজন বাতী বাবু।

ওঃ—বাতী! কোথায় যাবে?

আজ্ঞে, আমি যাবো শ্রীশ্রী পুরীধামে।

কোথা থেকে আস্‌চো? এরা বুঝি সব তোমার সঙ্গী? এই বলিয়া জীবানন্দ ঘুমন্ত লোকগুলিকে দেখাইয়া দিল।

লোকটি বাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে না, আমি

একটি আসিতি মানতুম জেলা থেকে। এদের কারও বাড়ী মেদিনীপুর, কারও বাড়ী আর কোথাও,—কোথায় যাবে, তাও জানিনে। হুঁজন ত কেবল আজ হুপূর বেলাতে এসেছে।

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে? বারা থাকে তারা হুঁবেলা খেতে পায়, না?

লোকটা বিব্রত হইয়া পড়িল। লজ্জিতভাবে কহিল, কেবল খাবার জন্তেই সবাই থাকেনা বাবু। পায়ে হাঁটা আমার অভ্যাস ছিলনা, তাই কেটে গিয়ে যারের মত হল। মা ভৈরবী-নিম্নের চোখে দেখে হুকুম দিলেন বতদিন না সারে এখানে থাকো।

জীবানন্দ কহিল, বেশ ত থাকোনা। যারগার ত আর অভাব নেই হে।

কিন্তু মা ভৈরবী ত আর নেই শুন্তে পেলাম।

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, এরই মধ্যে শুন্তে পেরেচ? তা' না-ই তিনি থাকলেন, তাঁর হুকুম ত আছে। তোমাকে বেতে বলে সাধ্য কার? তোমার বতদিন না পা সারে তুমি থাকো। এই বলিয়া জীবানন্দ তাহার কাছে আসিয়া বসিল। লোকটা প্রথমে একটু ভয় ও সঙ্কোচ অনুভব করিল, কিন্তু সে ভাব রহিল না। এবং দেখিতে দেখিতে অন্ধকারে এই নির্জন নিতরু দেবারতনের একান্তে পরাক্রান্ত এক ভূবাসী ও দীন গৃহহীন আর এক ভিক্ষকের হৃৎ হৃৎখের আলোচনা একেবারে বন্নিষ্ঠ হইয়া উঠিল। লোকটির নাম উমাচরণ, জাতিতে কৈবর্ত, বাটা আগে ছিল মানতুম জেলার বংশীবট গ্রামে। গ্রামে অন্ন নাই, জল নাই, চিকিৎসক নাই,—এ যাহার ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি, তিনি পশ্চিমের কোন্ এক সহরে ওকালতী করেন। রাজার প্রজার প্রীতি নাই, সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু শোষণ করিবার বংশগত অধিকার। এই কান্ডনের শেষে বিস্মৃতিকারোগে তাহার জী মরিয়াছে; উপযুক্ত ছই পুত্র একে একে চোখের উপর বিনা চিকিৎসার প্রাণত্যাগ করিয়াছে, ফে কোন উপায় করিতে পারে নাই; অবশেষে জীর্ণ বয়সখানি সে তাহার এক বিধবা প্রাতঃভাতাকে দান করিয়া চির-মিলের মত গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। এ জীবনে আর তাহার ফিরিবার আশা নাই, ইচ্ছা নাই,—এই বলিয়া সে

ছেলেবাহুবের মত হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। জীবানন্দর চোখ দিয়া টপু টপু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। পরের কান্না তাহার কাছে নতুন বস্তু নয়; এ সে জীবনে অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু কোন দিন এতটুকু দাগ পর্যন্ত কেলিতে পারে নাই, আজও সে ছাড়া আর কেহ জানিতেও পারিলনা, কিন্তু অন্ধকারে আমার খুঁট দিয়া মুহিতে মুহিতে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল কোথাও ছুটিয়া গিয়া যে জী তাহার মরে নাই, যে ছেলে তাহার অন্নে নাই, যে গৃহ তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিতে হয় নাই, তাহাদেরই জন্ত এই অপরিচিত লোকটার মতই ডাক ছাড়িয়া কাঁদে। খানিকপরে সে কতকটা আশ্রয় স্বরণ করিয়া কহিল, বাবু, আমার মত হুঁখী আর সংসারে নেই।

জীবানন্দ কহিল, ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় যারগা, এর কোথায় কে কি ভাবে আছে বলবার যো নাই।

ইহার তাৎপর্য্য সম্যক উপলব্ধি করিবার মত শিক্ষা বা শক্তি এই সামান্য লোকটার ছিলনা, জীবানন্দ নিজেও তাহা আশা করিলনা। কিন্তু খানিতেও পারিলনা। তাহার অশ্রুসিক্ত কণ্ঠস্বরের অপূর্ণতা তাহার কানে কানে এমন অমৃত সিঞ্চন করিল যে সে লোভ সে সামলাইতে পারিলনা। বলিতে লাগিল, হুঁখীদেরও কোন আলাদা জাত নেই দাদা, হুঁখেরও কোন বাঁধানো রাস্তা নাই। তা'হলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত। হুড়গুড় করে যখন ঝড়ে এসে পড়ে তখনই মানুষে তাকে টের পায়। কিন্তু কোন্ পথে যে তার আনাগোনা আজও কেউ তার খোঁজ পেলেনা। আমার সব কথা তুমি বুঝবেনা ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও,—অন্ততঃ একজন সাথী তোমার বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিন্তেও পারোনি।

লোকটি চুপ করিয়া রহিল। কথাও বুঝিলনা, সাথী যে কে আছে তাহাও জানিলনা। জীবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি মায়ের নাম করছিলে ভাই, আমি বাধা দিলাম। আবার শ্রুত কর, আমি চোললাম। কাল এমনি সময়ে হরত আবার দেখা হবে।

লোকটি কহিল, আর ত দেখা হবেনা বাবু, আমি-পাঁচ দিন আছি, কাল সকালেই আমাকে চলে যেতে হবে।

চলে যেতে হবে? কিন্তু এই যে বললে তোমার পা সারেনি, তুমি হাঁটতে পারোনা?

সে কহিল, মায়ের মন্দির এখন রাজা বাবুর। হজুরের হুকুম তিনদিনের বেশি আর কেউ থাকতে পারেনা।

জীবানন্দ হাসিয়া কহিল, ভৈরবী এখনও যারনি, এরই মধ্যে হজুরের হুকুম জারি হয়ে গেছে! মা চণ্ডীর কপাল ভাল! এই বলিয়া হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা হ'ল কি রকম? কি খেলে ভাই?

সে কহিল, যারা তিনদিন আসেনি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে।

আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে?

লোকটি ভালমানুষ, সহসা কাহারও নিন্দা করা স্বভাব নয়, বলিল, ঠাকুর মশাই কি কোরবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা?

তাই হবে! বলিয়া জীবানন্দ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। খুব সম্ভব অনাভূত যাত্রীদের সম্বন্ধে পূর্বে হইতেই এমনি একটা নিয়ম ছিল, কিন্তু বোড়শী তাহা মানিয়া চলিতে পারিতনা। এখন তারাদাস এবং এককড়ি নন্দী উভয়ে মিলিয়া জমিদারের নাম করিয়া সেই ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই যদি হয়, অভিযোগ করিবার খুব বেশি হেতু নাই, কিন্তু মন তাহার কোন মতেই এ কথা স্বীকার করিতে চাহিলনা। অন্তর হইতে সে বার বার করিয়া কহিতে লাগিল, এমন হইতেই পারেনা! এমন হইতেই পারেনা! বুড়ুককে আহার দিবার আবার বিধিব্যবস্থা কি! ওই যে ক্ষুধার্ত অতিথি ওইখানে অনাহারে বসিয়া রহিল, ক্ষুধাকে তাহার বাধিয়া রাখিবে ইহারা কোন্ আইন-কানুনে? কহিল, ওহে ভাই, কাল আবার আমি আসবো, কিন্তু চুপি চুপি চলে যেতে পারেনা তা' বলে যাচ্ছি।

কিন্তু ঠাকুরমশাই যদি কিছু বলে?

জীবানন্দ কহিল, বল্লেই বা। এত হুঃখ সহিতে পারলে আর বামুনের একটা কথা সহিতে পারবেনা? ঘীরে ঘীরে বাহির হইয়া পাইতেছিল, হঠাৎ মন্দিরের বারান্দায় খাদের আড়ালে মানুষের চাপা গলা শুনিয়া বিস্মিত হইল। প্রথমে মনে করিল, নিভুতে কেহ আরাধনা করিতে আসিয়াছে, কিন্তু কথাটা তাহার কানে গেল। কে একজন বলিতেছে, আমাদের মায়ের সর্বনাশ বে করেছে

তার সর্বনাশ না কোরে আমরা কিছুতে ছাড়বনা বলে দিচ্ছি।

অন্য জন জবাব দিল, মায়ের চোকাট ছুঁয়ে দিয়া কোরলাম খুড়ো,—ফাঁসি যেতে হয়, তাও বাবো।

আর একজন বলিল, হঃ—আমাদের আবার জেল! আমাদের আবার ফাঁসি! মা চলে যেতে চাচ্ছে, আগে যাক—

অন্ধকারে না চিনিলা মানুষ, না চিনিলা গলা, তবুও মনে হইল একজনের গভীর কণ্ঠস্বর সে কোথায় যেন শুনিয়াছে, একেবারে অপরিচিত নয়। চেষ্টা করিলে হয় ত মনে করিতেও পারিত, কিন্তু আজ তাহার সে দিকে মনই গেলনা। সে তো অনেকের অনেক সর্বনাশ করিয়াছে,—অতএব, নিজেই ত সে ইহার লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্তু আজ তাহা নির্ণয় করিবার ইচ্ছাই হইলনা। মনে মনে হাসিয়া কহিল, বাস্তবিক, ঠাকুর দেবতার মত এমন সহৃদয় শ্রোতা আর নেই। হোকনা মিথ্যা দম্ভ, তবু তার দাম আছে। দুর্ভাগ্যের ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়। আহা!

অলক্ষ্যে, নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া আসিল তখন রাত্রি বোধ হয় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। নিশ্চল, কালো আকাশ তারায় তারায় ঠাসা। সেই অসংখ্য নক্ষত্রলোক হইতে ঝরিয়া অদৃশ্য আলোকের আভাস অন্ধকার পথের মাটিকে ধুসর করিয়া দিয়াছে। তাহারই মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কঠিন মাটির স্তূপ পথপ্রান্ত পথিকের মত কতকাল ধরিয়া যে নিঃশব্দে বসিয়া আছে তাহার ইতিহাস নাই, তাহারই একটির পাশে গিয়া সে ঠিক তেমনি করিয়া ধুলার উপর বসিয়া পড়িল। স্নয়স্থের কতকটা পতিত জমির একধারে বোড়শীর কুটীর, গাছের আড়ালে বেশ স্পষ্ট দেখা না গেলেও তাহার মনে হইল অনেকগুলি মানুষ যেন সার বাধিয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং অনতিদূর দিয়া যখন চলিয়া গেল, তখন ইহাদেরই কথাবার্তা হইতে জীবানন্দ এইটুকু সংগ্রহ করিল যে বোড়শীর গো-বান আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং আজই রাত্রিশেষে সে চণ্ডীগড় ত্যাগ করিয়া যাইবে। ভক্ত প্রজার দল তাহার শেষ পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঘরে কিরিতেছে। নিবেদন করিবার পথ নাই, নিবেদন করিলে সে শুনিবেনা, এই করমিনে এতটুকু তাহাকে

সে চিনিয়াছে,—কিন্তু, মন তাহার বাধায় ভরিয়া উঠিল। সজ্ঞানে ও অজ্ঞানে ইহার বিরুদ্ধে যত অগ্রাধ করিয়াছে, একটি একটি করিয়া এতকাল পরে তাহার তালিকা করা অসম্ভব, কিন্তু সেই সকল অগণিত অত্যাচারের সমষ্টি আজ তাহার চোখের উপর স্পষ্টপাকার হইয়া উঠিল। ইহাকে সরাইয়া রাখিবার স্থান সংসারে সে কোথাও দেখিলনা। স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিতে যাহাকে সে লজ্জা বোধ করিয়াছে, গণিকা বলিয়া তাহাকেই কামনা করিবার শয়তানী সে যে কোথায় পাইয়াছিল ভাবিয়া পাইলনা। আজ সমস্ত হৃদয় তাহার বোড়শীকে একান্ত মনে চাহিতেছে, এ তাহার অধিকারের দাবী, অথচ, চিরদিন ইহাকেই উপেক্ষা করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যার পরে মিথ্যা জমা করিয়া সে যে প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, আজ তাহাকে লঙ্ঘন করিবার পথ তাহার কই?

হঠাৎ সম্মুখেই দেখিতে পাইল কে একজন দ্রুতপদে চলিয়াছে। তাহাকে অন্ধকারে চিনিতেও বিলম্ব হইলনা, ডাকিল, অলকা?

বোড়শী চমকিয়া দাঁড়াইল। এ যে জীবানন্দ তাহা সে ডাক শুনিয়াই বুঝিয়াছিল। একটু সরিয়া আসিয়া তিক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখানে কেন?

জীবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কি জানি, এমনিই বসে ছিলাম। তুমি যাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্চো, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই।

এই একটা বেলার মধ্যে তাহার কণ্ঠস্বরে কি যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বোড়শী বিষয়ে অবাক হইয়া রহিল। ক্ষণেক পরে কহিল, আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে, সে তো আপনি জানেন?

জীবানন্দ বলিল, জানি। কিন্তু, আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই। আজ আমি একা এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্র,—একগাছা লাঠিও সঙ্গে নেই।

বোড়শী কহিল, শুনেচি। প্রকৃতবাবু আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, তাঁর কাছেই খবর পেলাম আজ আপনি নিরস্ত্র বাড়ী থেকে একলা বেরিয়ে গেছেন, এবং—

এবং, ভোঁকের উপর মদ না খেয়ে বার হয়ে গেছি, না?

বোড়শী কহিল, হাঁ। কিন্তু চণ্ডীগড়ে এ কাজ আর আপনি ভবিষ্যতে করবেননা।

জীবানন্দ কহিল, এ কাজ আমি প্রত্যাহ কোরব, এবং যতদিন বাঁচবো,—কোরব। প্রাণ তোমাকে এত কথা বলেছে, এ কথা বলে নি যে এ জীবনে আর যাই কেন না স্বীকার করি পৃথিবীতে আমার শত্রু আছে এ কথা আর আমি একদিনও স্বীকার কোরবনা?

বোড়শী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইহার মুক্তি লইয়াও তর্ক করিলনা, এ কথাই স্বীকার লইয়াও প্রশ্ন করিলনা। জীবানন্দের মুখের চেহারা অন্ধকারে সে দেখিতে পাইলনা, কিন্তু এই তাহার অদ্ভুত কণ্ঠস্বর নিশীথে এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে তাহার হৃদয় কান ভরিয়া এক আশ্চর্য্য সুরে বাজিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, আমার সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে আপনার কি হবে?

জীবানন্দ কহিল, কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছে, সঙ্গে থাকবো, তারপরে যখন যাবার সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো।

বোড়শী তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিলনা। জীবানন্দ কহিল, যাবার দিনে আজ আর আমাকে তুমি অবিদ্যায় কোরোনা অলকা। আমার জীবনের দাম তুমি ত জানো, আর হয়ত দেখাও হবেনা। আমাকে যে তুমি কত রকমে দয়া করে গেছ, আমার শেষ দিন পর্যন্ত আমি সেই সব কথাই স্মরণ কোরব।

বোড়শী কহিল, আচ্ছা, আস্থন,—এই বলিয়া সে অগ্রসর হইল। মিনিট দুই নিঃশব্দে চলার পরে জীবানন্দ কহিল, লোকে বলে, ও দয়ার যোগ্য নয়। আচ্ছা অলকা, দয়ার আবার যোগ্যতা অযোগ্যতা কি? দয়া যে করে সে তো নিজের গরজেই করে। নইলে, দয়া পাবার যোগ্যতা আমার ছিল এতবড় দোষারোপ করতে ত শুধু অতিবড় শত্রু নয়, তুমি পর্যন্ত পারবেনা।

বোড়শী মুহূর্ত্তে বলিল, আমার চেয়ে আপনার বড় শত্রু সংসারে বুঝি আর কেউ নেই?

জীবানন্দ বলিল, না।

মন্দিরে প্রবেশ করার পরে জীবানন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, মজা দেখ অলকা, যাদের নিজের অন্ন নেই, সংসারে তারাই অপরের অঙ্গে সব চেয়ে বড় বাধা। বোড়শী জিজ্ঞাসু মুখে কিরিয়া চাহিতে কহিল, আজ আমি এতক্ষণ পর্যন্ত এই মন্দিরেই বসে ছিলাম। ভৈরবী নেই এখন জমিদার

কর্তা। হজুরের নাম করে তাই এরই মধ্যে বাজীদের উপর তেরাজির আইন জারি হয়ে গেছে। তোমার সেই যে ঝোঁড়া অতিথিটি, পা না সারা পর্যন্ত যাকে তুমি থাকতে অনুমতি দিয়েছ, তার মুখেই শুনতে পেলাম হজুরের কড়া হুকুমে আজ তার অন্ন বন্ধ। সে বেচারার অভুক্ত ব'সে চণ্ডী নাম জপ করছিল,—হজুরের কল্যাণ হোক, কাল সকালেই না কি আবার তাকে চলে যেতে হবে, পা ছটো তার থাক আর যাক।

ষোড়শী কহিল, আমার বাবা বুঝি হুকুম দিয়েছেন ?

জীবানন্দ বলিল, শুধু তোমার বাবা কেন, গরীব দুঃখীর প্রতি দয়া দাক্ষিণ্য করতে অনেক বাবাই এ গ্রামে আছেন, আর হজুরের সুনামে ত' স্বর্গ-মর্ত্ত ছেয়ে গেল। লোকটার কাছে বসে বসে তাই ভাবছিলাম অলকা, তোমার বাবার পরে সরাসিনীর আসনে বসে এই সব বাবার দল যে তাণ্ডব-কাণ্ড বাধাবে তাকে আমি সামলাবো কি করে ?

ষোড়শী চুপ করিয়া রহিল। জীবানন্দ নিজেও বহুক্ষণ অবধি মৌন থাকিয়া মনে মনে কত কি যেন ভাবিতে লাগিল, অকস্মাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা। ছটো দিনও কি আর তোমার থাক চলেনা ?

ষোড়শী শান্ত কণ্ঠে শুধু কহিল, না। তার পরে সে উঠিয়া গিয়া রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিয়া যখন ফিরিয়া আসিল, জীবানন্দ কহিল, আর একটা দিন ?

ষোড়শী বলিল, না।

তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাঁড়িয়ে আজ ক্ষমা করে যাও ?

কিন্তু তাতে কি আপনার খুব বেশি প্রয়োজন আছে ?

জীবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, এর উত্তর আজ সেবার আমার শক্তি নেই। এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি করলে তোমাকে একটা দিনও ধরে রাখতে পারি। উঃ—নিজের মন বার পয়ের হাতে চলে বার সংসারে তার চেয়ে নিরুপার বুঝি আর কেউ নেই। আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ লোশ্বে জানবে আমি তোমাকেই শান্তি দিয়েছি, তুমি সহ্য করছ,

আর নিঃশব্দে চলে গেছ। তুমি বাবার আগে তোমার মা চণ্ডীকে জানিয়ে যাও, যে এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই।

ষোড়শী কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিবার মুখে সহসা জীবানন্দ ছুই হাত প্রসারিত করিয়া কহিল, তোমার ঠাকুরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আজ এই কথাটি আমাকে বলে দাও কি করলে তোমাকে আমি কেবল একটা দিন কাছে রাখতে পারি ? তার পরে তুমি—

ষোড়শী ছুই পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, কিসের জন্তে এত কাতর হচ্ছেন চৌধুরী মহাশয়, আপনার পাইক-পিয়াদারা কি কেউ নেই ? এই কাজটুকু কি আপনার কাছে এতই শক্ত যে এত অল্পনয় বিনয় ? আপনি ত জানেন, আমি কারও কাছে নালিশ কোরবনা।

জীবানন্দ পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। রাগ করিলনা, আঘাত খাইয়া প্রতিধাত করিলনা, সবিনয়ে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যাও, অসম্ভবের লোভে আর তোমাকে আমি পীড়ন কোরবনা। পাইক-পিয়াদা সবাই আছে অলকা, কিন্তু সে ভুল আর আমার হবেনা। এই ক'দিনে অনেক শিক্ষা হয়েছে,—যে নিজে ধরা দেবেনা, জোর করে ধরে রেখে তার সমস্ত বোঝা অহোঁরাজ বয়ে বেড়াবার জোর আর আমার গায়ে নেই।

এবার কিন্তু ষোড়শী পথ ছাড়া পাইয়াও পা বাড়াইলনা, কহিল, আমি কোথায় যাচ্ছি সে কোতুলহণও বোধ করি আর আপনার নেই ?

জীবানন্দ কহিল, কোতুলহণ ? বোধ হয় তার সীমা নেই,—কিন্তু তাতে জালাও আর নেই অলকা। আমি কেবল এই কামনা করি, সেখানে কষ্ট তোমাকে যেন কেউ না দেয় ! তোমার প্রতি যারা বিরূপ, তারা যেন তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলে থাকতে পারে। হঠাৎ গলাটা যেন তাহার ধরিয়া আসিল, কিন্তু নিজের দুর্বলতাকে আর সে প্রশ্রয় দিলনা, মুহূর্ত্তে সামলাইয়া ফেলিয়া কহিল, আমি জানি, যে লোক স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে বার তার সঙ্গে লড়াই চলেনা—বেদিন আমাদের হাতে তোমার চাষি কেলে দিলে সেই দিন তোমার কাছে আমাদের একসঙ্গে সকলের হার হ'ল। তোমার জোরের আজ আর অবধি নেই,—তবুও মানুষের মন বোঝেনা। বতদিন বেঁচে থাকব, এ আশঙ্কা আমার কোনদিন ঘুচবেনা।

বোড়শী সেইখানে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দর পাবের ধূলা মাথার তুলিয়া লইয়া কহিল, আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ,—

কি অনুরোধ অলকা ?

বোড়শী মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া কহিল, সে আপনি জানেন।

জীবানন্দ একটুখানি ভাবিয়া বলিল, হয়ত জানি, হয়ত ভেবে দেখলে জানতেও পারব,—কিন্তু সেই যে একদিন বলেছিলে সাবধানে থাকতে,—কি জানি, সে বোধ হয় আর পেরে উঠবনা। আজই কিছুকণ পূর্বে এই মন্দিরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কে ছ'জন দেবতার চোকাট ছুঁয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ করে শপথ করে গেল তাদের মায়ের যে

সর্বনাশ করেছে তার সর্বনাশ না কোরে তারা বিশ্রাম করবেনা,—আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজের কানেই ত সমস্ত শুন্লাম,—হুদিন আগে হলে, হয়ত মনে হত, সে বুঝি আমি,—হুচিন্তার সীমা থাকতনা, কিন্তু আজ কিছু মনেই হলনা,—কি অলকা ?

না কিছুনা, বলিয়া বোড়শী জোর করিয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে জীবানন্দ দেখিতেও পাইলনা, তাহার মুখে রক্তের রেশ পর্যন্ত নাই, একেবারে যেন ছাইয়ের মত সাদা। কহিল, চলুন আমার ঘরে গিয়ে একটুখানি আজ বসতে হবে। আমাকে গাড়ীতে তুলে না দিয়ে সত্যিসত্যিই বাড়ী যেতে আপনাকে আমি দেবনা। আসুন—
(ক্রমশঃ)

সাময়িকী

এই সংখ্যার 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী এম.এ মহাশয়ের লিখিত 'চিত্র-প্রদর্শনী' প্রবন্ধে ৭২৭ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে দ্বিতীয় প্যারার পর নিম্নলিখিত অংশ পঠিতব্য।—“ইহার পরই আমরা পাইতেছি, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের একখানি water colour ছবি। একটি মেথরাণী ঝাড়ু এবং বাল্তী হাতে লইয়া সহরের একটা সঙ্কীর্ণ গলিপথ দিয়া বাইতেছে। ইহাই হইল এই ছবিখানির বিষয়-বস্তু। চিত্রকর মেথরাণীটিকে দেখিতে নেহাত মন্দ করেন নাই—তাই বোধ হয় তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “গোবরে পদ্মফুল”।

“চিত্রটির মধ্যে রং দিবার কায়দা, ছবিখানির উপর রোজের আলোক ফেলিবার কায়দা—সবই ভাল। কিন্তু তথাপি ছবিখানি চিত্রকর নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। আমার মনে হয়, এই চিত্রকরের অন্ধন-শক্তি থাকিলেও, প্রাণের অভাব তাঁর ছবিগুলিকে রসধন করিয়া তুলিতে দেয় না। চিত্রকর তাঁর ছবিতে কি কি দিতে হইবে তা জানেন বটে, কিন্তু কি কি দিতে হইবে না, তাঁর আদর্শেই জানেন না। এই ছবিখানির প্রধান দোষ হচ্ছে এই যে, চিত্রকর ফটোগ্রাফারের মত এই ছবি-

খানিতে আবশ্যক অনাবশ্যক কোন জিনিষকেই বাদ দিতে পারেন নাই।

“ছবি এবং ফটোগ্রাফের মধ্যে যে সব পার্থক্য সাধারণতঃ দেখা যায়, তার মধ্যে মস্তবড় একটা পার্থক্য হচ্ছে এই যে, ফটোগ্রাফের মধ্যে নির্কাচনের অবসর অত্যন্ত অল্প, আর ছবির মধ্যে নির্কাচনের ভাগ খুব বেশী। আমি যদি একটি মেথরাণীর ফটো তুলিয়া লই, যখন সে একটি নির্দিষ্ট গলিপথ ধরিয়া চলিতেছে, তাহা হইলে পাশেই একটা বড়বাড়ীর দেউড়ীর সামনে যে প্রকাণ্ড মোটার গাড়ীটা বাবুদের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে, তাকে বাদ দিতে পারিব না; কিন্তু ছবিতে ও জিনিষটা আমি অনায়াসেই বাদ দিয়া যাইব,—যদি আমার মনে হয় যে, উক্ত জিনিষটা ছবির বিষয়-বস্তুর সহিত ঠিক সুরে মিলিতেছে না। বাস্তব-জগতের মেথরাণী, তার নিজের সহিত যে সব জিনিষ সুরে মিলে, কেবল সেই সব আনুসঙ্গিক জিনিষগুলি লইয়াই আমাদের চোখের সামনে আসে না, তাই মানুষ বাস্তব-জগতের দৃশ্য দেখিয়াও সন্তুষ্ট হয় না—তার পরও ছবি আঁকে, গান গায়, কবিতা লেখে। অর্থাৎ তারা তাদের বিষয়-বস্তুকে চারিপাশের প্রকৃতির সঙ্গে সুরে মিশাইবার

চেষ্টায় বসিয়া যায়, এবং যে সব জিনিষ তার সহিত ঠিক সুরে মিলে না, সেগুলিকে মনে মনে বাদ দিয়া লইয়া তবে ছবি আঁকিতে বসে। প্রকৃতিকে, ত সকলেই দেখে; কিন্তু আমরা বা দেখি, তাই ত আর আর্ট নয়—আমরা বা দেখিতে চাই, তাই হচ্ছে আর্ট (“Not what we see but what we like to see.”)

“হেমেন্সবাবু মেথরাণীর ছবি আঁকিতে বসিয়া অনর্থক একটা গোটা সহরের miniatnre আঁকিয়া বসিয়াছেন। মেথরাণী গলি দিয়া যায় ইহা সত্য, এবং সেই গলির মধ্যে সহরের অসংখ্য লোকের বাস, ইহাও সত্য; কিন্তু চিত্রকরের গতোর সঙ্গে এ সত্যের অনেক তফাৎ আছে। একথা বোধ হয় সত্য যে, উর্কলীকেও জীবনধারণের জ্ঞান প্রতিদিন ছুইবেলা পেট পুরিয়া খাইতে হইত; কিন্তু তাই বলিয়া কোন চিত্রকর যদি, “উর্কলী দাওয়ায় বসিয়া ভাত খাইতেছে” এমন ধারা একটা কিছু আঁকিয়া বসেন, তাহা হইলে তাঁর জ্ঞান মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থাই বোধ হয় সবচেয়ে সমীচীন হইবে। উর্কলী খায় এ কথা সত্য; কিন্তু তার এই খাওয়াটা তার বিশেষ প্রকাশের অঙ্গ নয়,—এটা সমস্ত প্রাণীর সাধারণ স্বভাব। আর্টের কারবার typicalকে নিয়ে—কেন না একটা জিনিষের বিশেষ প্রকাশ-ভঙ্গিটুকুই হচ্ছে তার typicality। সহরের যে কোন একটা গলি দিয়া মেথরাণী যাইতে পারে; কিন্তু এ খাওয়াটা তার typical খাওয়া নয়; এবং এ স্থানটাও মেথরাণীর পক্ষে আদর্শই typical স্থান নয়। হেমেন্সবাবুর এই মেথরাণীর হাত হইতে কেহ যদি ঝাড়ু আর বালতী কাড়িয়া লয়, তাহা হইলে চিত্রকর নিজেই বোধ হয় ভুল করিয়া বসিবেন,—কোন বারবিলাসিনী সহরের মধ্য দিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছে। তার কারণ, ঝাড়ু এবং বালতী ছাড়া মেথরাণীর atmosphere ছবির মধ্যে আর কোথাও নাই।—এ ঘেন একটা ফোটোগ্রাফ; কোথাও চিত্রকরের চিন্তা-শক্তি এবং নির্দোষ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না—এ ঘেন প্রাণহীন একটা যন্ত্রের mechanical production.”

উপরোক্ত প্রবন্ধে যে কয়খানি চিত্রের বর্ণনা প্রদত্ত, হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি আমরা সংগ্রহ

করিয়াছি; তন্মধ্যে কয়েকখানি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, অবশিষ্ট আগামী সংখ্যায় বাইবে।

লবণের শুদ্ধ দ্বিগুণ হইল,—পূর্বে ছিল মণপ্রতি পাঁচসিকা, এখন হইল আড়াইটাকা। এ ব্যাপার লইয়া বড় কাউন্সিলে অনেক বাদ্বেতগু হইয়া গিয়াছে। প্রথমে লেজিস্লেটিভ এসেমব্লিতে যখন এই প্রস্তাব উঠে, তখন অধিকাংশ সদস্যের ভোটে শুদ্ধ-বৃদ্ধি রদ হয়। তখন বড়-লাটের খাস কাউন্সিলে অর্থাৎ কাউন্সিল অব স্টেটে প্রস্তাব উপস্থিত হয়; সেখানে অধিকাংশের বিচারে শুদ্ধ বৃদ্ধির মন্তব্য গৃহীত হয়। রিফর্ম-আইনের বিধান অনুসারে তখন প্রস্তাবটি পুনরায় লেজিস্লেটিভ এসেমব্লিতে কিরিয়া আসে। এবারও এসেমব্লির সদস্যের অধিকাংশের মতে শুদ্ধ-বৃদ্ধি অগ্রাহ হয়। তখন বড় লাটের কাছে ব্যাপারটি উঠে। এসেমব্লিই হউক আর স্টেটই হউক, বড়লাট ইচ্ছা করিলে ‘হাঁ’ কে ‘না’ করিতে পারেন, ‘না’ কে ‘হাঁ’ করিতে পারেন; এ ক্ষমতা তাঁর আইন অনুসারে আছে। তিনি বলিলেন ‘হাঁ’ শুদ্ধ ডবল হইবে।’ বাস্, সব শেষ হইয়া গেল। এত বাদ্বেতগু, এত আইন কাহুন, এত স্বায়ত্ত-শাসনের আড়ম্বর, এখানেই সবারই সমাধি। মণকরা পাঁচসিকা বৃদ্ধি বই ত নয়,—সেরে দুই পয়সা মাত্র। এত সময়, আর এটুকু সহিবে না। নিমকহারামী আর কাহাকে বলে?

সম্প্রতি রাজসাহী জেলার অন্তর্গত পাহাড়পুরের স্রবৎ গড় ও স্তূপের খননকার্য আরম্ভ হইয়াছে। এতদুপলক্ষে দীর্ঘপতিরায় কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ২৫০০ টাকা ও ভারতগবর্ণমেন্ট ২০০০ টাকা এবারের কার্যের জ্ঞান দিয়াছেন। গভর্ণমেন্ট হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও রাজসাহীর বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির উপর একযোগে খননের ভার দেওয়া হইয়াছে। সাম্রাজ্যের নিকট আমালগজ স্টেশনের কিছুদূর পশ্চিমে পাহাড়পুরের স্তূপ। এই স্তূপটা চারিধারে সুবিস্তীর্ণ গড় দিয়া বেষ্টিত। এই গড় মাটি হইতে প্রায় আট ফিট উচ্চ ও দৈর্ঘ্যে এক-এক দিকে প্রায় পাঁচ ছয় শত হাত হইবে। স্তূপের উচ্চতা প্রায় আশী ফিট। সমগ্র ধ্বংসাবশেষ সর্বসমেত ৮১ বিঘা জমি লইয়া—

বিস্তৃত। একশত বৎসর পূর্বে সাধারণ লোকের নিকট স্তূপটী ‘গোপালের চিতা’ নামে পরিচিত ছিল; এখন লোকে উহাকে গোয়ালভিটের পাহাড় বলে।

বহুকালপূর্বে ডাঃ বুকানন হামিলটন, মিঃ ওয়েষ্টমাকট ও স্তর আলেকজান্ডার কানিংহাম স্থানটী পরিদর্শন করিয়াছিলেন। কানিংহাম সাহেবনা কি এখানে একখানি নকশার ইটের উপর কঙ্কালী কালী-মূর্তি দেখিয়া ছিলেন; এবং তাহাতেই তিনি স্তূপটীকে কোন হিন্দু মন্দিরের অবশেষ বলিয়া স্থির করেন। তিনি এখানে খনন-কার্যও আরম্ভ করিয়া ছিলেন; কিন্তু স্থানীয় জমিদার বাধা দেওয়ায় তাঁহাকে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। পূর্বে অনেক লোকেই এই জায়গার গুপ্তধনের সন্ধানে



পাহাড়পুর—খননার্থে দিয়াপাতিয়া রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়

খনন করিয়া নিরাশ হইয়াছিল। তার পর কয়েক বৎসর হইল, সমীর মণ্ডল নামক পাহাড়পুরের একটা লোক গড়ের একস্থানে খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটা প্রস্তর-স্তম্ভের ছটা ভগ্নাংশ পাইয়াছিল; তার একটীতে একটা শ্লোক খোদিত ছিল। শ্লোকার্থ এই—‘ত্রিরত্ন অর্থাৎ ধর্ম, বুদ্ধ ও সত্যের প্রমোদের ব্রহ্ম সৃষ্টির হিতকামনায় দশবলগর্ভ কর্তৃক এই স্থানের স্তম্ভটী নির্মাণ করান হইল।’ এই খোদিত শিলালিপি দেখিয়া

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় সিদ্ধান্ত করেন যে, ঐ স্তম্ভ একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল; আর শূন্য স্তম্ভটী কোন পীঠস্থানেই, প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকায়, তিনি অনুমান করেন যে, স্থানটী একাদশ শতাব্দীর পূর্বে হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। (লেখা) স্তম্ভ খণ্ডটী এখন বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

গত ১লা মার্চ তারিখে বিশ্ববিজ্ঞান লয়ের পক্ষে ডাঃ ভাণ্ডারকর ও বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পক্ষে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে খনন-কার্যের স্বরূপাত হয়। শ্রীযুক্ত মৈত্রেয় মহাশয় প্রাচীন ভারতে মন্দিরাদি প্রাচীন-কীর্তির জীর্ণ-সংস্কার বিষয়ে পাণ্ডিত্য ও মৌলিক গবেষণাপূর্ণ নাতীর্ঘ একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। অনন্তর তিনি, ডাঃ ভাণ্ডারকর ও কুমার মহাশয় কিছু কিছু বলিলে

কুমার শরৎকুমার প্রথম কোদালি মাটি তুলিলে কাঁথারস্তম্ভ হয়। এ উপলক্ষে বিশ্ববিজ্ঞানলয়ের সহকারী অধ্যাপকত্বয় শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার এম-এ শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ও শ্রীযুক্ত চেমচন্দ্র রায় এম-এ এবং বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সভার শ্রীযুক্ত শ্রীরাম মৈত্র, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সন্ন্যাসী এম-এ (রাজসাহী কলেজ) ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায় ও অনেক গ্রামের লোক উপস্থিত ছিলেন।

পাহাড়পুর অল্প স্থান নয়,—প্রায় দেড়শত বিঘা জমী গভর্ণমেন্ট লইয়াছেন,—হয় ত তাহার বাহিরেও যাইতে হইবে। সুতরাং এই খনন-কার্য সারনাথ ও নালন্দার ত্রায় দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিতে থাকিবে। এবার কেবল মঙ্গলাচরণ মাত্র—এখনও কোন কথা বলিবার সময় আসে নাই। সুবিস্তীর্ণ প্রাক্কণের মধ্যস্থানে যে ৮০ ফিট উচ্চ পর্বতাকার ধ্বংসাবশেষ জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে এখন হস্তক্ষেপ না করিয়া, পুরী-প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষের পশ্চিম দক্ষিণের একটি সামান্য অংশে খনন-কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। খনন-স্থান চারিটি সেক্সনে

উপর আর এক যুগের মন্দিরাদি নির্মিত হইয়াছিল। ইষ্টক-নির্মিত সমাধি-স্তূপ বাহির হইতেছে। পাহাড়পুর যে কত পুরাকীর্তি লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা এখনও জানা যায় না; তবে ইহা যে সারনাথের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ হইবে তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাহারী চাকরীর মেয়াদ শেষ হইয়া গিয়াছে; তাঁহার স্থানে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ভাইস-চ্যান্সেলর হইলেন। এ মনোনয়নে কাহারও

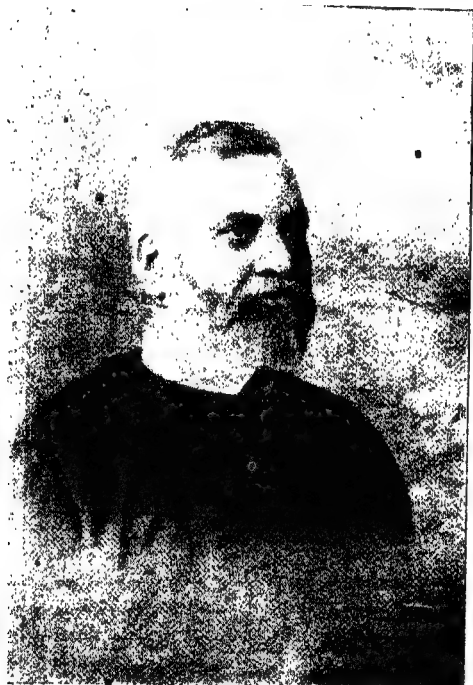


পাহাড়পুর—খননারম্ভ-স্থানে সমবেত খননকারী দল

বিভাগ করিয়া চারজনের অধীনে কুলীদিগকে কাজ করিতে দেওয়া হইয়াছে। প্রাতে ৭টা হইতে ১১টা, বৈকালে ৩টা হইতে ৬টা কাজ হইতেছে। মধ্যাহ্নে গরম এত বেশী যে, পট্টাবাসে বাস করা কঠিন। জল নাই—কূপ খনন করিয়া জলের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। পুরী-প্রাচীরের বাহিরের গৃষ্ঠ বাহির করা হইতেছে—বর্তমান মাঠান জমীর নীচে ৯ ফিট পর্যন্ত নামিয়াছে। ভিতরের দিকে যতদূর খনন করা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, একযুগের প্রৌথিত ভিত্তিমূলের

হাত নাই, কাহারও স্বাধীনতা নাই; স্বয়ং ৮টি সাহেব ঘাঁহাকে ইচ্ছা তাঁহাকেই এইপদে বসাইয়া দিতে পারেন। সার আশুতোষকে পুনরায় এই পদ গ্রহণ করিবার অল্প অনুরোধ করা হইয়াছিল; তিনি অস্বীকার করিয়াছেন। যাহা হউক, এই বিষম গোলযোগের সময় যে অমুক-তমুককে এই পদে না বসাইয়া, লাট সাহেব শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র বাবুকে এই পদ দিয়াছেন, এবং ভূপেন্দ্রবাবুও যে এই সম্বন্ধে এ ভার গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের

হিতাকাজী ব্যক্তি মাত্রেই আশ্রিত হইবেন। উপযুক্ত এটর্নির কার্য সম্পাদন করায় তাঁহার গুণযুক্ত উকিল এটর্নি, পাঠেই ভার অর্পিত হইয়াছে। আমরা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ জজ ও অন্যান্য সম্মানিত ব্যক্তিগণ তাঁহার সমুচিত সংবর্ধনার



শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু

বসু মহাশয়কে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি; ভরসা হয়, তিনি এই সংক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গময় সাগরের মধ্য দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়-তরঙ্গীকে নিরাপদ বন্দরে পৌছাইয়া দিতে পারিবেন।

কলিকাতা সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ এটর্নি শ্রীযুক্ত নিমাইচরণ বসু মহাশয় পঞ্চাশ বৎসরকাল বিশেষ যোগ্যতার সহিত



শ্রীযুক্ত নিমাইচরণ বসু

জন্য উক্ত বসু মহাশয়ের বাগমারীণ উদ্যান-ভবনে একটা পঞ্চাশ-বার্ষিকী উৎসবের আয়োজন করেন। অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এই উৎসবে যোগদান করিয়া শ্রীযুক্ত বসু মহাশয়ের প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধার পরিচয় প্রদান করেন। আমরা শ্রীযুক্ত বসু মহাশয়ের সুদীর্ঘ জীবন ও অটুট স্বাস্থ্যের জন্য শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

শোক-সংবাদ.

৩নারায়ণচন্দ্র বিহারত্ন

স্বর্গীয়, প্রাচীনায়নীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের একমাত্র পুত্র নারায়ণচন্দ্র বিহারত্ন মহাশয়ের পরলোক গমনের সংবাদ আমরা শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি। নারায়ণ বিহারত্ন মহাশয় পিতার জায় দেশ-বিখ্যাত হইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তিনি তাঁহার পিতা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের

অনেক গুণের অধিকারী ছিলেন। তিনি নিজে পণ্ডিত ছিলেন; পণ্ডিতগণের যথাযোগ্য সম্মান রক্ষার জন্য তিনি সর্বদা অবহিত ছিলেন; কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের বার্ষিক উৎসবের অস্থানে তিনি অগ্রণী ছিলেন। বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি কোথায়ও বক্তৃতা করিতে বান নাই; কিন্তু চাতে-কলমে কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া-

ছিলেন; তাঁহার গৃহে তিনি বয়ন-শিল্পের বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন; অনেক যুবক-যুবতী তাঁহার এই বয়ন-বিদ্যালয়ে যথারীতি শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। তিনি নানা ভাবে খন্দর প্রচলনে উৎসাহ প্রদান করিতেন।



৮নারায়ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন

তাঁহার পরলোক গমনে এই দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানটির অস্তিত্ব যাহাতে বিলুপ্ত না হয়, তাঁহার চেষ্টা করিলে তাঁহার পরলোকগত আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইবে। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পুত্র-কন্যা ও আত্মীয়-স্বজনের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

৮মনোজমোহন বসু

আমাদের পরম বন্ধু, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মনোজমোহন বসু মহাশয়ের অকালে পরলোক গমনে আমরা বড়ই শোকাবর্তিত হইয়াছি। মনোজমোহন কিছুদিন হইতেই

ডিসপেন্সিয়া রোগে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু, তিনি যে এত শীঘ্রই সকলের মায়্যা কাটাঁইয়া চলিয়া যাইবেন, এ কথা আমরা কোন দিনই ভাবি নাই। শরীর সুস্থ করিবার জন্ত তিনি জামতাড়ার গিয়াছিলেন; সেখানেই তাঁহার



৮মনোজমোহন বসু

দেহান্ত হইয়াছে। তাঁহার সরস ব্যঙ্গপূর্ণ প্রবন্ধ আর আমরা 'ভারতবর্ষ'র পাঠক-পাঠিকাদিগকে উপহার দিতে পারিব না। রঙ্গমঞ্চের জন্ত তিনি যে কয়েকখানি ব্যঙ্গচিত্র লিখিয়াছিলেন, সেগুলি এখনও অনেক রঙ্গালয়ে, অভিনীত হইয়া থাকে। তাঁহার শ্রায় বন্ধুবৎসল, স্ত্রী, পরহুঃখ-কাতর বন্ধুকে হারাঁইয়া আমরা বড়ই ব্যথিত হইয়াছি। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনোজমোহন বসু ও তাঁহার পুত্র-কন্যা আত্মীয় স্বজনের শোকে কি সাহসনা দিব, ভাবিয়া পাইতেছি না। ভগবান এই শোক-সন্তপ্ত পরিবারে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

৮বিমলা দাস

আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, পরলোকগত সত্যরঞ্জন দাস মহাশয়ের পত্নী বিমলা দাস

অকালে পরলোকগত হইয়াছেন। ‘ভারতবর্ষে’র পাঠক-পাঠিকাগণ এখনও বিমলা দাসের লিপিচাতুর্য ও বর্ণনা-কৌশলের কথা বিস্মৃত হন নাই ; তিনি ‘ভারতবর্ষে’ তাঁহার ‘নরওয়ে ভ্রমণ কাহিনী’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। বঙ্গরমণীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম নরওয়ে ভ্রমণে গিয়াছিলেন। শুধু নরওয়ে কেন, পৃথিবীর অনেক দেশে তিনি গমন করিয়াছিলেন ; এবং সে সকল স্থানের কাহিনী ‘ভারত-বর্ষে’ লিখিবেন বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশ্ব-বিধাতার বিধানে তিনি সকল কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া অকালে চলিয়া গেলেন।

৮ ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহচৌধুরী

গোয়ালপাড়া জেলার রূপসীর সুপ্রসিদ্ধ জমিদার, লেপ্টে-নাণ্ট ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহচৌধুরী আর ইহজগতে নাই ! গত ৩০ শে ফাল্গুন ইংরাজী ১৪ই মার্চ গোয়াল-পাড়া জেলাস্বর্গত লক্ষ্মীপুর শিকার ক্যাম্পে অতীব শোচনীয় ভাবে ইহার প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। ইনি মাত্র পঁচিশ বৎসর অতিক্রম করিয়া ছাব্বিশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই তিনি স্বীয় সচ্চরিত্রতা, সদাশয়তা, সহৃদয়তা ও বদান্ততাদি সদৃশাবলী দ্বারা লোকসমাজে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইনি শৈশবাবধিই মুগয়া-বাসন-প্রিয় ছিলেন। এই মুগয়া কোতুহল চরিতার্থ করার মানসে তিনি গতই ১১ই মার্চ শিলাং হইতে জটনৈক খাসিয়া জাতীয় যুবক বয়স্ক ও স্বীয় অষ্টমবর্ষ বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্র সমভিব্যাহারে লক্ষ্মীপুরে গমন করেন। ইনি ও লক্ষ্মীপুরের অগ্রতম জমিদার ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ‘এস, এন, চৌধুরী মহাশয় গত ৩০ শে ফাল্গুন

চৌদ্দটি হাতী সহ শিকারে বাহির হইবার অব্যবহিত পরেই একটি বন্য হরিণ দেখিতে পাইয়া, অর্দ্ধ-বৃত্তাকারে হরিণটাকে ঘেরাও করার সময়, পার্শ্ববর্তী খাসিয়া যুবকটির হস্তস্থিত বন্দুকের গুলি হঠাৎ মহা শব্দে বিদীর্ণ হইয়া জমিদার মহা-



৮ ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহচৌধুরী

শয়ের বক্ষ ভেদ করিয়া চলিয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ জমিদার মহাশয়ের প্রাণবায়ু নখর দেহ ত্যাগ করিয়া অমর ধামে চলিয়া যায় ! আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনের এই গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

আব-হাওয়া

দেশ

শিক্ষা

বয়স্কস্টাউটের অপূর্ণ সাফল্য।—জলমগ্না বালিকার জীবন রক্ষা। লক্ষ্যসহরের ২১শে মার্চ তারিখের খবরে প্রকাশ যে গত বৎসর এপ্রেল মাসে সিভায়র স্থলের একজন বয়স্কস্টাউট একটি জলমগ্ন বালিকাকে কুপের ভিতর হইতে তুলিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে বলিয়া, সেদিন স্ত্রী উইলিয়ম ম্যারিস তাহাকে একটি সিলভার ক্রশ

পুরস্কার দিয়াছেন। ভারতের বয়স্কস্টাউট এসোসিয়েশনের ইতিহাসে ইহার পূর্বে কোন বয়স্কস্টাউটের ভাগ্যে সিলভার ক্রশ প্রাপ্তি ঘটে নাই।

গোয়েল মেমোরিয়াল বালিকা বিদ্যালয়।—পুরস্কার বিতরণী সভার অধিবেশন। গত বৃহস্পতিবার ২৫মং ল্যানসডাউন রোডে গোয়েল মেমোরিয়াল বালিকা বিদ্যালয়ের বাৎসরিক পুরস্কার

বিতরণী সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শিক্ষা-সচিব অনায়েবল সিং পি, সি, মিত্র এম-এ বি-এল সি, আই ই মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতার অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি সভার উপস্থিত ছিলেন।

নারক

জুলের জন্ম দান।—শ্রীযুত লাগমিঞা চৌধুরী কদলপুর মহাশয়ের জী স্কুলের মেথর আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, চট্টগ্রাম জিলার অন্তর্গত কদলপুর মহাশয়ের জী স্কুলের উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীযুত হাসমত আলী সারাং এককালীন নগদ ৫০ পঞ্চাশ টাকা প্রদান করিয়াছেন, স্কুলের ব্যবহারের জন্য প্রতি বৎসর স্থানীয় লক্ষপ্রতিষ্ঠ একখানা জ্যোতিঃ পত্রিকার ব্যয়ভার বহন করিতে প্রীকৃত হইয়া স্কুল কমিটিকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন। তাঁহার নিরাময় হৃদয় জীবন কামনা করি।

জ্যোতিঃ

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীকে বহিষ্করণ।—গত পরীক্ষার সময় মোসলেম হাই স্কুল কেন্দ্রে হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী শীমান অনিলচন্দ্র চৌধুরী বাস হইতে জামিতির পৃষ্ঠা ছিড়িয়া সঙ্গে করিয়া পরীক্ষার হলে নিয়াছিল বলিয়া হলের গাউ অফিসদ্বারা জানিতে পারিয়া শীমানকে হুপারিটেনডেন্টের আদেশমত পরীক্ষার হলে হইতে বাহির করিয়া দেন। শীমান নাকি স্থানীয় জে, এম, সেন ইনস্পেক্টর-এর অন্ততম পরীক্ষার্থী। এরূপ কুপ্রবৃত্তি ও অবৈধ কার্যের দ্বারা এই বালক ছাত্রসমাজের মুখে যে কালিম। লেপন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

জ্যোতিঃ

শিক্ষার জন্ম দান।—আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহিত জানাপ করিতেছি যে, জেলা ২৪ পরগণা মণ্ডলাপুর থানার অন্তর্গত কাশীনগর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের জন্ম খাড়া হালদারপাড়া নিবাসী বাবু ঈশানচন্দ্র সর্দার মহাশয় সম্প্রতি উক্ত স্কুল কর্তৃপক্ষের হস্তে সহস্র টাকা দান করিয়াছেন। দাতা দীর্ঘজীবী হউন। ২৪ পরগণা বার্তাবহ

জাতীয় শিক্ষা পরিষদ।—নূতন বিশ্ববিদ্যালয় গৃহের ভিত্তি-পোশন। আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, ২৪ পরগণা জেলার বাববপুর গ্রামে বাঙ্গলার জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রধান কলেজ ভবনের ভিত্তিস্থাপিত হইয়াছে। বহু গণ্যমান্ত সন্মান্য ভ্রমলোক ঐ সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল কর্তৃক অনুদান হইয়া পরিষদের সভাপতি সার আশুতোষ চৌধুরী ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন—তিনি ঐ সময় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিলেন। তিনি বলেন,—গত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে ছাত্রপণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংগ্রহ ত্যাগ করিলে এই জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়। তখন হইতে নিয়মিতরূপে টাকা পাওয়া গিয়াছে :—

ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী—৫ লক্ষ বার্ষিক আর ২০ হাজার।

মহারাজা স্বর্ষাকান্ত আচার্য্য—আড়াই লক্ষ বার্ষিক আর ১০ হাজার।

স্বর্ষাকান্ত মলিক—১ লক্ষ বার্ষিক আর ৩৬ শত।

সার রামবিহারী ঘোষের নিকট প্রাপ্ত বাড়ী—মূল্য আড়াই লক্ষ।

সার রামবিহারীর নিকট প্রাপ্ত কোম্পানীর অংশ ও দ্রব্যসম্পদ—৮ লক্ষ ১০, হাজার।

উহার বর্তমান আর বার্ষিক ২০ হাজার টাকা—কিন্তু উহা হইতে ৫০ হাজার টাকা আর হইবে।

ভবানীপুরের গোপালচন্দ্র সিংহ—কৃষি শিক্ষার জন্য ১ লক্ষ টাকা দিয়াছেন—তাহার বার্ষিক আর ৫০০০ টাকা।

কলিকাতা কর্পোরেশন মাসিক ২১০ টাকা খাজনা ১০০ বিঘা জমী দিয়াছেন ও আরও ৫০ বিঘা দিবেন।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ও সহস্র ছাত্র ও ১৯২২ এ ২ সহস্র ছাত্র এই বিভাগের অধিবেশন করিবার জন্য আবেদন করিয়াছিল; বর্তমানে ছাত্র-সংখ্যা সাড়ে ৬ শত।

বহুতার উপসংহারে সভাপতি সার আশুতোষ চৌধুরী বলেন,—আমাদের আর্টস কলেজ নানা কারণে টিকে নাই এখন যাত্র টেকনিকাল কলেজের কাজ চলিতেছে। আমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য বাঙ্গলার সকলকে আমি আহ্বান করিতেছি। ২৪ পরগণা বার্তাবহ

ভিক্টোরিয়া কলেজে নূতন ক্লাস—স্থানীয় ভিক্টোরিয়া কলেজটিতে বি এ অনার্স ক্লাস ও আই এ তে রসায়নের ক্লাস খুলিবার জন্য চেষ্টা হইতেছে বলিয়া শুনিতেছি। এই দুইটা ক্লাস একেবারে খুলিতে পারিলে ভালই। তাহা না হইলে অন্তঃ—রসায়ন বিভাগ যাহাতে খুলিতে পারা পারা যায় সে সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন। এখন দেশের লোকের মনের ভাব যেরূপ তাহাতে প্রায় সকলেরই বিজ্ঞান এবং কার্যকরী শিক্ষারদিকেই নোঁক বেশী। এতদ্ব্যতীত অনার্স ক্লাস খুলিলে দুই চারিটা ছাত্র মাত্র উহা দ্বারা উপকৃত হইতে পারে, কিন্তু সেই খরচে রসায়নের ক্লাস খুলিলে তাহা অপেক্ষা অধিক সংখ্যক ছাত্রের সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়। এই সকল বিবেচনা করিলে একটা সর্বস্বত্বস্বত্বের বিজ্ঞানের ক্লাস যাহাতে খুলিতে পারা যায় তৎসম্বন্ধে চেষ্টা করাই সর্বপ্রথমে যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া আমাদের বিধান।

ক্রীড়া হিতৈষী

কৃষি—শিল্প—বাণিজ্য

রৌমারীতে কুলের জন্ম।—রংপুর জেলার রৌমারী থানাটি যমুন নদীর (ব্রহ্মপুত্র) পরপারে অবস্থিত। ইহা ময়মনসিংহ ও গারোহিল জেলার সংলগ্ন। ঐ অঞ্চলে বুনা কুলের বিশাল জঙ্গল আছে। হাজার হাজার কুল গাছে হাজার হাজার মণ কুল পাকিয়া नीচে পড়িয়া প্রতি বৎসর নাট হইয়া থাকে। সেগুলি একটু ত্রোদে শুকাইয়া কলিকাতার চালান দিলে খরচ-খরচা বাদ মণ প্রতি ১০—১০—বা ১১ পর্যন্ত লাভ হইতে পারে। তাহা ছাড়া সে অঞ্চলে গালা ও রেশমের (এণ্ডি-মুগা জাতীয় মোটা রেশম) চাষ করিলে প্রভূত লাভ হইবার কথা। কুলের পাতা খাইয়া রেশম কীটগুলি জীবন-ধারণ ও পরিপুষ্ট লাভ এবং প্রচুর রেশম উৎপাদন করিতে সক্ষম হয়। এইরূপ কুলের বিত্ত জঙ্গল পুণিয়া জেলায়ও আছে। একটা কথা আছে “জঙ্গলে মঙ্গল”। গবর্নমেন্টের ফরেস্ট বিভাগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বুঝা যায়। তাহারা পরিশ্রমী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, বাঁহাদের অর্থোপার্জনের ইচ্ছা আছে, তাহারা ঐ সকল অঞ্চলে গিয়া গালা ও রেশমের চাষ করিয়া লাভবান হউন। অতি সামান্য খাজনার কুলের জঙ্গলগুলি বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারিবেন।

নবদুর্গ

বঙ্গ কার্পাস চাষ।—কার্পাস চাষের সময় আসিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের তুল্য আন্দোলনে ও বঙ্গদেশের অলস ও নিষ্ক্রিয় অধিবাসিগণ অত্যাধি কার্পাস চাষে মনোযোগী হয় নাই। তাহারা যদি অন্ততঃ স্ব স্ব বাগানের পাখে, পতিভ্রমী সমূহে কতকগুলি গাছ কার্পাসের (বৃহজ্জাতীয় ও দীর্ঘজীবী কার্পাস) বৃক্ষ রোপণ করিত, তবে এত দিনে দেশের কার্পাসের গাছ দৃষ্ট হইত; কিন্তু কার্যতঃ তাহা কিছুই হয় নাই। দেশবাসীর মধ্যে বা একটু উত্তেজনা দৃষ্ট হইয়াছিল, আশুতোষ আশুতোষ তাহা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। চরকার এচলন এবং তাঁত প্রতিষ্ঠানও সেই অবস্থা। আর যে কার্পাস চাষে দেশবাসী যথাসম্মত আশ্রয়-নিয়োগ করিবে, তাহার তেমন আশা করা যায় না। বাগা হউক, কার্পাস চাষের সময় আসিয়াছে, তাহারা কংগ্রেস ও খেলাকুন্দের কন্ঠী বলিয়া আত্মপ্রচরিত প্রদান করেন, তাহারা আর কোন কাজের জন্য? আমরা সহযোগী ও অসহযোগী সকল শ্রেণীর দেশবাসীকেই কার্পাস চাষে মনোযোগী হইতে এবং দেশের অশিক্ষিত কৃষক ও শ্রমজীবীদিগকে ঐ কার্যে ব্রতী করিবার জন্য চেষ্টা—এই হইবে—অনুরোধ করি।

নবদুর্গ

রেশম শিল্প। একদিন আমাদের বাঙ্গলাদেশ রেশম শিল্পের জন্ত পৃথিবীর মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। ভারত হইতেই পাশ্চাত্য এদেশে রেশম রপ্তানী হইত। শুনা যায় তখন ইউরোপে সোণার মূল্যে রেশম বিক্রীত হইত। আমাদের এই মুশিদাবাদ জেলাটিও রেশমের জন্ত বিখ্যাত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি কাশিমবাজারে কুঠি স্থাপন করতঃ এদেশীয়দিগের নিকট হইতে রেশম গ্রহণ করিয়া বাণিজ্যে লাভবান হইতেন। কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। মুশিদাবাদের রেশম শিল্প মৃতপ্রায়। শিল্পীগণ অর্থাভাব ও যথোচিত উৎসাহ অভাবে বিনোদীদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিতেছে না। এখন ভারতবাসীকে রেশম শিল্প শিক্ষার নিমিত্ত জাপানে বাইতে হইতেছে, জাপানও রেশম শিল্পে অসঙ্গত উন্নতি করিয়াছে। পৃথিবীতে যত রেশম বর্তমানে ব্যবহৃত হয়, তাহার একশত ভাগের মধ্যে ৪৪ ভাগ এক জাপান সরবরাহ করিয়া থাকে। জাপানীগণ স্বল্পশিল্পে ধৈর্যশীল এবং জাপান গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া আসিতেছেন। ইহারই ফলে, জাপানে অল্পকালেই রেশম বিজ্ঞানে এক অধিক উন্নতিলাভ করিয়াছে। এখন এদেশ হইতে অনেক যুবক জাপানে থাকিয়া রেশমশিল্প শিক্ষা করিতেছেন; ইহা শুধের বিষয়। কিন্তু ভারতের রেশমশিল্প পুনরুজ্জীবিত হইবার আকাঙ্ক্ষাই আমাদের ঐকান্তিক বাসনা। প্রতিকার

সুন্দররবানে মাংসের কান্নাবান্ন।—ইতিপূর্বে সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, খুলনা জেলার অন্তর্গত সুন্দরবন অঞ্চলে প্রচুর মংস্ত বৃথা নষ্ট হইতেছে। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, এক ইউরোপীয়ান কোম্পানী সুন্দরবন হইতে মোটর যোগে হাসনাবাদে মংস্ত চালান দিতেছে, সেখান হইতে রেলযোগে ঐ মংস্ত কলিকাতায় আনিয়া বিক্রয় করা হইতেছে। এই দীর্ঘকালব্যাপী আন্দোলনেও কোন দেশবাসী এই লাভজনক ব্যবসারে হস্তক্ষেপ করিলেন না। অবশেষে যে জাতি প্রকৃত ব্যবসায়ী, যথার্থ কাজের মানুষ, তাহারাই সেই কাজে হাত দিল। আমরা যে কবে কাজের মানুষ হইব বলিতে পারি না।

নবযুগ

চরকা।—অনেকে অর্থাভাব বলতঃ নগদ মূল্যে চরকা ক্রয় করিয়া প্রচারকাহা অতিপ্রায় মত করিতে পারিতেছেন না। কয়েকটা কংগ্রেস কমিটি চরকা লইয়া গিয়া বিক্রয় করিয়া মূল্য পাঠাইয়া দিতেছেন এবং অনেকেই এরূপভাবে চাহিতেছেন। একজনের পক্ষে তৈয়ার (দুই টাকা মূল্য) ও আদায় কাহা কষ্টকর। যদি কেহ আদায়ের ভার লন, তাহা হইলে আমি সকলকেই চরকা অথবা চরকা সঞ্চয়ী কাঠাঙ্গি সরঞ্জাম বাকীতে দিতে প্রস্তুত আছি। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির আফিসে (৩৮১ বি, হুকিঙ্গা স্ট্রিটে) আমরা চরকা বিক্রয়ার্থ মজুত আছে। তথায় বাকীর ব্যবস্থা করিয়া লইলে উত্তর-দিকের আদান-প্রদানের সুবিধা। বলা বাজল, বাকীর জন্ত কোনরূপ মূল্য বৃদ্ধি হইবে না।

আনন্দবাজার পত্রিকা

কার্পাসে কীট।—কার্পাসে অনেক সময় ভয়ানক কীট লাগে। কার্পাসের খেতের মধ্যে মধ্যে বস্তু সিদ্ধিগাছ লাগাইলে তাহার তীব্র গন্ধে কীট সকল পলায়ন করে। ক্ষেত্রে তাকাক ও গন্ধকের ধূম দিতে হয়। প্রবাহমান বাতাসের দিকে ধূম পাতটী বসাইয়া দিলে, কীটাদি বরিয়া যায়। অন্ধকার রাত্রে ক্ষেত্রে মশালাদি আলিলে তাহাতে পড়িয়া অনেক কীট মারা যায়।

বর্দ্ধমান

বিদেশ

বিলান্তের বাণিজ্য রুদ্ধ।—ভূতপূর্ব ব্রিটিশ মন্ত্রী সার এরিচ-স্ট্রেডিল্ড বলিয়াছেন—গত বৎসরের তুলনায় বিলান্তের ব্যবসায় বাণিজ্য বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে গত দশ বৎসরে লোকসংখ্যা

১০..... জন বাড়িয়া যাওয়াতে এবং আমেরিকাকে বৎসরে ৩০০০০..... পাউণ্ড প্রদান করাতে ইংলণ্ডের বাণিজ্য আর ১৯১০ সনের মত হওয়া সম্ভব নয়।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে যত বিলাতী কাপড় ভারতে আসিয়াছিল, এ বৎসর উক্ত মাসে উহার ষিঙেরও বেশী মাল আসিয়াছে। গত এপ্রিল মাসের পর হইতে গ্রেটব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে ১৬০২০০০ পাউণ্ড মূল্যের রেলের সাজসরঞ্জামের অর্ডার পাইয়াছে।

নব্য পলিফার্ম সমর্পণে ভূতপূর্ব পলিফার্ম।—মিশরের স্বশাসিত সংবাদপত্র “আল্-আখবারের” কনস্টান্টিনোপলস্থ প্রতিনিধি সম্প্রতি নব্য-নির্বাচিত খলিফা মুলতান আবদুল মজিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, এবং নানা কথা পর মহামাছু খলিফাকে এইরূপ হিজাস করিয়াছিলেন, “ইংলণ্ডের কতিপয় সংবাদপত্র ভূতপূর্ব খলিফা ওহিদ্দুদ্দিন সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছে যে, হাজারের রাজা শরিফ হোসেনকে খিলাফতপদে অভিষিক্ত করিবার জন্যই তিনি মক্কাধামে গমন করিয়াছেন, কারণ তিনি এখনও নিজেকে ধর্ম ও স্ত্রায়সম্পন্ন খলিফা বলিয়া মনে করেন। ঐ সকল সংবাদপত্র কি আপন পাঠ করিয়াছেন?” আমার প্রাণে মহামাছু খলিফা আবদুল মজিদ সহাস্রবদনে বলিলেন, “যখন আমি পবিত্র খিলাফতপদে বরিত হই, তখন ভূতপূর্ব খলিফা আমার খিলাফতপদ প্রাপ্তিতে আমাকে অভিনন্দিত করিয়া এক তার প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার এই অভিনন্দনপত্রক তারই প্রমাণ করিয়া দিতেছে যে, তিনি আমা নিজেকে খলিফা বলিয়া বিবেচনা করেন না, পরন্তু আপামর সাধারণ মুসলমান স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া বাহাকে নির্বাচন করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি স্বাকার করিয়া লইয়াছেন। উংরেজী সংবাদপত্র এই প্রসঙ্গে বাহা লিখিয়াছে, তাহার মূলে কোন ভিত্তি নাই। বরং তাহার পবিত্র তীর্থস্থান মক্কাতে যাওয়ার তাহার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে সেখানে গিয়া তিনি বিশ্বপ্রভু আল্লাহ-তালায় নিকট তাহার অতীত জীবনের ভুলত্রুটি ও দোষত্রুটি মার্জনার জন্ত একান্ত মনে প্রার্থনা করিবেন এবং সেইখানে ধর্মশিষ্ট জীবন কাটাইবেন। (আল্-আখবার)

নেটালে ভারতবাসী।—মিঃ এড্‌ওয়ার্ড জের্নার মাত। কলকাতা, ২৩ মার্চ।—একজন সংবাদদাতা ২৩শে মার্চ তারিখে করাচি হইতে বোম্বাই ফ্রিনকেল এই শব্দ লিপিয়া পাঠাইয়াছেন যে, ২১শে মার্চ তারিখে সকালে আটটার সময় করাচিঃ মিঃ জামসেদ এন, আর, মেটার বাড়ীতে মিঃ সি, এফ, এড্‌ওয়ার্ডের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল।

প্রশ্ন। চুক্তিবদ্ধ কুলী প্রথা এখনও বর্তমান আছে কি?

মিঃ এড্‌ওয়ার্ডের উত্তর। পুরাতন প্রথার চুক্তিবদ্ধ কুলী এখন আর আমদানী হয় না। পুরাতন প্রথার ভারতে কাহাকেও কুলীর কাজের জন্ত চুক্তিতে আবদ্ধ করিলে সেটা এখন অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। তবে নেটালে এখন আর একটা তথাকথিত ষেচ্চামুলক চুক্তিপ্রথা প্রচলিত আছে। কুদ্বার তাড়নায় কিবা ধূর্ত আড়কাটির প্রয়োচনায় বাধ্য হইয়া ভারতবাসী মজুরেরা চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া ইচ্ছাক্রমে গমন করে এবং চুক্তি অনুযায়ী দুই তিন বৎসর কাহা করিয়া থাকে। আমি জানিতে পারিয়াছি, চার হাজারেরও অধিক ভারতবাসী এই ভাবে চুক্তিবদ্ধ হইয়া নেটালে গমন করিয়াছে। তাহাদের অত্যন্ত কষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে। তাহাদের বেতন আমেরিকার কাকিরদিগের অপেক্ষা কম। প্রত্যেক চারজনদের মধ্যে তিনজন ভারতবাসী তাহাদের মত পানের নেশার ফলে পুনরায় চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হয়। আড়কাটির তাহাদিগকে ৪০ টাকা বা ২ পাউণ্ড ১০ শিলিং অর্থাৎ চুক্তির মেয়াদের অর্ধেক টাকা আগাম দিবার প্রস্তাব করে, এবং এইরূপ প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদিগকে চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে প্ররোচিত করে।

এই কুৎসিত প্রথা বন্ধ করিবার জন্ত আমি নিজে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু ইহা বন্ধ করা অত্যন্ত কঠিন।

প্রঃ। কেনিয়ার সমস্ত প্রধান প্রধান বিষয়গুলি কি কি ?

উঃ। চারিটি প্রধান বিষয় আছে। (১) নির্বাচনঅধিকার। ইরোরোপীয়ানরা বলে, ইরোরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান ভাবে ভোট দিবার অধিকার ভারতবাসীদের কিছুতেই দেওয়া বাইতে পারে না। ইরোরোপীয়ানদের আপত্তির একমাত্র কারণ এই যে ইহাতে ভারতবাসীদের ইরোরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়। (২) উচ্চ ভূমি সংক্রান্ত প্রশ্ন। ইরোরোপীয়ানরা সমস্ত উচ্চ ভূমি আগে হইতে দখল করিয়া রাখিয়াছে। ভারতবাসীরা এই অবস্থা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তবে তাহারা এই দাবী করিতেছে যে, যখন, ইরোরোপীয়ানরা উচ্চ ভূমিতে জমি বিক্রয় করিতে চাহিবে, তখন ভারতবাসীদের সেই জমি কিনিবার অধিকার থাকা চাই। ইরোরোপীয়ানরা বলে ভারতবাসীদের কখনই এ অধিকার দেওয়া হইবে না। (৩) স্বতন্ত্রীকরণ। ভারতবাসীরা দাবী করে করে যে, নগরের খেলা বাজারে তাহারা ভূমিস্বত্তি ক্রয় করিবার অধিকারী। কিন্তু ইরোরোপীয়ানরা তাহাদের নিজেদের জন্ত অনেক জমি আলাদা করিয়া রাখিতে চায়। সেই চিহ্নিত স্থানের মধ্যে ভারতবাসীদের জমি কিনিবার কোন অধিকার তাহারা দিতে চায় না। (৪) উপনিবেশ স্থাপনের জন্ত ইরোরোপীয়ানরা যে কোন উপরেই হউক বহু পরিমাণে ইরোরোপীয়ানদের আমদানী করিতে চায়। ভারতবাসীরা যে ট্যাগ দেয় তাহার একটা অংশ ইরোরোপীয়ানরা এই উদ্দেশ্যে খরচ করিতেছে। পক্ষান্তরে তাহারা এইরূপ ভ্রম ধরিয়াছে যে অতঃপর আর কোন ভারতবাসী ঐ উপনিবেশে প্রবেশ করিতে পাইবে না। পূর্ব আফ্রিকা

হইতে ভারতবাসীদের সম্পূর্ণরূপে তাড়াইয়া দেওয়াই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, ইরোরোপীয়ানরা একমাত্র উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া কাজ করিতেছে—প্রথমে তাহারা ভারতবাসীদের স্বতন্ত্র করিয়া দিতে চায়। তারপর এখন যে সব ভারতবাসী আফ্রিকার বাস করিতেছে, তাহাদের আফ্রিকা হইতে তাড়াইয়া দিতে চায়, এবং ভবিষ্যতে বাহাতে আর কোন ভারতবাসী আফ্রিকার বাইতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে চায়। ভারতবাসীরা এখন যে সব অধিকার ভোগ করিতেছে, তাহা তাহারা ভোগ করিতে পারিবে। কিন্তু এই অধিকার ভোগের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই তাহারা সে সুবিধাকে বঞ্চিত হইবে—নতুন করিয়া তাহাদের সে অধিকার দেওয়া হইবে না। ইহাই ইরোরোপীয়ানদের মনের কথা।

প্রঃ। অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

উঃ। আমি বরাবরই বলিয়া আসিতেছি যে, উপনিবেশে ভারতবাসীদের বেলায় অস্পৃশ্যতা দোষের বলিয়া গণ্য করা, এবং ভারতবর্ষে প্রবলভাবে অস্পৃশ্যতা চালানো—এই দুইটি ব্যাপারের মধ্যে মোটেই খাপ খায় না। আফ্রিকার ভারতবাসী ও ইরোরোপীয়ানগণের মধ্যে যদি আমরা অস্পৃশ্যতা পরিহার করিতে চাই, তবে ভারতে ভারতবাসীদের আপনাপনির মধ্যে অস্পৃশ্যতাও বর্জন করিতে হইবে। এই কারণেই বোম্বায়ে অস্পৃশ্যতার সহিত ভোজন করিবার সুবিধা পাইয়া আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম। ভারতে প্রমুখকালে ইহাই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ আশঙ্কা।

অতঃপর এই অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে সংবাদদাতার সঙ্গে মিঃ এডওয়ার্ড আরও দুই একটা প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল।

সাহিত্য-সংবাদ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স শ্রীযুক্ত রায় জলধর সেন বাহাদুরের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতেছেন। প্রথম খণ্ড বঙ্গহৃৎ উৎকৃষ্ট কাগজে, নুতন 'স্নাকারে' এই গ্রন্থাবলী মুদ্রিত হইতেছে। এই গ্রন্থাবলী বাহাতে স্মরণ ও স্মৃদ্ধ হয় তাহার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে।

১০ আন। সংস্করণ গ্রন্থমালার ৮৬নং গ্রন্থ শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজার প্রণীত 'অকালকুমারের কীৰ্ত্তি' প্রকাশিত হইল।

শ্রীযুক্ত কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'নবদ্বীপের বৈষ্ণবী' প্রকাশিত হইল, মূল্য ১২।

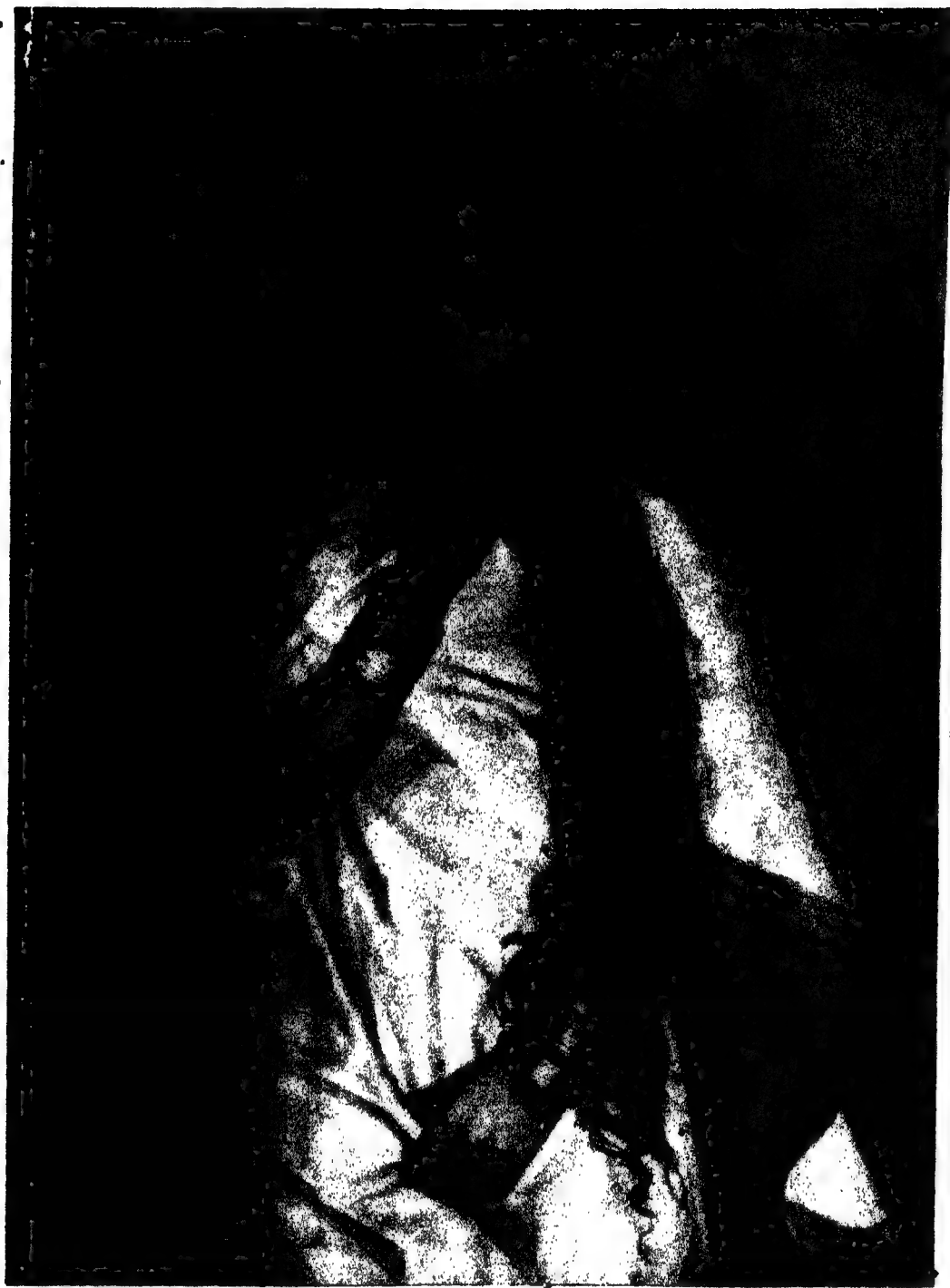
শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নুতন নাটক 'বিহুসখ' প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১২।

শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত নুতন কবিতা গ্রন্থ 'অরুণিমা' প্রকাশিত হইল, মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'চাকরশিল্প' প্রকাশিত হইল, মূল্য ১১।



ভারতবর্ষঃ—



দিবাগঠনা, লজ্জাভরণা, বিনতভূবনবিজয়িনয়না,—দ্বিজেন্দ্রলাল

শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ দাস

BHARATVARSHA HALFTONE & PTG. WORKS.

ভারতবর্ষ



জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

দ্বিতীয় খণ্ড

দশম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

ভারতীয় সঙ্গীতের পাশ্চাত্যে প্রতিপত্তি অর্জন সম্ভব কি না

শ্রীদিলীপকুমার রায়

এ সম্বন্ধে ইউরোপে আমার মনে প্রথম প্রথম প্রায়ই উদয় হত। তার কারণ, আমি বিলেতে লক্ষ্য করেছিলাম যে, আমাদের সঙ্গীত ইংরাজদের মনে খুব বেশির ভাগ ফলেই কোনও সাড়া তুলতে পার্ত্ত না। এতে মনটা ততোই একটা আঘাত পেয়েছিল। তার কারণ, “সঙ্গীতের বাবেদন বিশ্বজনীন,” “আর্টের মাধুর্য্য মানুষের অনৈক্য বেধে তাকে তার আসল একোয় স্থানটা নির্দেশ করে দেবে সঙ্গীত,” ইত্যাদি আদর্শবাদী (idealistic) বাণী এখন মনে একটা বড় রকমের আশা তরঙ্গা আগিরেও রখেছিল। একদল সময়ে যে সঙ্গীতে আমরা এতখানি

আনন্দ ও রসের পরশ পাই, সে সঙ্গীত অপরের মনে অহরূপ অহরূপন তুলতে অসমর্থ দেখলে, মনটা বোধ হয় একটু হুঃখিত না হয়েই পারে না। এ হুঃখটা আসে তার কারণ এ নয় যে আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে একটা গভীর রসের অস্তিত্ব সর্বত্র ওদের সার্টফিকেট আমাদের একান্ত প্রয়োজন। তার কারণ এই যে, মানুষ প্রায় সব নির্মল আনন্দই অপর হৃদয়জনকে নিয়ে একত্রে ভোগ কর্তে ভালবাসে। তাই এই মিলনের ক্ষেত্রে আমাদের বড় বেশি লোকের সঙ্গে আদানপ্রদান হয়—আমাদের আনন্দরসটি আমাদের কাছে ততই বেশি মত্যা ও উজ্জল

হয়ে ধরা দেয়। তাই বিদেশীর কাছে এই সাড়া পাবার প্রত্যাশার মধ্যে পরমুখাপেক্ষিতা কিছু আছে বলে মনে করলে একটু ভুল করে বসা হবে। মানুষের কাছে মানুষের এটা একটা সহজ দাবী। তাই এই সত্য ও সরল দাবীর মর্যাদা যদি অপরে না রাখে, তবে তার অজ্ঞ একটা ব্যথার প্রতিক্রিয়া (reaction) আসা বোধ হয় অসম্ভব নয়। তবে এতে এই একটা আশঙ্কা আছে যে এর ফলে আমরা অনেক সময়ে মনের সে সহজ স্বৈর্য্য ও নিরপেক্ষতা হারিয়ে বসি, যার অভাবে কোন বড় সত্য চিহ্নধারণই আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অন্ততঃ বিলাতে এটা আমার ক্ষেত্রে ঘটেছিল, তাই এতটা ভূমিকার অবতারণা কর্তে আমি বাধ্য হ'লাম। সেটা কেমন করে হয়েছিল তা একটু সবিস্তারে বিবৃত করা বোধ হয় এ সম্পর্কে আবাস্তর্য হবে না। ব্যাপারটা হয়েছিল এই :—

ইংলণ্ডে সভাসমিতি প্রভৃতিতে প্রথম প্রথম আমাদের সঙ্গীতে ইংরাজদের সোৎসাহ করতালিতে মনটা ভারি খুসি হত, এ কথা বেশ মনে আছে। কিন্তু যুরোপে আমরা এ করতালিকে অনভিজ্ঞ অবস্থায় একটু অত্যধিক বড় করেই দেখে থাকি, এবং প্রত্যেক করতালিকে আন্তরিক বলে ভুল করে বসে থাকি। তবে এতে আমাদের অপরাধ যে খুব গুরুতর তা মনে হয় না, কারণ, আমরা যখন যুরোপে বাই, তখন আমরা সচরাচর থাকি তরুণ, ও স্মরণ্য সভ্যতার কপট আদর্শ-কায়দার অনভিজ্ঞ। কাজেই তখন প্রথমটায় এ কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট থাকে না যে, খুসি না হ'লেও আল্লাদে আটুখানা হয়ে পড়েছি, এটা ভাবে-ভঙ্গীতে জ্ঞাপন করাটা হচ্ছে সভ্যতার একটা অপরিহার্য চিহ্ন। তাই এরূপ অভিযান্ত্রিক আমরা বেশির ভাগ স্থলেই আন্তরিক বলে বিশ্বাস করে প্রায়ই ভুল করে বসতাম।

তবে কোনও কপটতাই আমাদের খুব বেশি দিন ধরে প্রবঞ্চিত করে রাখতে পারে না। তাই আমরা এ কথাটা শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলাম যে, ইংরাজেরা আমাদের সঙ্গীত শুনে ঘরকে করতালির চটাপটে মুখর করে তুললেও, সেটা ভাল-লাগার দরুণ নয়। তখন মনে একটা ব্যথার প্রতিক্রিয়া এসেছিল, এ কথা আজ বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে—যার দরুণ আমরা অনেক সময়ে পরে “ব্যাঙ্গ আসিলে”ও

তার আগমনকে বিশ্বাস কর্তে মনকে রাজী করতে পারতাম না; অর্থাৎ, যদি কখনও ওদের কাকুর সত্য-সত্যও আমাদের সঙ্গীত ভাল লাগত, তখনও বঞ্চিত মন সহজে সে তারিকে বিশ্বাস স্থাপন কর্তে সন্মত হ'ত না। মনে হ'ত, বুঝি আমাদের সঙ্গীত ওদের ভাল লাগতেই পারে না। তার ওপর যখন দেখতাম যে, পক্ষান্তরে আমাদের মধ্যেও বড় কাকুর ওদের গানবাজনা বিশেষ ভাল লাগত না, তখন আমার মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে, যেমন ওদের সঙ্গীত আমাদের ভাল লাগতে পারে না, তেমনি আমাদের সঙ্গীতেরও ওদের মনে অমুগুন তোলায় সম্ভাবনা সূদূর-পরাহত। কিন্তু তা সত্ত্বেও মন আমার কোনও মতেই এ কথা মনে নিতে রাজী হত না যে, আমাদের একের সঙ্গীত অপরের কাছ থেকে কখনও কোনও সাড়া পেতে পারে না। মন বলত :—“না, এ অসম্ভব বাহ্যিক মাত্র। কারণ কোনও মহৎ, গভীর ও মনোজ্ঞ আনন্দের পরশই জাতি-বিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকতে পারে না। এবং যেহেতু আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে একটা সত্যাকার রস ও গভীর সৌন্দর্য্য আছে, যার পরশ আমাদের প্রাণকে এতখানি ঐশ্বর্য্য দান করে থাকে, সে হেতু এ আনন্দের পরশ সকলের কাছেই ধরা দেবে—দেবেই দেবে। কারণ, এইটেই সত্য বলে মনে হয়, এবং এতেই মানুষের মনোজগতে সৃষ্টির রাজ্যে একটা মিলের স্রের রেশ মেলা সম্ভব।”

কিন্তু জগতে চঃখ, দৈহ্য ও অবিচার এতই বেশি—যাকে কোনও মতেই অস্বীকার করা চলে না—যে, আমাদের মনের মধ্যে জগতের নিয়মকানুন সঘনো যে সৌষ্টবজ্ঞান ও সুবিচারে বিশ্বাস আপনা থেকেই জন্ম নেয়, তাকে প্রাণমন দিয়ে বিশ্বাস করে চলা মুক্তি, যদি বাস্তব জগতে তার কোনও সমর্থনই খুঁজে পাওয়া না যায়। বহুদিনব্যাপী সাধনার কলে হৃদয়ের কোনও গভীর পরিণতির আঁতে হরত আমরা কেউ কেউ এই দৃষ্টান্তঃ অসঙ্গতির মধ্যেও একটা মহত্তর ও পরম মিলের স্রের খুঁজে পেয়ে থাকি, কিন্তু বোঝেন বোধ হয় আমরা অমিলকে ‘ও অশিবকে একটু বড় করে না দেখেই পারি না। সত্য বটে যে আমরা বোঝেনই নিজেদের ‘হষ্ট অনেকগুলি চঃখ-কষ্টের কারণ ভেবেচিন্তে কতকটা নির্দেশ কর্তে পারি”

বলে করে করি, এবং ব্যক্তিবিশেষের জীবনে অনেক দুঃখ-
কষ্টকে তার বক্তৃত্ত কর্মফল বলে ভেবে নিয়ে একটু সাহসনা
পেতে চেষ্টা পাই; ও ভাবি—বে, তাহলে সৃষ্টি যে মূলতঃ
স্বন্দর ও সুমিল বলে আমাদের মনের মধ্যে একটা
আদর্শপন্থী ধারণা আছে, সেটা হরত সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়।
কিন্তু আরও একটু ভেবে দেখলে যখন দেখি যে বাস্তব
জগতে একের সুখ আবহমান কাল দেশের দুঃখের উপর
প্রতিষ্ঠিত হয়ে এসেছে; যখন দেখি যে মানুষের সভ্যতার
ক্রমবিকাশ শুধু যে লক্ষ লক্ষ নিরীহ জীবহত্যার অপচয়ের
ওপর মাত্র প্রতিষ্ঠিত তাই নয়—নিত্য নরহত্যার রক্তের
ঘারা উর্বর, ভূমিতেই তার জন্ম; যখন দেখি যে দৈনিক
জীবনে দোষীর কর্মফল প্রত্যহই নির্দোষের ওপর
বর্তায়;—তখন জগতের একটা অদৃশ্য ও অকাট্য মিলের
স্বরের অস্তিত্ব সন্দেহ সংশয়ের হাত হতে মনকে মুক্ত কর্তে
পারা একটু কঠিন হয়ে ওঠে। তাই তখন আমাদের
মন বস্তুর একটু নিরাশ হয়ে, সংসারে যে কয়টি বোধগম্য
সুখশান্তি ও মিলের স্বরের রেশ পাওয়া যায়, তাদের
নিয়েই একটু যেন উদাসভাবেই ঘরকরার মনোনিবেশে
রত হয়,—আর আদর্শবাদে তত সাড়া দেয় না।

এর প্রধান কারণ এই যে, বিশ্বাস করে যদি একবার
ঠকা যায়, তবে পুনরায় বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে
সচরাচর একটু কঠিন হয়ে ওঠে। তাই একরূপ অবস্থায়
আমাদের আহত মনটি কোনও বড় সত্য বা নীতিতে
বিশ্বাস করবার আগে বাস্তব জগতে তার সমর্থন না পেলে
আর তাতে সহজে রাজী হয় না। এই জন্ত সঙ্গীতের
বা যে-কোনও কলার আবেদন বিশ্বজনীন, এরূপ আদর্শ-
পন্থী বাণীকে বিশ্বাস কর্তে হলে, বাস্তব জগতে তার
প্রমাণ একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। ইংলণ্ডে অবস্থান-
কালে আমাদের সঙ্গীত যে যুরোপীয়দের ভাল লাগতে
পারে এ প্রমাণ বড় একটা পাইনি, পেরেছিলাম কেবল
তারের হাততালির চটপট, বার কপটতা খুব শীঘ্রই আমার
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এ প্রমাণ সর্ব প্রথম আমি
পেরেছিলাম ক্রীমুত রোলাঁ রোল্যান্ড (Romain Rolland)
মহোদয়ের কাছে। এর সন্ধে দুই একটা কথা বলা মন্দ
নয়। সব জাতির এর মতন লোক বর্তমান যুরোপে আর
নেই বললেও চলে। “মানুষকে” এতখানি উচুতে উঠতে

দেখলে আনন্দ না হয়েই পারে না। এর সমকক্ষ
উপন্যাসিক বোধ হয় বর্তমান জগতে নেই এবং ইনি আদর্শ-
বাদীদের মধ্যে বর্তমান জগতে কারুর চেয়েই কম নয়।
১৯১৬ সালে ইনি তাঁর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস জন ক্রিস্টোফের
(Jean Christophe) জন্য সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার
পান। শান্তি ও বিশ্বমানবের মধ্যে প্রীতির প্রচার সর্বদাই
বাহনীর, এ কথা যুদ্ধের মধ্যেও ফরাসীদেশে প্রচার করার
দক্ষ এঁর দেশদ্রোহী নাম রটেছিল। এর সন্ধে অনেক
কথাই লেখা যেতে পারত, কিন্তু আজ আমি তাঁকে
সঙ্গীতের সমালোচক হিসেবেই আপনাদের কাছে
উপস্থাপিত কর্তে চাই বলে অল্প সে সব কথা লিখলাম
না। ইনি বর্তমান যুরোপে যুরোপীয় সঙ্গীতের একজন
শ্রেষ্ঠ সমালোচক—বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক। পারিসের
বিশ্ববিদ্যালয়ে এর দৈনিক অধ্যাপনা শুনতে ও পিয়ানো
বাজান উপভোগ কর্তে সেখানকার ছাত্র ছাত্রীও অনেক
সুধীর্ষ আসতেন। সঙ্গীতের এর মত উদার সমালোচক
জগতে খুব কমই জন্মগ্রহণ করেছে। আমাদের সঙ্গীত
শুনে ইনি অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন ও বলেছিলেন যে,
আমাদের রাগরাগিণীগুলি পাশ্চাত্যে প্রকাশ করা একান্ত
বাহনীয়। তাছাড়া ইনি আরও বলেছিলেন যে, যুরোপ
বহুমিলে (harmony) এত বিকাশ লাভ করেছে যে, এখন
প্রাচ্যের বিগুহ স্বর-বৈচিত্র্য (melody) থেকে তার
বিশেষ লাভ হবার সম্ভাবনা খুবই বেশি। কিন্তু বিলাতে
আমাদের সঙ্গীতের তারিকের যে অকাট্য প্রমাণ পেরে-
ছিলাম, তাতে রোলাঁ মহোদয়ের এ আশ্বাসবাক্যে মনটা
বড় সাড়া দেয় নি। কাজেই আমাদের সঙ্গীত যুরোপীয়দের
কাছে যে কখনও প্রতিপত্তি লাভ কর্তে পারে, এ
বিষয়ে আমি তাঁর কাছে আমার সম্মিত সংশয় প্রকাশ
করেছিলাম। উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, উচ্চতম সঙ্গীতের
আবেদন দেশ-কাল-পাত্রের উপর বড় বেশি নির্ভর করে
না; তা সকলকেই একটা-না-একটা কিছু দেবেই দেবে—
যদিও হরত বিভিন্ন লোক একই সঙ্গীতকে বিভিন্ন ভাবে
গ্রহণ কর্তে। আরও একটি পত্রে তিনি আমাকে স্মরণ-
ছিলেন, “তুমি ইংরাজ ও আমেরিকানদের সঙ্গীত
রসুগাহতার দৃষ্টান্ত থেকে যুরোপের জন্ত সব জাতির
সঙ্গীতবোধের সন্ধে একটা ধারণা গড়ে বসে আছে; কিন্তু

সেটা তোমার ভুল হয়েছে, কারণ, অগতে ঠিক এই ছুটি জাতিই সব চেয়ে কম সঙ্গীতজ্ঞ ;—তাদের সঙ্গীত নেই বললেই হয়। কিন্তু তুমি যদি জার্মান, কয়নেশের বা ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠসঙ্গীত-রসিকদের সংস্পর্শে আসতে, তাহলে দেখতে পেতে তারা তোমাদের সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য কতখানি বুঝতে পারে। অবশ্য এটা ঠিক যে তোমাদের সঙ্গীতের অনেকখানি সৌন্দর্য্য তাদের কাছে ধরা দেবে না, কারণ, এক—তোমাদের ভাষার বিভিন্নতা ও দ্বিতীয়তঃ তোমাদের সঙ্গীতের মধ্যে এমন একটা প্রাচীন অগতের আভাষ পাওয়া যায়, যা বর্তমান খালে ধরা-ছোঁয়া শব্দ—যেমন একজন কুরাসী সৈন্যগীরকে কখনই ঠিক একজন ইংরাজের মতন বুঝতে পারবে না, তা সে যতই কেন না তাঁর ভক্ত হোক। কিন্তু তোমাদের সঙ্গীতের মধ্যে যে বিশ্বজনীন স্পন্দন আছে, তা আমাদের মনে সাড়া তুলবেই তুলবে।”

তখন—এটা হচ্ছে ১৯২০ সালের কথা—আমি রোল্লার এ উক্তিটিকে কোনমতেই সত্য বলে গ্রহণ কর্তে পারিনি ; কিন্তু পরে যখন যুরোপের অগ্রাভ্যাস জাতির সঙ্গে একটু নিকট-পরিচয় লাভ করার সুযোগ পেয়েছিলাম, তখন এটা যে কতবড় সত্য তা উপলব্ধি করেছিলাম। কারণ আমি দেখতাম যে, যদিও ওদের মধ্যে যারা নিজেদের (অর্থাৎ যুরোপীয়-সঙ্গীতের বিশেষ ভক্ত নয়, তাদের হৃদয় আমাদের সঙ্গীতে বিশেষ সাড়া দিত না, তবু যারা সত্যি নিজেদের সঙ্গীতের রসিক, তারা আমাদের সঙ্গীতের মধ্যেও একটা মহনীয় বিকাশ উপলব্ধি কর্তে পারত। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে হরত প্রথমটাতাই পারত না, কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে অল্প পরিচয়ের পরেই তারা যে তা’হতে রসগ্রহণ কর্তে পারত এটা আমি বার-বার দেখেছি। তাই আমার মনে হয়েছিল যে, সঙ্গীতকে যারা সত্য সত্য ভালবাসে—যদিও এরূপ লোক সর্বত্রই কম—তারা অনভ্যাস সঙ্গীতের মধ্যেও মহৎ থাকলে কিছু না কিছু বুঝতে পারেই পারে। অথচ তাদের অভ্যাস সঙ্গীত থেকে তারা যে ভাবে রসগ্রহণ করে, অনভ্যাস সঙ্গীত হতে কখনই ঠিক স্লেষণ প্রবৃত্তভাবে রসগ্রহণ কর্তে পারে না, কিন্তু তা সত্ত্বেও এ সঙ্গীত তাদের মনে সাড়া তুলতে সক্ষম, যদি তার মধ্যে কোনও সত্যাকার গরিমা থাকে।

কিন্তু প্রথমটা ওদের অনেকের কাছে আমাদের সঙ্গীত একটা অজুত কিছু বিকাশ মাত্র এই রকম মনে হ’লেও

পরে একটু অভ্যাস হ’লেই তারা যেমন আমাদের সঙ্গীত থেকে অল্প-বিস্তর রস সংগ্রহ কর্তে পারত, তেমনি পক্ষান্তরে আমরাও একটু অভ্যাস হলেই ওদের সঙ্গীতের দাম দিতে শিখতাম। এ থেকে আমি বুঝেছিলাম যে, যে কোনও বিদেশী কলার রসগ্রহণ কর্তে হ’লে মনটাকে সেই কলা-বিশেষের সম্বন্ধে প্রচলিত আইন কাহুনের পাশ হ’তে একটু মুক্ত কর্তে হয়। এবং যতটা পরিমাণে মনকে মুক্ত করা যায়, বিদেশী কলা হ’তে ততটা রসবোধ হওয়াই সম্ভব। অবশ্য তাদের দেশীয় সঙ্গীত তাদের মনে যে ভাবে সাড়া তুলত, আমাদের সঙ্গীত কখনই ঠিক সে ভাবে সাড়া তুলতে পারত না। কারণ খুব স্পষ্ট—অর্থাৎ অভ্যাসের মনের ওপর প্রভাবের বশে এটা হয়ে থাকে। এতে দোষের অবশ্য কিছু থাকতেই পারে না, কারণ কোনও কলার বিশেষ বিকাশের অমুরাগী হওয়ার মধ্যে অসত্য কিছু থাকতেই পারে না। তবে এটা দোষের হয় তখনই যখন এই অভ্যাসের বশে আমরা আমাদের মনকে এই বিশ্বাস পোষণ কর্তে প্রেরণ দেই যে আমাদের অভ্যাস কলার প্রচলিত দেশজ নিয়মকানুনই অপ্রাস্ত ও অপোক্রুয়েস—অন্ত সব ধারণা ভুল। অভ্যাসের বশে এরূপ মনে হওয়াটা নিতান্তই স্বাভাবিক। কিন্তু যা স্বাভাবিক তাই যে সর্বদা ভাল নয় এ কথা সর্বজনবিদিত ; এবং সত্য শিকার একটা মন্ত আদর্শ—মনকে যথাসম্ভব অভ্যাসের বা সংস্কারের পাশমুক্ত করা ও তাকে একটা অসাম্প্রদায়িকভাবে বরণ কর্তে উদ্বুদ্ধ করে তোলা। তাই আমি যুরোপীয় বন্ধুদের প্রায়ই বলতাম যে আমাদের সঙ্গীত বুঝতে হ’লে সঙ্গীত সম্বন্ধে কেবল যে তাঁদের প্রচলিত সংস্কারই ঠিক, অথ সব দেশের ধারণা ভুল এ সঙ্গীততা বর্জন কর্তে হবে। এ পক্ষে এই উদার শিকার আশ্রয় নেওয়া দরকার যে অগতে কেবল আমরাই ঈশ্বরের বরণপ্রাপ্ত নই ও সত্যের উপলব্ধি কেবল আমাদেরই একচেটে নয়। কারণ এভাবে মনকে যথাসম্ভব নিরপেক্ষ করার চেষ্টা না করলে, শুধু সঙ্গীত ব’লে নয়, কোনও উচ্চ কলারই বিভিন্ন বিকাশের মধ্যে একটা বিশ্বজনীন মিলের সূত্রের আভাষ পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের পক্ষে যুরোপীয় সঙ্গীত বোকা সম্বন্ধেও এ কথা সমান থাকে। তবে মনের এ নিরপেক্ষ অবস্থা লাভ করাটা একটু—চেষ্টা-সাপেক্ষ ও অনেকটা অভ্যাস-সাপেক্ষও বটে। কারণ অনেক সময়ে শুধু

মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে যে সত্য উপলব্ধি করা না যায়, চোখে দেখার বা কাণে শোনার অভ্যাসে তা অত্যন্ত সহজেই আমাদের কাছে স্পষ্ট এমন কি স্বতঃসিদ্ধও হয়ে ওঠে। ওদের সঙ্গীত শুনতে শুনতে আমার এ কথাটা আরও বেশি ক'রে মনে হয়েছিল যে, শুনতে শুনতে আমাদের মনবৃত্তি কৈমন যেন আপ'না হতেই অভ্যাসের স্বাভাবিকভাবে উঠতে শেখে ও উপলব্ধি কর্তে পারে যে 'আমাদের নিজেদের ধারণাই সঙ্গীতরাজ্যে একমাত্র সত্য নয়। এ কথা শুধু আর্ট বলেও নয়; ধর্ম, নীতিতে, দর্শনে—সর্বত্রই, আমরা বিভিন্ন দেশের মনোজগতের একটু নিকট পরিচয় পেলেই দেখতে পাই বৈচিত্র্যের মধ্যে কৈমন একটা মিলের সুর বাজে এবং অপরের মতের মধ্যে অনেক সময়ে বাহ্যতঃ অসঙ্গতি দৃষ্ট হলেও তারা মূলতঃ একই মিলের বিভিন্ন অভিব্যক্তি হ'তে পারে।'

তবে এরূপ উদার ধারণা গড়ে তোলার পক্ষে বাস্তব দেখাশোনার একটা মস্ত দাম আছে বলে আমার মনে হয় যে এ পক্ষে "সঙ্গীত বিশ্বজনীন" রূপ বাণী আওড়ালেই চলবে না। এ কথাটা প্রমাণ-প্রয়োগার্থে আমরা যাতে একে অপরের উচ্চতম সঙ্গীতের পরিচয় পাই তার সুযোগ সৃষ্টি করা দরকার। অর্থাৎ আমাদের এরূপ প্রচেষ্টা অভিনন্দনীয় যাতে আমাদের সঙ্গীত যুরোপীয়েরা বেশি শোনাবার সুযোগ পায়। এ বিষয়ে আরম্ভটা হয় ত একটু কঠিন হ'তে পারে, কিন্তু একবার আমাদের উচ্চতম সঙ্গীতে সামান্য অভ্যাস হবার সুযোগ পেলেই যে তারা তা হ'তে ক্রমেই বেশি রস সংগ্রহ কর্তে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। বোধ হয় এ কথা বলাই বেশি যে ওদের সঙ্গীতের আমাদের দেশে প্রতিপত্তি লাভ সম্বন্ধেও এ কথা সমান খাটে।

তা ছাড়া এ হুজুে আমার মনে হয় যে সঙ্গীতের বা যে কোনও কলার মধ্য দিয়ে এ সংস্পর্শের পরিণামে আমাদের পরস্পরের একটা মস্ত লাভ হবার সম্ভাবনা। কথাটা একটু বিস্তারিত ভাবে বলা হ'লে অপ্রাসঙ্গিক না হ'তেও পারে। কথাটা এই :—

এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের যে সম্বন্ধ আজ পাশ্চাত্যে খুব বরকারী বলে গণ্য হয়েছে—অর্থাৎ ব্যবসা-বাণিজ্যের বা মনো-পাণ্ডিত্যের সম্বন্ধ—সে সম্বন্ধের দাম খুব বেশি নয়।

বর্তমান যুরোপে এই সম্বন্ধটাকে খুব বড় করে দেখার ফলে জগতে দুঃখ কষ্ট যে বেড়েছে, তা যে কেউ যুরোপের বর্তমান স্থানে একটু বেড়িয়ে এসেছেন তাঁরই চোখে পড়তে বাধ্য। যুরোপ আজ ভাবিত ও বিচলিত হয়ে পড়েছে "এমনটা কেন হ'ল?" তার প্রশ্নে পাই আমরা মচামতি রাসেলের "চীনের সমস্যা" বইখানিতে যেখানে তিনি লিখেছেন :— "বিগত মহাযুদ্ধ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে যে আমাদের সভ্যতার কোথায় একটা গভীর দোষ আছে।" এবং পরে তিনি দেখিয়েছেন যে এ বিষয়ে চীনদেশ যুরোপকে তার ভুল বোঝাবার পক্ষে বিরূপ সহায়তা কর্তে পারে। জার্মানির Spengler নামক একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক তাঁর সুবিখ্যাত "প্রতীচ্যের পতন" (Untergang des Abendlandes) বইখানিতে যুরোপীয় সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রায় নিরাশ হয়ে পড়েছেন শুনতে পাই। রৌলার অল্পমম Clerambault বইখানিতেও আমরা যুরোপের শাসনতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর গভীর নিরাশার পরিচয় পাই। ফলে যুরোপ আজ একটু তর্কাতর্কী হতে আরম্ভ করেছে ও প্রাচ্যেরও যে এ বিষয়ে কিছু গভীর বাণী বলবার থাকতে পারে তা তার মনে উদয় হয়েছে। বর্তমান যুরোপের সঙ্গে—(অর্থাৎ অবশ্য শুধু ইংলণ্ডের সঙ্গে—হজম হবে না)—যাঁর একটু পরিচয় আছে, এ সত্য তাঁর কাছে স্পষ্ট না হয়েই পারে না। তাই এটা শুনতে একটু বেশি আদর্শবাদী ঠেকলেও খুব সম্ভবতঃ এটা সত্য যে, বর্তমান যুরোপ আজ এই সন্দেহে চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে, স্থল ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্বন্ধে একটা বড় সম্বন্ধ না হতেও পারে এবং এতে জগতের মানুষের কিছু লাভ হ'লেও এতে কোনও স্থায়ী বা গভীর লাভের আশা হয়ত সূর্যপরাহত। পক্ষান্তরে মানুষের মনোজগতে প্রীতির ও শ্রদ্ধার বন্ধন হচ্ছে একটা সত্যকার বন্ধন ও দুঃখবহুল সংসারে এতে নানান হুর্কোখ্য সমস্যার সমাধান মিলতে পারে। তখন, মনোজগতে এই ঐক্যের বীজ বপন করার পক্ষে সুকুমার কলা আমাদের একটা মস্ত সহায়। সুকুমার কলার ভিতর দিয়ে আমরা একটা জাতির মনের গতি, আদর্শ ও সভ্যতার বড় কম পরিচয় পাই না। কারণ আমাদের সভ্যতার মধ্যে যদি মহনীর কিছু থাকে, আমাদের জীবনে যদি বরণীয় কিছু থাকে, নব নব সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির জন্য আমরা যদি জীবনে

কিছু করে থাকি, তবে শিল্পকলার তার পরিচয় বড় কম মিলবে না। কোথায় পড়েছিলাম সুকুমার কলা জীবনের একটি ফুল। কথাটি বড় সুন্দর। আমাদের জীবনে যে অসারতা আছে, আমাদের চিন্তায় যে ক্ষুদ্রতা আছে, আমাদের প্রকৃতিতে যে পাশবিকতার অত্যাচার আছে, শিল্পকলার চর্চা কর্তে গেলে আমাদের অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তেও সে সব ভুলে গিয়ে সুন্দরের পূজারী হতে হয়। এতে জীবনের খাদকে পিছনে কেলে আমরা বড় কম অগ্রসর হই না। তাই আমাদের জীবনে পরম ও চরম যেটুকু, সেটুকু আর্টে বড় মনোজ্ঞভাবে আত্মপ্রকাশ করে এবং তাতে আমরা বাস্তব জীবনের ক্ষুদ্রতার ও নীচতার একটা মস্ত বড় অস্বীকার পেয়ে থাকি! ফলে আমাদের জীবনের মধ্যে বা-কিছু সুন্দর আছে তা ফুলের মতই শিল্পকলায় মূর্ত ও পুষ্পিত হয়ে ওঠে। তাই কলায় প্রত্যেক জাতির ও সভ্যতারই একটা মহান, গভীর ও সত্য পরিচয় পাওয়া যায় বা একটু আদর্শপন্থী (idealistic) হলেও অতিরঞ্জিত মনে করার কোনও কারণ নেই। তাই আমার মনে হয় আমাদের সঙ্গীত বা অস্ত্রাস্ত্র কলাকে বিশ্বজগতে ছড়িয়ে দিলে তাতে একটা মস্ত লাভের সম্ভাবনা, যে হেতু তার মধ্য দিয়ে জগতের মানুষ আমাদের সেই পরম সৌন্দর্যটুকুর পরিচয় পাবে যা আমাদের হীনতাকে ছাড়িয়ে, এমন কি অস্বীকার করেও সগর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে উঠেছে, যেন বলছে:—“দেখ, হৃৎস্পন্দনের গুরুভারও আমাদের নিষ্পিষ্ট করে ফেলতে পারে নি। দেখ, এই বিরোগবহুল জীবনের মধ্যে আমরা কি ভাবে সৌন্দর্যের সৃষ্টি ও তাকে বহন করে এসেছি।” তাই যারা শিল্পকলাকে ছোট করে দেখেন, যারা তাকে অবসরের চিত্তবিনোদন ছাড়া অস্ত্র কিছু মনে কর্তে পারেন না, তাঁরা প্রত্যেক সভ্যতারই প্রাণ-পতিষ্ঠার আসল স্থানটি সম্বন্ধে আজীবন অনেকটা অন্ধ থেকেই দিন কাটিয়ে খান বলে মনে করার কারণ আছে। আমি বিশ্বাস করি যে আমাদের চিত্রকলা, সঙ্গীত, ও সাহিত্য আমাদের কলাচর্চার একটা পরমসুন্দর পরিণতি আমাদের সৌন্দর্য-স্পৃহার একটা চমৎকার crystallization এবং যুরোপে অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আমাদের অপেক্ষাকৃত নিম্নতর স্তরের সঙ্গীতেরও যে প্রতিপত্তি লাভ সম্ভব দেখে এসেছি (যেহেতু

আমি নিজে আমাদের সর্বোচ্চ সঙ্গীতের পরিচয় দিতে পারিনি) তাতে আমার খুবই মনে হয় যে, আমাদের উচ্চতম সঙ্গীতের যুরোপে আদরলাভ সুদূর নয়—যদি আমরা যুরোপে আমাদের সঙ্গীত ছড়িয়ে দেবার কোনও বন্দোবস্ত কর্তে পারি। এবং এখনকার সময় একান্ত আরও উপযোগী যে, বিগত যুদ্ধের ভীষণ আলোড়নের পর থেকে যুরোপ প্রাচ্যের বাণী শুনবার জন্য একটু ব্যগ্র হয়েই উঠেছে বলা যেতে পারে। তাই আমার খুবই মনে হয় যে আমাদের ধর্ম, কলা, নীতি ও দর্শনের উপলব্ধির মধ্যে যা কিছু সত্য আছে, তা শীঘ্রই যুরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আমাদের দর্শন ও সংস্কৃত সাহিত্য যুরোপের বিষয়সমাজে ইতিমধ্যেই অনেকটা প্রতিপত্তি লাভ করেছে এ কথা অনেকেই জানেন, এবং আজকাল আমাদের সঙ্গীত নিয়েও ওরা সর্বোচ্চ নাড়া-চাড়া আরম্ভ করেছে। সেদিন অক্ষকোর্ডের Strangways মহোদয় Music of Hindustan বলে একটি স্মৃহৃৎ বই ছাপিয়েছেন। তাতে আমরা দেখতে পাই—আমাদের সঙ্গীত ওদেশের বিশেষজ্ঞের কাছে কি ভাবে গৃহীত হতে পারে। যদিও তিনি (ইংরাজ বলে কি না জানি না) আমাদের সঙ্গীতের প্রাণটি ধর্তে পারেন নি বলে আমার মনে হয়েছিল, কিন্তু তাহলেও, তিনিও যে আমাদের সঙ্গীতের মহত্ত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, তা তাঁর মতামত হতে দেখা যায়। আমাদের উচ্চসঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন যে, সত্য-সত্য উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত ভারতে যুরোপের মতনই বিরল বটে, কিন্তু তা হলেও, “When it comes there is no mistaking it.” একজন ইংরাজের কাছেও একরূপ তারিক লাভটা প্রণিধানের যোগ্য, যেহেতু তারা প্রায় সর্বত্রই আমাদের সঙ্গীত হতে সবচেয়ে কম ‘রসগ্রহণ’ কর্ত, এটা আমি বারবার দেখে এসেছি। যুরোপের অস্ত্রাস্ত্র সব জাতির মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে আমাদের সঙ্গীতের যে আদর লাভ সম্ভব দেখে এসেছি, তাতে রোল! মহোদয়ের কথার বিসঙ্গত সমর্থন পেয়েছিলাম এ কথা বলে রাখা ভাল।

তবে আমাদের সঙ্গীতের—বা যে কোন সঙ্গীতের—আদর পেতে হ’লে একটা কথা আমাদের ভুলে চলবে না যে একান্ত আমাদের সঙ্গীতেরই রস-সঞ্চারের ক্ষমতার emotional appeal এর দিকটাকে এযাবৎ আমরা যে রকম ছোট করে দেখে এসেছি, পরেও তা করে চলিবে

হবে না। কথটা একটু স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমাদের গুস্তাদী সঙ্গীতের বিকাশ এমন অল্পমাত্র সৌন্দর্য-শালী হওয়া সত্ত্বেও যে একটা মস্ত কারণের জন্য সে সঙ্গীত আজ সাধারণের কাছে অনাদৃত, ঠিক সেই কারণের দরুনই এ সঙ্গীত যুরোপে অনাদৃত হবে যদি আমরা এদিকে দৃষ্টি না রাখি। কথটা এই যে, সঙ্গীতের দুটো বা দুইরকম আবেদন (appeal) আছে : একটা intellectual, অপরটা emotional। এখানে intellectual আবেদন বলতে আমি সেই আবেদনের কথা বলছি, যে আবেদন মাত্র সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞদের প্রাণে অধরগন তোলে, অর্থাৎ কিনা যে আবেদন আমাদের সঙ্গীতের গঠন-প্রকৃতির (technique) বিশ্লেষণের প্রবুদ্ধ উপভোগের উপর নির্ভর করে। সঙ্গীতের যে এরকম একটা আবেদন আছে, তা একটু অনুধাবন করলেই প্রতীয়মান হয়। অর্থাৎ আমরা একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাই যে, লোক যে সাধারণতঃ বলে “গান আমি ভালবাসি, কিন্তু তা-না-না আমার ভাল লাগে না ছাই!” সেটা তারা এই intellectual আবেদনটার দাম দিতে পারে না বলেই বলে। পক্ষান্তরে যে দৃষ্টিভঙ্গি বিশেষজ্ঞ (connaissanceur) সঙ্গীতের গঠন-প্রকৃতিটা (technique) একটু শিখেছেন, তাঁরা যে এই “তা-না-না”র মধ্যে একটা রস পেয়ে থাকেন, এটাও অকাটা। এবং যেহেতু আমরা খুব বেশির ভাগ স্থলেই বাইরের দৈনিক সত্য (fact) থেকে সাধারণ সত্য (truth) পৌঁছাই, সে হেতু এরূপ দৃষ্টান্ত থেকে বোধ হয় এ সিদ্ধান্তে পৌঁছান যেতে পারে যে, সঙ্গীতের একটা intellectual আবেদন আছেই আছে। আর, সঙ্গীতের emotional আবেদন বলতে আমি সেই আবেদন বুঝছি, যা সঙ্গীতে অনভিজ্ঞের মনেও একটা ভাবের স্রোত তুলতে সমর্থ হয়, যেটা সঙ্গীত শোনা-না-শোনার ওপর বড় নির্ভর করে না, যা শুনে কমনলাকান্ত বলেছিলেন “কে গায় ওই! বহুকাল-বিস্মৃত স্মৃতিস্বপ্নের মত ইত্যাদি ইত্যাদি।” এখানে কমনলাকান্ত মোটেই ঐ গানের technique নিয়ে মাথা ঘামান নি, তিনি তার সাধারণ বা ভাবপ্রবণ দৃষ্টিতেই মোহিত হয়েছিলেন। এখন একটু ভেবে দেখলেই আমরা দেখতে পাই যে, এই শেষোক্ত আবেদনের ক্ষেত্র বা পরিধি পূর্বোক্ত অর্থাৎ intellectual আবেদনের

ক্ষেত্রের চেয়ে অনেক বেশি উদার। আমি অবশ্য এ কথা বলতে চাই না যে, কোনও আবেদনের ক্ষেত্র বা পরিধির পরিসরের উপরই গানের উৎকর্ষ নির্ভর করে বা করা উচিত—আমি প্রমাণ কর্তে চেষ্টা করব যে, এই আবেদনের একটা খুব বড় intrinsic মূল্য আছে যার সহজে আমরা এ যাবৎ মূঢ়ের মত অন্ধ হয়ে থেকে আমাদের সঙ্গীতের রসকে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ করে ফেলেছি। এখন, আমাদের পূর্বোক্ত intellectual আবেদনের সংজ্ঞা-অনুসারে বোধ হয় এ সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, এর গভী অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ—যেহেতু জগতে সব বিষয়েই বিশেষজ্ঞের সংখ্যা নানা কারণে কম। এ কারণ নিয়ে মাথা ঘামানটা অবাস্তব হবে বলে আমি এখানে শুধু এই কথাটি মাত্র বলে রাখতে চাই যে, এই intellectual আবেদনের একটা বড় দাম থাকলেও, এটা একটু বেশি স্বার্থকেন্দ্র (egoistic) ও স্মৃতরাং শুদ্ধ এই আবেদনের জোরে কোনও আর্ট হয়ত বড় হতে পারে, কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ হয় না। কথা উঠতে পারে বটে যে অনেক উচ্চতম জিনিষই ত অত্যন্ত intellectual; কিন্তু এখানে আমাদের একটা কথা ভুলে চলবে না যে, আর্ট যে বিজ্ঞান, গণিত বা দর্শনের সঙ্গে এক শ্রেণীভুক্ত নয়, তার সর্বপ্রধান কারণ হচ্ছে এই যে শ্রেষ্ঠ আর্টে এই একটা অকাটা emotional আবেদন থাকেই থাকে যেটা দর্শন-গণিত-বিজ্ঞানে থাকে না। সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট তাকেই বলা যায়, যার মধ্যে এই intellectual আবেদনের সঙ্গে emotional আবেদনের একটা সহজ ও স্বাভাবিক সামঞ্জস্য থাকে। কেমন করে এ সামঞ্জস্য সাধন কর্তে হবে সে ভার শিল্পীর, বৈয়াকরণিকের নয়। তাই এ বিষয়ে ব্যাকরণ লিখতে না গিয়ে, একজন শিল্পীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়াই বোধ হয় ভাল। সে যাই হোক, এই emotional আবেদন থাকলে একটা শ্রেষ্ঠ কলা—অন্ততঃ সঙ্গীত ত বটেই—অপেক্ষাকৃত অনেক বেশির ভাগ লোকের কাছে ধরা দেয়। এখানে একটা কথা একটু বিশেষ করে বলে রাখা বোধ হয় দরকার যে, এখানে emotional আবেদন বলতে আমি গানের কথার আবেদন বুঝছি না, আমি বুঝছি সুরের যে একটা প্রাণ আছে তারই আবেদন—যেটা গানের কথার অতিরিক্ত (যেমন গানের

তালকর্ত্তবাদি বা যন্ত্রসঙ্গীতের স্বর-বৈচিত্র্য)। এখানে কিন্তু প্রসঙ্গতঃ একটা কথা আমি বলে রাখতে চাই যে, গানের কথার আবেদনকে ওস্তাদদের মত অবজ্ঞা করাটাও সঙ্গীতের পরিচায়ক মাত্র, কারণ এ কথার আবেদনেরও একটা দাম আছে, যেহেতু তার মধ্যেও একটা সত্যকার আনন্দ আছে। তবে এই আবেদনটা সঙ্গীতের দিক থেকে অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর আবেদন বলে আমি সঙ্গীতের emotional আবেদনের আলোচনা কর্ত্তে আজ তার এই উদারতর উপাদানটিকে (অর্থাৎ সুরের আবেদন) নিক্ষেপে একটু নাড়াচাড়া কর্ত্তে চাই। অবশ্য emotional appeal বলতে এখানে কেবল সুরের আবেদন বুঝলেও এটা ঠিক, যে, শুধু একরূপ আবেদনের জোরেও কোনও আর্ট মহান্ আর্ট হয়ে উঠতে পারে না; সেটা হয় rag-time বা চুটকী হয়ে পড়ে—যেমন ছোট ছোট নৃত্যশীল তালের সঙ্গে ছোটখাট ভাবের গান—না হয় নিত্যন্ত sentimental মাত্র হয়ে পড়ে—যেমন কীর্ত্তন বা বাউলের গান। (এখানে পুনরায় একটা কথা বলে রাখা দরকার। একরূপ গানকেও আমি বিজ্ঞরসজ্ঞ ও বিচারপরায়ণ ওস্তাদদের মত হেসে উড়িয়ে দিতে চাই না বা সাধারণের অবজ্ঞা-ভাজন কর্ত্তেও প্রয়াসী নই, কারণ একরূপ গানের একটা আনন্দ আছে এবং কোনও সত্য আনন্দই মূল্যহীন নয়। আমি কেবল এ শ্রেণীর গানকে নিম্নতর শ্রেণীর গানের মধ্যে ফেলতে চাই।) কিন্তু উচ্চতম intellectual appeal-এর সঙ্গে সুন্দর emotional appeal-এর একত্র সমাবেশে যে আর্টের সৃষ্টি, তার ক্ষেত্র বা পরিধি দেশ বা অভ্যাসের অনেকটা অতিরিক্ত, অর্থাৎ তার প্রভাব ঢের বেশি ব্যাপক—শুধু স্বদেশে নয়, বিদেশেও। তাই আমরা দেখি রুশ সঙ্গীত জার্মানিতে, ইতালীয় সঙ্গীত ফ্রান্সে ও বেকোন্সোভাবিয়ার সঙ্গীত সুদূর সুইডেনেও আদর পেতে পারে; এবং এ আদর সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। অবশ্য কোনও মহৎ আর্টই অনভিজ্ঞের কাছে ততটা সাড়া পেতে পারে না যতটা সাড়া সে অভিজ্ঞের কাছে পায়, কিন্তু তা হ'লেও এ ছরকম আবেদনের একত্র সমাবেশে যে অপূর্ণ সৃষ্টি তা অনভিজ্ঞকেও কিছু না কিছু দেয়ই—সে অনভিজ্ঞ স্বদেশীই হোক বা বিদেশীই হোক। এটা আমি ব্যক্তিগত ভাবে কঁরবার অনুভব করেছি—পারক হিসেবেও বটে,

শ্রোতা হিসেবেও বটে। তাই আমার মনে হয় যে, আমাদের সঙ্গীত নিশ্চয়ই যুরোপে প্রতিপত্তি লাভ করবে, যদি সে মাত্র বিশ্বয়কর স্বর-বৈচিত্র্যের সমষ্টি না হয়। অর্থাৎ, আমাদের সঙ্গীত পাশ্চাত্যে নিশ্চিত আদর পাবে, যদি আমাদের সুরের অক্ষুরস্রব বৈচিত্র্যের সঙ্গে এই emotional আবেদন থাকে। “গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার আমার কাছে সে গানই নয়” *। এ কথা স্বদেশে যদি সত্য হয়, তবে বিদেশে ত তার দশগুণ সত্য। এখন আমাদের তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর গানে আমরা সচরাচর কি দেখতে পাই?—তাতে দেখতে পাই গলাবাজির অদ্ভুত কায়দা, মুজাদ্দোবের অসম্ভব হাস্তকরতা, কণ্ঠস্বরের কর্কণতার অপূর্ণ প্রাচুর্য্য, চুলচেরা “সমে” কীরে আসার অকল্পিত ছন্দিতা, কলের মত তানকর্ত্তবের মন্তিকবিলাড়ক গোলকর্ধাধা ইত্যাদি ইত্যাদি। তাতে অভাব কিছুই নেই কেবল অগ্রবস্ত্রের ছাড়া, অর্থাৎ তাতে আমরা সবই পাই কেবল প্রাণ ও মিষ্টতা ছাড়া। কিন্তু এই অত্যাশ্চর্য্য দক্ষতা ও স্বরবৈচিত্র্যের হুম্মতার সঙ্গে যদি মিষ্টতা ও প্রাণের সমাবেশ থাকত, তাহলে আমাদের ওস্তাদী সঙ্গীত এতটা ওদাসীত্বের ভাজন হত না। অবশ্য আমি এ কথা মানি যে সাধারণ মানুষ আজ যেকোন অসম্পূর্ণ শিক্ষা পেয়ে থাকে, তাতে উচ্চতম শ্রেণীর গান শীঘ্র অপেক্ষাকৃত নিম্নতর শ্রেণীর গানের মত—যেমন কীর্ত্তন বাউল প্রভৃতির মত—লোকপ্রিয় হ'তে পারবে না।—আমি এক্ষেত্রে বলতে চাই শুধু এই কথাটি মাত্র যে, উচ্চতম ওস্তাদী গান আজ যে লোকের কাছে অনাদৃত তার সমস্ত দোষটা শ্রোতার নয়, এজন্য কলাবিৎও যে অনেকটা দায়ী এটা অস্বীকার কলে সত্যের অপলাপ করা হবে। এখন, একরূপ কলাবিৎ আমাদের দেশে হুচারজন বিশেষজ্ঞের কাছে তাঁর intellectual appeal-এর দক্ষণ আদর পেতে পারেন বটে, কিন্তু বিদেশে তিনি যে কলকে পাবেন না এটা স্রব। এবং এই হুত্রে আমাদের সঙ্গীতের emotional আবেদনের দাম আরও বেশি করে উপলব্ধি করতে পারি। কারণ, এই emotional আবেদন না থাকলে আমাদের

* নদীর পিতৃদেব ঐচ্ছিকেন্দ্রলাল রায় প্রণীত “আলেখ্য” গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত।

সঙ্গীতের দ্বারা আমাদের দেশে একটা সঙ্গীত সম্প্রদায়ের মধ্যে থাকলেও থাকতে পারে—যদিও তাও যে বেশি দিন থাকবে এ বিষয়ে বিলক্ষণ সংশয়ের কারণ আছে—কিন্তু বিদেশে যে তার দাম প্রায় কিছুমাত্র নেই, একথা বুললে বোধ হয় অত্যাশঙ্কিত হবে না। তা যদি হয়, তাহলে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আমাদের মধ্যে, অনেকে প্রাণহীন ওস্তাদী গানকেও বৈরাগ্য বিজ্ঞান্য ভাবে বড় করে এসেছেন, তাঁদের মোটের ওপর ব্রাহ্ম হবার সম্ভাবনাই পনের আনা। এখানে পাছে অপরে আমাকে ভুল বোঝেন তাই আমি আর একবার পুনরাবৃত্তি করে বলতে চাই যে, ওস্তাদী সঙ্গীতকে আমি আমাদের দেশের সর্বোচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত বলে মনে করি; কিন্তু কেবল তখনই করি, যখন তার তালের সঙ্গে প্রাণ থাকে; অর্থাৎ যখন তার উদ্দেশ্য মাত্র একটা অপূর্ণ intellectual appeal নয়—বা কেবল বিশেষজ্ঞানের কাছে ছাড়া আর সকলের কাছেই অর্থহীন—সে উচ্চতম আসন পাবার যোগ্য কেবল তখনই যখন সে স্বরবৈচিত্র্য ও ভাবসম্পদে গরীয়ান।

আমি এ কথা অবশ্য বলতে চাই না যে, কেবল বিদেশে প্রতিপত্তি লাভ করার জন্যই গানের emotional দিকটার দাম দিতে আমাদের শিখতে হবে, যেহেতু কোনও আদরের অপেক্ষা রেখে একটা কলার বিকাশসাধন করার আদর্শ কখনই একটা বড় আদর্শ হতে পারে না। আমি গতকণ এই সাদা কথাটুকু বোঝাবার চেষ্টা পেয়েছি যে, এই সঙ্গীতের এই দিকটা একটা বড় দিক বলে তার প্রতি দৃষ্টি রাখাটা সত্যসত্যই একটা বড় আদর্শ। তবে বিদেশীর আদর রাখা সম্বন্ধে আমি আরও এই কথাটি বলে রাখা দরকার মনে করি যে, প্রত্যেক দেশের সঙ্গীতই তৎসম্বন্ধে বিদেশের তাম্রত থেকে তার মধ্যস্থ বাণীর (mission) সম্বন্ধে যথেষ্ট গালো পেতে পারে, যেমন এ ক্ষেত্রে আমরা পেতে পারি লে আর্মি মনে করি। অথবা এ সম্পর্কে আমার এ কথাটা ব বোঝ করেই মনে হয়েছে যে, যে emotional appeal এর দ্বারা একটা আর্ট দেশের গণ্যকৈও অনেক পরিমাণে তিক্রম করে বিদেশীকেও আপনায় করে তুলতে পারে, তার প্রতি একান্তভাবে অন্ধ থেকে সে আর্টের একটা দার ও সত্য বিকাশ সম্ভব।

সঙ্গীতের বিকাশকে শুধু জাতীয় দিক থেকে বিচার

করার যে প্রবৃত্তি আমাদের পায় মজ্জাগত বলেই চলে, সেটাকে বর্জন করে তাকে উদারতর বিশ্বজাতীয় রসবোধ-নীতির দিক থেকে বিচার করার সময় এসেছে; কারণ এ ভাবে সঙ্গীতকে বোঝবার চেষ্টা করাই হচ্ছে বড় সত্য। এ সম্পর্কে মহামতি রোলার একটা চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করে আমি এ প্রবন্ধের শেষ করব। তিনি সেদিন (মাস দুই পূর্বে) আমাকে লিখেছেন :—“ইউরোপের ও এশিয়ার সঙ্গীতকলার ধারার মধ্যে মূলতঃ কোনই ভেদ নেই। মানুষের হৃদয় বিশাল বনস্পতির মত বহু হয়েও এক; সে তার শত শাখা-প্রশাখা নিয়ে অসীম অনধিগম্য জীবনকে আলিঙ্গন কর্তে ছুটেছে। আমি সমগ্র বনস্পতিটিকেই চাই। তোমাদের মধ্য দিয়ে আমি তারই বিরাট শাখাপ্রশাখার স্বর্ণরশ্মি শুন্তে ভালবাসি ও আমার হৃদয়কে তার মিলিত ও হৃদয়স্পর্শী কলতানের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে উন্মূখ।” (আসল চিঠিটির কথাগুলি এই :—“Il n'y a aucun fosse entre l'art musical d'Europe et celui d'Asie. C'est le même homme dont l'âme une et multiple comme un chêne touffu cherche avec ses cent bras à étreindre l'innombrable insaisissable vie. J'aime le chêne tout entier J'aime à entendre bruer, de vous ses puissants rameaux. Je veux emplir mes oreilles et mon cœur de leur totale et mouvante harmonie.”

* এখানে আমি একটা কথা বলে রাখতে চাই যে, রোলার এই গভীর ও স্থলর বাণীটির সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত কেবল, তাঁর প্রথম কথাটি ছাড়া। অর্থাৎ আমি কোন মতেই তাঁর এ মতটির সঙ্গে সার দিতে পারি না যে, আমাদের ও পাশ্চাত্যের সঙ্গীতের ধারার মধ্যে মূলতঃ কোনই ভেদ নেই। কথার্টা একটু বিস্তারিত ভাবে বলা হয়ত সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক না হ'তেও পারে। আমার মনে হয় যে, এ generalisation টি খুব আদর্শবাদী (idealistic) হলেও সম্পূর্ণ সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আমার মনে হয় এরূপ কথা ভাবার মধ্যে একটা চমৎকার সাধনা আছে বলেই রোলার একটু বেশি দূর চলে গেছেন। আদর্শবাদী জীবনে একটা খুব বড় জিনিষ হলেও, সত্যি যে তাঁর চেয়েও বড় এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। তাই যেখানে মানুষের মিলিত অভিজ্ঞতা বা অনুরূপিত কোন আদর্শবাদী

নীতির পরিপন্থী দেখা যায়, সেখানে সে আদর্শবাদকে একটু খীরভাবে বিচার করে দেখাই বোধ হয় ভাল। কারণ নিছক আবেগের দ্বারা চালিত হয়ে শুধু যে patriotism বা জাতিগৌরবরূপ অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ আদর্শবাদই আমাদের পেয়ে বসতে পারে তাই নয়, উদারতর আদর্শবাদও আমাদের অনেক সময়ে এমন পথে চালিত করে, যাকে হুম্মর হলেও ভ্রান্ত ছাড়া আর কিছু মনে করা একটু কঠিন হয়ে ওঠে। কারণ আমার মনে হয় যে জীবন ও সৃষ্টির উৎসের বৈচিত্র্য অকুরন্ত বলে কোনও একটা নীতিমাত্র দিয়ে (তা সে নীতি যত বড়ই হোক না কেন) মানুষের জীবনকে মাপতে পারা যায় না, বা তার সব প্রেরণাকে জব্দ-জম করা যায় না। উদাহরণতঃ টলষ্টয়ের ক্ষেত্রে আমরা এরূপ ভ্রমের এতটা দৃষ্টান্ত দেখতে পাই। সে মহাত্মা এক সাম্যানীতির বশবর্তী হয়ে তাঁর “কলা কি?” নামক গ্রন্থে সব শিল্পী ও cultureকে শুদ্ধ এই একটি মাত্র কল্পিপাথরে ঘাটাই কর্তে গিয়ে ভ্রমে পড়ে গিয়েছিলেন—যখন তিনি শেক্সপীর, গেটে বা ওয়াগনারকেও উড়িয়ে দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। ফলে তিনি যদিও এক উদারনীতির প্রেরণায় জীবনকে বিচার কর্তে বসেছিলেন, কিন্তু ফলে তিনি জীবনকে সঙ্কীর্ণ করে ফেলেছিলেন যখন

তিনি আরও বলেছিলেন যে, জানা আমাদের আদর্শ নর, হৃদে থাকার ঐচ্ছ্য ও ধর্মপথে থাকার জন্ত বা কিছু জানার দরকার তাই আমাদের জানা উচিত—অন্ত সব জ্ঞাতব্য বিষয় নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই। একটা নীতিবাদ মানুষকে পেয়ে না বসলে টলষ্টয়ের মত শিল্পী ও মহাপ্রাণ লোক কখনই এত সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনবাদী (utilitarian) হয়ে পড়তে পারতেন না। তাই আমার মনে হয় যে, কোনও একটা মাত্র আদর্শবাদ যে আমাদের prima facie কোনও বড় সত্যে পৌঁছে দেবেই দেবে, এ কথা জোর করে না বলাই বোধ হয় ভাল। এ পক্ষে মানুষের অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষজ্ঞান ও যুক্তিবিচারও সঙ্গে সঙ্গে দরকার। তাই আমরা যখন আমাদের নিজেদের অপিত ওদের অভিজ্ঞতা বিচার ও অনুভূতি দিয়ে প্রত্যাহ দেখতে পাই যে আমাদের সঙ্গীতের ধারা প্রতীচ্যের হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তখন মানুষের মনোবীজ্যো, মিলনের মহা আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েও এ সত্যকে অস্বীকার করার লাভের চেয়ে বোধ হয় পরিণামে লোকসানই বেশি হবার সম্ভাবনা, যেহেতু সত্যের স্থান সবার উপরে। তবে আমার মনে হয় আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে রোলান্দ মচোদয়ের যথেষ্ট পরিচয় নেই বলেই তিনি এরূপ ভ্রমে পড়েছেন।

বন্দনা

শ্রীসরলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

তোমারি রূপের আসরে হে সখা
তোমারি আরতি তরে,
লক্ষ চন্দ্র তপন ঘুরিছে
সুনীল সিদ্ধি পারে।
সাম গান কত উঠিছে ধ্বনিয়া
তুষার শিখর হোতে,
দিবস রজনী ঝঙ্কারে বীণা
তটিনীর ভরাপ্রোতে।
বন পল্লব মুখরিত করি
সমীর তোমারে বলে,

স্ববাসিত হয় আকাশ বাতাস
সিদ্ধি অশুভ গন্ধে।
তোমার চরণে প্রাণমে তোমার
অযুত ভক্ত বৃন্দ,
তোমারি কাননে ফুটে ওঠে সাঁঝে
প্রাণব সে অরবিন্দ।
মহানাগরের অভলের তলে
রাজিছে তোমারি সৃষ্টি,
ভুবনে ভুবনে অসীম গগনে
জাগিছে তোমারি দৃষ্টি।



বিপর্যয়

শ্রীনরেশচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(২৮)

বাড়ী ফিরিবার সময় মনোরমা খানিকক্ষণ সম্পূর্ণ নীরবে রহিল। আজ যেসব কথাবার্তা কাণ্ড-কারখানা হইল, তাই ভাবিতে লাগিল। তার জ্ঞান কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে তার টকটকে লাল ঠোঁটের একটা কোণ দাঁতে চাপিয়া ধরিল, তাহার গালে একটা ছোট্ট টোল বসিয়া গেল।

তার মনে হইল যে, তার বউদিদি সম্প্রতি একদিন অনীতার কথায় বলিয়াছিলেন, “মেয়ের কি দেমাক! টাকার গরমে মাটিতে পা ফেলতে চান না! আমাদের মনিগ্রির মধ্যে গণ্য করেন না।” তখন কথাটা মনোরমার গায়ে বড় বাজিয়াছিল; কিন্তু আজ তার বুক ঠেলিয়া কেবল এই কথাটাই উঠিতে লাগিল, “কি দেমাক!”

অবশেষে সে বলিয়াই বলিল, “কি দেমাক দেখ!”

ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, “তা’ বুঝতে পেরেছ? আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি একদম গলেই গিয়েছ—আর কাণ্ডজ্ঞান নেই।”

“এতদিন তো অন্ধ হ’য়েই ছিলুম,—কিন্তু এমন ক’রে চোখে আঁজুন দিয়ে দেখালে, অতি-বড় অন্ধ যে, তারও চোখে পড়ে।”

“আমি তো, বরাবরই ব’লেছি, যেখানে সাধুতার বড়

বেণী আড়ম্বর, সেখানে দেমাক কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছেই।”

“তা’ বটে! সেদিন বউদিদি ব’লছিল, আমার বড় রাগ হ’য়েছিল; কিন্তু আজ দেখছি, বউদিদিই বুঝেছিল ঠিক।”

“কি ব’লেছিল সে?”

“ব’লেছিল, অনীতা দেমাকে আমাদের একেবারে মানুষ ব’লে গ্রাহ্যই ক’রে না।”

ইন্দ্রনাথ আকাশ হইতে পড়িল। সে এতক্ষণ সাব্যস্ত করিয়াছিল যে, স্কুয়ার বাবুর কথা হইতেছে! কথার বিষয় যে অনীতা, তাহা বুঝিয়া সে ভয়ানক বিব্রত হইয়া গেল।

সে বলিল, “ওঃ, তুমি অনীতার কথা বলছো!”

ম। তবে তুমি কি ভেবেছ?

ই। আমি ভেবেছিলাম অল্প কথা। যাক, অনীতার দেমাক কোথায় দেখলি মনো!

“দেমাক নয়,—তোমাকে এমনি ক’রে cut করবার কি তার অধিকার আছে? তার বাপের কতকগুলো টাকা আছে, এই না তার অহঙ্কার। নইলে সে কি জোয়ার পা ধোয়াবার যোগ্য?”

ইন্দ্রনাথ ধীরভাবে বলিল, “ভুল বুঝিস না মনোরমা। ও দেমাক নয়। তোর দাদাকে অনীতা বুঝি তোর চেয়েও বড় ক’রে দেখে।” ইন্দ্রনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, সে আর কিছু বলিল না।

মনোরমাও বিস্মিত হইয়া নীরব রহিল। দেমাক নয়, তবে কি? অনীতা যে ইন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্ত, এ কথা মনোরমারও জানা ছিল। তবে আজকার আচরণের মানে কি?

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ বলিল, “মনো, এর পর যেদিন বাবি একলা বাস,—তবেই দেখবি, ও ভিন্ন মানুষ!”

মনোরমার একবার মুখ ফুটিয়া বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, “তবে কি? দেমাক নয়, তবে কি? আমাকে খোঁজা ক’রে বল। এ হেঁয়ালী আমি সহ্য ক’রতে পারছি না।” কিন্তু অলভ্য বর্ধার মেঘের মত ইন্দ্রনাথের মুখখানা দেখিয়া, তার কোনও কথা বলিতে সাহস হইল না।

এদিকে মনোরমা চলিয়া যাইবার পর অনীতা ভাবিতে বলিল। মনোরমা যে এত সংক্ষিপ্ত ভাবে বিদায় লইয়া গেল, সেটা অনীতা লক্ষ্য করিল না। এখন সে মনোরমার সংসর্গের জন্ত বড় ব্যস্ত ছিল না, এখন খানিকক্ষণ নির্জনে থাকাই তার খুব বেশী দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই মনোরমা কোনও হাদ্যাদা না করিয়া, চুপ-চাপ চলিয়া যাওয়ায় সে মোটের উপর খুসী হইল। মনোরমার কথা বা কাজের ভিতর রাগ বা অভিমানের সন্ধান করার তার অবসর ছিল না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল যে, এ বাড়ীতে তার আর স্থান নাই। মনোরমা যখন সুকুমার বাবুর শিষ্য গ্রহণ করিয়াছে, তখন সে এ বাড়ীতে খুব ঘন-ঘনই আনাগোনা করিবে। কারণ, অনীতা ইতিমধ্যেই জানিতে পারিয়াছে যে, মনোরমার মত অন্ধ-বিশ্বাসী ভক্ত শিষ্য-শিষ্যাদের উপদেশ দিতে সুকুমার বাবুর অত্যন্ত বেশী আগ্রহ। তিনি প্রায় রোজ একবার তাদের সঙ্গে কথাবার্তা না কহিলে তৃপ্ত হন না। মনোরমা আসিলে যে সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দ্রনাথও আসিবে, সে কথা সে ধরিয়া লইল। কেন না মনোরমা একলা পথ চলিতে জানে না, আর তার পুরুষ আত্মীয় কলিকাতার খুব বেশী নাই। কাজেই অনীতা ভারতবর্ষের ভিতর আর এখানে থাকিতে পারে না। ইন্দ্রনাথের

সঙ্গে তার আর দেখা হওয়া তার পক্ষেও ভাল নয়, ইন্দ্রনাথের পক্ষেও নয়। শুধু ইন্দ্রনাথের সঙ্গে নয়, মনোরমার সঙ্গে দেখা করাও একরকম পরোক্ষভাবে ইন্দ্রনাথেরই সঙ্গে দেখা করা; কাজেই এদের সমস্ত পরিবারকে বর্জন করাই তার দরকার।

ভাবিতে তার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। আজ আবার ইন্দ্রনাথকে সম্মুখে দেখিয়া ত্যাগের বেদনাটা সে সম্পূর্ণ নতুন করিয়া অনুভব করিতে লাগিল। কি যে সে ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহা আরও তীব্র ভাবে অনুভব করিয়া, তাহার হৃদয় দমিয়া গেল। একবার সে ভাবিল, ছাড়িয়া তো সে যাইবেই, তবে আর একবার জন্মের শোণ তাহাকে দেখিয়া, জন্মের শোণ তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া—একবার ভালো করিয়া বিদায় লইয়া যাইবে না? ভাবিতেই কল্পনার ছবি নানারঙে রঙিন করিয়া আঁকিল;—সে দেখিল, সে চোখের জলে ভাসিয়া ইন্দ্রনাথকে বলিতেছে সে তার কতখানি, কতখানি সে স্নেহাচ্ছন্ন ছাড়িয়া যাইতেছে, সরস্বতী হাতে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতেছে, তার সর্বস্বকে ভালবাসিবার স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া। ইন্দ্রনাথকে বলিতেছে সে কত ত্যাগ করিয়াছে, কত সহিয়াছে, কি করিয়াছে তার প্রেমের জন্ত। কেমন করিয়া ভাইকে ছাড়িয়াছে, সব বিলাস, সব ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়াছে, কেমন করিয়া লিঙলেকে নির্ঘাতিত, অপমানিত করিয়াছে! তার মনে হইল, এ কথা শুনিগে ইন্দ্রনাথের অপমানের বেদনা কতকটা প্রশমিত হইবে।

কল্পনাকে সংযত করিয়া সে ভাবিল, না, তার মনকে আর বিশ্বাস করিবার কোনও উপায়ই নাই। এই অবিশ্বাসী চিত্ত লইয়া ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আবার দেখা করিলে, সে কি যে করিয়া বসিবে, তার কোনও ঠিকানা নাই। কাজেই সে দেখা করার আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিল।

তার পর সে ভাবিল, কোথায় যাইবে, কি করিবে? অনেক আকাশ-পাতাল ভাবিল। স্থির করিল, কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবে। কোনও দূরবর্তী স্থানে মেয়েদের স্কুলে সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী হইয়া জীবনের একটা অবলম্বন স্থির করিবে। এই ভাবিয়া সে ঠিক করিল, খবরের কাগজে সে বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া দিবে।

কিন্তু সে চাকরী জোটা পরের কথা! এদিকে পরন্ত

দিন মনোরম আসিবে। ইতিমধ্যে তার কোনও খানে না বাইসেই নর। তার পার্শ্ব দ্বীপের বাড়ীতে ভাড়াটিয়া আছে, তাদের উঠাইতেও সময় লাগিবে। কোনও হোটেলে বাইতে তাহার বন চাহিল না—সে একেবারেই ভিড়ের মধ্যে বাইতে নারাজ। অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, তার মাসী শ্রামাসুন্দরী দেবীর কাছে বাইবে।

শ্রামাসুন্দরী তার আপনার মাসী নন, মায়ের জাতি-সম্পর্কে ভগ্নী। কিন্তু তার মা থাকিতে শ্রামাসুন্দরীর সঙ্গে তাঁর খুব মজত্ব ছিল, এবং মাঝে-মাঝে যাওয়া-আসা চলিত। তখন অনীতা দুই-চারবার তাঁহাদের বাড়ী গিয়াছে। মাসীর বাড়ী বাগবাড়ারে। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, কিন্তু সম্প্রতি বেমেরামত। শ্রামাসুন্দরীর স্বামীর পিতামহ কোম্পানীর আমলে কি একটা বড় চাকরী কি বেনিয়ানী করিয়া খুব কিছু টাকা করেন। অর্থ-সঞ্চয়ের প্রণালীতে ধর্মের সঙ্গে যে বিরোধ ছিল, তাহা আপোষে মিটাইবার জন্ত ঘোষ-মহাশয় চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তিনি যে বাড়ী করিয়াছিলেন, তার বেশীর ভাগটাই ঠাকুরদালান ও দেবালয়, সামান্য একটুখানি তাঁহার বাস-গৃহ। বাল-গোপাল ও এক বৃহদাকার লক্ষ্মীনারায়ণ এই দুই বিগ্রহ বৃন্দাবন হইতে মাথায় করিয়া আনিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এইরূপ প্রবাদ। তার পর তার আশে পাশে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনেক ঠাকুর জুটিয়া গিয়াছিল। ঘোষ মহাশয়ের যথাসর্ব্ব্ব এই সব বিগ্রহের সেবা পূজার জন্ত নিরত দেবোত্তর ছিল।

শ্রামাসুন্দরীর স্বামী খুব যে একজন ভক্ত ছিলেন তা' বলা যায় না। তিনি তপ্ত যৌবনে ছ'একটা অনাচার না করিয়াছিলেন এমন নহে। যদিও পরিণত বয়সে তিনি এসব ছাড়িয়াছিলেন তবু, তাঁর জীবন মতে এই পাপেরই শাস্তি স্বরূপ তাঁর পুত্র একটি বিধবা বালিকা বধু রাখিয়া হঠাৎ মারা যায়, এবং তিনিও তাহার অল্পদিন পরেই প্রাণত্যাগ করেন। আজ দশ বৎসর বিধবা শ্রামাসুন্দরী তাঁহার বধু লইয়া এই সংসারে একা—তিনি শাস্ত-চিত্তে একা তাঁর ঠাকুরের সেবা-পূজা করিয়া দিনযাপন করিতেছেন। তাঁর অবস্থা এখন খুব স্বচ্ছল বলা যায় ন৷। দুই পুরুষে পৈতৃক সম্পত্তির অনেকটাই বিনষ্ট হইয়াছে। দেবোত্তর সম্পত্তিরও অনেক অংশই হৃত্যাক্রান্ত হইয়াছিল—

খরিদার দাঁও বুঝিয়া অল্পমূল্যে কিনিয়া লইয়াছিল। শ্রামাসুন্দরীর স্বামী অনেকবার আপশোষ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পিতামহ ঠাকুরদালানটা এত বড় করিয়া রাখিয়াছেন। এখানে অন্ততঃ দশটা বাড়ী করিয়া ভাড়া দেওয়া যাইত। কিন্তু ভাড়ার জন্ত ঠাকুরদালানে সাবল বসাইবার সাহস তাঁর কোনও দিন হয় নাই।

শ্রামাসুন্দরী তাঁর অল্প আয়েই ওছাইয়া সংসার করিতেন, ঠাকুরের সেবা পূজার কোনও দিন কোনও ক্রটি হইত না। তাঁহাদের দুটি বিধবার আর কি-ই বা খরচ! ঠাকুরের প্রসাদ খাইতেন, আর অত্যন্ত সাদাসিধে গড়া পরিয়া অন্তঃপুরের ভিতর অনাড়ম্বর জীবনযাপন করিতেন। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদে পাড়ার অনেক অনাথা, বিধবা, ও দরিদ্রের অন্ন-সংস্থান হইত। এদিকে যুলন, মৌল, রাসযাত্রা প্রভৃতি কোনও উৎসবেই যথাবিহিত আড়ম্বরের ক্রটি হইত না। সেরা-সেরা কীৰ্ত্তনওয়ালী ও কীৰ্ত্তনওয়ালী আসিয়া প্রত্যেক উৎসবে আসর জমাইত, যোগে-যোগে বিরাট মহোৎসব হইত। ইহা ছাড়া কালানী—ভোজন প্রভৃতি অল্পটান তো লাগিয়াই ছিল।

পুত্রহীনা শ্রামাসুন্দরীর পুরুষ আত্মীয় কেহই ছিল না। বাড়ীতে থাকিবার মধ্যে ছিলেন পদ্মলোচন চক্রবর্তী—সপরিবার। পদ্মলোচন পুত্রী ব্রাহ্মণ; দুই পুরুষ লক্ষ্মী-নারায়ণ ও বালগোপালের সেবা করিয়া আসিতেছেন; এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাতার বিধান অনুসারে ঠাকুরদালানের পাশের একটি স্বতন্ত্র অংশে পরিবার সহ আরামে বাস করিতেছেন। বলিতে গেলে, তাঁহার অবস্থা শ্রামাসুন্দরীর চেয়ে অনেকটা ভাল, কেন না, শ্রামাসুন্দরীর যথাসর্ব্ব্ব ঠাকুরের পূজায়ই ব্যয় হইত, এবং কাজে-কাজেই সে যথাসর্ব্ব্বের অধিকাংশই চক্রবর্তী মহাশয়ের কুক্ষিগত হইত। তা' ছাড়া, চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন শ্রামাসুন্দরীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক। সম্পত্তির মধ্যে কয়খানা ভাড়াটিয়া বাড়ী; ভাড়া আদায় করা ও মেলামতাদির তত্ত্বাবধান করার ভার ছিল চক্রবর্তীরই উপর। শ্রামাসুন্দরী বা বধু সরম্বা এসব কিছু দেখিতেনও না, খবরও রাখিতেন না। কাজেই যদিও পদ্মলোচন নামে শ্রামাসুন্দরীরই আশ্রিত ছিলেন, তবু কার্যতঃ শ্রামাসুন্দরীই এই বৃদ্ধের আশ্রিতার মত থাকিতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রব্যবস্থার শ্রামাসুন্দরীর

বৃহৎ অট্টালিকার চূণ সুরকী লুপ্ত হইয়া ইট খুর খুর করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু পদ্মলোচনের লোহার সিঁদুক বোঝাই হইয়া চলিল, এবং তাঁহার পুত্র রামলোচনের কাটাকাপড়ের দোকান, অত্যন্ত বেবন্দোবস্ত সত্বেও ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতে লাগিল।

অনীতা শ্রীমাসুন্দরীর আশ্রয় লওয়া স্থির করিয়া, সেই দিনই সুকুমার বাবুর নিকট বিদায় লইয়া চলিল। সুকুমার বাবুর মুহূ আপদ সে ভাসাইয়া দিল; সে বলিল, ভগবানের ইচ্ছায় তাহার কোনও জিনিষের অভাব নাই, তার এই প্রকারে সুকুমার বাবুর গলগ্রহ হইয়া থাকাকা ভাল দেখায় না, ইত্যাদি। এ কথা উত্তরে সুকুমার বাবু বেশী কিছু বলিতে পারিলেন না।

(২৯)

অনীতা যখনই শ্রীমাসুন্দরীর কাছে গিয়াছে, তখনই সে যথেষ্ট সমাদর পাইয়াছে। আজও শ্রীমাসুন্দরী ও সরমা তাহাকে পরম সমাদরে সম্ভাষণ করিলেন। অনীতা যে তার মোটরে না আসিয়া একথানা ভাড়াগাড়ীতে আসিয়াছে, তাহাতে তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। তার পর গাড়ীর উপর বাস ও বিছানাগুলির তাৎপর্য্যও বুঝিতে পারিলেন না।

অনীতা হাসিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি আপনার কাছে থাকতে এসেছি।”

মাসী বলিলেন, “তা’ বেশ তো, বেশ তো, এস মা! এ তো তোমারই ঘর দোর।”

অনীতা কিন্তু দেখিতে পাইল যে, তাঁরা দুজনেই বেশ একটু বিব্রত বোধ করিতেছেন। তাঁদের ধর্ম্মের সংসারে এই খুঁটান মেয়েটাকে কোথায় কেমন করিয়া যে রাখিবেন, তাহা তাঁহারা ভাবিয়া পাইলেন না। অনীতা হিন্দুর সংসারের কোনও ধোঁজ-খবরই রাখে না,—কোথায় কি করিলে যে সব অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইতে পারে, তা জানেই না। সে আসে, ছ’দণ্ড থাকিয়া দেখা করিয়া যায়, সে বেশ। কিন্তু দিন-রাত মেয়েটা এখানে থাকিবে, চারিদিকে ঘুরিয়া-কিরিয়া কোথায় কোনটা ছুঁইয়া ফেলিবে, কি ঠাকুর-ঘরে পা’ দিয়া ফেলিবে, তাই ভাবিয়া তাঁরা অস্থির হইলেন। অথচ এসব স্থলে অনীতাকে কোনও বাধা দিতে গেলে যে অনীতা সেটা অভদ্রতা বলিয়া ধরিতা লইবে, সেটাও তাঁহারা অস্বপ্ন করিলেন; কাজেই বেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

অনীতা তাঁদের সফোর্ট কাটাওয়া দিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি আপনার সামনের এই কোণের ঘরটার থাকবো,—কোনও ছোঁয়াছানা হ’বে না, সেই বেশ।”

মাসী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। এই ঘরটাই বাড়ীর ভিতর সব চেয়ে ভাল ঘর নয়। অনীতার মত বড় লোককে এ ঘরে ঠাই দিতে তিনি কুণ্ঠিত হইতেন; কিন্তু সে যখন যাচিয়া এ বন্দোবস্ত করিল, তখন তিনি একটু মুহূ আপত্তি করিয়া নিরস্ত হইলেন।

বৈকালে গা ধুইতে যাইবার আগে সরমা আসিয়া বলিল, “অনি ঠাকুরঝি, একটা গান গাও না শুনি।”

অনীতা গাহিল,

“সখি কেবা শুনাইল শ্রাম নাম।

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ ॥”

সরমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। অনীতার মধুর কণ্ঠে কৃষ্ণনাম গান শুনিয়া তার সমস্ত অন্তর ত্রিধ্ব হইয়া গেল! গানের শব্দ শুনিয়া শ্রীমাসুন্দরীও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সরমা উৎফুল্ল মুখে বলিল, “ও মা, শোন শোন, ঠাকুরঝি কি সুন্দর কীর্ত্তন গাইছে শোন! ঠাকুরঝি আর একটা গাও।”

অনীতা গাহিল,

“সখি কেমনে বাঁধিব হিয়া

আমার বঁধুয়া আন বাড়ী যায়

আমারি আঙ্গিনা দিয়া—”

ছুই বিধবা কাদিয়া ভাসাইলেন। তাঁরা দেখিয়া অবাক হইলেন, অনীতার ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

মাসী ও সরমা গা ধুইতে গেলেন। তাঁহারা কলতলার গিয়া, গা ধুইয়া কাপড় কাচিয়া আসিলেন,—অনীতা চাহিয়া দেখিল। কলতলার কোনও আবরণ ছিল না। অনীতাকেও গা হাত পা ধুইয়া কাপড় ছাড়িবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কোথায় ধুইবে ভাবিয়া পাইল না। বাড়ীতে বাথরুম জাতীয় কিছু কোথাও নাই। অথচ যে কাপড়টা সরমা ও শ্রীমাসুন্দরী করিয়া উঠিল, তাহা ভাবিতেও তা’র গা লিহরিয়া উঠিল। একেবারে যুক্ত আঁকাশের তলে গাভ্রাবরণ উন্মোচন সে কেমন করিয়া করিবে! তা ছাড়া,

সে ওখানে গেলে হয় তো কিছু একটা অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে।

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে সরমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কোথায় গা হাত পা ধোব বউদি!”

সরমা বলিল, “ধোও গে না কলতলায়। ওখানে গেলে কিছু হবে না।” যেন তাদের গুচিটাই এখানে একমাত্র বিবেচ্য! অনীতার পক্ষ হইতে যে কলতলায় গা ধুইতে কোনও আপত্তি থাকিতে পারে, তাহা তাহার খেয়ালটাই হইল না। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া অনীতা তার সাবান ও তোয়ালে লইয়া গিয়া কলতলায় মুখ হাত ধুইয়া ঘরে আসিয়া কাপড় চোপড় ছাড়িল। আতঙ্কের সহিত সে ভাবিতে লাগিল, কাল দিনের কথা, যখন তাকে ঐ কলতলায় গিয়াই স্নান করিতে হইবে।

কাপড় চোপড় ছাড়িয়া সে এদিক সেদিক ঘুরিতে ঘুরিতে বারান্দা দিয়া গিয়া হঠাৎ ঠাকুরদালানের দিকে গিয়া পড়িল। পদ্মলোচন চক্রবর্তী সেখানে দাঁড়ায় হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। অনীতাকে দেখিয়া “হাঁ, হাঁ” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আঁহা হা! ওদিকে যেও না, ওখানে ঠাকুরঘর।”

অনীতা সঙ্কুচিত হইয়া জুতাটা খুলিয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইল। পদ্মলোচন চীৎকার করিয়া বলিল, “এ কি, কোথায় যাও, তুমি গেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে; যেও না।”

অপমানে অনীতার চুলের গোড়া পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল! সে তাড়াতাড়ি কিরিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল—তার কান্না পাইতে লাগিল।

পিছু পিছু সরমা আসিয়া উপস্থিত হইল। পদ্মলোচন যে কাণ্ডটা করিয়া বসিয়াছে, সরমা তাহা টের পাইল ব্যাপারটা হইয়া গেলে। সে ঠাকুরের বৈকালী ও আরতির জোগাড় দিতেছিল। এমন সময় পদ্মলোচনের চীৎকার শুনিতে পাইল। সে তখন উঠিল না, ভাবিল, বুঝি বা কোনও অন্তর্ভুক্তি ঠাকুর-ঘরের দিকে আসিতেছে। হাতের কাণ্ডটা সারিয়া যখন সে বাহিরে আসিল, তখন অনীতা পিছু কিরিয়া গস গস করিয়া চলিয়া বাইতেছে। সে তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া ছুটিল। ঘোমটাটা একটু টানিয়া ধরিয়া, সে পদ্মলোচনকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া গেল,

“কান্না কি বলেন, তার আর ঠিকানা নেই।” সরমা গিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া অনীতার আহত হৃদয়কে শান্ত করিল। সে নিজে অনীতাকে লইয়া ঠাকুরদালানে বসিয়া আরতি দেখাইল। সেদিন আর সে ঠাকুরঘরে গেল না। অনীতা লক্ষ্য করিল যে, অনেক রাত্রে সরমা স্নান করিয়া নিঃশব্দে তার নিজের ঘরে ঢুকিল।

সেইদিনের শিক্ষায় অনীতা নিজেকে সামলাইয়া লইল। আর তার এমন ভুলও হয় নাই, অপমানের ছেতুও হয় নাই। তার পর তার দিনগুলি একরকম সুখেই কাটিতে লাগিল। শ্রামাসুন্দরী ও সরমা সমস্ত দিনই কেবল ঠাকুরের সেবায় লাগিয়া থাকিতেন, অনীতার কেবল তফাৎ হইতে তাঁহাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। অবসর সময়ে তাঁরা অনীতার কাছে আসিয়া গল্প করিতেন, আর অনীতার মুখে পদাবলী শুনিয়া চরিতার্থ হইতেন। বলা বাহুল্য, তাঁরা গোড়া হইতেই অনীতার কাছে তার হঠাৎ এখানে আসার কারণ জানিতে চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু অনীতা তাঁহাদিগকে খুব কৌশলে এড়াইয়া গিয়াছিল।

এই দুইটি নারীর দৈনিক জীবন আলোচনা করিয়া, অনীতা একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে, ভোরবেলা হইতে দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত তাঁহাদের কার্যের শেষ নাই, অথচ, নিজের জন্য তাঁরা একটা কাজও করেন না। সবই তাঁদের গোপালের জন্য, লক্ষ্মী-নারায়ণের জন্য! সে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল যে, তাঁরা দিনের পর দিন এমন কোনও একটি কাজও করেন না—যাহার এ লক্ষ্য এই বিগ্রহ দুটি নয়।

নূতন মা যেমন তার শিশুটিকে লইয়া একেবারে তন্নয় হইয়া থাকে,—খাইতে, শুইতে, উঠিতে, বসিতে এই সমস্ত ভিন্ন ভাবনার বিষয় থাকে না, শ্রামাসুন্দরী ও সরমারও ঠিক তেমনি ভাব ছিল এই বিগ্রহের প্রতি। ভাল খাইবার জিনিষটি দেখিলে তাঁহাদের মন চঞ্চল হইয়া উঠিত গোপাল ও লক্ষ্মীনারায়ণের জন্য সেটা সংগ্রহ করিতে। ভাল একখানা কাপড় দেখিলে তাহা কিনিয়া কেলিতেন, গোপাল কি লক্ষ্মীনারায়ণের জন্য। অনীতার কাপড় চোপড় ও গহনার উপর তাঁরা লক্ষ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। প্রত্যেকটির দাম জিজ্ঞাসা করিতেন, এবং দাম শুনিয়া,

প্রায়ই একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া থাকিতেন। একদিন অনীতার একটা crepe de chineএর সাড়ী দেখিয়া সরমার ভারী শোভা হইল। দাম শুনিয়া সে হাঁ করিয়া ফেলিল—ও বাবা! কিন্তু তার পরই দেখা গেল, সে চক্রবর্তীর কাছে থোঁসামুদী স্ক্রু করিয়াছে—সবর টাকা তাহাকে না দিলেই হইবে না। এবার তার পূজার হাত-খরচা হইতে যেন চক্রবর্তী টাকাটা কাটিয়া নেন! চক্রবর্তী অনেক মুখ-ঝামটা দিয়া শেষ টাকা কয়টা বাহির করিয়া দিল। সরমা ছুটিয়া আসিয়া অনীতাকে বলিল, “হাঁ ভাই ঠাকুরবি, এ সাড়ী কোথায় পাওয়া যায়? আমাকে একখানা আনিয়া দিতে পার?” অনীতা সম্মত হইল। সরমা তার হাতে টাকাগুলি জুড়িয়া দিল। সে দোকানে চিঠি লিখিয়া দিল, পরের দিন সাড়ী আসিয়া হাজির।

সরমার আনন্দ দেখে কে? সে সাড়ীখানা লইয়া ছুটিয়া চক্রবর্তীর কাছে গেল। ঠাকুর বাড়ী ছিলেন না। সে তার ছোট ছেলেকে ধরিয়া আনিয়া সাড়ীখানা রাখিকার মৃত্তিকে পরাইল, আর আনন্দ-বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল। অনীতা নাটকন্দিরে দাঁড়াইয়া ঐ ফাণ্ড দেখিতেছিল। সরমা ছুটিয়া আসিয়া তার কাছে বলিল, “হাঁ ভাই, স্ক্রু মানিয়েছে না? রাখিকাকে কি স্ক্রু দেখাচ্ছে না? নারায়ণের মুখখানা যেন হাসি-হাসি হয়ে উঠেছে! হবে না?”

এক মাস আগে হইলে অনীতা এই ভাবকে একটা ভয়ানক ছেলে-মানুষী বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত। আজ তার সরমার প্রতি ইহার অল্প শ্রদ্ধা হইল। ধরে কিরিয়া তাহার একটা খেয়াল হইল। তার গলার একটা হীরার নেকলেস দেখিয়াও একদিন সরমার এমনি শোভা হইয়াছিল—কিন্তু পাঁচশ টাকা দাম শুনিয়া সে এমন চূপ করিয়া গিয়াছিল। সে দিন দুই পরে সরমাকে ধরের ভিতর ডাকিয়া লইয়া বলিল, “আমি ভাই তোমার রাখিকাকে একটা জিনিষ দিতে চাই, তিনি নেবেন কি? এই সাড়ীর সঙ্গে চমৎকার মানাবে!”

উৎকর্ষ স্বরে সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি?” অনীতা একটা নূতন নেকলেস বাহির করিয়া বলিল, “এইটা। আমি আর এটা দোকান থেকে আনিয়াছি দেখ বলে।”

আনন্দে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সরমা এই স্ক্রুর অলঙ্কারের দিকে চাহিয়া রহিল—তার অতিদূর দূরশায় এই অপূর্ণ সকলতার সে নাচিয়া উঠিল। পরমুহুর্তে বলিল, “এর দাম যে অনেক ঠাকুরবি!”

“তা’তে কি? আমি কি এ দিতে পারি না? আর আমার কেই বা আছে?” বলিতে অনীতার গলাটা কাঁপিয়া উঠিল।

সরমা আনন্দে অধীর হইল। তাহার এই গহনা লইবার জন্য প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “তা ভাই, মাকে না ব’লে নিতে পারবে না।”

শ্রামাস্কন্দরী কোনও আপত্তি করিলেন না। লক্ষ্মী-নারায়ণের গলার হীরা-মুক্তার শোভা দেখিয়া সরমা ও শ্রামাস্কন্দরীর সঙ্গে-সঙ্গে অনীতাও যেন মুগ্ধ হইয়া পড়িল।

সরমা অনীতাকে চুপি-চুপি বলিল, “নারায়ণ তোর ওপর ভারী খুসী হইয়াছেন, জানিস্। তাকে এত আদর করবেন তিনি, যে দেখিস্।”

অনীতাও তো তাই চায়! পাইবে কি সে সেই বিশ্বাস, সেই শ্রীতি—যাতে নারায়ণকে সে তার রসিক নাগর রূপে পাইবে!

সে একদিন বলিল, “ভাই, কি হ’লে তোমাদের মত হওয়া যায়? আমি ঠিক কি রকম ক’রলে তোমাদের মত ঠাকুর-পূজা করতে পারব, ব’লেতে পার? তোমরা আমার তাই করিয়া দাও।” সরমা আনন্দিত হইয়া শ্রামাস্কন্দরীকে বলিল। শ্রামাস্কন্দরী ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “খুঁটান ঝেরে, জাত কাত নেই, কেমন করে হ’বে?” শেষে বলিলেন “আচ্ছা গোঁসাই এলে জিজ্ঞাসা করবো।”

ইহার কিছুদিন পর স্ক্রু-পূর্ণিমায় সে বাড়ীতে মহোৎসব হইল। দেশদেশান্তর হইতে বৈরাগীর দল আসিয়া মহাসমারোহপূর্বক ভোজন করিলেন। শ্রামাস্কন্দরী গলবস্ত্র হইয়া অধিকারীদিগের কাছে সুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সরমা, আড়াল হইতে যোগাড় দিতে লাগিলেন। যখন সমস্ত উঠান ভরিয়া বৈরাগীর দল থাইতে বসিয়া গেল, তখন সরমা ভানালা হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল—তার মুখ যেন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অনীতা নিজের অজান্তসারে বেশ মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যাবেলা এক সুপ্রসিদ্ধ কীর্ত্তনভারতীর গান।

কীর্তনওয়ালী গায় চমৎকার—যেমন সূর্য, তেমন প্রকৃত সঙ্গীতরসজ্ঞ। অনীতা তন্ময় হইয়া তার মুখে কৃষ্ণের প্রেম-লীলা শুনিতে লাগিল—তার যেন ভাব লাগিয়া গেল। সে প্রায় সমস্ত রাত্রি বসিয়া কীর্তন শুনিগ, মুগ্ধ হইয়া শুনিগ।

গান শেষ হইলে অনীতা কীর্তনওয়ালীকে ডাকিয়া বলিল, “ধন্ত গান শিখেছ বাছা! কার কাছে তুমি শিখেছ ভাই!”

গায়িকা বলিল, “আমার ওস্তাদ স্বয়ং রাধাগোবিন্দ গোস্বামী” বলিয়া তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিল।

অনীতা শুনিগ গোস্বামী প্রসিদ্ধ গায়ক এবং পদকর্তা। তিনি মহাধার্মিক পুরুষ, নবদ্বীপে বাস করেন।

সে চক্রবর্তীকে ধরিয়া বসিল, রাধাগোবিন্দ গোস্বামীর কাছে সে কীর্তন শিখিবে। চক্রবর্তী উৎসাহের সহিত সন্মত হইল। পরের সপ্তাহে রাধাগোবিন্দ গোস্বামী আসিয়া লক্ষ্মীনারায়ণকে তাঁহার কীর্তন শুনাইয়া গেলেন।

অনীতার নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি তাহাকে শিক্ষা দিতে স্বীকৃত হইলেন। (ক্রমশঃ)

স্বপ্ন

ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু ডি-এস্‌সি, এম-বি

(৬)

স্বপ্নে প্রত্যাদেশ

প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়, স্বপ্নে অমকের অমুক কাজ করিবার প্রত্যাদেশ হইয়াছে। এই প্রত্যাদেশ সাধারণতঃ কোন দেবতা বা কোন মৃতব্যক্তির আত্মার নিকট হইতে আসিয়া থাকে। কখন বা কেবল ‘অমুক কাজ কর’—এইরূপ আদেশই পাওয়া যায়;—কে আদেশ করিতেছে, স্বপ্নে তাহার কোন ইঙ্গিতই থাকে না। দেবতা বা মৃতব্যক্তির আত্মার পক্ষে স্বপ্নে কোন কিছু আদেশ করা সম্ভবপর কি না তাহার আলোচনা করিব না। দেবতার আবির্ভাব না মানিয়াও যে প্রত্যাদেশের স্বপ্ন ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে, এবার তাহাই বলিব। আমি এমন কোন প্রত্যাদেশের স্বপ্নের কথা জানি না, যাহাতে দেবতার আবির্ভাব অবিসংবাদী-রূপে সঙ্গীত হইয়াছে। কেহ কেহ হয় ত জীবনে একবার মাত্র প্রত্যাদেশের স্বপ্ন দেখিয়াছেন। কেহ বা সবার প্রায়ই দেখিয়া থাকেন; এই শেষোক্ত শ্রেণীর স্বপ্নজটিল সংখ্যাই অপেক্ষাকৃত অধিক। আমরা কেবল যে স্বপ্নেই দেবতার প্রত্যাদেশ পাই, তাহা নহে। আমি এমন লোকও জানি যিনি জাগ্রত অবস্থাতেও গানরূপ প্রত্যাদেশ পাইয়া থাকেন। কেহ কেহ ঠিক

প্রত্যাদেশ না পাইলেও বলিয়া থাকেন যে, কে যেন প্রায়ই তাঁহাদের কানে কানে কথা বলিয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে এক ভদ্রসন্তান চিকিৎসার জন্য আমার নিকট আসেন। বাড়ী-বাড়ী সৌখীন কাপড়-চোপড় ফিরি করিয়া বেচাই তাঁহার পেশা। তিনি আমাকে জানাইলেন যে, ব্যবসা চালান তাঁহার দায় হইয়া উঠিয়াছে। যখনই তিনি খরিদারকে কাপড়ের দাম বলিতে যান, তখনই কে যেন কাপড়ের কেনা-দাম বলিয়া দিতেছে, শুনিতে পান; কাজেই ব্যবসায়ে লাভ করা তাঁহার পক্ষে এক রকম অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

লোকটি বুদ্ধিমান। ব্যাপারটা যে কাল্পনিক তাহা তিনি নিজেও বুঝেন; কিন্তু যখন এরূপ হয়, তখন বাস্তব ঘটনা বলিয়াই তাঁহার মনে হয়। এই ব্যক্তির কানে কানে কথা শোনা এবং জাগ্রত ও স্বপ্নাবস্থায় প্রত্যাদেশ শোনার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। উপরিউক্ত রোগীকে অনেক প্রস্তরের পর জানা গেল, তিনি ‘কোকেন-খোর’। দীর্ঘকাল চিকিৎসার পর, তাঁহার কু-অভ্যাসও দূর হইয়াছিল—রোগের হাত হইতেও তিনি অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। কিন্তু সকল সময়েই এরূপ প্রত্যাদেশ শুনিবার মূলে যে কোকেন বা গাঁজার নেশা বর্তমান

তাহাঁ নহে। এক ধরণের পাগল আছে, যাহারা কি জাগ্রত, কি স্বপ্নাবস্থায় প্রায়ই এইরূপ ‘কানে কানে কথা’ বা প্রত্যাদেশ শুনিয়া থাকে। এই শ্রেণীর পাগলের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। একবার এক পাগল আসিয়া আমাকে জানাইল যে, মা কালী তাহাকে ছুনিয়ার পাণীদের খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া কেলিতে ক্রমাগত উত্তেজিত করিতেছেন। কিন্তু কে পাণী, আর কে পুণ্যাম্মা, এই লইয়া সে বিষম গোলে পড়িয়াছে। আর একজন পাগলকে জানি; তাহার অল্প কোন পাণীলামী না থাকিলেও সে কেবলই শুনিতে পাইত, কে যেন তাহাকে অবিরত অশ্লীল কথা বলিবার জন্ত গীড়াগীড়ি করিতেছে। সম্পূর্ণ স্তব্ধ অবস্থা ও পাগলামীর মধ্যে কোন একটা নির্দিষ্ট সীমা-রেখা টানা যায় না। এজন্ত কোন ব্যক্তির অল্প সব আচরণ স্বাভাবিক বোধ হইলেও কোন একটা বিষয়ে তাহার মনোবিকার থাকিতে পারে; আর সেই কারণে তাহার পক্ষে নানা অমূলক ভ্রান্তি, অধ্যাস বা বিভ্রম (hallucination, illusion বা delusion) হওয়া বিচিত্র নহে। জনসাধারণ এই সব লোককে রোগগ্রস্ত বলিয়া মনে করেন না।

মনোবিকার অনেক সময়ে বংশগত। এজন্ত সন্ধান করিলে অনেক সময় পাগলের আত্মীয়-স্বজন বা পূর্বপুরুষের মধ্যে নানারূপ মানসিক ব্যাধির পরিচয় পাওয়া যায়। স্বপ্নানিষ্ট ব্যক্তির বংশ পরিচয় আলোচনা করিয়া, যদি কোন মানসিক ব্যাধির সন্ধান পাওয়া যায়, তবে স্বপ্নদ্রষ্টার পক্ষেও যে মানসিক বিকারগ্রস্ত হওয়া সম্ভব, এ কথা ভুলিলে চলিবে না। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে প্রত্যাদেশ দেবতা-মুখনিঃসৃত না হইতে পারে। মনের অনেক অবরুদ্ধ ইচ্ছা কার্য্যকরী হইবার জন্ত মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে; আর এরূপ ইচ্ছা প্রত্যাদেশ-রূপে স্বপ্নে প্রকাশ পাওয়া সম্ভব। পাঠক হয় ত আপত্তি তুলিবেন যে, অসামাজিক ইচ্ছাগুলিই ত কেবল অবরুদ্ধ থাকে। কিন্তু আমরা যে-সব প্রত্যাদেশ পাই—তাহা যে সংকর্ষামূলক। এখানে মনে রাখিতে হইবে, প্রত্যাদেশে যে কেবল সংকর্ষেরই ইঙ্গিত থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। আগেই এক রোগীর কথা বলিয়াছি, সে কেবল অশ্লীল কথা বলিবারই প্রত্যাদেশ

পাইত। Compulsion psychoneurosis নামে এক রকম মানসিক ব্যাধি আছে। এই রোগে আক্রান্ত হইলে রোগীর মনে কোন একটা বিশেষ কাজ করিবার হৃদয়মনীয় ইচ্ছা জাগিয়া ওঠে। এইরূপ ইচ্ছা দমন করিবার জন্ত রোগী অনেক চেষ্টা করে সত্য, কিন্তু সকল সময়ে কৃতকার্য্য হয় না। হয় ত মনে উঠিল, রাত্তা চলিবার সময় প্রত্যেক গ্যাস-পোষ্ট ছুঁইয়া চলিতে হইবে। কাহারও বা খেয়াল হইল, ১০৮ না শুনিয়া পথে বাহির হইলে বিপদ অবশ্যস্তাবী। রোগীর কোথাও যাইবার তাগিদ থাকিলেও ১০৮ না শুণা পর্যন্ত তাহার বাহির হইবার যো নাই। হাজার চেষ্টা করিয়াও এইরূপ কার্য্য হইতে রোগীরা নিজেকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে না। যে-সব ক্ষেত্রে কার্য্যগত ইচ্ছাটি অসামাজিক, সেইখানেই এরূপ চেষ্টা অধিক। যে রোগীর মনে ক্রমাগত অশ্লীল কথা উঠিবার চেষ্টা করে, তাহাকে দিবা নিশি ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ করিয়া সেই অশ্লীল ভাব চাপা দিতে হয়। এই ধরণের রোগীর পক্ষে স্বপ্নে হরিনাম সংকীর্ণনের প্রত্যাদেশ পাওয়া বিচিত্র নহে। কখন কখন আবার আমাদের অনেক অবৈধ ও উৎকট ইচ্ছা ধর্ম্মানুষ্ঠানের আবরণে চরিতার্থতা লাভ করে। অনেক মনোবিজ্ঞানবিদের মতে, ধর্ম্মানুষ্ঠানের মূলে বীভৎস ইচ্ছা বর্তমান। ভারতের অনেক পুণ্যতীর্থে মন্দির-গাত্রে অশ্লীল মূর্তিসমূহ খোদিত আছে। শাস্ত্রকারেরাও মন্দিরগাত্রে অশ্লীল মূর্তি নির্মাণের উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু এরূপ করিবার উদ্দেশ্য বা সার্থকতা সন্দেহে কোনই সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। নানারূপ অসৎপ্রবৃত্তির নিরোধ (repression) হইতেই যে ধর্ম্মানুষ্ঠানের উৎপত্তি—এ কথা মানিয়া লইলে মন্দির-গাত্রে কেন যে অশ্লীল মূর্তি থাকে, তাহা বুঝ সহজ হইয়া পড়ে। শত্রুবিজয়ের স্মৃতিস্তম্ভে যেমন শত্রু ও বিজ্ঞতা উভয়েরই মূর্তি খোদিত দেখা যায়, সেইরূপ ধর্ম্মের মূলগত অসৎপ্রবৃত্তির প্রতীক এবং দেবতা—উভয়েরই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে দেবতার—যেমন মহাদেবের—মূর্তিই লিঙ্গমূর্তি। ধর্ম্মানুষ্ঠানের বিষয় ভবিষ্যতে বিশদভাবে আলোচিত হইবে।

পাঠক দেখিলেন, মনের মধ্যে অসৎপ্রবৃত্তি থাকিলে, তাহার ফলে কেবল যে অসৎ কার্য্যেরই প্রত্যাদেশ হয়,

তাহা নহে,—ঋষীমুঠানের প্রত্যাশাও সম্ভব। অসংকার্যমূলক প্রত্যাশার কথা সচরাচর আমাদের কানে আসে না। তাই জনসাধারণের ধারণা, প্রত্যাশা বৃষ্টি কেবলই সংকার্যমূলক হয়।

স্বপ্নে বস্তুসমাজ

কেহ কেহ বলেন, তাঁহারা অনেক সময় স্বপ্নে প্রজ্ঞা পাইয়াছেন। স্বপ্নে দেখা গেল, ‘অমুক স্থানে অমুক জিনিষ আছে।’ ঘুম ভাঙিবার পর স্বপ্নদ্রষ্টা সত্যসত্যই সেখানে গিয়া স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু দেখিতে পাইলেন। রোগী দেবতার স্থানে ‘হত্যা’ দিল; স্বপ্ন দেখিল, দেবতা তাহার হস্তে ঔষধ দিলেন। নিদ্রাভঙ্গে রোগী দেখিল, তাহার হাতের মুঠায় শিকড় রহিয়াছে। স্বপ্নাত্ত মাছলীতে অনেকেই আত্মবান্। যাহারা বিনামূল্যে বা মূল্যের বিনিময়ে স্বপ্নাত্ত মাছলী বিতরণ করেন, তাঁহাদের মাছলীগুলি সবই যে স্বপ্নে পাওয়া, তাহা নহে। মাছলীর মধ্যস্থিত ঔষধাদির নাম স্বপ্নে পাইয়া পরে ‘স্বপ্নাত্ত মাছলী’ প্রস্তুত হয়। স্বপ্নে ঔষধের নাম পাওয়া কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। সুতরাং ‘স্বপ্নাত্ত মাছলী’ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা অনাবশ্যক। স্বপ্নাত্ত মাছলীতে রোগ সারে—এ কথা আমিও মানি। অনেক পেটেন্ট ঔষধের ব্যবসাদার হয় ত স্বীকার করিবেন, কেবল মাত্র জলে অল্প নুন দিয়া তাহা ‘সর্বব্যাদিহর অব্যর্থ ঔষধ’রূপে প্রচার করিয়া তাঁহারা প্রচুর অর্থোপার্জন ত করিয়াছেনই—পরন্তু বহু গণ্যমান্য লোকের নিকট হইতে রোগ-আরোগ্যের ভাল ভাল প্রশংসাপত্রও পাইয়াছেন। সাধারণের ধারণা, দৈবের কলে রোগের উৎপত্তি—ঔষধ সেবনে তাহা সারে। কাজেই রোগ আপনা হইতে সারিয়া গেলেও ঔষধের সুখ্যাতি। কোন ঔষধে যথেষ্ট আস্থা থাকিলে কেবলমাত্র বিশ্বাসের জোরেই রোগ নিরাময় হওয়া সম্ভব,—এ কথা লক্ষ্যেই আনেন। কাজেই রোগ সারিবার মূলে যে স্বপ্নাত্ত ঔষধের কার্যকারিতা মানিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অনুসন্ধান করিলে পাঠক জানিতে পারিবেন, কত ক্ষেত্রে স্বপ্নাত্ত ঔষধে কোনই ফল পাওয়া যায় নাই। রোগ সারিবার সময় আমরা এই সকল ঘটনা ভুলিয়া যাই। আমি এমন ঘটনাও জানি যে চিকিৎসকনাথের ঔষধ পাইয়া, ঔষধীতি নির্যাস পালন করা সত্ত্বেও কোনও কলোদর হয়

নাই। স্বপ্নাত্ত ঔষধ ব্যবহারে আরোগ্যলাভ বিশেষ আশ্চর্যজনক ব্যাপার না হইলেও, বাস্তবিকই যদি স্বপ্নে ঔষধ হস্তগত হইতে দেখা যায়, তবে তাহাকে অতিপ্রাকৃত ঘটনা বলিয়া মানিতে হইবে। পাঠক মনে রাখিবেন, দেবতা লইয়াও ব্যবসা চলে। দেবস্থানের মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যে অনেক সময় মোহান্ত বা দেবতার অধিকারী ছলকলার আশ্রয় গ্রহণ করেন। চিন্তাপীড়িত উপবাসক্লিষ্ট শ্রান্তক্লান্ত নিদ্রিত রোগীর হস্তে ঔষধ শুভ্রিয়া দিয়া কৃত্রিম স্বপ্নাদেশ দেখান একেবারে অসম্ভব নহে। অত্যন্ত নিদ্রাতুর ক্লান্ত ব্যক্তির কর্ণে কোন কথা বলিয়া তাহার হস্তে ঔষধ শুভ্রিয়া দিলে নিদ্রাভঙ্গে তাহার মনে হইবে, স্বপ্নে সে প্রত্যাশাও শুনিয়াছে। বিশেষতঃ লোকটি যদি প্রত্যাশাও আশা করিয়া থাকে, তবে এক্রূপ ভ্রমের সম্ভাবনাই অধিক। আগ্রত অবস্থায় হস্তে ঔষধ দেখিলে তাহার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইবে। নিদ্রাকালে যে আমরা অজ্ঞের কথা শুনিতে পারি, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। পাঠক মনে রাখিবেন, সকল ক্ষেত্রেই যে এইরূপ ঔষধ পাওয়ার মূলে চাতুরী বিস্তারিত,—আমি এমন কথা বলিতেছি না।

চাতুরীর কথা ছাড়িয়া দিলেও স্বপ্নে কোন বস্তু বা তাহার সন্ধান পাওয়া যে সম্ভব, এবার তাহাই বলিব।

আমি একবার ‘হিষ্টিরিয়া’ রোগের চিকিৎসার জন্ত আহুত হই। জীলোকটি প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া রোগ ভোগ করিতেছিলেন। তাঁহার প্রায়ই কিট হইত; আর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতেন। একটি মাছলী ধারণ করায় তাঁহার রোগ সারিয়া যায়। তিনি প্রায় তিন বৎসরকাল ভালই ছিলেন। হঠাৎ মাছলীটি হারাইয়া যায়; সঙ্গে-সঙ্গে রোগও পুনরায় দেখা দেয়। এইভাবে কিছুদিন ভুগিবার পর আমার উপর চিকিৎসার ভার পড়ে। কিছুদিন চিকিৎসার পর রোগিনী স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁড়ার-ঘরে একটা পুরাণ হাঁড়ির মধ্যে তাঁহার হারান মাছলী পড়িয়া আছে। পরদিন সকাল-বেলা সেই হাঁড়ি হইতে সত্যসত্যই মাছলীটি পাওয়া গেল, আর তাহা ধারণ করায় রোগ পুনরায় সারিল। আমি রোগিনীর স্বামীকে বলিলাম, রোগ সারে নাই—কিছুদিনের জন্ত চালা অছে মাত্র। অতএব চিকিৎসা চালান আবশ্যক। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কিছুদিন পরে পুনরায় ফিটের আক্রমণের

পূর্ব লক্ষণ দেখিতে পাইলাম। আমি রোগিনীর স্বামীকে বলিলাম, পুনরায় মাহুলী হারাইবার সম্ভাবনা আছে; কারণ মাহুলীতে বিশ্বাসের ফলে মাহুলী-ধারণের অবস্থায় ফিট হইবে না, অথচ বুঝা যাইতেছে, ফিট হইবেই। অগত্যা মাহুলীতে বিশ্বাস বজায় রাখিতে হইলে মাহুলী হারাণ ভিন্ন গতান্তর নাই। আমার কথা ফলিল। কিছুদিন পরে আবার মাহুলী হারাইল—সঙ্গে সঙ্গে রোগও দেখা দিল। রোগিনী যে ইচ্ছা করিয়া মাহুলী হারাইয়াছে, তাহা নহে; তাঁহাকে এক অজ্ঞাত ইচ্ছাই অসাবধান করিয়া মাহুলী হারাইবার সুযোগ দিয়াছে। একপস্থলে হারাণ মাহুলী কোথায় আছে, রোগিনীর অজ্ঞাত মন তাহা জানে। আমি বিশেষ উপায়-অবলম্বনে রোগিনীর স্থিতি উদ্ধৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলাম; তাঁহাকে বলিলাম, হারাণ মাহুলী কোথায় আছে, পুনরায় স্বপ্নে জানিতে পারিবে। ফলেও তাহাই হইল। মাহুলী আবার পাওয়া গেল। স্বপ্নে হারাণ বস্তুর উদ্ধার বা নূতন দ্রব্যের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব নহে। কেহ অন্তমনস্কভাবে দেখিলেন একস্থানে কোন

দেবমূর্তি পড়িয়া আছে। ঘটনাটি তাঁহার মনে হইতে লোপ পাইল। কিছুদিন পরে স্বপ্ন দেখিয়া সেই দেবমূর্তির উদ্ধার সম্ভব। নিদ্রার ঘোরে চলিয়া বেড়ান বা কান্দকর্ম করা বিচিত্র নহে। ইহাকে ‘নিশিতে’ পাওয়া বা স্বপ্ন-বিচরণ (somnambulism) বলে। নিদ্রার ঘোরে বাহা কিছু করা যায়, ঘুম ভাঙ্গিবার পর তাহার কোন কিছুই মনে না পড়িতে পারে। কোন দ্রব্য নিদ্রাবস্থায় আনিয়া বা কোথাও রাখিয়া, সেইদিন বা অপর কোন দিন তাহা স্বপ্নে দেখা অসম্ভব নহে। স্বপ্নে ঔষধ পাওয়ার মূলে অনেক সময় এইরূপ স্বপ্ন-বিচরণ সম্ভব।

স্বপ্নে অতিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছি, কিন্তু এ সম্বন্ধে সঠিক তথ্য নির্ণয় করা বহু অনুসন্ধান-সাপেক্ষ, আর তাহা একজনের চেষ্টায় হইবার নহে। মোটের উপর বলিতে পারি, স্বপ্নে অতিপ্রাকৃত-ব্যাপারের অস্তিত্ব একেবারে অসম্ভব না হইলেও আজ পর্যন্ত তাহা নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ হয় নাই।

(সমাপ্ত)

বিজিতা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২৩)

নৃপেন্দ্র যেদিন সামান্য একটা ছল ধরিয়া আত্মীয়-আত্মীয়-গণকে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিল, সেদিন তাঁহাদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল।

নৃপেন্দ্রের মাসী বলিলেন, “এখন তুমি আমাদের তাড়ালে বাছা, আমরা যাব কোথা বল দিকিনি।”

গম্ভীর মুখে নৃপেন বলিল, “তার আর আমি কি জানি? আমি স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি, তোমাদের খেতে-পরতে দিতে আমি আর পারব না। নিজের-নিজের পথ দেখে নাও গেঁ বাঙ, আমাকে আর জালিয়া না।”

মাসী নিরুত্তর হইয়া গেলেন।

তাঁহার পর বখন মাসী, মাসী, খুড়ি প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ

ছেলে-মেয়ে লইয়া সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় ভাবে স্রম্যার কাছে গিয়া পড়িলেন, তখন পিসীমা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলেন না। ইঁহার যে স্রম্যার খাইয়া-পরিয়া, পৃথক্ হইবার সময় অতিরিক্ত স্নেহবশতঃ নৃপেনের দিকে চলিয়া পড়িয়া ছিলেন, এই কথাটা মনে করিয়াই তাঁহার সর্কান্দ জলিয়া উঠিল; তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কেন গা, আবার তোমরা এখানে কি করতে এলে? নেপ খেতে-পরতে দিতে পারলে না,—এখন যে বড় দূর করে দিলে? তখন যে নেপের নিন্দে করলে তোমাদের বুক বড় বাজত। ওই যে কথায় বলে ‘মার পোড়ে না পোড়ে মাসী, ঝাল খেয়ে ম’ল পাড়াপড়সী’ তোমাদেরও বাছা তাই। তখন

নেপার একটা নিম্নের কথা বললে বড় যে কোমরে কাপড় জড়িয়ে আসতে, এখন সেই নেপার নিম্নে করছ কোন্ মুখে গা? এখানে আবার কোন্ লজ্জায় এসেছ মুখ দেখাতে সব? মরণ আর কি, গলার দড়িও একগাছা জোটে না তোমাদের? আমি হ'লে সাতজন্য না খেয়ে মরলেও, এমন কাজ করতুম না। সেই বড়বউ, বড়াবু নইলে যখন তোমরা তরবে না, তখন তাদের অতটা শক্রতা না সাধলেই ভাল ছিল।”

মাসী কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “মাপ কর দিদি, যা হয়েছে তার তো হাত নেই আর। এখন এতগুলো পুষ্টি না খেতে পেয়ে মারা যাবে; হু একদিন থাকতে দাও, তার পরে আমরা নিজেদের যারগায় চলে যাব।”

সুখমা অহুনের সুরে বলিলেন, “তাই হোক পিসীমা, ছোটো দিন থাকুন ওঁরা, তাতে আর কি হ'বে?”

পিসীমা মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “হ'বে না তো কিছুই; এই কুড়ি বাইশ জনের খোরাক কত পড়বে, তার কি হিসেব আছে কিছু? যোগীনের চিঠি পেয়েই বামুন ঠাকরুণকে বিদায় দিলে, ছোটো চাকর, একটা বি বিদায় করলে; এই এত লোকের রান্না রান্নাবেই বা কে, দেবেই বা কে বল দেখি?”

সুখমা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমার আশীর্বাদে পিসীমা, আমিই বেশ রান্নাতে পারব, ওতে আমার কিছু কষ্ট হ'বে না। আর খরচের কথা বলছ,—আমার কাছে টাকা আছে, তাই দেব।”

পিসীমা স্বাকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা! সেই একশো টাকা এতেই খরচ কর তুমি। যোগীন দেহল পূজো-আছা করবার জন্তে,—তুমি এদের পেট পূজোতে দাও।”

সুখমা তেমনি অহুনের সুরেই বলিলেন, “পিসীমা, এও কি একটা পূজো নয়? আমি বলি প্রাণিকে—বিশেষ যারা ক্ষুধার্ত, অনাথ, তাদের খেতে দেওয়া মহাপূজো, মহা পুণ্য। কাল রাতে তোমার চণ্ডী পড়া শুনছিলুম, ‘বা দেবী সূর্যভূতবু ক্ষুধারূপেন সংস্থিতা’; আর গীতাতেও ভো ভগবান বলেছেন, তিনি প্রত্যেক প্রাণির দেহে আত্মা রূপে বাস করছেন। এই যে এরা অনাথ হ'য়ে শুধু ছোটো খাবার জন্তে আমাদের দ্বারা এসে দাঁড়িয়েছে, এদের সুরে

কি ভগবানেরই সুর বেজে উঠছে না? পিসীমা, এদের মুখে কি ভগবানের ছবিটিই ফুটে উঠছে না,—যখন তিনি কৃষ্ণ অবতারে মাঠে গিয়ে ক্ষুধায় অস্থির হয়ে তপস্বীদের দ্বারাে ভিক্ষা করেছিলেন? তোমার পায়ে পড়ি পিসীমা, এই কয়টা দিন আমার ভগবানের সেবা করতে দাও।”

পিসীমা আবাক হইয়া সুখমার পানে চাহিয়া রহিলেন। হৃদয়টা একটু কোমল হইয়া আসিল, তথাপি মুখের কথা ছাড়িলেন না; বলিলেন, “যা বোঝ করগে যাও বাছা, আমি কিছু বলতে চাইনে। কখন ত হাতে হাঁড়ি কুড়া পড়িনি জীবনে,—এই আজ হুদিন রেখে ইাকিয়ে উঠেছি। আর এতগুলি লোকের ভবেলা খাবার যোগান বড় মুখের কথা কি না। সব দিক ভেবেই আমি বলছিলাম; যাক, যা ইচ্ছে তোমার কর।”

সুখমা মহা উৎসাহে প্রতিভাকে লইয়া রন্ধনগৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। উৎসাহের প্রবলতায় আজ অনেক আগেই রন্ধন শেষ হইয়া গেল। সকলকে খাওয়াইতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল।

পিসীমা রোয়াকে বসিয়া আপশোষ করিতেছিলেন, “যত সব আপদগুলো এসে জুটে বউমাটিকে আমার খাটিয়ে-খাটিয়ে মারলে। বাছা সেই সকালবেলা রান্নাঘরে ঢুকেছে, তিনটে বাজল, এখনো জলরন্তিটুকু মুখে দেয় নি। কি বিপদই হয়েছে আমার! মাগীদের এত করে দূর করতে চাইলুম, কিছুতেই তা হ'ল না। এখন খেটে-খেটে প্রাণ যাক আর কি। আবার বেলা পাঁচটায় ঘোরা রান্নাঘরে, বেরিয়ো রাত নারটার সময়। এমন করে এই কয়টা দিন খেতে শক্ত গোছের একটা অসুখ বাধিয়ে বসবে যখন,—তখন প্রাণ বেরবে আমারই। যারা খেয়ে যাবে, তারা তখন একটা খবরও নিতে চাইবে না। যোগীন আসলেই বা কি বলব তাকে—যখন সে জিজ্ঞাসা করবে ব্যাপারখানা কি? এই যে তিনটে বেজে গেল, এখনও খাওয়া হ'ল না।”

সুখমা নিজের ভাত বাড়িতেছিলেন; পিসীমার উক্তি কাণে যাইতেই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। আজ তাঁহাকে অন্নপূর্ণার মতই দেখাইতেছিল। নিজে যে এ পর্যন্ত অভুক্ত আছেন, তাহা তাঁহার খেয়ালেই নাই। প্রতিভার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওন্‌হিস, পিসীমা কি বলছেন?”

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “পিসীমা কিন্তু বড় ভালবাসেন তোমাকে দিদি।”

সুখমা বলিলেন, “হাঁ, ভালবাসেন যথেষ্ট। তবে কথা হচ্ছে কি, সময়-সময় সেই অতিরিক্ত ভালবাসার চোটে আমার প্রাণ বড় অস্থির হয়ে ওঠে। যাক—তোর ভাত নিয়ে খেতে বসগে যা ও-ঘরে।”

প্রতিভা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, রোজ তো তোমার কাছেই বসে খাই,—আজ ও-ঘরে যাব কেন?”

সুখমা বলিলেন, “দেখছিস নে ওঁরা সব রয়েছেন? তুই যে বিধবা, আমাদের কাছ হ’তে অনেক দূরে তোকে থাকতে হবে যে। আমার কাছে বসে খেলে, ওঁরা কত কথা বলবেন, তার ঠিক নেই। সংসারের সব দিকই দেখে চলতে হয় বোন, একদিক দেখলেই চলে না।”

নিঃশব্দে প্রতিভা চলিয়া গেল।

রাত্রে সকলের আহারাদি যখন মিটিয়া গিয়াছে, আগন্তুকাগণ নিজেদের সন্তান-সন্ততি লইয়া একটা গৃহে শুইয়া পড়িয়াছেন, সুখমা ও প্রতিভা শয়ন করিতে যাইবেন মাত্র, সেই সময় ব্যস্তভাবে অভয় আসিয়া সংবাদ দিল “বড়বাবু এসেছেন।”

বিস্মিতা সুখমা বলিলেন, “কোথায় তিনি?”

অভয় বলিল, “বারাণ্ডায় চূপ করে বসে আছেন; এত বার বললুম ভেতরে আসতে, তিনি সাড়া দিলেন না।”

পিসীমার চোখ দুইটা তজ্জ্বাভরে কেবলমাত্র মুদিয়া আসিয়াছিল, সেই সময় সুখমা ত্রস্তপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “পিসীমা!”

পিসীমা বিরক্তভাবে চক্ষু মুদিয়াই উত্তর দিলেন, “কেন বাছা?” চক্ষু খুলিলেন না, তাহার কারণ তজ্জ্বা ছুটিয়া গেলে, আর সহজে তাঁহার ঘুম হয় না।

সুখমা গুরুস্বরে বলিলেন, “তোমার বড়ছেলে নাকি বাড়ী এসেছেন?”

ধড়কড় করিয়া পিসীমা উঠিয়া বসিলেন, দুই হাতে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “কে—যোগীন, সে বাড়ী এসেছে? কোথায় আছে সে?”

সুখমা বলিলেন, “তাই তো বলতে এসেছি। বাইরের বারাণ্ডায় নাকি চূপ করে বসে আছেন; কি হয়েছে, কি করে বলতে? তুমি গিয়ে ডেকে আন পিসীমা।”

“বাইরের বারাণ্ডায় বসে আছে?” পিসীমা তাড়াতাড়ি বাহির হইলেন। নিবিড় সে অন্ধকার, কিছুদূরের বস্ত্র একেবারেই দেখা যায় না। তাড়াতাড়ি বারাণ্ডা হইতে নামিতে গিয়া তিনি ধড়াস করিয়া প্রাণে পড়িয়া গেলেন।

প্রতিভা আলো লইয়া ছুটিয়া আসিল। সুখমা ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে ধরিয়া তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড় লেগেছে কি পিসীমা?”

পিসীমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “না লাগেনি, বাইরে আলো আছে তো?”

সুখমা প্রতিভাকে আলো লইয়া যাইতে বলিলেন।

বাহিরের বারাণ্ডায় চূপ করিয়া বসিয়া যোগেন্দ্র। পিসীমা আলোটা সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “এখানে বসে আছিস যে যোগীন, বাড়ীর মধ্যে গেলি নে কেন?”

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “চল।”

তিনি বরাবর নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া, হাতের ব্যাগটা একদিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া গভীর হইয়া বসিলেন।

পিসীমা আলোটা বারাণ্ডায় রাখিয়া সেই গৃহের মেঝের বসিলেন। যোগেন্দ্রের গভীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি কোনও কথা কহিতে সাহস করিতে পারিতেছিলেন না। মুক্ত হারপথে মুখ বাড়াইয়া সুখমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বড় বউমা, চারটা ভাত চাপিয়ে দাওগে। উনোনে এখনও বোধ হয় আগুন আছে। সারাদিনই উনোন জ্বলছে, আগুন আর থাকবে না? কাল সকালের জন্তে যে মাছ ক’ খানা ভাজা আছে—অমিয়ার ঝোলের জন্তে, সেই কথানা দিয়ে একটু ঝোল করে দাওগে। আমি আজ দুধ খাইনি,—যে অবেলায় খাওয়া, ক্ষিদে আর হবে কি—সেই দুধটুকু দিয়ে।”

তিনি ভাবিয়াছিলেন এবার যোগেন্দ্র নিশ্চয়ই কথা কহিবেন,—নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিবেন, সারাদিন কেন উনোন জ্বলিতেছিল, এবং অবেলাতে আহার করিয়া অকুখা উৎপন্ন করিবার কারণ কি? কিন্তু যোগেন্দ্র কোন কথাই জানিতে চাহিলেন না, কেবল সেইরূপ গভীর ভাবে বলিলেন, “আমি আজ আর কিছু খাব না, কিছু রাখতে হ’বে না।”

পিসীমা হাঁ করিয়া তাঁহার পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কলকাতা হ’তে খেয়ে এসেছিস বুঝি? শৈলেনের কাছে গেছলি?”

যোগেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, সে জানেই না, আজ আমি বধে হ’তে কিরে কলকাতায় আসছি।”

পিসীমা চুপ করিয়া রহিলেন, যোগেন্দ্রও আর কথা কহিলেন না। বারাণ্ডার দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সুখমা। গৃহখানি সম্পূর্ণ নীরব।

অনেকক্ষণ পরে যোগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “জানো পিসীমা, নূপেন এবার ষষ্ঠাখই আমাদের পথের ভিখারী করেছে। তিন যায়গার কারবার, সব ফেল। উন্টে শুনি দেনাও বথেষ্ট। সব আসবাবপত্র বিক্রী করে যা পেলুম, তাই কতক-কতক দিলুম, এখনও হাজার দেড়েক টাকা তারা পাবে।”

পিসীমা নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ধর্ম্মে সহিবে না—কখনও সহিবে না। তিন ভাইকে ফাঁকি দিয়ে নিজে বড়লোক হলেন—”

বাধা দিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন “ধর্ম্ম স’ক বা না স’ক, আমার তাতে কিছু এসে যায় না। আমার জীবন আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি যাবে। যেমন-তেমন করে দিন কাটিয়ে দেওয়া বই তো নয়। আমি এখন দেনা শোধ করব কি করে? দেড় হাজার টাকা দেওয়া তো বড় সুখের কথা নয়।”

অদৃষ্ট! যে এক মাস আগে লক্ষ টাকা এক কথায় বাহির করিয়া দিতে পারিত, দেড় হাজার টাকার ভাবনা আজ তাহার অন্তরে দেড় কোটীর ভ্রায় জাগিয়াছে। সংসার এমনই বটে!

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন, “এখন বাঁধ্য হ’য়ে আমাকে এ বাড়ীটিও বিক্রি করতে হবে। দেনা শোধ আমি করবই, এতে যদি—”

কথাটা তিনি আর শেষ করিতে পারিলেন না। পিসীমা বলিলেন, “বাড়ীটা আছে, তাই মাথা রাখবার জায়গা আছে। বাড়ী গেলে দাঁড়াবি কোথা?”

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর কুরিলেন, “নাছতলায়।”

পার্শ্বে নিদ্রিত পুত্র; পিতার বক্ষ আঁলোড়িত করিয়া কয়েকটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়া গেল। কঠোর পরিশ্রম করিয়া বাহ্য কিছু উপার্জন করিলেন—তাহা মেজ ভাইয়ের

জন্ত! হতভাগ্য পিতা একমাত্র পুত্রের জন্ত স্থির করিয়া বাইতেছেন বৃক্ষ-তলে বাস।

পিসীমা গভীর দুঃখে নীরব হইয়া গেলেন। যোগেন্দ্র বলিলেন “তাই বলে কি সত্যিই নাছতলায় পড়ে থাকব পিসীমা? তা নয়, একটা কুঁড়ে ঘর বেঁধে থাকতে হবে আর কি।”

পিসীমা বলিলেন, “কেন, রমেন কিছু দেবে না?”

যোগেন্দ্রের মুখ ঘণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—“না পিসীমা, আমার প্রতিজ্ঞা,—যতদিন আমি বেঁচে থাকব, কোন ভাইয়ের দেওয়া দয়ার দান আমি নেব না। আমার ছেলেকে, জীকে, তোমাকে কাউকেই নিতে দেব না। আমার মরণের পরে যা খুসি তাই তোমরা করো, আমি দেখতে আসব না।”

“বালাই, ষাট, এমন কথা বলিস নে যোগীন; আমার আগে চিতায় দিবি, তার পরে যা হয় তাই করিস। ভগবানের কাছে দিনরাত প্রার্থনা করছি, যেন তাই হয়।”

পিসীমা চোখ মুছিলেন। তাহার পর বলিলেন, “শৈলেনের দেওয়াও কিছু নিবি নে?”

যোগেন্দ্র দারুণ অভিমানে মাথা নাড়িলেন।

ব্যথিত কণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, “সেটা বড় অন্তর্য হবে তোমার যোগীন! সে দান বস্তুতে অজ্ঞান,—তার দেওয়া কিছু নিবি নে? কি রকম অবिवেচনার কাজ হবে এটা ভেবে দেখ্ দেখি? যে তোমার জন্তে জীবন পণ করেছে, তুই কি না তাকে এমন করে ফিরিয়ে দিবি?”

যোগেন্দ্র আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমার প্রতিজ্ঞা অটল পিসীমা। আমি কখনও কারও কাছ হ’তে জীবনে একটা পরসাদ দান বলে হাত পেতে নিই নি, সাহায্য বলেও নিই নি। খেটেছি, মজুরি পেয়েছি, বস,—সব ফুরিয়ে গ্যাছে। এখনও নিজে খাটব,—যা পাব, তাই দিয়ে সংসার চালাব। শৈলেনের ওপরে আমি কঠোর ব্যবহার করি নি, করবও না। আমি তারই হাতে আমার ভায় দিইয়েছি, বড় বউকেও তার হাতে দিইয়েছি; আমার অবসর্তমানে সেই সব দেখবে শুনবে।”

পিসীমা রাগত হইয়া বলিলেন, “বারবার সেই একই কথা কেন বলছিস বল তো? মানুষের বাঁচা মরা কি

মাছুয়ের হাতে ? ও কথাগুলো বলিস্ নে বলছি, আমার স্তনতে মোটে ভাল লাগে না ।”

যোগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, “স্তনতে এখন ভাল লাগছে না ; কিন্তু যখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে—যাক সে কথা, এখন কাজের কথা হোক । আমার যেমন অবস্থা হয়েছে, তাতে বেশী চাকর রাখা তো কোনমতেই চলবে না । আমি বলছি কি, তোমরা নিজেরাই কি ঘরের কাজকর্মগুলো চালিয়ে নিতে পারবে না ? অভয় বাইরের কাজ করবে, কেবল ঘরের কাজগুলো—”

বাধা দিয়া পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “সে সব বড়-বউমা” এর মধ্যে ঠিক করে ফেলেছে,—তোর সে জন্তে মাথা ঝামাতে হ’বে না কিছু । বামনি, বি, চাকর, সব জবাব দিয়েছে, আছে কেবল অভয় । কাজকর্ম কতক অভয়, কতক প্রতিভা, কতক সে নিজেই করে ফেলেছে । আজকে যে লোকের মণ্ডাটা বড়-বউমা নিয়েছে, দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি । কেমন করে এত লোকের রান্না রান্না, পরিবেশন করলে । সেজন্তে তোর কিছু ভাবতে হবে না ।”

যোগেন্দ্র আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন । পিসীমা বলিলেন, “যাচ্ছিস কোথা ?”

“যোগেন্দ্র বলিলেন, “হাত পা ধুয়ে আসি ।”

বাস্ত হইয়া পিসীমা বলিলেন, “বাইরে খাবার দরকার কি ? অভয় ছ’টি জল এনে দিক,—এখানেই হাত পা ধুয়ে ফেল না ।”

হাসিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন, “আর সেদিন নেই পিসীমা, মাঝখানের দিন-কয়টা স্বপ্ন দেখেছি বলেই ভেবে নিতে হবে । এখন আবার সেই দরিদ্র যোগেন বই আর কেউ নই আমি । এখন আমার সে বড়মাছুয়ি চাল আর সাজবে না পিসীমা ! এখন আবার সেই আগেকার চাল ফিরাতে হ’বে ।”

পিসীমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কপালে হাতখানা ঠেকাইয়া নীরব হইয়া গেলেন । যোগেন্দ্র গায়ের জামা খুলিতেছিলেন, সেই সময় অবগুণ্ঠনবতী স্নহমা ছই খটি জল আনিয়া রাখিলেন । পিসীমার কাছে সরিয়া গিয়া মুহূর্ত্তেরে বলিলেন, “থাবেন কি সেটা জেনে—”

সে কথা যোগেন্দ্রের কাণে পৌছিল, তিনি বলিলেন, “আমি কিছু খাব না ।”

পিসীমা ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “তাও কি হই বাছা ? বউ-মা, আমার ঘরের তাকের উপরে দুধ আছে, আর একটু মিষ্টিও আছে,—তাই এনে খেতে দাও ।”

স্নহমা চলিয়া গেলেন এবং খানিক পরেই দুধ ও সন্দেশ লইয়া ফিরিলেন । যায়গা করিয়া দিয়া জল, দুধ ও সন্দেশ দিয়া তিনি সরিয়া গেলেন ।

হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, গা মুছিয়া যোগেন্দ্র আসনে বসিলেন ; বলিলেন, “তুমি আর এত রাত জেগে আছ কেন, বাও শোওগে, রাত এদিকে বারটা বাজে । এত রাত পর্যান্ত তোমরা করছিলে কি ?”

পিসীমা ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আঃ আমার পোড়া কপাল ! তবে আর বলছি কি ? গা-সম্পর্কে মাসী-মামীর দল কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঢুকেছেন যে তোরা এই কুঁড়েতে ! তাই দিইছি খুব শুচ্ছের কথা শুনিয়ে । তাদের কি লজ্জা আছে রে ; যদি তা থাকত, তখখনি দূর হ’য়ে যেত । তখন তবু তো জানি নি তোরা অবস্থা এমন হয়েছে । এই জানলুম, কাল সকালে উঠেই আগে তাদের দূর করব, তবে অল্প কাজ । তখনই দিচ্ছিলুম দূর করে, বাছা, বউমার প্রাণ অমনি গলে গেল । সেই একশো টাকা থাকলে—বে টাকা রেখে গেছিস তুই বউমার কাছে, সেই টাকা-সংসারে কত সময় কত সাশ্রয় হবে বল্ দেখি তুই । ভুতের বাপের শ্রাদ্ধে এ টাকা ব্যয় করা নয় ? সাথে বকি ? বকুনি আসে এই জগেই তো । ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি বাবা, আপন গণ্ডা সকলেই বুঝে নেয়, এর মত হাবলা মেয়ে যদি আর ছটি দেখতে পাওয়া যায় । অত নরম মন নিয়ে কখনও সংসারে বাস করা চলে গা ? ওই যে সেদিন দিহু কাওয়ার মেয়েটা এসে বললে কাপড় নেই ; একটু চোখের জল ফেলতে না ফেলতে অমনি সেই নিজের এক ধোপ মাত্র দেওয়া লাল কস্তাপেড়ে শাড়ীখানা তাকে দান হ’য়ে গেল । শুধু কি সেই দান বাছা ? নিত্য তোমার বাড়ী হাতে বত ভিক্ষে পায় ভিখরীতে, এত আর কারও বাড়ীতে পেতে হয় না । অবিশ্রাম আমি নিন্দে করছি নে এঁকে, কাজটা খুবই ভাল স্বীকার করছি, তবে কি,—অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয় । যখন যেমন অবস্থা থাকবে, তেমনি ভাবেই চলতে হবে, এই হচ্ছে মূল কথা । এতদিন

যেমন ভাবে দিন কাটিয়েছে, এখন আর তেমন ভাবে কাটালে চলবে না। এখন তোমাকেই কে কি ভিক্ষে দেয়, তার ঠিক নেই; এবার থেকে হাতটাকে একটু কমিয়ে রাখগে বাছা, এইটুকু আমার কথা।”

তিনি উঠিলেন, স্নান করার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতিভা গুয়েছে বউমা?”

স্নান বাড়ী কাত করিয়া জানাইলেন, শুইতে গিয়াছে।

পিসীমা চলিয়া গেলেন। যোগেন্দ্র আহার শেষ করিয়া শয্যা গিয়া শুইয়া পড়িলেন। স্নান বাড়ী দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া স্বামীর পায়ের কাছে বসিলেন। পা ছুঁখানা কোলে টানিয়া লইতেই যোগেন্দ্র বলিলেন “না স্নান বাড়ী, আর পা টিপতে হবে না, সারাদিন খেটেছে, এখন আর তোমাকে খাটাতো আমি রাজি নই।”

স্নান বাড়ী বলিলেন, “এ আমার খাটুনি নয়, শাস্তি। যাক, তুমি টাকার জন্তে এত ভাবছ কেন বল তো? টাকা আমি দেব, কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে।”

অকোথিত হইয়া যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “তুমি—তুমি দেবে বড় বউ? কোথায় পাবে তুমি টাকা? একশটি টাকা তোমার কাছে রেখে গেছিলাম, তাও তো খরচ হয়েছে অনেক। আর যে টাকা আসবে কোথা হ’তে, তা তো জানি নে।”

স্নান বাড়ী ধীর স্বরে বলিলেন, “আমায় তুমি গহনা দিয়েছ, তা মনে আছে? তাই বিক্রি করে আগে দেনা শোধ কর।”

যোগেন্দ্র ছই হাত মুখে চাপা দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন; রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার গহনা নিয়ে আমি দেনা শোধ করব,—তুমি বলছ কি স্নান বাড়ী?”

স্নান বাড়ী দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “হা সত্য, তাই বলছি। আমি আদরের পুতুল নই যে, শুধু রাগ দিয়ে সাজিয়ে তুলে রাখবে। আমি তোমার জী, তোমার সহধর্মিণী, তোমার সুখ-দুঃখের সমান স্নান বাড়ী; তোমার রেহই আমার একমাত্র সন্ধান,—কতকগুলো সোণাকে আমি জীবনের সন্ধান বলে মনে করিনে। আমার হাতের শাঁখা, মাথার সিঁদুর থাক, আমি আর কিছু প্রার্থনা করিনে। তোমার দেনা তোমার যে বস্ত্রা দেবে, আর আমি ‘স্বর্ণলতার’ শশিভূষণের জী প্রমদান্ন মত গহনা আগলাব, তেমন মেরে আমি নই। আর আমাকে দেখেছ কি সে গহনা ব্যবহার করতে? অনর্থক সেগুলো

তোলা পড়ে আছে, মনে ভেবেছিলাম—যখন আমার মিরে হবে, তখন বউমাকে সেই সব গহনা দিয়ে মনের মত করে সাজাব। সে এখনও অনেক দূরের কথা। আমার বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, তার পরে সে নিজের উপার্জন করতে পারবে, একটা মানুষ হয়ে যাবে। তার জন্তে আমি একটুও ভাবিনে। এ বাড়ী বিক্রি করতে দেব না, তা হ’লে আমরা সব দাঁড়াব কোথায়? আমার গহনা বেচে দেনা শোধ দাও, নিজেকে মুক্ত কর।”

যোগেন্দ্র উঠিয়া বসিলেন, “তাই আমার বাধ্য হ’য়ে করতে হবে স্নান বাড়ী, নইলে উপায় নেই। কিন্তু এ কী করলুম স্নান বাড়ী, তোমাদের একেবারে পথে বসালুম যে। এখন কেমন ক’রে আবার চাকরী করতে যাব,—অপমানে যে মাথাটা কাটা যাচ্ছে। চাকরী না করলেই বা তোমাদের খেতে দেব কি?”

তিনি ব্যাকুলভাবে স্নান বাড়ীর হাত ছুঁখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

শান্ত কণ্ঠে স্নান বাড়ী বলিলেন, “এতে অপমান কিসের? মনের মধ্যে এ গর্ব কখনও জাগিয়ে রেখে না। যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমন ভাবে চলতে হবে। লজ্জা কি, অপমান কি? কোনও দিকে তাকিয়ে না, কারও কথা কাণে নিয়ো না, তোমার কর্তব্য তুমি পালন করে যাও। যত দিন দেহে প্রাণ থাকবে, মনে করে রাখ, যিনি তোমার ঐশ্বর্য্য দিয়েছিলেন, তিনিই আবার কেড়ে নিয়েছেন,—নিশ্চয়ই তোমার কোনও ক্রটি হয়েছিল সেই জন্তে। তুমি হয় তো এ ধনের যোগ্য অধিকারী নও,—মেজ ঠাকুরপোকে যোগ্য অধিকারী দেখে তারই হাতে সব অর্পণ করলেন। এত ভেঙ্গে পড়ছ কেন বল দেখি? তুমিই কি আমাদের খেতে পরতে দেবার কর্তা? একজন উপরে থেকে চালনা করছেন,—তুমি উপলক্ষ্য হয়ে আমাদের দিচ্ছ, ঠারই হাতের জিনিষ নিয়ে। মনে বল আনো, ঈশ্বরের পরে ভক্তি হারিয়ে না; তুমি যে উপলক্ষ্য মাত্র, এইটি মনে রেখে কাজ ক’রে যাও দেখি, মনের মরলা দূর হয়ে যাবে, মিথ্যে অহঙ্কার দূর হয়ে যাবে, শান্তি পাবে।”

বিস্ময়িত নেত্রে যোগেন্দ্র অনিন্দ্যমুখের সেই মুখখানার পানে চাহিয়া রহিলেন। দেওয়ালের উজ্জল আলো সেই

মুখে বিস্ফারিত হইয়া পড়িতেছিল; কি স্বর্গীয় দীপ্তি সে মুখে! ঈশ্বরে আত্মনির্ভরতার চিহ্ন যেন ফুটিয়া উঠিতেছে!

এ কি তাঁহার ক্রী, সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী,—না স্বর্গের দেবী? যোগেন্দ্র সুসমার হাত দুখানা চাড়িয়া দিলেন; রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এত দিন আমার কাছে আছ, তোমার নিয়ত দেখছি,—তবু তো চিনতে

পারলুম না সুসমা, তুমি কে? কি দিলে ভগবান তোমাকে গড়েছেন? সত্যি কথা বল সুসমা—তুমি কে?”

“আমি তোমার চরণের দাসী।”

ভক্তি-গদগদ চিত্তে সুসমা স্বামীর পদধূলি লইয়া মাথায় দিলেন। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে যোগেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “সুসমা, সুসমা!” (ক্রমশঃ)

শুশুনিয়া শৈলে

ত্রিনিখিলনাথ রায় বি-এল

পশ্চিম-বঙ্গের একটি ক্ষুদ্র শৈল তীর্থস্থান রূপে নিকটবর্তী জনসাধারণের নিকট পরিচিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু বহুদিন ধরিয়া সে একটি বিচিত্র চিহ্ন আপনার বক্ষে লুক্কায়িত রাখিয়াছিল; এমন কি, সেরূপ চিহ্ন সমগ্র বঙ্গদেশে আর কোথাও আছে বলিয়া অবগত হওয়া যায় না। এই শৈলটির নাম শুশুনিয়া, এবং সেই চিহ্নটি একটি খোদিত-লিপি। শুশুনিয়া শৈল বাঁকুড়া জেলায় এবং বাঁকুড়া সহর হইতে প্রায় ৬ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। ইহার উচ্চতা সমুদ্রতীর হইতে ১৪৪২ ফিট নির্ণীত হইয়া থাকে। শুশুনিয়া পূর্ব পশ্চিমে আপনার দেহ বিস্তার করিয়া, নানা-বিধ বৃক্ষে পরিশোভিত হইয়া রহিয়াছে। সেই বৃক্ষরাজির শ্রাম শোভা সকলকে মুগ্ধ করিয়া তুলে। দূর হইতে নীলাকাশের গায়ে বাহার গাঢ় নীলিমা নয়নপথে নিপতিত হয়, নিকটে আসিলে তাহা শ্রামলতায় পরিণত হইয়া চক্ষু শীতল করিয়া দেয়। এই বৃক্ষগুলি নিবিড় ভাবে সন্নিবেশিত হইয়া, আবার অরণ্যের আকারও ধারণ করিয়াছে। সেই অরণ্যমধ্যে পর্বত-গহ্বরে হিংস্র জন্তুগণ আবাস স্থাপন করিয়া অবস্থিত করিয়া থাকে। তাহা হইলেও শুশুনিয়া শৈলে আরোহণ করা একেবারে দুরূহ ব্যাপার নহে। শুশুনিয়া শৈলের গাত্র বাহিয়া, দুইটি নিরবধারা ধীরে-ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। তন্মধ্যে যেটি সম্মুখভাগে রাস্তার নিকটে, সেই ধারাটিতে স্নান করিবার জন্ত প্রীতি বৎসর চৈত্রসংক্রান্তির দিনে অনেক লোক আগমন করে; এবং সে সময়ে সেখানে একটি মেলাও বলিয়া থাকে। এই ধারাটির

নিকটে নরসিং দেবের মন্দির আছে; এবং ইহার নিকটেই বর্দ্ধমান ষ্টোন্ কোম্পানীর (পরে বেঙ্গল ষ্টোন্ কোম্পানীর) আফিস অবস্থিত। শুশুনিয়া পাথরের কাজের জ্ঞাত বিখ্যাত ছিল; এক্ষণে কিন্তু সে কাজ প্রায় নাই বলিলেই হয়,—সামান্য-সামান্য দ্রব্য প্রস্তুত হয় মাত্র।

আমরা এক্ষণে শুশুনিয়ার খোদিত-লিপির কথা বলিতেছি। এই লিপিটি শৈলের উত্তর পার্শ্বে অবস্থিত। ষ্টোন্ কোম্পানীর আফিস হইতে উত্তর দিকে কিছু রাস্তা অতিক্রম করিয়া, পূর্ব মুখে অরণ্য-পথ দিয়া নানাদিক অর্দ্ধ ক্রোশ গমনের পর, পর্বত-গাত্রে আরোহণ করিলে, সেই স্থানে উপস্থিত হওয়া যায়। এই স্থানটিকে সাধারণে ‘চন্দ্র-স্থ’ বলিয়া থাকে। খোদিত-লিপির সঙ্গে উৎকীর্ণ একটি বৃহৎ ও একটি ক্ষুদ্র বিষ্ণুচক্রের লোকে ‘চন্দ্র-স্থ’ নাম প্রদান করিয়াছে। অনেক দিন হইতে বঙ্গদেশের এই একমাত্র পর্বত-লিপি দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল,—ঈশ্বরে-চ্ছায় আমাদের সে ইচ্ছার পূরণ হইয়াছে; আমরা শুশুনিয়া শৈলের খোদিত-লিপি দেখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু লিপিতত্ত্বে আমরা অভিজ্ঞ নহি, তাই আমরা তাহা প্রত্যক্ষ মাত্র করিয়াছি। লিপির উদ্ধারে আমাদের সেরূপ সামর্থ্য ঘটে নাই। তাহা হইলেও, শুশুনিয়া শৈল-লিপি লইয়া অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে,—আমরা সেই সকল গবেষণার আলোচনা করিয়া, তাহা হইতে ইহার ঐতিহাসিক তথ্য কিছু-কিছু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি; এবং উক্ত লিপি প্রত্যক্ষ করিয়া-তাহাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করারও

যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। নিম্নে আমরা সমস্তই আব্দ-পূর্বক উল্লেখ করিতেছি।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় প্রথমে এই লিপির সংবাদ সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন। ১৮৯৫ খৃঃ অব্দের এসিয়াটিক সোসাইটির কার্য-বিবরণীতে তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার পর ৩০০ সালের সাহিত্য-পুরিষৎ পত্রিকায় তিনি ‘মহারাজ চন্দ্রবর্মা’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া, শুভনিয়া-লিপি ও চন্দ্রবর্মার সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেন। বসু মহাশয় প্রথমে এই লিপির পাঠে—যিনি লিপি খোদিত করাইয়াছিলেন, তাঁহাকে ‘পুঙ্করাধিপতি’ মহারাজ সিদ্ধবর্মার পুত্র মহারাজ চন্দ্রবর্মার বলিয়া উল্লেখ করিয়া-ছিলেন; পরে কিন্তু সিদ্ধবর্মাকে ‘পুঙ্করাদ্বিপতি’ বলেন। বসু মহাশয়ের মতে শুভনিয়া লিপির চন্দ্রবর্মার আজমীরের নিকটস্থ লোহস্তম্বে উল্লিখিত রাজা চন্দ্র ও এলাহাবাদের অশোক-স্তম্বে খোদিত সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিতে লিখিত আৰ্য্যাবর্ত-নরেশ চন্দ্রবর্মার হইতে অভিন্ন। ইহার পর মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় মালবের প্রাচীন দশপুর—বর্তমান মন্দশোরে, একখানি খোদিত-লিপি আবিষ্কার করিয়া, তাহা হইতে সিদ্ধবর্মার নামও প্রাপ্ত হন। কিন্তু শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শুভনিয়ার খোদিত-লিপির প্রতিলিপি লইয়া, শাস্ত্রী মহাশয়কে দেখাইলে, তিনি শুভনিয়া ও মন্দশোরের লিপি মিলাইয়া, উভয় লিপির সিদ্ধবর্মার স্থলে সিংহবর্মার এবং শুভনিয়া লিপির ‘পুঙ্করাদ্বিপতি’র স্থলে ‘পুঙ্করগাধিপতি’ পাঠ স্থির করেন। রাখাল বাবু শাস্ত্রী মহাশয়ের পাঠ ও তাঁহার অভিমত লইয়া, ১৩২০ সালের ফাল্গুন মাসের প্রবাসী পত্রে ‘শুভনিয়ার পর্কত-লিপি’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি শুভনিয়া-লিপির ‘পুঙ্করগা’কে মাড়ওয়ার রাজ্যের ক্ষতকাংশের প্রাচীন নাম পোকরণ বা পুঙ্করণার সহিত অভিন্ন স্থির করেন। পোকরণার কথা তিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতেই অবগত হইয়াছিলেন; এবং শাস্ত্রী মহাশয় ভট্ট ও চারণদিগের গ্রন্থে পোকরণার উল্লেখ দেখিয়া-ছিলেন বলিয়া প্রকাশ করেন। রাখাল বাবু শুভনিয়া-লিপির সিংহবর্মার পুত্র চন্দ্রবর্মাকে মন্দশোর-লিপির সিংহবর্মার পুত্র, এবং নগেন্দ্র বাবুর ভ্রাতৃ দ্বিজীৱ লোহ-স্তম্ভের

চন্দ্র রাজা ও এলাহাবাদ অশোক-স্তম্বে লিখিত সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির চন্দ্রবর্মার সহিত অভিন্ন স্থির করিতে যত্নবান হন। এই মত তিনি শেষে তাঁহার বাঙ্গলার ইতিহাস প্রথম ভাগেও প্রকাশ করেন। আমরা শুভনিয়া-লিপি, মন্দশোর-লিপি, লোহস্তম্ভ লিপি ও এলাহাবাদের অশোক-স্তম্বে খোদিত সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির উল্লেখ ও রাখাল বাবুর মত ও তাঁহার যথাযথ আলোচনা করিয়া, এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শুভনিয়া লিপি সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় ও রাখাল বাবু এইরূপ পাঠ স্থির করিয়াছেন।

“১। চক্রবাসিনঃ দাস [১][৮] গ্রেণ [১] তি
স্থঃ

২। পুঙ্করগাধিপতের্মহারাজ শ্রীসিঙ্ঘ বর্মণঃ পুত্রস্ত

৩। মহারাজ শ্রীচন্দ্র বর্মণঃ কৃতেঃ”

রাখাল বাবু ইহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন,—

“চক্রবাসীর দাসগণের অগ্রণী কর্তৃক উৎসর্গীকৃত,
পুঙ্করগাধিপতি মহারাজ শ্রীসিংহবর্মার পুত্র মহারাজ শ্রী“চন্দ্র-
বর্মার অনুষ্ঠান।”

একগে শাস্ত্রী মহাশয়ের আবিষ্কৃত মন্দশোরের খোদিত-লিপির রাখাল বাবু যে পাঠ প্রদান করিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) “সিদ্ধম্ সহস্রশিরসে তস্মৈ পুঙ্করায়মিতাশ্বনে
চতুস্ সমুদ্র-পর্য্যক-তোয়-পিড়ালবেপমঃ শ্রীশ্রীলবগণন্যোতে
প্রশস্তে কৃত সসিতে

(২) একবর্ষাধিকে প্রাপ্তে সমাশত চতুর্ষ্ট [৮] য
প্রাণকালে শুভেপ্রাপ্তে মনস্তৃষ্টি করেণ্যামময়ে প্রবৃন্তে
শক্রস্ত কৃষ্ণস্তামুমতেতটে

(৩) নিম্পন্ন ব্রীহি-ধবসা কাশপুষ্পৈঃ রলকৃতাত্যাভি-
রভ্যধিকং ভাতি মেদিনী সন্তমালিনী দিনে আখোজ গুরুস্ত
পঞ্চম্যা যথ সংকৃতে

(৪) ঈদৃক্ কলেবরে রম্যে প্রশাসতি বসুন্ধরাম্ প্রাক্
পুণ্যোপচর্য্যাত্যাসাৎ সম্বর্ধিত মনোরথে জয়বর্ম নরেন্দ্রস্ত
পৌত্রে দেবেন্দ্রবিক্রমে

(৫) কিতীশ সিংহবর্মণস্ সিংহরিজগণ্ড-গামিনি স্তৃণ
পুত্রে শ্রীশ্রীমহারাজ নর বর্মণি-পার্শ্বিবে তৎপালনগুণোদ্দেশা-
দ্বন্দ্বপ্রাপ্তার্থ বিস্তরঃ

(৬) পূর্বে অশ্বাস্ত্রাভ্যাসাৎ বলাদাক্ষিপ্ত মানসঃ স্বয়ং
পুণ্যসংভারবিবর্তিত-কৃতোত্তমঃ যুগত্বজ্ঞা জল-স্বপ্ন বিদ্যাদীপ-
নিখাটলম্

(৭) জীবলোক মিথঃ জাত্যা-শরণ্যং শরণকৃতঃ ত্রিদশো-
দার ফলদং স্বর্গ ত্রী চারুপল্লবম্ বিমানানেক বিটপং তোয়-
দাং কুমধুপ্রাবম্

(৮) বাহুদেবঃ জগদ্ধাসমপ্রমেয় মজং বিভূম্ মিহ
ভূত্যা [১] ঠ সৎকর্তা স্বকুন্ত [১] খ চন্দ্রমাঃ যন্ত বিতং চ
প্রাণাশ্চ দেব ব্রাহ্মণ সাংগতা [সাংকৃতা]

(৯) মহাকারুণিকঃ সত্যোধর্ম্যাজিত মহাধনঃ সৎ-
পুত্রোবধু বৃদ্ধেন্ত সৎপৌত্রোথজয়ন্তবৈ হৃহেতু পুল শ্রায়া
সৎপুত্রোজয় মিহয়া”

রাখালবাবু এই লিপির আত্মপূরিক অমুবাদ প্রদান
করেন নাই। তিনি সংক্ষেপে এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“এই খোদিতলিপি হইতে তিনটি বিষয় জানা
রাইতেছে :—

(১) ৪৬১ বিক্রমাব্দে অর্থাৎ ৪০৪ খৃঃ অব্দে দশপুরে
নরবর্ম্ম নামক একজন রাজা বর্তমান ছিলেন।

(২) তাঁহার পিতার নাম সিংহবর্ম্মা ও পিতামহের
নাম জয়বর্ম্মা।

(৩) গুপ্তবংশীয় সম্রাট প্রথম কুমারগুপ্তের সামন্ত-
রাজা মালবাধিপতি বহুবর্ম্মা, নরবর্ম্মার বংশসম্ভূত।”

শেষোক্ত বিষয়টি কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের আবিষ্কৃত উদ্ধৃত
লিপির বিষয় নহে,—ইহা রাখাল বাবু গুপ্তনিয়া-লিপির পুঙ্করণাধিপতি
সিংহবর্ম্মা ও তাঁহার পুত্র চন্দ্রবর্ম্মার সহিত উদ্ধৃত মালব-
লিপির ঐক্য করিয়া বলিতেছেন, “অতএব ইহা প্রায় নিশ্চিত
যে, চন্দ্রবর্ম্মা মালবরাজ সিংহবর্ম্মার পুত্র।” এইরূপ সিদ্ধান্ত
করিয়া, রাখাল বাবু এই প্রকারে তাঁহাদের বংশপত্র
প্রদান করিতেছেন।

মালবের রাজবংশ

জয়বর্ম্মা

সিংহবর্ম্মা

চন্দ্রবর্ম্মা

নরবর্ম্মা

বিষুবর্ম্মা (গঙ্গাধরের প্রস্তর-লিপি

মালবাব্দ ৪৮০ = ৪২৩ খৃঃ অঃ)

বহুবর্ম্মা (মল্লেশ্বরের প্রস্তর-লিপি

৪৯৩ = ৪৩৭ খৃঃ অঃ)

তাহার পর গুপ্তনিয়া-লিপির চন্দ্রবর্ম্মাকে তিনি এলাহা-
বাদের অশোক-স্তম্ভে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির চন্দ্র-
বর্ম্মার সহিত অভিন্ন স্থির করিয়া, উক্ত প্রশস্তির কতকাংশ
উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমরা রাখাল বাবুর উদ্ধৃত অংশের
সহিত উক্ত প্রশস্তির আরও কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“কৃতদেব মতিল নাগদত্ত চন্দ্রবর্ম্ম গণপতি নাগনাগ
সেনাচ্যুত নন্দিবল বর্ম্মাভনে কার্যাবর্ত্ত রাজপ্রসভো-
দ্ধারণোদ্ধৃত প্রভাব মহতঃ পরিচারকী কৃত সর্বাটবিক রাজস্ব
সমতট ডবাক কামরূপ নেপাল কর্তৃপুত্রাদিপ্রত্যন্ত নৃপতি-
ভিন্নলে বাজুর্নায়ন যৌধেয় মা প্রকাতীরপ্রাকুর্ন
সনকানীক কাকথর পরিকাদিভিষ্ণ সর্বকর দানাজ্ঞাকরণ
প্রণামাগমন পরিতোষিত প্রচণ্ডখাসেনস্তানেকভ্রষ্ট রাজ্যোৎসন্ন
রাজবংশ প্রতিষ্ঠাপনোদ্ধৃত নিখিলভুবন বিচরণ শাস্তবশসঃ
দৈবপুত্র শাহিশাহামুশাহীশক মুক্টেওঃ সৈংহলকাদিভিষ্ণ
সর্বদীপ বাসিভিরাষ্ট্রনিবেদন কস্তোপায়ন দান গরুত্ম-
দক্ষয় বিষয়ভুক্তি যাচনাদ্রাপায় সেবাকৃত বাহুবীর্ঘ্য
প্রসরধরণি বহুস্ত * * * *”

রাখাল বাবু এই লিপির কেবল চন্দ্রবর্ম্মা নামটি গ্রহণ
করিয়াছেন, অত্র কিছু বলেন নাই। তাহার পর তিনি
দিল্লীর লোহস্তম্ভের লিপির কথা বলিয়াছেন; কিন্তু তাহার
কোন অংশ উদ্ধৃত করেন নাই। আমরা উক্ত স্তম্ভ লিপির
সমস্তই উদ্ধৃত করিয়া, তাহা হইতে রাখাল বাবু কি কি
বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিতেছি,—

“যন্তোবর্ষরতঃ প্রতীপমুরসা শত্রু সমেতাগতান্।

বদেদ্বাহববর্ত্তিনোভি লিখিতা খড়্গেন কীর্তিভূজে ॥

তীর্থাঙ্গপ মুখানিধেন সমরে সিদ্ধোজ্জিতা বাহ্লিকাঃ।

যন্তান্তান্তধি বাস্ততে জলনিধিবীর্ঘ্যানিলৈর্দক্ষিণঃ ॥

খিলস্তেববিস্তৃজ্যসাংনরপতেগম্বাপ্রিতস্তেতরাং।

মূর্ত্যাকর্ম্মজিতাবনিং গতবতঃ কীর্ত্যাহিতস্তকিতো ॥

শান্তস্তেব মহাবনেহতভূজো যন্ত প্রতাপোহিহান্।

নাতাপ্যং স্বভতি প্রাণশির্ষির্নিপোধ্যাক্ত শেষঃ ক্রিত্ব ॥

প্রাপ্তেন বঁতুজার্কিতক স্থচিরকৈকাধিরাজ্যংকিতৌ।

চন্দ্রাহেন্দু সমগ্র চন্দ্র সদৃশীং বন্ধু শ্রিয়ং বিপ্রভা ॥

তেনাংপ্রণিধায় ভূমিস্পতিনাধা (ভা) বেন বিষ্ণোমতিম্।

প্রান্ (প্রাং) শুক্লিফুপদেগিরৌ ভগবতোবিষ্ণোর্কজঃস্থাপিতঃ ॥”

এই লিপি হইতে রাখালবাবু তিনটি বিষয়ের কথা উল্লেখ করিতেছেন,—

- (১) “চন্দ্র বিষ্ণুপদপর্কতে এই লৌহনির্মিত বিষ্ণুজঙ্ঘ স্থাপন করিয়াছিলেন।
- (২) তিনি সমবেত বঙ্গবাসীগণকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া। এবং
- (৩) সিন্ধুর সমুদ্র পার হইয়া বাহ্লিকগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন।”

তাহার পর রাখালবাবু—এই লৌহস্তম্ভের চন্দ্ররাজ্যকে বাঁহারা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বলিয়াছেন,—তাহাদের মত ধণ্ডন করিয়া বলিতেছেন যে, লৌহস্তম্ভের খোদিত লিপির অক্ষর দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের খোদিত লিপিসমূহের অক্ষর অপেক্ষা বহু প্রাচীন; লৌহস্তম্ভের খোদিত লিপির অক্ষর ও শুশুনিয়ার খোদিত-লিপির অক্ষর একই প্রকারের; লৌহ-স্তম্ভের খোদিত-লিপিতে বঙ্গবিজয়ের উল্লেখ আছে এবং রাঢ়ে (পশ্চিমবঙ্গে) চন্দ্রবর্মার দ্বিতীয় খোদিত-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অতএব ‘চন্দ্র’ ও চন্দ্রবর্মার, একই ব্যক্তি। তদ্বিত্ত চন্দ্রবর্মার পিতার নাম সিংহবর্মার; সুতরাং তাহার সহিত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না। রাখালবাবু এই প্রবন্ধ শাস্ত্রীমহাশয়ের অনুমতি অনুসারে লিখিয়াছেন। এবং ইণ্ডিয়ান য়াস্টিকোয়ারী নামক পত্রিকার শাস্ত্রী-মহাশয় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সকল মতগুলিই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

রাখাল বাবু স্থির করেন যে, সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে চন্দ্রবর্মার আর্য্যবর্ত্ত জয় করিয়াছিলেন, এবং গুপ্তবংশের প্রথম সম্রাট প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বা তাহার পিতা ষটোৎকচ গুপ্ত চন্দ্রবর্মার নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন; বঙ্গবাসিগণ সমবেত হইয়া চন্দ্রবর্মাকে আক্রমণ করিয়া-ছিলেন; সমুদ্রগুপ্ত চন্দ্রবর্মাকে পরাজিত করিয়া তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরবর্মাকে সিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন; নরবর্মার, বিশ্ববর্মার ও পরে বন্ধুবর্মার গুপ্তসাম্রাজ্যের করদ

রাজা হইয়াছিলেন। চন্দ্রবর্মার সম্বন্ধে এইরূপ মত রাখাল বাবু তাহার বালালার ইতিহাস প্রথম ভাগেও প্রকাশ করিয়াছেন।

একণে এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য জানানাইতেছি। শুশুনিয়ার চন্দ্রবর্মার যে কে, তাহা রাখাল বাবু সুস্পষ্ট রূপে প্রমাণ করিতে পারেন নাই।

(১) প্রথমে তিনি মনোশয়ের শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত লিপি সিংহবর্মার সহিত শুশুনিয়া লিপির সিংহ-বর্মার অভিন্নতা প্রমাণ করিতে যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা ফলবতী হয় নাই। শুশুনিয়া-লিপিতে লিখিত আছে যে, সিংহবর্মার পুত্রগাধিপতি, মনোশয়ের লিপিতে তিনি ‘মালবগণাধিপতি’ অর্থাৎ মালবের রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন; পুত্রগাধিপতি মালবের পোক্তরাগা কিনা তাহার কোন প্রমাণ নাই। তাহা হইলেও তাহা যে তৎ-কালে মালবের অন্তর্গত ছিল, তাহার প্রমাণাভাব। তাহা মানিয়া লইলেও, শুশুনিয়ার চন্দ্রবর্মার তাহাদিগকে মালবের রাজা না বলিয়া, পোক্তরাগা নামে একটা ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের রাজা বলিয়া পরিচয় দিলেন, ইহারই বা কারণ কি? যদি এরূপ বলা হয় যে, সিংহবর্মার জীবিতকালে চন্দ্রবর্মার পোক্তরাগার রাজা হইয়াছিলেন, এবং তিনি সেই সময়ে শুশুনিয়ার এই লিপি খোদিত করিয়াছিলেন, তাহা হইলে যে চিরপ্রসিদ্ধ বিস্তৃত মালবরাজ্যের সহিত তাহার পিতা-পিতামহের সম্বন্ধ ছিল, তাহার পরিবর্তে তাহার পিতাকেও কেবল পুত্রগাধিপতি মাত্র বলার কোনই কারণ দেখা যায় না। মনোশয়ের লিপিতে চন্দ্রবর্মার নাম নাই, সুতরাং তাহার সিংহবর্মার যে শুশুনিয়ার চন্দ্রবর্মার পিতা, ইহারও কোন প্রমাণ নাই। রাখাল বাবুর মতে, যে চন্দ্র-বর্মার এত বড় দিগ্বিজয়ী সম্রাট, তাহার ভ্রাতা নরবর্মার তাহার নামটা পর্য্যন্তও উল্লেখ করিলেন না কেন? সমুদ্র-গুপ্তের ভয়ে কি তিনি ভ্রাতার নামটাও উল্লেখ করিতে বিস্তৃত হইয়াছিলেন? সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক ভ্রাতার পরাজয়ের উল্লেখ করিয়া, সমুদ্রগুপ্তের গৌরবও ত বাড়াইতে পারিতেন। তদ্বিত্ত বিশ্ববর্মার ও বন্ধুবর্মার যে নরবর্মার বংশধর তাহাও অনুমান মাত্র। ইহারও বিশেষ কোন প্রমাণ নাই।

(২) সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির লিখিত চন্দ্রবর্মার ও

শুভনিয়ার চন্দ্রবর্মার নাম-সাদৃশ্যে এক ভিন্ন অল্প কোন প্রমাণে অভিন্ন বলা যায় না। তবে শুভনিয়ার অক্ষর ও সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির অক্ষর একই সময়ের এবং একইরূপ বলিয়া যদি উভয় চন্দ্রবর্মাকে অভিন্ন স্থির করার চেষ্টা হয়, সে বিষয়ে কোন উত্তর দিতে আমরা অসমর্থ, কারণ আমরা লিপিতত্ত্বে অভিজ্ঞ নহি। তাহাই যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এই দুই চন্দ্রবর্মাকে এক বলিলেও বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়াই স্থির করিতে হয়। তাহারও বিশিষ্ট কোন প্রমাণ নাই। সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিতে চন্দ্রবর্মার ও মালবগণের নাম পৃথক আছে, সুতরাং চন্দ্রবর্মার যে মালবগণের অধিপতি ছিলেন, তাহা স্থির করা যায় না। যদি তিনি মালবগণের কোন খণ্ড-রাজ্যের রাজা ছিলেন, এরূপ বলা হয়, তাহা হইলে দিখিজয়ী রাজা বলা যায় না।

(৩) এক্ষণে দিল্লী লোহ-স্তম্ভের চন্দ্রের কথা বলা যাইতেছে। রাখাল বাবুর প্রধান প্রমাণ এই যে, শুভনিয়া-লিপির ও দিল্লী লোহ-স্তম্ভ-লিপির অক্ষর একই প্রকারের, ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন। যাহারা এই ‘চন্দ্র’কে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত স্থির করিতে চাহিয়াছিলেন, রাখাল বাবু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের খোদিত লিপিসমূহের অক্ষর হইতে লোহস্তম্ভের লিপির অক্ষর প্রাচীন বলিয়া তাঁহাদিগকে নিরস্ত করার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এক পুরুষে বা দুই পুরুষে যে অক্ষরের প্রাচীনত্ব বা নূতনত্ব ষটিয়া যায়, সেরূপ অক্ষর-বিজ্ঞানের কোন উত্তর আমরা দিতে পারি না। কাজেই সে বিষয়ে আমরা কোন কথা বলিব না। অক্ষর ভিন্ন যে অল্পাংশ প্রমাণ থাকিতে পারে, আমরা এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিতেছি। দিল্লী লোহস্তম্ভের এ লিপিটি একটি প্রশস্তি। চন্দ্র নামে কোন রাজা স্বর্ণগত হইলে, তাঁহারই স্থাপিত বিষ্ণুধ্বজে এই প্রশস্তিটি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। এই লিপি হইতে আবার ‘চন্দ্রের’ আর একটি নাম ‘ধাব’ও হইতে পারে বুঝা যায়। সে যাহা হউক, এই চন্দ্র, যাহাকে দিখিজয়ী সম্রাট বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি যে শুভনিয়ার আপনাকে কেবলমাত্র পুরুষাধিপতি বলিয়া পরিচয় দিলেন, ইহাই বা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? রাখাল বাবু চন্দ্রের দিখিজয়কালে, শুভনিয়ার লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া অল্পমান করেন,

কারণ, তিনি লিখিতেছেন, “লোহস্তম্ভের খোদিত লিপিতে বঙ্গ-বিজয়ের উল্লেখ আছে, এবং রাঢ়ে (পশ্চিম বঙ্গে) চন্দ্রবর্মার দ্বিতীয় খোদিত-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; অতএব চন্দ্র ও চন্দ্র বর্মার একই ব্যক্তি।” লোহস্তম্ভে যে বঙ্গের কথা উল্লেখ আছে, তাহার সহিত পশ্চিম-বঙ্গ বা রাঢ়ের যে কোনই সম্বন্ধ নাই, রাখাল বাবু সে কথা বোধ হয় বিস্মৃত হইয়াছেন। লোহস্তম্ভের বঙ্গ যে ভারতবর্ষের পূর্ব-দিকের শেষ সীমায়, ইহা প্রাচীন গ্রন্থাদি ও লোহস্তম্ভের শ্লোক হইতেও বেশ বুঝা যায়। সেই পূর্বপ্রান্তবর্তী বঙ্গ রাজ্য বিজয়ে ‘চন্দ্র রাজা’ গমন করিলেও, তাঁহাকে যে অরণ্যসঙ্কুল পশ্চিম বঙ্গে আসিতেই হইয়াছিল, ইহার প্রমাণাভাব। এই পশ্চিম বঙ্গ ঠিক রাঢ়ে ছিল কিনা, তাহাও বলা যায় না। প্রাচীন গ্রন্থাদিতে এতদঞ্চলের নাম কারখণ্ডই দেখা যায়। সে যাহা হউক, এই প্রদেশ যে চিরদিনই অরণ্যসঙ্কুল, এবং কোন বিশিষ্ট রাজ্য যে এতদ-ঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ছিল না, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, শুভনিয়ার এমন কোন মাহাত্ম্যের কথা জানা যায় না যে, তাহা নিকটবর্তী লোকদিগের নিকট ভিন্ন সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়াছিল। সেইজন্য চন্দ্র রাজা এই অরণ্যসঙ্কুল প্রদেশে আসিয়া শুভনিয়ার গাত্রে এই লিপি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। তন্নিম্ন সেই দিখিজয়ী সম্রাট আপনাদিগকে কেবলমাত্র পুরুষাধিপতি বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। উভয় লিপির অক্ষর ভিন্ন রাখাল বাবু আরও একটা প্রমাণের কথা বলিতে পারিতেন। শুভনিয়ার চন্দ্রবর্মার ও লোহস্তম্ভের চন্দ্র উভয়েই বিষ্ণু উপাসক ছিলেন। তবে সেটা ততটা প্রবল কথা নহে বলিয়া বোধ হয়, রাখাল বাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই। তাহার পর, লোহস্তম্ভের ‘চন্দ্র’ সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তির চন্দ্রবর্মার হইতে পারেন না। লোহস্তম্ভের প্রশস্তিটি চন্দ্র রাজার স্বর্ণ-গমনের পর উৎকীর্ণ হয়। তিনি সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত হইলে, সমুদ্রগুপ্ত বা তাঁহার বংশধরেরা কি শত্রুর গুণকীর্তন করিয়া, এই প্রশস্তি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন? এবং তাহাতে নিজেদের গৌরবের কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই? সুতরাং লোহস্তম্ভের ‘চন্দ্র’ও সমুদ্রগুপ্তের ‘চন্দ্রবর্মার’ অভিন্নতা প্রমাণের চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

(৪) এক্ষণে লৌহস্তম্ভ-লিপি সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি কথা বলিতেছি। লৌহস্তম্ভ-লিপির অক্ষর কোন সময়ের, তাহার উত্তর দিতে আমরা অসমর্থ। কিন্তু তাহার শ্লোকার্থ হইতে আমরা দুইটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। উক্ত শ্লোকে লিখিত আছে যে, বঙ্গদেশে 'চন্দ্র' রাজা সমবেত শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। এই বঙ্গ কথাটি আমরা প্রাচীন গ্রন্থাদিতে দেখিতে পাই, তাহার পরবর্তী গ্রন্থ সমূহেও তাহা দেখা যায়। কিন্তু মধ্যবর্তী সময়ে বঙ্গ নামের উল্লেখ দেখা যায় না। সমুদ্র-গুপ্তের প্রশস্তি হইতে হিউয়েন ত্সিয়াংএর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পর্য্যন্ত আমরা বঙ্গের উল্লেখ দেখিতে পাই না। সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিতে সমতট, ডবাক, কামরূপ ইত্যাদি আছে, কিন্তু বঙ্গ নাই। হিউয়েন ত্সিয়াংএর ভ্রমণ বৃত্তান্তে সমতট, পোণ্ডু বর্দ্ধন, কামরূপ আছে, বঙ্গ নাই। আমরা অবশ্য বৃহৎ-সংহিতায় বঙ্গ নাম দেখিতে পাই, তাহাতে সমতটও আছে; আর বঙ্গ নাম এখনও পর্য্যন্ত প্রচলিত আছে। কিন্তু গুপ্ত-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে হর্ষ-বর্দ্ধনের সময় পর্য্যন্ত বঙ্গ নামের প্রাধান্য দৃষ্ট হয় না। এরূপ ক্ষেত্রে চন্দ্ররাজা যে গুপ্ত-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে বিজয়মান ছিলেন, তাহা অনুমান করিয়া লইতেই হইবে। দ্বিতীয় কথা এই যে, তিনি সিদ্ধুর সপ্তমুখ অতিক্রম করিয়া বাহ্লিকদিগকে জয় করিয়াছিলেন। মহাভারতে বাহ্লিক উত্তর দিকে এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণে তাহা অপরান্ত অর্থাৎ পশ্চিম দিগন্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বৃহৎ-সংহিতায়ও বাহ্লিকের উল্লেখ আছে। এই বাহ্লিক আকগানিস্থানের উত্তর বর্তমান বল্খের সহিত অভিন্ন বলিয়া স্থির করা হয়। এবং এই বল্খে প্রাচীন ব্যাকট্রিয়া রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। Mr. John Allan তাঁহার Catalogue of the Gupta Dynasties and of Sasanka, king of Ganda নামক গ্রন্থে বাহ্লিক ও বল্খ একই বলিয়াছেন, এবং Mr. E. J. Rapson তাঁহার Ancient-India নামক গ্রন্থে বল্খেই ব্যাকট্রিয়া রাজ্যের প্রতিষ্ঠা এবং ব্যাকট্রিয়া হইতেই বল্খ নামের উৎপত্তি বলিতেছেন। সে বাহা হউক, বাহ্লিক, ব্যাকট্রিয়া ও বল্খ যে একই, ইহা প্রত্নতত্ত্ববিদগণ স্থির করিয়া থাকেন! সুতরাং চন্দ্ররাজা যে বাহ্লিকদিগকে জয় করিয়াছিলেন, এ

বাহ্লিকগণ কাহারো, তাহা স্থির করিতে হইবে। আলান সাহেব বাহ্লিককে বল্খ বলিলেও চন্দ্ররাজার সিদ্ধুর সপ্তমুখ অতিক্রম করিয়া বল্খে যাওয়া সম্ভব নহে মনে করিয়া, এই বাহ্লিকদিগকে পছন্দ যখন প্রভৃতির ভায়া কোন এক দল বিদেশীয় আক্রমণকারী মনে করিয়াছেন। আলান সাহেব সিদ্ধুর সপ্তমুখ অর্থে টলেমির লিখিত সিদ্ধুর সপ্ত-সঙ্গম মনে করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইংরেজীতে যাহাকে নদীর মুখ বা mouth বলে, সংস্কৃতে মুখ শব্দে তাহা বুঝায় বলিয়া মনে হয় না; সংস্কৃতে মুখ শব্দে আরম্ভ। সুতরাং যে দিক হইতে সিদ্ধুর সপ্তমুখ উদ্ভূত হইয়াছে, সেইদিক হইতে চন্দ্ররাজার বল্খে যাওয়া সম্ভব হইতে পারে। যদি সপ্তমুখকে সপ্ত-সঙ্গমও ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে যেখানে সিদ্ধুর সপ্তমুখে সমুদ্রে পড়িয়াছে, তথায় সিদ্ধুর অতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে যে বল্খে যাওয়া না যায়, এমন নহে। চন্দ্ররাজা দক্ষিণদিক হইতে দিগ্বিজয় আরম্ভ করিয়া ক্রমে উত্তর দিকে বল্খে গিয়া পহুছিয়া থাকিতেও পারেন। আমরা কিন্তু সিদ্ধুর সপ্তমুখ অতিক্রম করার সরল অর্থ এই বুঝি যে, যে সকল নদী লইয়া সিদ্ধুর সপ্ত-সিদ্ধুর নামে অভিহিত হইত, সেই সাতটা নদী পার হইয়াই চন্দ্ররাজা বাহ্লিকগণকে জয় করিয়াছিলেন। উদ্ভব-স্থান বা সঙ্গম লইয়া যাত্রা-মারির প্রয়োজন নাই। আলান সাহেব বাহ্লিকদিগকে যে একদল বৈদেশিক আক্রমণকারী বলিতেছেন, সমুদ্র-গুপ্তের প্রশস্তিতে এই বাহ্লিকগণের কোন উল্লেখ নাই। তাহাতে শাহীশাহানশাহী, শক, মুরাস্ত প্রভৃতির কথা আছে, কিন্তু বাহ্লিকগণের কোনই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং সে সময়ে বাহ্লিকগণের কোনই অস্তিত্ব ছিল না; ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, এবং গুপ্ত-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে যে চন্দ্ররাজা বিজয়মান ছিলেন, ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। আমরা রূপসনের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, ব্যাকট্রিয়া রাজ্য খ্রীঃ পূর্ব ১৩৫ বর্ষ পর্য্যন্ত বিজয়মান ছিল; তাহার পরশকগণ কর্তৃক তাহার ধ্বংস হয়। ব্যাকট্রিয়াবাসিগণ তাহার পর হিন্দুকুশের দক্ষিণে কাবুল উপত্যকায় আসিয়া বাস করেন; এবং খ্রীঃ পূর্ব ২৫ বর্ষে কুষাণগণ কর্তৃক তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পড়ে। বাহ্লিক, ব্যাকট্রিয়া ও বল্খ একই হইলে, ব্যাকট্রিয়াবাসিগণকে বাহ্লিক বলা যাইতে পারে। এবং যতদিন পর্য্যন্ত

তাহাদের অস্তিত্ব ছিল, সেই সময়ে চন্দ্ররাজা তাঁহাদিগকে জয় করিয়াছিলেন, এইরূপ স্থির করিলে সকল বিষয়েরই সামঞ্জস্য হইয়া যায়। চন্দ্ররাজা বলুখে গিয়া বাহ্লিকদিগকে জয় না করিলেও কাবুল উপত্যকার তাঁহাদিগকে যে জয় করিয়াছিলেন, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কাজেই অন্ততঃ খৃঃ পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে যে চন্দ্ররাজা বিজ্ঞান ছিলেন, ইহা স্থির করা যাইতে পারে। যাহারা চন্দ্ররাজাকে গুপ্তবংশের প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাঁহাদের সেরূপ কারণ স্বীকারের আর প্রয়োজন হয় না। Mr. Fleet চন্দ্ররাজাকে প্রথম চন্দ্রগুপ্ত স্থির করিতে গিয়া, শক বিজয়ের যে উল্লেখ পান নাই, চন্দ্ররাজাকে আরও কিছুদিনের পূর্ববর্তী মনে করিলে, তাঁহার আর কোনই সন্দেহ উঠিত না। কিন্তু অক্ষর-বিজ্ঞানানুসারে চন্দ্ররাজার সময় কিরূপ স্থির হয়, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে লোহ-স্তম্ভলিপি যে গুপ্ত-লিপির মধ্যে প্রাচীন, তাহা প্রত্নতত্ত্ব-বিদগণ স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন সময় হইতে কোন লিপি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা অক্ষর-বিজ্ঞানে কিরূপে স্থির হয়, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে এটুকু বোধ হয় বলিতে পারি যে, কোন একটা লিপি সহসা প্রবর্তিত হয় না, ইহা যদি কোন বিজ্ঞানে বলে, তবে সে বিজ্ঞানে আমরা বিশ্বাস স্থাপন করিতে অক্ষম। গুপ্ত সম্রাটগণ যে লিপি ব্যবহার করিয়াছিলেন, কয়েক শত বর্ষ পূর্বে যে তাহা প্রবর্তিত হয় নাই, এ কথা কে সাহস করিয়া বলিতে পারে? আর এক সময়ে বিভিন্ন প্রকারের লিপি যে থাকিতে পারে না, ইহাই বা কে বিশ্বাস করিবে? আমাদের কথা এই যে, অক্ষর-বিজ্ঞানের দ্বারা শব্দার্থ-বিজ্ঞানও আছে। একটাকে উড়াইয়া দিয়া আর একটার প্রাধান্য দিলে, সভ্য নির্দ্ধারিত হয় না বলিয়া আমরা মনে করি। যেখানে দুইটির সামঞ্জস্য হয়, সেইখানেই সত্যের নির্দ্ধারণ হয়।

৫। এক্ষণে গুপ্তনিয়া-লিপির চন্দ্রবর্ণ্য সম্বন্ধে আমরা দুই একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। উক্ত লিপির প্রথমে লিখিত আছে যে, ‘চক্রস্বামিনঃ দাসাগ্রে-ণাতিসূচ্যঃ’ অর্থাৎ চক্রস্বামীর দাসাগ্রণী কর্তৃক উৎসর্গীকৃত এবং শেষভাগে লিখিত আছে, ‘শ্রীচন্দ্রবর্ণ্যঃ কৃতঃ’ অর্থাৎ শ্রীচন্দ্রবর্ণ্যর অমুষ্ঠান। এক্ষণে দেখা যাউক, চন্দ্রবর্ণ্যর অমুষ্ঠানটি কি, এবং তিনি কি উৎসর্গ করিতেছেন? রাখাল

বাবু লিখিয়াছেন যে, গুপ্তনিয়া শৈলের যেখানে লিপিটি খোদিত আছে, তথায় পূর্বে একটি গুহা ছিল; ক্রমে সেটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমরাও সে স্থান দেখিয়া তাহাই মনে করি। চন্দ্রবর্ণ্য বাহা উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা সেই গুহাটি, এবং তাহাই তাঁহার কৃতি বা অমুষ্ঠান। অবশ্য খোদিত-লিপিকে তাঁহার অমুষ্ঠান বা তাহা তিনি উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এরূপ বলা যাইতে পারে না। গুপ্তনিয়া পূর্বে একটি গুহা খোদিত করিয়া চন্দ্রবর্ণ্য তাহা উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ইহাই খোদিত-লিপির প্রকৃত অর্থ। স্থানীয় প্রবাদও তাহার সমর্থন করে। স্থানীয় প্রবাদ আছে যে, পূর্বে সেই স্থানে বশিষ্ঠ, পরাশরাদি ঋষি বাস করিতেন, এবং ‘চন্দ্র সূর্য্যের’ জন্ত সেখানকার অন্ধকার বিনষ্ট হইত। তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, সেই গুহা সাধুসন্ন্যাসীদের বাসস্থান ছিল, এবং তাঁহাদেরই বাসের জন্ত চন্দ্রবর্ণ্য তাহা খোদিত করিয়া উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন। গুহাটি যদি স্বাভাবিকও হয়, চন্দ্রবর্ণ্য তাহাকে যে সাধুসন্ন্যাসীর বাসোপযোগী করিয়া দিয়াছিলেন, খোদিত-লিপি হইতে তাহাও বুঝিয়া লওয়া যায়। স্মরণ্য এ চন্দ্রবর্ণ্য কে, ইহা হইতে তাহাও বুঝা যায়। এই গুহাটি যাহার কৃতি, তিনি যে কোন দিগ্বিজয়ী রাজা, তাহা বুঝা যায় না। তাহা হইলে তাঁহার অগ্রাগ্র কোন কৃতির কথা কি উল্লিখিত থাকিত না? একমাত্র এই গুহা-নির্মাণের কথাটিই থাকিয়া গেল? আর গুপ্তনিয়ার এমন কি মাহাত্ম্য ছিল, যাহাতে একটি গুহা নির্মাণের জন্ত বহু দূরদেশ হইতে কোন দিগ্বিজয়ী রাজাকে আকর্ষণ করিয়াছিল? পূর্বে বলিয়াছি যে, এই অরণ্যসঙ্কুল প্রদেশে এমন কোন রাজ্য ছিল না যে, তজ্জন্ত কোন দিগ্বিজয়ী সম্রাটকে কষ্ট স্বীকার করিয়া ‘সেখানে আসিতে হইবে। কাজেই কোন দিগ্বিজয়ী রাজার দিগ্বিজয়-কালে গুপ্তনিয়ার দ্বারা একটি ক্ষুদ্র শৈলে যে এই গুহাটির অমুষ্ঠান হইয়াছিল এবং তিনি কেবলমাত্র এই অমুষ্ঠানটির কথা উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, এরূপ মনে করা যায় না। কাজেই বিবেচনা করিতে হইবে যে, চন্দ্রবর্ণ্য গুপ্তনিয়ার নিকটস্থ কোন রাজা; অবশ্য তিনি মহারাজ ছিলেন; কিন্তু গুপ্তনিয়ার গুহা ভিন্ন তাঁহার অন্য কোন কৃতির পরিচয় নাই। অমুসন্ধান করিলে, গুপ্তনিয়ার নিকটেই পুঙ্করণার আবিকার হইতে পারে।

গৌরীশঙ্কৰ পথে

শ্ৰীগৌৰীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্ৰীধৰসন্তকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

“হিমালয়” ও “হিমালয়” যিনি মালিক, তাঁহাই সম্পাদিত সলিল-গৰ্ভে যেকুপ রাশি-রাশি অমূল্য জ্বালামুখী লুকাইত পত্ৰে “গৌৰীশঙ্কৰ” অবতারণা স্বতঃই সম্ভৱ। অতল রহিয়াছে, অসীম হিমালয়-ক্ৰোড়েও সেইৰূপ মহামূল্য



পৃথিবীৰ সৰ্ব্বোচ্চ পৰ্বত গৌৰীশঙ্কৰ (দশমাইল দূৰ হইতে গৌৰীশঙ্কৰক এইৰূপ দেখাৰ ।)



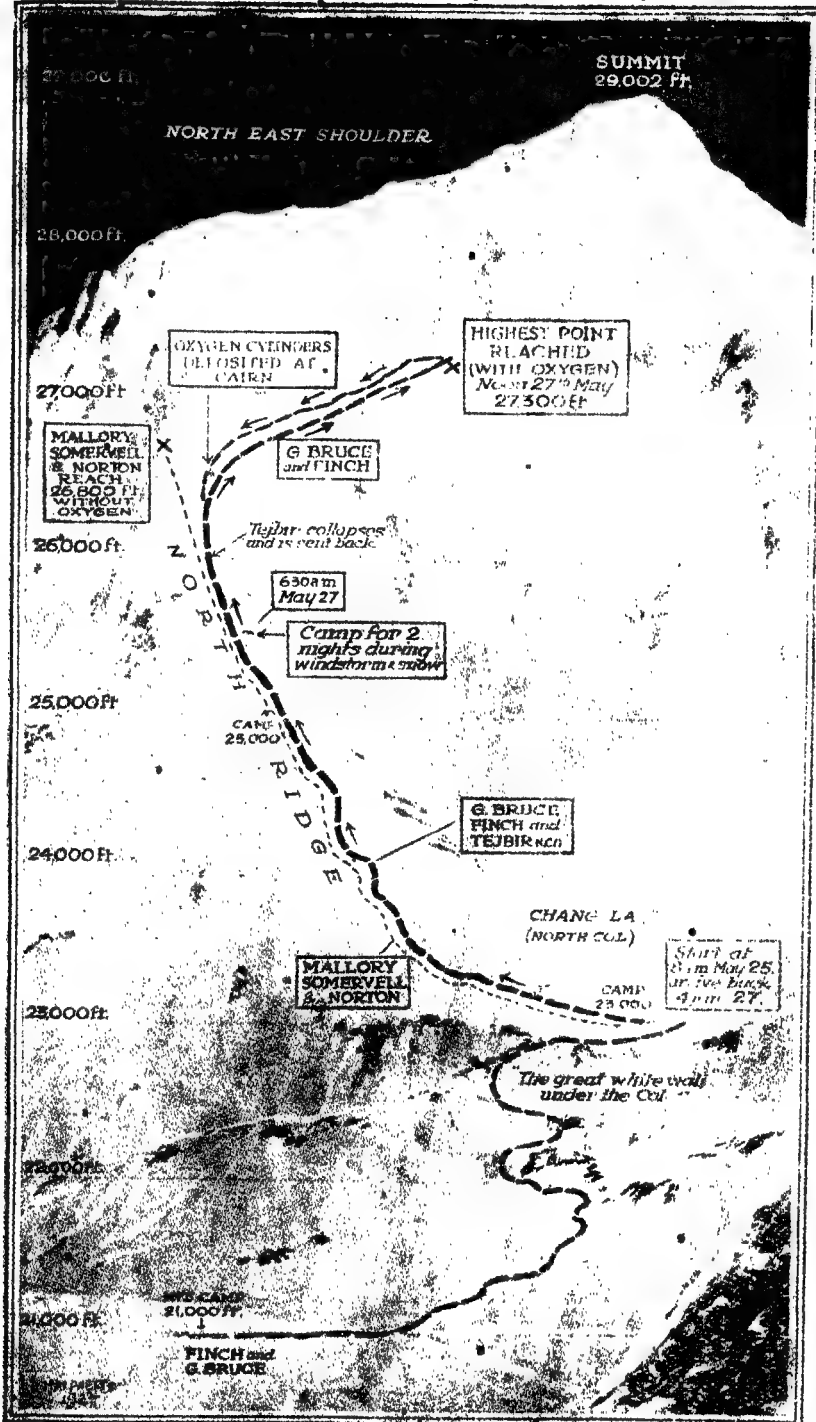
অজ্ঞাত পৰ্বতৰ পশ্চিম শিখৰ



মঠের দেওয়ালের নিকট হইতে শেখর জঙ্গের দৃশ্য [বামদিকে অভিযানের তাঁবু ও কুবিদ্যেত্র ।]



গৌরীশুদ্ধ (দক্ষিণে ৩ নং ক্যাম্প । এখান হইতে অভিযান গৌরীশুদ্ধে আগ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ।)



বহুরাজি আশ্রয় লইয়াছে। সাগরের সৌন্দর্য-গান্ধ অনেকই গাহিয়াছেন,— অনেকই বলিয়াছেন সাগর সৌন্দর্যের খনি। তেমনি “হিমালয়ে”ও আমরা দেখিয়াছি যে, হিমালয়ও সৌন্দর্যের খনি।

জেনারেল ক্রসের গৌরীশঙ্কর বা এভারেস্ট-অভিযানের বিবরণ নিঃসন্দেহ অনেকই পড়িয়াছেন; কিন্তু এই অভিযানে এমন অনেক বিবরণ কোন-কোন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, বাহা অন্য সকল সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হয় নাই। গত অভিযানে গৌরীশঙ্করের শিখরে তাঁহারা উপনীত হইতে পারেন নাই; তাই এবার এখন হইতেই নূতন উদ্ভবের সাড়া পড়িয়াছে। এবারকার অভিযানের প্রত্যাবর্তনে পর যে বিবরণ-গ্রন্থ বাহির হইবে, তাহা সমগ্র জগতে সম্পূর্ণ অভিনব রূপে সকলের বিষয়-দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

অভিযান, কোন্ তারিখে কোথায় শিবির-সন্নিবেশ করিলেন, বা কোন্ দিন কত মাইল পার হইলেন, অথবা কোথায় ভোজনের পারিপাট্য কিরূপ, হইল তাহা অনেকই পড়িয়াছেন;

হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ—(২৯,০০২ ফিট) [৩নং ক্যাম্প হইতে সকলে এক-সঙ্গে বাত্মা করেন। ২৩,০০০ ফিট উচুতে অভিযান দুই দলে বিভক্ত হইয়া পাশাপাশি থাকিয়াই স্বতন্ত্রভাবে বাত্মা করেন। ২৬,০০০ ফিট উঠিয়া দুই দল ডাইনে ও বায়ে দুই দিকে গমন করিতে থাকেন। দুষ্কলের হলে ক্রস ও ফিঞ্চ ২৭,৩০০ ফিট পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। বামদিকের দলে ম্যাল্লরী, সমারভেল ও নর্টন ২৬,৮০০ ফিট পর্যন্ত উঠিতে পারেন। পরে সকলে ২৩,০০০ ফিট নীচে ৪ নং ক্যাম্পে কিরিয়া আসেন।

সুতরাং আমরা
“তাহা নির্ভয়ে নাকচ
করিয়া, অল্প কথার
অনুসরণে প্রবৃত্ত
হইলাম।

অভিযান গৌরী-
শৃঙ্গের শিখরে
আরোহণ করিতে
পারিলে, জগতকে
কিন্মিত করিবেন,
কারণ এরূপ
“অজ্ঞভেদী ধবল-
শৃঙ্গ” জগতে আর
নাই। ইহার
অধুনাতন উচ্চতা
যৎকিঞ্চিৎ অধিক
হইলেও, ইহার
সর্বজন বিদিত
উচ্চতা ২৯০০২
ফিট। তন্মধ্যে
গতবার ১৭০০ ফিট
মাত্র উঠিতে বাকী
ছিল। প্রায় শতাব্দী
পূর্বে এই উচ্চতা
নির্দ্ধারিত হয়;
এবং তাহা করেন
বাঙ্গালী রাধানাথ।
তাই আমাদের
কাছে ইহা বিচিত্র
ও বিস্ময়কর।
রাধানাথ, যোড়া-



অগ্নিজেনের আধার সহ মেসার্স ক্রস ও কিঞ্চ। [অগ্নিজেনের সাহায্যে তাহার ২৭২০০ ফিট পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন।]

সাঁকো, কলিকাতায় ১৮১৩ খৃঃ এক ব্রাহ্মণ-বংশে
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা তিতুরাম শিকদার, প্রথমে
মুসলমানের আমলেও পরে কোম্পানীর আমলে কলিকাতায়
কোর্তোয়াল ছিলেন। শিকা শেষ করিয়া রাধানাথ ভারত-

সরকারের জরিপ-বিভাগে প্রবেশ করেন; এবং মিঃ টিটলার
ও কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট উচ্চত্বের গণিত শিক্ষা করেন।
এই জরীপ সংক্রান্ত কার্যে তিনি কখন স্বাধীন ভাবে ও
কখনও বা কর্ণেল এভারেষ্টের সমভিব্যাহারে হিমালয়ের



পূর্ব প্রবাহের হিমশিলা । (তিরতা কুলীর ২ নং ক্যাম্প আসিতেছে)



তিরতের একটি উপত্যকার কথিত ক্ষেত্র । [এই স্থান এতাব্যস্তের পক্ষিমোড়র দিকে অবস্থিত । এখানে অভিযানের জন্য একটি ক্যাম্প স্থাপিত হইয়াছে । এখানে
ইহতে উন্নীত প্রদেশ দেখা যায় ।]



দড়ির সেতু। [একজন তিলতী এই দড়ীর সেতু ধরিয়া কুলির অভিযানের ব্যবহারের জন্য একটি দোলনা আনিতেছে। সেতুটি ধারখা গ্রামে একটি নদীর উপর অবস্থিত।]

দোলনা আরোহণে সেতু পার।



অভিযানের প্রাতরাশ।

নানা নিষ্ঠুর স্থান ও শিথরে-শিথরে পরিভ্রমণ করেন। এই স্বত্রেই গৌরীশঙ্কর উচ্চতা নিরূপিত হয়, এবং ইহা পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখর বলিয়া বিবোধিত হয়। “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” নামক গ্রন্থে ও তৎপূর্বে Great Trigonometrical Survey of Indiaর রিপোর্টের প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে রাধানাথের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

সেদিন একথানি বিলাতী কাগজে পড়িতেছিলাম, নারীর দ্বারা জগতে কত মহাকাব্য সাধিত হইয়াছে। এই দুরারোহ গৌরীশঙ্ক্রে আরোহণ-অভিযানও নারী-প্রসঙ্গ-বিবজ্জিত নহে। এক তিব্বতীয়া-রমণী এই বাহিনী সমভিব্যাহারে অতি দুর্গম গিরিকন্দর অতিক্রম করিয়া, হ্রস্ব শীত, তুষার-ঝঞ্ঝা তুচ্ছ করিয়া গৌরীপথের যাত্রী হইয়াছিলেন।

আমেরিকায় না কি পণিপাশ্বে উপবিষ্ট ‘তালিকশ্বে’ অভিনিবিষ্ট চন্দ্রকার-নন্দনও দেশের ‘শিরোমণি’ হইবার আশা রাখেন। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, এথেন্সের বাগ্মী-শ্রেষ্ঠ চন্দ্রকার-প্রবর ক্লেয়ন (Cleon the Tanner) স্বনামধন্য হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হিমাদ্রি অভিযানে এক ভারতীয় চন্দ্রকারও এভারেষ্ট আরোহণের যশের ভাগী। কার্‌মা নামক দোভাঙ্গীও তুল্যরূপে উল্লেখযোগ্য। উভয়েরই প্রতিকৃতি পাঠকবর্গের গোচরার্থে এ স্থলেই প্রদত্ত হইল।

গৌরী-পথের যাত্রীগণের বর্ণনানুসারে, যে সকল মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্য তাঁহাদের নয়ন-পথে নিপতিত হইয়াছে, সেরূপ জগতে দুর্লভ। কোথাও “শীর্ষে গুল-তুষার-কিরীট গিরিরাজ” আবার কোথাও রাশি রাশি গুল্ম-পত্রের অপরূপ শ্রী-মণ্ডিত উপত্যকা-অধিত্যকা। মাঝে-মাঝে বেগবতী বরণা

বা ক্ষুদ্র তড়াগ, আর তাহারই মাঝে “কোথাও জলে বৃক্ষশাখায় ছোট-বড় বিহঙ্গের কাকলি, যেন কোকিল-মরাল চলে মরালী তা’র পিছে পিছে”। চারিদিকে কুজিত কল্লনার কাশ-কুসুমশোভিত কানন-কুঞ্জ উপরে



কাম উপত্যকার চারু পৃষ্ঠে ক্ষুদ্র অরণ্য। মধ্যস্থলে অভিযানের একটা শিবির। চিত্রত্বাবরণ দেশ ছাড়াইয়: অভিযান এই ভাঁবুতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

আলো ও ছায়ার, রবিকর ও জলধরের নৃত্যক্রীড়া-বৃষ্টি,—
আর “চরণে তাহার কুঞ্জকানন কুম্ভ-গন্ধ করিছে
স্রষ্টি”।



অভিনয়ের সঙ্গী জুতাগ্রস্তকারক।

সর্কাপেফা বিশ্বয়কর ও অভিনব, হিমাচলের অত
উচ্চদেশে তাঁহাদের তাপসমণ্ডলীর সাক্ষাৎলাভ।
আমাদের পক্ষে না হইলেও যুরোপীয়দিগের পক্ষে ইহা
প্রায় অচিন্তনীয়। লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে, লোকা-
লয়ের বহুদূরে, নির্জন হ্রগম গিরিশ্রেণীর ঐক্লপ নিভৃত
কক্ষে এতগুলি তাপস-তাপসীর সমাগম তাঁহারা বিশেষ
বিশ্বয়ের বিষয় বলিয়া বোধ করেন; কারণ ইতঃপূর্বে
তাঁহারা এক্রপ স্থানে লোকালয় পাইবার আশা করেন
নাই। তথায় তাঁহাদের বিশ্বয় আরও বাড়িয়া যায়—এই
সকল সাধু-সন্ন্যাসীদের অমায়িক সরল ব্যবহার দর্শনে।
তাঁহারা প্রায় সকলেই পলিতকেশ, অথচ বেশ স্নহ ও
সবল। সকলেই জপ-তপ-সাধনা-সঙ্গীতাদি লইয়া ব্যস্ত।
তাঁহারা এই গোঁরীষাত্রীর মন্ত্র বধ করিতে বিশেষভাবে
নিষেধ করিয়াছিলেন; কারণ তাঁহাদের বিশ্বাস যে তপস্বীগণ
‘স্থানবদেহ পরিত্যাগের পর মুক্তান্না হইবার পূর্বে কিছুদিন
‘মীনদেহ’ ধারণ করিয়া থাকেন। পত্রপুষ্প ফলমূল তথায়

যথেষ্ট; গৃহপালিত গো-মৃগাদি পশুও আছে।’ ফল, মূল,
দ্রুঘই সাধারণতঃ সন্ন্যাসিগণের আহাৰ্য্য।

তুষারপাত তথায় হয় বলিয়া বোধ হয় না; বরং মনে
হয়, যেন বৎসরের অধিক সময়ই তথায় বসন্তকাল। অথচ
ইহা অপেক্ষা নিম্নস্থানে তুষারপাত হইয়া থাকে। আমরা
“হিমাচলে” পড়িয়াছি যে, বদরিকা হইতে ব্যাস-গুহার পথ
বরফাবৃত হইলেও গুহার নিকটবর্তী স্থান তৃণজাতীয়
উদ্ভিজ্জে আচ্ছাদিত; ও তাহাতে নানারূপ লাল ফুল ফুটিয়া
থাকায়, স্থানটী দেখিতে অতি সুন্দর—যেন কার্পেটের
উপর সবুজ লালের কাজ করা। স্ততরাং গোঁরী-পথের
যাত্রিগণ কথিত এই তাপস-গ্রামের এইরূপ দৃশ্য সম্পূর্ণ ই
সম্ভব। এ স্থানটির দৃশ্য না কি অতি মনোহর।

আরও অধিক বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, তথায় ব্যাভ্রাদিও
আছে কিন্তু তাহারা হিংসা জানে না—মৃগাদি বধও করে



অভিনয়ের সঙ্গী দোভাবী—কারমা

না। পূর্নাস্তরে এই সকল মৃগ নূতন লোকজন দেখিয়া
বা অন্ত কারণে ভয় পাইয়া পলায়নও করেন। তবে
ইহাই কি পুরাকালের তপোবনের ছায়া! আর এই সবই
কি আশ্রম-মৃগ!

কোন বিলাতী সংবাদপত্র কিন্তু এই প্রসঙ্গে ভারতের

সন্ন্যাসিগণের Hypnotic powerএর বাহিরী দিয়া, 'বাব-বকরির' একত্র জলপানের ইঙ্গিত করিয়া, বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার অধিক ভাবিবার অবকাশ বোধ হয় তাঁহাদের নাই।

তিব্বতীগণের বিশ্বাস যে, বহু পূর্বকালে তাঁহাদের ধর্মগুরু একমাত্র রাম্পোচিই গৌরীশৃঙ্গে যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন,—তাহাও দৈববলে। প্রবাদ, একটা আলোর স্রোতঃের সাহায্যে তিনি তথায় উপনীত হন। দৈববল ব্যতিরেকে কেহ তথায় যাইতে সমর্থ নহে। পর্বত ইহাতে শত্রুতা সাধন করে। কিন্তু দৈববলে বলীয়ান মহামন্ত্রগণের কোনরূপ অনিষ্ট করা ইহার সাধ্যাতীত। রাম্পোচি সম্বন্ধে তিব্বতীগণ বলে যে, ইনি একজন ভারতীয় পণ্ডিত এবং তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার কার্যের একজন প্রধান পাণ্ডা। যিনি পুনরায় গৌরীশৃঙ্গে পৌছিতে পারিবেন, তিনি হয় পূর্বে রাম্পোচি ছিলেন, নতুবা তিনি রাম্পোচির বিশেষ অনুগৃহীত। যে সকল তিব্বতীয় এই অভিযানের সংবাদ রাখে, তাহারা জেনারেল ক্রসের স্তম্ভের স্বভাবগুণে, ও এরূপ শিকারলভ্য স্থানে তাঁহার শিকার-বিমুখ অহিংস ভাব দেখিয়া, তাঁহাকে রাম্পোচির অনুগৃহীত বলিয়া অনুমান করে; ও বিশ্বাস করে যে পরবর্তী, অভিযান নিঃসন্দেহ গৌরী-শিখরে উপনীত হইতে সমর্থ হইবে।

রাম্পোচি প্রসঙ্গে তিব্বতের বৌদ্ধধর্মে বাঙালীর প্রভাব উল্লেখযোগ্য। রাম্পোচিকে তাহারা ভারতীয় পণ্ডিত

বলিয়া উল্লেখ করে। অনেক বাঙালী পণ্ডিত তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারকরে যথেষ্ট সহায়তা করেন; এবং অনেকে তথায় গুরুপদে প্রতিষ্ঠিতও হন। তন্মধ্যে বোধ হয় সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধদীপকর শ্রীজ্ঞান। ইনি স্বদেশে (বিক্রমপুরে) বৌদ্ধধর্মে আস্থা হেতু নাস্তিক ভট্টাচার্য্য নামে অভিহিত হইতেন। বৎসরাধিক পূর্বে "দৈনিক সংবাদপত্রে" একাধিক প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল ও তাহাতে তিব্বতের ধর্ম, শিক্ষা ও সভ্যতার বাঙালীর প্রভাব কতদূর বিস্তারিত, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছিল।

একটা ঘটনা ব্যতীত অভিযানের কার্যে কোনরূপ হুঁসিলাক ঘটে নাই। সে ঘটনা সাত জন দেশীয় কর্মীর আকস্মিক মৃত্যু। গৌরীশৃঙ্গের আরোহণ-ইতিহাসে তাহাদের নাম চিরদিন জাজ্জল্যমান থাকিবে। পর্বতের ঐ অংশের অভিভাবক রংবাকের লামা মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া উহাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করায়, এই অভিযান কার্যে অগ্রাগ্র সকলের সহানুভূতি যথেষ্ট বর্দ্ধিত হয়। এরূপ স্থানে ও এরূপ ক্ষেত্রে লামার উপস্থিতি অশেষ মঙ্গলসূচক ও দৈবব্যবস্থিত। তাহাদের মতে পর্বতও দেবতা এবং মধ্যে মধ্যে বলির প্রার্থী। এই বলির পর গৌরীশৃঙ্গের পথ আর তাঁহাদের নিকট দূরধিগম্য হইবে না।*

* এই প্রবন্ধের ছবিগুলি 'Illustrated London News' ও 'Sphere' হইতে গৃহীত হইয়াছে; এই জন্ত আমরা কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

ব্রহ্মদেশে

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্বষণ

"In this delicious orient clime

'Beauty flows around.'—Derozio.

অপরার লীলাভূমি ইরাবতী তীরে,
কে রচিল এ বিচিত্র শোভন উদ্ভান ?
নিকুঞ্জে দেউলে মঠে রাখিয়াছে ঘিরে,
মর্জ্যে বৈজয়ন্ত সম অতি রম্য স্থান।
হুহুস-স্তবক-রঙ্গী দারু হর্দ্যাবলী,
অস্বিষ্ঠিতা শিল্পলক্ষ্মী ধরণী মাঝারে।
সর্গীত উচ্ছ্বাস—যেন বিহঙ্গ-কাকলী—

নাট্যের মণ্ডপে নিত্য উথলে বঙ্কারে।
তরুণী মোহিনী লক্ষ রূপসীর মেলা,
তরুণ যৌবন-রাগ অরুণ বরণ;
স্বনীল আকাশে যেন বিদ্যুতের খেলা;
হরি কি উজ্জল লোল কুরঙ্গী-নয়ন।
ফিরিছে বদশে লরে শ্রুতির সজ্জার,
রবে আঁকা চিত্রপটে চিত্র স্রবহার।

অমূল তরু

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(১৪)

বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সুনীতি সবে মাত্র স্নানাগার হইতে আসিয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় যোগেশ আসিয়া তাহার হস্তে স্তবোধের পত্র দিল।

স্তবোধের পত্র পাইয়া সুনীতির মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এত অস্থির মধ্যেও এত শীঘ্র উত্তর! হায় এ প্রেম যেমন অমূল্য,—তেমন অমূলক! এ যদি মিথ্যা না হইত, অভিনয় না হইত!

স্তবোধ কেমন আছে জানিবার জ্ঞাত ব্যগ্র হইয়া তাড়াতাড়ি সুনীতি পত্র খুলিল। কিন্তু পত্র দেখিয়া ও পড়িয়া তাহার সরস উজ্জল মুখ শিশুর মত পাংশু হইয়া গেল। সে ধীরে-ধীরে একটা নিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

যোগেশ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “কি হয়েছে সেজদিদি? স্তবোধবাবুর অস্থখ বেশী না কি?”

সুনীতি তাহার ক্লিষ্ট-কাতর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন প্রকারে তুলিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে কহিল, “হ্যাঁ, খুব বেশী।”

স্তবোধের জ্ঞাত যত না হউক, সুনীতির জ্ঞাত যোগেশের মন বিষম ও চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সাহসনার কোন বাক্যই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ কহিল, “আচ্ছা সেজদি, স্তবোধ-বাবুকে দেখতে গেলে হয় না?”

এত হৃৎকের মধ্যেও সুনীতির মুখে মুহূর্ত্ত স্মৃতি হইল। বলিল, “কে যাবে রে? তুই, না আমি?”

কথাটা যে একটা দুরূহ সমস্যা, যোগেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “সেজদি, একটা টাকা দেবে?”

সুনীতি মুখ তুলিয়া কহিল, “কেন?”

“কালীতলার মানত করে আসব।”

এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া, সুনীতি উঠিয়া, তাহার বাক্স হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া আনিয়া, যোগেশের

হস্তে দিয়া কহিল, “কিন্তু দেখিস ভাই, কেউ যেন টের না পায়।”

“না, কেউ পাবে না,” বলিয়া যোগেশ সত্বর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যোগেশ চলিয়া গেলে সুনীতি পুনরায় স্তবোধের চিঠি খুলিয়া পড়িতে বসিল। প্রথমবারে সে চিঠিখানার উপর অতি দ্রুতগতিতে দৃষ্টি ব্লাইয়া গিয়াছিল,—এবার সে প্রত্যেক বাক্য ভাল করিয়া পড়িতে লাগিল।

“সুচরিতাম্।

ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়েছে,—আপনার দিকিৎসে যে চিঠি লিখেছিলেন, ভুলক্রমে সে চিঠি আমার নামের খামের মধ্যে আমার হাতে এসে পড়েছে। আমি সে চিঠি আশ্রয় পড়েছি।

আপনার চিঠি যে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, তার দ্বারা আমার কতখানি লাভ-লোকসান হল, সে আলোচনা করবার উপস্থিত আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই; আর সে বিষয়ে আমি নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি যে, আপনার চিঠি পড়ার পর থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর চৈতন্য এমনভাবে ওলট-পালট হয়ে আসছে, যে অনতি-বিলম্বে উভয়েই বোধ হয় আমার মস্তিষ্কে পরিত্যাগ করবে। তার জন্তে হৃৎক নেই,—যদি চিরকালের জন্তে পরিত্যাগ করে যায়, তার জন্তেও হৃৎক নেই; হৃৎক শুধু তা হলেই হবে, যদি আপনার সহানুভূতির জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার আগেই তারা আমাকে পরিত্যাগ করে যায়। কিন্তু জগতের মঙ্গলের জন্ত আজ আমি এই প্রার্থনা করছি যে, আর যেন কখনও কোন হতভাগ্যকে এমন নিষ্ঠুর নির্দম সহানুভূতি না পেতে হয়! তবুও আপনাকে ধন্যবাদ, আপনার ছুরীর মুখে যে একবিন্দু স্তবোধ লাগিয়ে দিয়েছেন, তার জন্তে আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন!

আপনার সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই—এ কথা জানার পর, শুধু এই ধনুবাদ জানান ছাড়া আপনাকে চিঠি লেখবার আর আমার কোন অধিকারই রইল না। অতএব আমাদের অবাস্তব অলৌক আত্মীয়তার এই হোল শেষ পত্র। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। ইতি—

নিবেদক—

শ্রীস্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে সুনীতি, চিঠিখানার দীর্ঘ ও বক্র অক্ষরগুলার প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। দেহ ও মনের কত প্রবল বেদনায় স্ববোধের পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর অমন বিসদৃশ আকৃতি ধারণ করিয়াছে, সে কথা বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না। তত্পরি, তাহারই অসাবধানতা ও অসতর্কতায় রোগ-যন্ত্রণার উপর স্ববোধকে এই দুর্ভিক্ষ মানসিক ক্লেশ ভোগ করিতে হইল ভাবিয়া, সুনীতির হৃদয় দুঃখ ও অনুতাপে ভরিয়া উঠিল। নিদ্রাচ্ছন্নতায় ভুল করিয়া পানীয় ঔষধের পরিবর্তে মালিসের ঔষধ খাওয়াইয়া রোগীকে মারিলে গুপ্তধাকারীর চিন্তে যেরূপ গ্লানি হয়, সুনীতির অন্তঃকরণেও ঠিক তদনুরূপ একটা গ্লানি উপস্থিত হইল। প্রতারণা এবং মিথ্যার সহায়তায় যে অবাস্তব এবং অলৌক অবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং বাহা নষ্ট করিবার জন্ত সে নিজেই কয়েকদিন হইতে ব্যগ্র হইতেছিল, তাহাকে এইরূপে নিজহস্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমটা তাহার মন স্তম্ভ কিন্তু দুর্ব্বার অহুশোচনা ও নৈরাগ্রে ভরিয়া গেল। হৃদয়ের কোন প্রদেশে, কেমন করিয়া যে এই দুঃখ ও গ্লানি মূল নিহিত ছিল, তাহা সে বুঝিল না; কিন্তু নিহিত যে ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া, একটা উপায়-বিহীন অনির্ব্বচনীয় বিমূঢ়তায় সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার পর ক্রমশঃ যখন সে এই সত্ত্বস্কর অপ্রত্যাশিত আঘাত হইতে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল, তখন, বহু দিবসের আশাহীন মুমূর্ষু রোগীর মৃত্যু ঘটলে, শোকের মধ্যেও আত্মীয়বর্গ যেমন একটা মুক্তিলাভের ক্ষীণ আনন্দ বোধ করে, তেমনি সে তাহার এই দুর্ব্বহ ক্ষোভ ও লজ্জারই সহিত একটা স্বস্তিও বোধ করিতে লাগিল। চিঠি পাঠাইবার তাহার এই সামান্য ভুল এতদিনের বৃহৎ এবং বিকট ভুলকে কেমন অবলীলাক্রমে সংশোধিত করিয়া

দিল! স্মরণ্য তাহার পত্র পাইয়া বিনোদকে অহুরোধ করিয়া পত্র দিবে, এবং তদনুযায়ী বিনোদ কার্য্য করিবে, এই দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত প্রণালী এত সহজে এবং শীঘ্র সম্পন্ন হওয়ায়, সুনীতি মনে-মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

কিন্তু বেলা দশটার সময়ে যখন বিনোদ আসিয়া স্ববোধের অবস্থা জানাইল, তখন সুনীতির মনে আর কোন শাস্তি বা সান্ত্বনা রহিল না। সে দুঃখে এবং ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল। স্ববোধের এই আকস্মিক রোগবৃদ্ধির জন্ত সে-ই যে দায়ী, তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহই ছিল না।

চিন্তিত হইয়া স্মৃতি বলিল, “এ অবস্থায় স্ববোধবাবুর বাড়ীতে থবর দেওয়াই ত উচিত বিনোদ?”

বিনোদ উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল, “স্ববোধের দানাকে টেলিগ্রাম করেই আপনাদের এখানে আসছি। কিন্তু খুব শীঘ্র এলেও কাল সকালের আগে ত কেউ সেখান থেকে এসে পৌছোচ্ছে না। সমস্ত রাত কি করে একা সামলাই, তা ভেবে পাচ্চিনে। একজনের দ্বারা এ রোগীর সেবা হওয়া অসম্ভব। ডাক্তার বলেছেন, রীতিমত সেবা ভিন্ন এ রোগের আর অন্য চিকিৎসা নেই; তাই তিনি একজন নার্স ঠিক করতে বলেছেন। দুজন নার্সের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ মানুষের মেস—স্ত্রীলোক বাড়ীতে নেই বলে, তাদের মধ্যে একজনও রাত্রে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই আপনাদের কাছে এসেছি; সেবার মার অন্ত্রের সময়ে যে নার্স কয়েকদিন ছিল, সে ত আপনাদের চেনা,—তাকে যদি ঠিক করে দেন।”

স্মৃতি কহিল, “হ্যাঁ—সে লোকটিও ভাল ছিল, কিন্তু তাকে ত পাওয়া যাবে না,—সে এখন কোন্ হাঁসপাতালে চাকরী নিয়েছে।”

“আর কাউকে আপনারা জানেন না?”

কণকাল চিন্তা করিয়া স্মৃতি কহিল, “হ্যাঁ আরও একজনকে জানি, কিন্তু তাকে দিয়ে ভরসা হয় না। শুনেছি, তারই দোষে মিত্তিরদের বাড়ীর একটি রোগী মারা গিয়েছিল।”

স্মৃতির কথা শুনিয়া নৈরাশ্রব্যাজক স্বরে বিনোদ কহিল, “তাই ত! তবে দেখছি আর কোন উপায় নেই।”

সুনীতি এতক্ষণ নীরবে স্মৃতি ও বিনোদের কথোপ-

কখন শুনিতেন; এবার সে কথা কহিল। যুদ্ধ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, “উপায় আছে মেজআমাইবাবু। আমাকে নিয়ে চলুন, আমার দ্বারা আপনি অনেক সাহায্য পাবেন।”

সুনীতির প্রস্তাবে বিনোদ ও স্মৃতি উভয়েই বিস্মিত হইল। বিনোদ সন্নিহনে কহিল, “তুমি যাবে! তা কি করে হয় সুনীতি?”

অবিচলিত স্বরে সুনীতি কহিল, “নিয়ে গেলেই ত’ হয়।”

একটু ইতস্ততঃ সহকারে বিনোদ কহিল, “নিয়ে গেলেই হয়, কিন্তু—” তাহার পর আর কোন কথা যোগাইল না।

সুনীতি আন্তঃস্মিত মুখে কহিল, “কিন্তু নিয়ে যাবার কোন বাধা নেই।”

স্মৃতি চিন্তিত ভাবে ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “আমারও মনে হচ্ছে নীতি, তোর যাওয়া বোধ হয় ভাল হবে না।”

সুনীতির হৃৎ-মলিন চক্ষু নিমেষের জগ্ন একবার দীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু তখন সংঘত হইয়া শাস্তকণ্ঠে সে বলিল, “পরিচিত শব্দটাপন্ন রোগীর সেবা করা, আর অসহায় মেজ-আমাইবাবুকে সাহায্য করা—এ ছোটো কাজের কোনটা মন্দ, তা যদি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার দিদি, তাহলে আমি নিশ্চয়ই যাব না।”

ব্যাপারটাকে এক্রপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানর পর, স্মৃতির মুখে আর কোনও উত্তর আসিল না। তাহা ছাড়া, সুনীতির ব্যথিত-বিক্ত হৃদয়ের বেদনা উপলব্ধি করিয়া উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্তিও হইল না।

বিনোদ স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আর কিছু নয় সুনীতি! সেটা ত গৃহস্থের বাড়ী নয়, মেস্; মেসে তোমার যাওয়া ভাল হবে কি?”

এবার একটু উত্তপ্ত হইয়া সুনীতি কহিল, “মেস্, তা আমি জানি, মেজআমাইবাবু! কিন্তু, আমি ত আর অজানা নাস’ নই যে, সে কারণে আমার আপত্তি হবে! তা ছাড়া, মেসে এখন আছে কে? এক আপনি, আর দ্বিতীয় সুবোধবাবু—যাঁর সেবার জন্তে যাওয়া।”

বিনোদ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে যে আর একটা কথা আছে। সুবোধ এখন অবশ্য অচেতন রয়েছে,—কিন্তু তার যখন জ্ঞান হবে, তখন তোমার কি পরিচর তার কাছে য়োব?”

সুনীতির বিষম মুখে বিস্ময়ের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল; কহিল, “এখনও কিছু সুবোধবাবুকে ঠাকবার মতলব রয়েছে মেজআমাইবাবু?”

বিনোদ ব্যগ্র হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “একটুও না সুনীতি, একটুও না! সুবোধ ভাল হয়ে উঠুক, এ ছাড়া আমি আর কিছু চাইনে। কিন্তু তার যখন জ্ঞান হবে, তখন তোমার যথার্থ পরিচর তাকে দেওয়া ভাল হবে না,—এ কথা বুঝতে পারছ ত?”

বিনোদের কথা শুনিয়া সুনীতি ঈষৎ চিন্তিত হইল। কথাটা শুধু সত্যই নয়,—সে এ যাবৎ এ কথা ভাবিয়াও দেখে নাই।

স্মৃতি কহিল, “সে অবস্থায় নাস’ বলে পরিচর দিলেও ত’ চলতে পারে।”

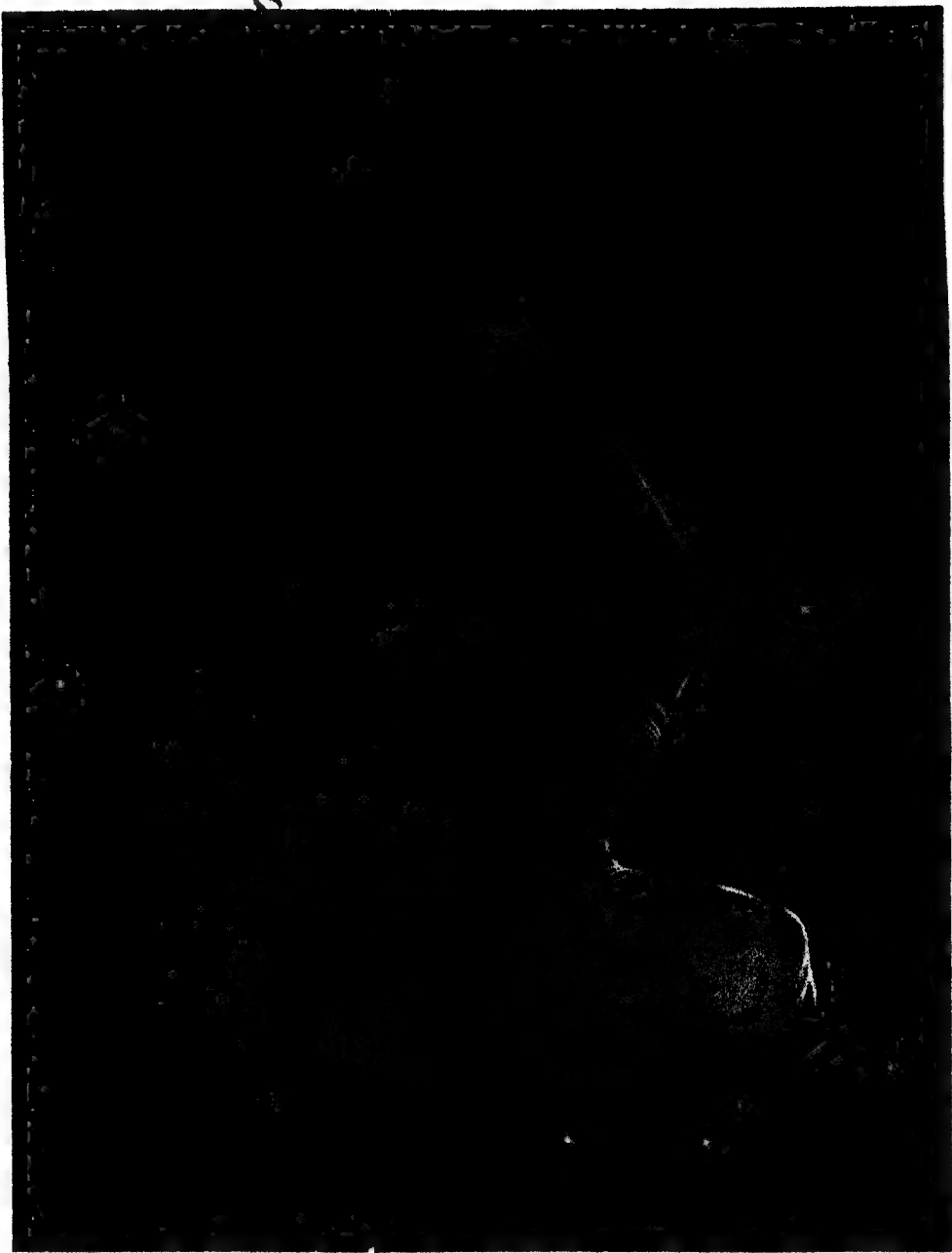
স্মৃতির কথায় একটা অপরিমের স্থগা ও বিরক্তিতে সুনীতির মন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ছি, ছি, আবার সেই প্রতারণা! একটা চলনার অভিনয় শেষ হইতে না হইতে আবার আর একটা অভিনয় আরম্ভ করা!

মুখে কিন্তু সে কথার প্রতিবাদ না করিয়া সুনীতি কহিল, “আমার কোন পরিচরই দেবার দরকার হবে না। প্রথমতঃ, হঠাৎ সুবোধবাবুর জ্ঞান হলে, আর আমি তাঁর সামনে বার হবে না! দ্বিতীয়তঃ, সুবোধবাবুর দাদা এসে পড়লে, আমার সেখানে থাকবার দরকার হবে না।”

আরও কিছুক্ষণ তর্ক ও আলোচনা করিয়াও সুনীতিকে নিরস্ত করা গেল না। তাহার সরল উক্তি ও সরল যুক্তির নিকট বিনোদ ও স্মৃতির প্রতিবাদ ক্রমশঃ সঙ্গীর্ণ এবং শক্তিহীন হইয়া আসিতেছিল; উদার এবং উন্মুক্ত আয়োগ্য-সর্গকে অস্পষ্ট সংশয় এবং অস্বস্তির সম্ভাবনার আশঙ্কায় রোধ করিতে তাহারা অন্তরের মধ্যে একটা হীনতার বেদনা বোধ করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া, মুখে আপত্তি করিলেও, নিতান্ত দুঃ ও অসহায় অবস্থায় সুনীতির মত একজন বুদ্ধিমতী ও কার্যপটু বালিকার সাহায্য পাইবার লোভে বিনোদের আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছিল; এবং স্মৃতিও সকল দিক বিবেচনা করিয়া, বিশেষতঃ সুনীতির হৃৎ ও ব্যথা উপলব্ধি করিয়া অবশেষে সন্মত হইয়া গেল। বাকি রহিল শুধু রতনময়ীর সম্মতি।

কিন্তু রতনময়ীর পথ্যপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া যখন স্মৃতি

ভারতবর্ষ



হরতাল

শিল্পী—শ্রীযুক্তগুরুদেব দেব

BEHARIVARSHA HALLTONE & PEG WORKS.

তুই চারি কথার বুঝাইয়া দিলি যে, সুবোধের পীড়ার জন্য শুধু সুবোধেরই নয় সুনীতিরও যথেষ্ট আশঙ্কার কথা আছে, এবং সুবোধের আরোগ্য লাভ শুধু সুবোধের পক্ষেই নয়, সুনীতিরও পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, তখন রতনময়ীও অগত্যা সন্মত হইলেন। তিনি তাঁহার কথ্যটিকে বিশেষ-রূপে চিনিতেন, তাই বুঝিলেন যে একপক্ষে যেমন অসুস্থতি দেওয়া ভিন্ন উপারান্তর ছিল না, অপর পক্ষে তেমনই অসুস্থতি দেওয়ার কোনপ্রকার আপত্তি বা আশঙ্কার কারণও ছিল না।

মাতার নিকট হইতে অসুস্থতি লাভ করিয়া, প্রস্থানোত্তম হইয়া সুমতি কহিল, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই এমন কোন কাজ করবে না, বা শুনে তুমি অসন্তুষ্ট হতে পার।”

কথার কথা শুনিয়া রতনময়ী হাসিয়া কহিলেন, “সে বিশ্বাস ত’ তার ওপর আছেই মতি; তার উপর তুই যখন এসে বলছিস, এতে কোন ভয় নেই, তখন আমি নিশ্চিন্ত রইলাম।”

একটা ছোট চামড়ার ব্যাগে সুনীতি কয়েকখানা বস্ত্র ভরিয়া লইল। ‘মেসে যাইবার জন্য একখানা ঠিকা গাড়ী ঘারে আসিয়া লাগিয়াছে, সুনীতি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময়ে যোগেশ আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুনীতির বেশ পরিবর্তন ও ঘারে গাড়ী দেখিয়া, সন্নিহনে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “সেজদি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

সুনীতি মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “মেজজামাইবাবুর মেসে।”

“কেন?”

সুনীতি তেমনি হাসিয়া বলিল, “সুবোধবাবুর সেবা করতে।”

যোগেশ এক মুহূর্ত্ত সুনীতির দিকে নীরাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর সুমতির দিকে পিছন ফিরিয়া অশ্রুত কণ্ঠে বলিল, “তবে এইটে নিয়ে যাও।” বলিয়া পকেট হইতে কুল ও বিঘপত্র বাহির করিয়া সুনীতির হস্তে দিয়া, বাহিরে বিনোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

যোগেশ কি দিয়া গেল বুঝিতে না পারিয়া, সুমতি কোতূহল ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেশ কি দিয়ে গেল রে?”

সুনীতি এক মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “ঠাকুরের কুল।”

“কোথা থেকে পেলো?”

সুনীতি নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল,—তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিয়াছিল।

সুমতি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, সম্মুখে সুনীতিকৈ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আশীর্বাদ করছি নীতি, সুবোধ ভাল হয়ে যাবে, তোর কোন ভয় নেই।” (ক্রমশঃ)

লীলাবতী

শ্রীমতী রাধারানী দত্ত

হে প্রভেয়া! বরষীয়া, জ্ঞান-গরীয়সী!

শ্রদ্ধার সমতুল্য ভাস্কর-হৃদিতা!

বহু আরাগেও তব ললাটের মসী

মুছিতে নারিলা হবে জ্যোতির্কিন্দ পিতা।

আখনার মেহ-ক্রোড়ে জ্ঞান-তরু-ছারে,

বর্দ্ধিরাহিলেন তোমা, সবতনে অতি;—

স্বকর্ত্তোঃ ব্রহ্মচর্যে ঢাকি আপনার

যথার্থ বৈধব্য-ব্রত আঁটরিলা সতি!

জ্ঞান-আহরণ পিতৃ-সেবা করি সার,

জ্যোতিষী পিতার ক্ষুদ্র কুটীরের তলে,

অন্ধ-শাস্ত্রে ঘুচাইলে তমিস্রার ভার,

গৌরবের মালা দিলে বঙ্গ-নারী-গলে।

বিধবার স্নান-মুখে গৌরবের জ্যোতিঃ

ফুটে উঠে, স্মরি তোমা, অরি লীলাবতি



মাতৃ-মঙ্গল

ডাক্তার শ্রীশুন্দরীমোহন দাস এম-বি

ডাক্তার চিল

(১)

“কল্‌কাতার অনেক পরিবর্তন ! ইং, কত বড় রাস্তা ! বুঝলে কি না, একটা কনেষ্টবলেরই বা কি ক্ষমতা ! হাতটা যেন ছড়কো, বুঝলে কি না ? হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, আর রাস্তাটা বন্ধ হ’য়ে যাচ্ছে ! বড় বড় মোটর যুড়ী গাড়ী সব থেমে যাচ্ছে ; বুঝলে কি না, সাহেবরা পর্যন্ত দেখছি ঐ হাতের হুকুম শুনবে । কি আশ্চর্য্য, বুঝলে কি না ?”

“বুঝেছি, বুঝেছি । সব দেখে-শুনে আশ্চর্য্য হয়েছেন । মশাই, আরও আশ্চর্য্য হবেন বোধ হয় আপনাদের পকেট খুঁজলে । দেখুন ত, পকেট ঠিক আছে কি না ।”

একজন প্রবীণ আগন্তুক হারিসন রোড ও চিংপুর রোডের মোড়ে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া রাস্তা দেখিতে-ছিলেন এবং পার্শ্বস্থিত একজন পথিকের সঙ্গে কলিকাতার পরিবর্তনের কথা বলিতেছিলেন । ঐ ভদ্রলোকটা দেখিলেন, পাঁচ ছয়টা লোক ঐ আগন্তুককে ঘেসিয়া দাঁড়াইল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল । তাঁহাদের মনে সন্দেহ হওয়ারান্তে তিনি আগন্তুককে পকেট খুঁজিতে বলিলেন । পকেট খুঁজিতে গিয়া আগন্তুকের

চকুস্থির । পকেট-কাটা ! একশত টাকার নোট সমুদায় চুরি হইয়াছে । বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া তিনি যে সময় কলিকাতার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন, গাঁটকাটার তাঁহার পকেট কাঁচি দিয়া কাটিয়া, নোট চুরি করিয়া পলায়ন করিয়াছে । পুলিশে খবর দিবার জন্ত পরামর্শ জিজ্ঞাসা করাতো, ঐ ভদ্রলোকটা বলিলেন, “মশাই, আপনার যদি কোন জরুরী কাজ থাকে, এমন কর্ষ করবেন না । আমার একটা ঘটা চুরি হয়েছিল । স্ত্রীর পরামর্শ শুনে পুলিশে খবর দিয়েছিলুম । ঘটাটা তাঁর বড় সখের জিনিস,—অনেক ছেঁড়া কাপড় দিয়ে কিনেছিলেন । কি দুর্কর্মই করেছিলুম মশাই ! ভোরে, সন্ধ্যায় কন্ঠেবল এসে হাজির—বাবু, চলিয়ে থানামে, বড়া সাহেব বোলাতা ।” পোনার দিন ত মশাই আমার ভাবনায়-ভাবনায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ । শেষকালটা বল্লুম “জমাদার সাহেব ! ছেড়ে দাও ত কেঁদে বাঁচি ।” তিনি বল্লেন, “গ্যাসা বাত মর্ড বোলো—চোরি মোকদ্দমা—ক্যারসে ছোড়ি বাবু ।” জমাদার সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে, দশটাকা বৃস দিয়ে বল্লুম, “জমাদার

নাহেব, লোটাটু যদি মিলতাম, তো আপ নিরে নিও, হামারা কুচ প্রয়োজন নাই, হামারা ছেড়ে দাও বাবা, আর কডি মেয়ে মাহুবকা বাত শুনে নাশিশ করেদা নাই।” আগন্তুক পুলিশের আশ্রয় গ্রহণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া বাবুটাকে বলিলেন, “মশাই. সংপরামর্শের জন্য আপনাকে শত-শত ধন্যবাদ। যদি পাঁটকাটাঁদের কোন সন্ধান পান, বুঝলে কি না,—পূরের ডাক্তার ঘোষের বাড়ী—গোপেন্দ্র-কৃষ্ণ ঘোষকে দয়াকরে জানানবেন।”

(২)

বিপ্রহরে আহাৱাস্তে শয়ন করিতে যাইব, এমন সময় দরোয়ান একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া আসিল। কম্পিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া, ছল-ছল চক্রে আমার দিকে চাহিয়াই, তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন; এবং কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “বুঝলে কি না মা, আমি বড়ই বিপদগ্রস্ত। টাকা গেল তাতে কতি নাই; কিন্তু আমার বোমাকে কেমন ক’রে বাঁচাব, তাই ভেবে ব্যাকুল হচ্ছি। বুঝলে কি না, তার যে বড় অসুখ। পাথের, ঔষধ, পথ্য এই সমুদায়ের জন্য এক শ টাকা নিরে এসেছিলাম। বুঝলে কি না, কি জোচ্চোরেরই দেশ মা! পাঁটকাটাঁ একথানা নোটও রেখে যায় নাই। এখন কি করি? বুঝলে কি না, তোমাকে কেমন ক’রে নিয়ে যাই?” তাঁহার আহাৱের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাকে বলিলাম, “আপনি কিছু মাত্র চিন্তা করিবেন না। বিপদভঞ্জন যদি বিপদকে সাহায্য না করেন, লোকে তাঁকে ঐ নামে ডাকবে কেন? নামের prestige (গৌরব) হারাবার ভয় তাঁরও আছে।” তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে দিয়া সমুদায় প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আয়োজন করিলাম, এবং সেই রাজ্জেই হাবড়ার গাড়ীতে উঠিলাম। মেয়েদের বিত্তীয় প্রেক্ষার সমুদায় গাড়ী পরিপূর্ণ। একখানি গাড়ীতে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবারাত্র, একজন রক্তাক্ত যুগলী স্ত্রীলোক হাতমুখ নাড়িয়া বলিল, “চোকের মাথা কি ধোয়েছ? দেখতে পাও না—আমাদের রাণী যে সমস্ত গাড়ী কিনে নিয়েছেন?” আমি শঙ্ক ভাবে এক-খানা বেঞ্চে বসিয়া বলিলাম, “তা রাণীখার এত বড় রাজ্যে কি এই বড়ীর জন্য একহাত ব্যয়গা হবে না? আমি ত বেড়াতে বাচ্চিলে মা; একটা ঘেরে মর-মর, তার রিকিশনে করতে বাচ্চি।” রাণী বলিলেন, “কিছু মনে

করো না মা, বিটি বড় মুখরা। তুমি ভাল হয়ে বসো। আজ শুন্টি গাড়ীতে বড় ভিড়। তা আমার রিজার্ভ গাড়ীতে এসেছ, বেশ করেছ। গল্প করতে করতে যাব এখন।”

গাড়ী কিয়ৎক্ষণ চলিবার পর রাণী আমাকে বলিলেন, “মা, আপনি একজন প্রাচীন ডাক্তার, আমার এই মেয়েটা প্রথম পোয়াতি। আমরা থাকি দেওঘরে। কলকাতা থেকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছি। যদি দরকার হয়, আপনাকে কোথায় থবর দেব?” আমার ঠিকানা লইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিতে যাইতেছিলেন; আমি তাঁহাকে বলিলাম, “প্রথম পোয়াতি সম্বন্ধে কতকগুলি কথা আছে— আপনাকে চুপি চুপি বলিব।” বাহাতে পোয়াতি শুনিতে না পার—তাঁহার কাণে-কাণে বলিলাম, দেওঘরে গিয়াই যেন মেয়েটার প্রস্তাব পরীক্ষা করান হয়। প্রস্তাবে কোন দোষ থাকিলে, প্রস্তাব কম কম হইলে, পা কি চোক ফুলিলে, ঘুম না হইলে, মাথা ধরিলে বা ঘুরিলে, চোকে বাপসা দেখিলে, পেটে শূল বেদনা হইলে, তখনই যেন ডাক্তার ডাকা হয়; কারণ তাহা হইলে তড়কার সম্ভাবনা। তড়কার পূর্ব লক্ষণ দেখা দিলে, তড়কা নিবারণ করা যায়; কিন্তু তড়কা হইলে পোয়াতিকে নিরে টানাটানি— এইরূপ অনেক কথাবার্তার পর তিনি শয়ন করিলেন। রাজি তিনটার সময় তাঁহারা নামিয়া গেলেন। ৫টার সময় গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে চক্কর জল সঞ্চরণ করা অসাধ্য হইল।

(৩)

একটা খেতাদারী যুবতী শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। নিকটে কেহই নাই। আমাকে বলিতে বলিয়া জানাইলেন, তাঁহার স্বামী ডাক্তার। স্বামীর অনেক কাজ,—বাড়ীতে অতি অল্প সময়ই তিনি থাকিতে পারেন। তিনি পাঁচ মাসের পোয়াতি। পেটে অত্যন্ত ব্যথা, মাঝে মাঝে রক্তস্রাব হইতেছে। পেটের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, এক জায়গায় যেন রক্ত জমিয়া কালসিটা পড়িয়াছে। পরীক্ষার পর তাঁহার কামরা হইতে বাহির হইলাম। পাশে একটা বড় হল। হলের অপর পাশে একটা ছোট ঘরে চারিদিকে রেলিং বেওয়া একটা ছোট খাট। রেলিং ধরিয়া একটা খেতাদার বালক দাঁড়াইয়া এক টুকরা কটা খাইতেছে।

আমাকে দেখিয়া বলিল, “ডেডী ডেডী জীল” (Daddy very ill—বাবার বড় অসুখ)। এই বলিয়া অঙ্গুলী-সঙ্কেতে একটা ঘর দেখাইয়া দিল। ঘরটা ডাক্তার সাহেবের রোগী দেখিবার ঘরের পশ্চাতে। কোতুহল বশতঃ সেই ঘরে গিয়া দেখিলাম, মেজের উপর পড়িয়া একজন বাঙ্গালী সাহেব বসি করিতেছেন। একজন খানসামা একটা চিলিমচা ধরিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়া সরিয়া পড়িলাম। আমার থাকিবার জন্ত যে ঘরটা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তথায় কিরিয়া আসিলে, গোপেন্দ্রবাবু অনেকবার “বুঝলে কি না” বুঝনি দিয়া বলিলেন, “আপনাকে সব কথা খুলে বলা আবশ্যিক, নতুবা ঠিক চিকিৎসা হবে না। ঐ ঘরের মেজের পড়ে যে বিলাত-ফেরতা বীদরটী বসি করচে দেখলেন, উনিই কীর্ত্তিমান ডাক্তার সাহেব, ঐ বউটার স্বামী। লক্ষীছাড়া আমার ভাইপো। দাদা সর্ব্বথ্য খুঁইয়ে তাকে বিলাতে পাঠিয়ে পড়িয়েছিলেন। সেখান থেকে ঐ ভদ্রলোকের মেয়েটিকে বে ক’রে এনেছে। মেম বে করেছে শুনে দাদা ত রেগেই খুন। আমি তাঁকে বুঝিয়ে জুজিয়ে ঠাণ্ডা ক’রে ছেলেটাকে লিখলুম বউ নিয়ে আসতে। দেশে যখন বউ নিয়ে এল, তখন ছেলে খুব ভালই ছিল। প্রেয়েটী মেম হলেও বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে বেশ মিলেমিশে চলতে লাগল। কিন্তু পল্লীগ্রাম তার ভাল লাগবে কেন? তারই পরিচিত এই—পুরের সিবিল সার্জেন তাকে লিখলেন, এখানে তোমার স্বামী আসলে বেশ পসার হতে পারে। তাই শুনে সেই অবধি স্বামী স্ত্রী এখানে এসে রয়েছেন। ডাক্তারেরও বেশ পসার জমেছিল। কিন্তু পসার জমলে কি হবে? ঐ সিবিল সার্জেন ও এখানকার নীলকরদের পান্নার প’ড়ে মদ ধরলে। এতদিন বিলাতে ছিল, চুকটী পর্য্যন্ত ছুঁত না। কিন্তু পৈতৃক দোষ ত এড়াবার জো নাই। দাদারও আমার এ দোষ প্রাথমে ছিল না। লোকের বোর্ডের হুইস্ চেসাম্যান হওয়াই তাঁর উচ্চর যাবার কারণ। ম্যাজিস্ট্রেট শিকারে এসে তাঁকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেত। শিকার ক’রে ক্লাস্ত হ’য়ে তাঁরুতে এসেছেন, অমনি সাহেব এক পেগ হুইকি সুখের কাছে ধ’রে বললেন “মিষ্টার ঘোষ, এই খেলে পরে দেখবে সব ক্লাস্তি দূর হবে।” দাদা বললেন, “রাম, রাম, আমি ও জিনিস ছুঁই না সাহেব।” পরদিন সাহেব আড়ালে সরবৎ

প্রস্তুত ক’রে, তার সঙ্গে জন্ম হুইকি মিশিরে দিবে বললেন, “মিষ্টার ঘোষ, এই সব খুব ভাল, এতে মদ নাই, ট্রিনিউ-লেটে আছে।” সাহেবের কথার বিশ্বাস ক’রে দাদা সরবৎ খেয়ে বেশ আরাম পেলেন, একটু সুস্থিও হল। পরদিন ঐ সরবৎ চেয়েই খেলেন। তার পরদিন সাহেব বললেন “তুমি কি খাচ্ছ জান? ট্রিনিউলেটে মানে মদ। ধর্ম্ম যখন একবার গিয়েছে, তখন আর এর জন্তে ভেবে শরীরকে কষ্ট দেওয়া কেন? প্রকাশ্য ভাবেই খাও। স্বার্থপর বামুনরাই বলে মদ খেলে ধর্ম্মনাশ হয়; তার কারণ মদ খেলে তোমাদের বুদ্ধিটা খুলে যাবে; বুদ্ধি খুললেই অপদার্থ বামুনগুলোকে আর মাত্র করবে না। বারণ করবার আর একটা কারণ, মদ খেলে তোমরা দেবতা হ’য়ে যাবে, কারণ দেবতার মদ অর্থাৎ সোমরস খেয়ে দেবতা হয়েছিলেন। তোমরা দেবতা হলেই তোমাদিগকে পূজা করতে হবে। তোমরা স্বাস্থ্য রাখতে জান না, তাই বেশি কাজও করতে পার না। স্বাস্থ্য রাখতে গেলেই একটু-একটু মদ খাওয়া চাই, ডাক্তারদের এই মত। তোমাদের বাঙ্গালী বাবুরা সমস্ত দিন গাধার খাটুনি খেটে বাড়ী গিয়ে এলিয়ে পড়েন, তখন আর কোন কাজ করবার শক্তি থাকে না। আমরা এক ঘণ্টার যে কাজ করি, তোমরা দশ ঘণ্টার সে কাজ করতে পার না। তার মানে এক কঁোটা মদ পেটে পড়ে যখন মগজে উঠে, বুদ্ধির কোয়ারা ছোটে, তখন অনেক কাজ করা যায়। তা ছাড়া আর একটা কথা। কিছুদিন পরেই তুমি রাস বাহাদুর হবে। তখন কি কমিশনরের সঙ্গে এক টেবিলে বসে যখন তোমাকে বলব তাঁর স্বাস্থ্য পান করতে, তুমি কি বলবে, ‘না, আমি ও গ্লাস হৌঁব না’?” এই সব সুবুদ্ধি শুনেই হউক, আর বরাতের দোবেই হউক, দাদা মদ ধরলেন। মদ ধরার এক বৎসরের মধ্যেই এই ছেলেটার জন্ম। ছেলে যখন মদ ধরলে, বাপ তখন বাড়-ব্যাধিগ্রস্ত। বাপের মৃত্যুর পর ছেলের মদ খাওয়ার মাত্রা ক্রমশ বাড়তে লাগল। বউমা অনেক চেষ্টা করেছিলেন মাত্রা কমাতে, কিন্তু কিছুতেই পেয়ে উঠলেন না। দেখলেন ত মেয়েটা কেমন লক্ষী? কিছুতেই স্বামীর নিশে করলে না। আপনাকে বললে, ডাক্তারের অনেক কাজ, তাঁকে দেখবার সময় নেই। কাজটা কি, তা ত স্বচক্ষে

দেখে এলেন। এই অবস্থার পাল্টা বউমার পেটে লাথি মেরেছিল। তাইতে পেট নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। পোরাতির পেটে কালসিটা দাগের কারণ বুঝিলাম। হার পাশ্চাত্য সভ্যতা! এক হাতে মদের বোতল, আর এক হাতে বাইবেল নিয়ে দেশে আসিরাছিলেন। বাইবেল কখন নিলে? বোতলটাই অনেক ধরিয়াছে। সরকার স্বয়ং শুদ্ধী সাজিরা ভাঁটিতে মদ চুয়াইরা, হানে হানে দোকান বসাইরা মদ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন। হার হুঁগা!

(৪)

আকিংএর পিচকারী প্রভৃতি নানাবিধ চিকিৎসাতে গর্ত রক্ষা করা গেল না। মেমটীর জরায়ুর একপাশে একটা শিংএর মতন ছিল। সেই শিংয়ের ভিতর ফুল আটকাইরা থাকাতে রক্তস্রাব হইতেছিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন ফুল পড়িল না, ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। তিনি তখন নেশার ঘোরে বলে দিলেন, “হেলে ধরতে পারে না, কেউটে ধরতে যায়; একটা ফুল টেনে আন্তে পারে না, ছেলে টেনে আনে কেমন করে? যা, ঐ স্ত্রাম্পেন্ নিয়ে যা; মাগীকে বল, এক গ্লাস খেয়ে গায়ে জোর এলে ফুল টেনে আন্তে পারবে এখন। যদি না পারে, আমি গিয়ে সিজারিয়ান সেকশন্ ক’রে (পেট কেটে) নিয়ে আসব।” বাহা হউক, অনেক সমুপার্ণে ভিতরে হাত দিয়ে ফুল বাহির করিয়া রক্তস্রাব স্থগিত করিলাম। মৌল দিন পরে যখন মেম একটু সুস্থ হইল, সেই সহযাত্রিনী রাণীর নিকট হইতে তার আসিল, তৎক্ষণাৎ দেওঘরে রওয়ানা হইবার জন্ত।

(৫)

যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। রাজ-কুমারীর তড়কা হইয়াছে। আমার পরামর্শ কিছুই গ্রাহ করেন নাই। পা ফোলা দেখিয়া গৃহিণীরা বলিয়াছেন, এমন কোলা সকল পোরাতিরই হইয়া থাকে। যখন তড়কা নারিত হইল, তখন আমার কথা রাণীর মনে পড়িল। নষ্টম বাইবার পূর্বে পোরাতির ভিসবার কিট হইয়াছে। আমি গিয়াই ভাঁটকে এক পাশে কিয়াইরা পোরাইলাম, এবং একখাদ্য-চামচের বাটি ভাঁটকে ঢাকিয়া রাখাইরা তাহার দুই নাস্তি বাঁতের ভিতর ঢুকাইরা দিলাম, বাহাতে ভিত না

কাটিয়া যায়। রোগিনী তখনও দুধ গিলিতে পারে। দুধ কি অন্য কোন খাবার বন্ধ করিয়া দিয়া, মিশ্রি ও সোডা মিশান জল খাওয়াইতে ও মলদ্বারে ঐ জলের পিচকারী দিতে লাগিলাম। কলিকাতা হইতে যখন ডাক্তার আসিলেন, ফিট তখন স্থগিত হইয়াছে। প্রসব করাইবার পর আর ফিট হয় নাই।

(৬)

“উচ্চর বাবার লক্ষণ! ঘোর কলি! অস্ত্র স্বর্গীর রাজার শ্রাদ্ধ-বাসর, অস্ত্রকার দিবসেই কি না এবল্ল্যকার কদাচার!”

“দেখ বাবা গুরু, বেশি বাড়াবাড়ি করো না বলছি। এখন আমাদের মিলাটারি মেজাজ। অত বড় তেজীমান গল্পথেকে মৌলবী সাহেবকেই জ্ঞান ক’রে দিয়েছি,—তুমি শু চাল-কলাথেকে বামন। যে মৌলবী সাহেবের কাছে পারসী পড়তুম, সে কথায়-কথায় আমাদের শাসিয়ে বলত, ‘জান হাম আগ হার’। একদিন পড়াতে-পড়াতে ত মৌলবী ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি বলুম কি, কতকগুলো কাঁঠালের বীচি তার মলদ্বারে আন্তে-আন্তে গুঁজে দিলুম। খানিকক্ষণ পরে পেট যখন দম সম হইয়া উঠল, মৌলবী সাহেব জেগে উঠে দেখলে, মলদ্বারটা কিসে বন্ধ হ’য়ে রয়েছে। তখন অনেক কষ্টে কাঁঠাল বীচি বার ক’রে নিয়ে বললে, “এ কাজ কে করেছে?” আমি বললুম, “মৌলবী সাহেব, তুমি বলেছিলে তুমি আগুন! কাঁঠাল বীচি ভাজা খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, তাই পরখ করে দেখতে গেলুম, তুমি সত্যি-সত্যি আগুন কি না।” এই কথা শুনে মৌলবী সাহেব হেসে ফেললে। সেই থেকে আর কাউকে বক্ত না।”

—পুরের রাজবাটীর বৈষ্ণবখানার রাজার গুরু এবং রাজার একজন বন্ধুর মধ্যে উপরিউক্ত কথোপকথন হইতে-ছিল। রাজার পিতৃশ্রাদ্ধের দিনে রাজা দুই জন বন্ধুকে লইয়া মস্তপান করিতেছেন শুনিয়া, তাঁহার গুরু রাজাকে শাসন করিবার জন্ত আসিরাছিলেন। রাজ-বন্ধুর কথা শুনিয়া, তিলক-মণ্ডিত কপাল মুকিত করিয়া, গুরু যখন বলিলেন, “কি, এত বড় আশ্পর্দা!” তৎক্ষণাৎ তিনি বন্ধু মিসিয়া গুরুকে তুললশারী করিলেন; রাজা বলিলেন, “দেখ বাবা, তিলকঃ হরিমন্দিরঃ,—সকলে মিলে ঐ তিলক চেটে

খেয়ে ফেলা যাক। হরিমন্দির পেটে থাকলে হরি ব্যাটাকে তেত্রিশ কোটি নিয়ে আসতেই হবে।” এই কথা বলিয়া, যখন তিনজনে মিলিয়া গুরুর তিলক চাটিতে লাগিল, তিনি অনেক কষ্টে তাহাদিগকে ছাড়াইয়া উজ্জ্বল পলায়ন করিলেন। রাজা আনন্দে বোতলের গলা ভাঙ্গিয়া এক নিঃশ্বাসে ক্রমাগত তিন বোতল নিঃশেষ করিয়া, যখন অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, বজ্রুর বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিলেন। সংবাদ যখন অন্তঃপুরে পৌছিল, তাঁহার স্ত্রী আসিয়া ভূতলে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিলেন, “হে হরি, এবার আমার স্বামীকে রক্ষা কর; ভাল হ’লে তাঁকে যদি আমি মদ না ছাড়াতে পারি, আমি সতী নই।” স্ত্রীহরি সতীর প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন। অনেক চিকিৎসার পর—চতুর্থ দিনে যখন রাজার চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি দেখিলেন, অনাহারে ও রাত্রি জাগরণে স্বাস্থ্যের আকার পরিবর্তন হইয়াছে। দুই চক্ষু শতধারের চিহ্ন এখনও শুকায় নাই। সমুদায় বিবরণ জ্ঞাত হইয়া, রাজা তখনই প্রতীক্ষা করিলেন, আর মদ স্পর্শ করিবেন না। অমৃতাপের অশ্রুণীতে ভাসিতে-ভাসিতে বলিলেন, “সতী! তোমার সাধনায় সন্তুষ্ট হ’য়ে ভগবান আজ আমাকে সত্যবানের জায় বমের হাত থেকে এনে তোমার হাতে কিরিয়ে দিয়েছেন; কেবল কিরিয়ে দিয়েছেন তা নয়, আমার দিব্য-চক্ষু খুলে দিয়েছেন। তাই অতীতের ঘটনাগুলি দেখতে পাচ্ছি। তোমাকে কতই না অপমান করেছি। মনে পড়চে সে দিন, যে দিন তোমাকে বলেছিলাম, ‘তুমি মেয়ে মানুষ ধর্মের কি জান?’ আমার পিতা শাস্ত ছিলেন। তিনি বলতেন ‘কারণ’ বিনা শাস্তিপূজা হয় না।’ তুমি প্রত্যুত্তরে বলেছিলে ‘আমিও গুরু-রূপায় একটু-আধটু শাস্ত জানি। গুরু একটা শ্লোক মুখস্থ করিয়েছিলেন;

“চিচ্ছব্রকুণ্ডলীশক্তি সামঞ্জস্য মনোময়ঃ।

ব্যোমপঙ্কজ নিকল-সুধাপান রতোনয়ঃ॥

মধুপান মিদং দেবি। চেতয়ঃ মত্তপানকং।”

শাস্ত মত্তপান করিতে বলেন না, কুণ্ডলী শক্তি-সাধন-জাত সুধা পান করতে বলেন। তাই তত্ত্ব রামপ্রসাদ বলেছিলেন—

সুধা পান করি নে মাগো

সুধা খাই জর কালী বলে।

তোমার এই কথা শুনে আমি হেসে বলেছিলাম, ‘আরে পাগলী বুঝলে না, বাবেনরায় ত ঐ শ্লোক তৈরি করেছে। তাই বলচে, আর কারও কিছু চুরি করলে কিছু হবে না, গুরুর ঘন চুরি করলে শাস্তি হবে; আর কাউকে মারলে কিছু হবে না, যত পাপ ঐ ব্রহ্মহত্যার। আর শাস্তিটা কি? চারদিকে আগুন জ্বলে পোড়াবে।’ দিক্ না জ্বলে। পি, সি, রায়ের কারখানার ঐ যে বরণবাণ তৈরি হয়েছে, দেব একটা ছেড়ে, আগ্ন বাপ্ বাপ্ বলে পালাবে।’ আর একদিন তুমি বলেছিলে

ভট্টাচার্য্য বামাশ

তে যাস্তি নরকং ধ্রুবং।

আমি বলেছিলাম, ‘দেখ, সব জ্যাঠা সইতে পারি, মেয়ে জ্যাঠা সইতে পারিনে। আর নরকে যদি যেতে হয়, ভাল-ভাল লোকের সঙ্গেই যাব; ঈশ্বর গুপ্ত, হরিশ মুখ্যো, হেমচন্দ্র, মধুসূদন, এরা কেও-কেটা নন।’ আর একদিন যখন টের পেলুম, তুমি মদের বোতলে জল পূরে রেখেছিলে, ঐ বোতল তোমার উপর ছুঁড়ে ফেলে পালিয়ে গেলুম। কিরে এসে শুনলুম, তোমার মাথা কেটে গিয়েছে, ডাক্তার সেলাই করেছে। আর তুমি বলেছ, পড়ে গিয়ে মাথা কেটেছে। তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দেব না। তিন দিন তিন রাত্রি সেবা করে তোমার শরীর আধখানা হয়েছে। চল দেওঘরে গিয়ে থাকি। কপট মোসাহেব বজ্রদের সংস্পর্শ ছেড়ে না গেলে নিস্তার নাই।”

রাজা সতীক যখন দেওঘরে উপস্থিত হইলেন, একজন সন্ন্যাসী তেজঃপূঞ্জ চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই দুজনে চরণে প্রণত হইলেন, এবং যজ্ঞ-চালিতে যজ্ঞ জার তাঁহার সঙ্গে গিয়া আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। সতীর আকুল প্রার্থনা এবং সাধুর শিষ্য প্রহরই রাজার জীবনের পরিবর্তনের হেতু। সেই রাজার কন্ঠাকেই দেখিতে আসিয়াছি।

(৭)

প্রহতি সম্পূর্ণরূপে সারিয়াছে। আজ নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়াছি। একটা এক বৎসরের বালককে “ধান চাঙ্গে” শোরাইয়া চড়্ চড়াচড়্ বাজনার আকাশ বিদীর্ণ করিতে-করিতে কতকগুলি লোক চলিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিয়া আনিসাম জরুরী প্রয়োজন বশীরা বালিকাকে বিশেষরূপে বহন করিবার জন্য এই শিশুটী বটা করিয়া খণ্ডরাসি দেই বাইতেছে। সঙ্গী লোকটীকে জিজ্ঞাসা করিয়া, এই বিষাহের কতটা বখন ৪০ বৎসরের বুড়ী হইবে, তখন এই পূর্ণবোবন সম্পন্ন বুবা পুরুষটী কি করিবে? “হুনিয়া দারীতে লোকের যে হাল হয়, বুবা পুরুষটার সেই হাল হইবে।” মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া, এবং উপস্থিত কপি-বৃন্দকে পরিতুষ্ট করিয়া রাজবাড়ী ফিরিতেছি, এমন সময় সেই মাতাল ডাক্তারের একজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহার নিকট শুনিলাম, আজ দুই দিন হইল, ডাক্তারের অপঘাতে মৃত্যু হইয়াছে। আমি চলিয়া আসিবার পর উদ্ভাষ হইয়া ডাক্তার সকলকে বলিত, সে চিল হইয়াছে। চিলের মতন চি-চি করিয়া ডাকিত; লোকের হাতে মাছ-মাংস দেখিলে হোঁ মারিয়া লইত, এবং একটা গাছের ডালে বসিয়া থাইত। একদিন ছাদের উপর উঠিয়া উড়িতে গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। ইংরাজ মেয়েটার পরিণাম মনে করিতেই চক্ষে জল আসিল। হায় অভাগিনী! তোমাদের দেশীয় সভ্যতা প্রচলনের প্রায়শ্চিত্ত আজ তোমাকেই করিতে হইল! এক বৎসর পরে খ্রীষ্ট-মাস পর্বের পূর্বদিন হগ্ সাহেবের বাজারে গিয়া দেখিলাম, সেই—পুরের ইংরাজ-মহিলা একজন দীর্ঘকায় সাহেবের হাত আঁকড়াইয়া ধরিয়া চলিয়াছেন; তাঁহার পশ্চাতে একটা চতুর্থবর্ষীয় বালক একজন মাদ্রাজী দাইয়ের সঙ্গে লজ্জুষ চুবিতে-চুবিতে চলিয়াছে। আমাকে দেখিয়া মহিলাটি ক্রমদর্শন করিয়া সহাস্তবদনে বলিলেন, “আমাকে নিশ্চয়ই চিনেছেন, সেই—পুরে দেখেছিলেন, ইনি আমার স্বামী, স্কলরবনের কমিশনার মিঃ.....; ইনি মিসেস—, ডায়ার, আমাকে অনেক শুশ্রূষা ক’রে বাঁচিয়েছিলেন।” আমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিয়া স্বামী-স্ত্রী দুজনে চলিয়া যাইতেছিলেন, ইতিমধ্যে মাদ্রাজী আমার “ও ডার্লিং ও ডার্লিং” স্বরে চমকিয়া তাকাইয়া দেখি, বালকটী মাটিতে পড়িয়া গিয়া চক্ষু খুঁয়াইতেছে, এবং মুখে ক্লেদ তুলিতেছে। বাহাতে দাঁত দিয়া জিভ না কাটিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে কোঁকে তুলিয়া লইলাম, এবং মাথার বরফ দ্বিতে লাগিলাম। শূন্য মিনিট পরেই তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। তাহাকে গাড়ীতে তুলিবার সময় স্বামী-স্ত্রী

উভয়েই আমাকে সঙ্গে বাইতে বলিলেন। চৌরঙ্গীতে ডাক্তার—র পাশের বাড়ীতেই তাঁহারা বাস করিতেন। সেই ডাক্তার আসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। স্বামী-স্ত্রীর অনুরোধে আমাকে সেই স্থানে তিন দিন থাকিতে হইল। তৃতীয় দিন ডাক্তার—আসিয়া বলিলেন, এবার-কার মতন বিপদ গেল, কিন্তু ছেলেটার মাথার উপরে ঝাঁড়া উঠান রহিল। ছেলের মা-বাপেরা যদি জান্ত, মস্তপায়ীর সন্তানদের মৃগী, বাতুলতা, হাবা ও বোবা-কালো দোষ, অসহীনতা প্রভৃতি নানাবিধ রোগ জন্মাবার বিশেষ সম্ভাবনা, তারা কখনই মদ খেত না। আমেরিকা ও বিলাতের বিশেষজ্ঞেরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা ক’রে দেখেছেন, মস্তিষ্ক ও স্নায়ুশুলীসংক্রান্ত রোগের চারি আনা কারণ মস্তপান। তাঁদের পুস্তকে লেখা আছে “Effects of alcoholic poisonings on the germ or sperm cells are transmitted to future generations.” (মদের বিষ পিতা ও মাতার গুরু শোণিতবিন্দুর ভিতর দিয়া অনেক পুরুষ পর্যন্ত ভ্রূণদেহে সঞ্চারিত হয়।) তাই তাঁরা বলেন, “drunkard is born” (জন্ম থেকেই শিশু-দেহে মাতাল হবার ব্যবস্থা থাকে; তার মগজটা এমন ভাবে গঠিত হয় যা থেকে সময় মত মস্তপান পিপ্সা জন্মায়)। ডাক্তার সাহেব অতি ধার্মিক, স্পষ্টবক্তা এবং সুপণ্ডিত। এ দেশীয় শাস্ত্রে তাঁহার অধিকার ছিল। আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন; “আমি ইংরাজ, কিন্তু মানসক সম্বন্ধে ইংরাজ সরকারের ব্যবহারে আমি লজ্জিত। জানেন আপনি, আপনাদের বাঙ্গালীদের কাছে মদ, গাঁজা বিক্রয় করিয়া, সরকার বছর বছর কত টাকা আদায় করেন? ১২০০ সালে এই সব বিষ বেচে বাঙ্গলা সরকার প্রায় দেড় কোটি (১, ৪৬, ০০০, ০০) টাকা উপার্জন করেছিলেন। আমাদের সভ্যতা বেথানে বত বেশি, সেখানে এই দ্রুপ তাঁদের আর বেশি। বোম্বাই সহরে কল-কারখানা প্রভৃতি সভ্যতার চিহ্ন খুব বেশি, সেখানে আবকারীর দ্রুপ আর বাঙ্গালা দেশের চেয়ে ৬ গুণ বেশি। আপনাদের দেশীয় শাস্ত্রে মস্তপান মহাপাতক বলে লিখলেও অনুকরণের কলে শিক্ষিতদের ভিতর মস্তপায়ীর সংখ্যা বেড়ে চলেছে। আপনাদের একজন সুশিক্ষিত কবির ন্যাকি বুদ্ধি

খুলত না। মদ না খেলে। অথচ আপনাদের আত্মকেন্দ্র
বল্‌চেন :

“বুদ্ধি লুপ্তি যদ্রব্যং মদকারি তদ্রূচ্যতে ।

তমোজ্ঞান প্রধানকং বখামতঃসুরানিকং ॥”

এই ভারতবর্ষে আমার কুড়ি বৎসরের অভিজ্ঞতা থেকে
বল্‌চি, যে সব ইউরোপীয় মদ খান না, তাঁরা এ দেশের
গরম ও ঠাণ্ডা বেশি সহ্য করতে পারেন, এবং নানাবিধ
রোগের আক্রমণ হ’তে অব্যাহতি পান। অনেক
নিয়মিত মদ্যপানের দোহাই দেন। সে সব
ফাঁকির কথা। কেহই নিয়ম রক্ষা করতে পারেন না।
নিয়মিত মাত্রার কোন সীমা নাই। একজনের পক্ষে বা
নিয়মিত, আর একজনের পক্ষে তা অতিরিক্ত। সে দিন মিঃ
—কে দেখতে গিয়েছিলাম। তিনি একজন প্রসিদ্ধ
ব্যারিষ্টার। সর্বদা “নিয়মিত মাত্রা” পান করিতেন এবং
বহুবান্ধবকেও এই মাত্রায় পান করতে বলতেন। তাঁর পায়ে

বাত হরছে, মস্তিষ্কের কিঞ্চিৎ বিকার হরছে; সন্ধ্যার
পর তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে ভ্রাতৃলোকের লজ্জা হয়।
একদিন তাঁর খাৎ-কামরার বসে আছি, তাঁর জী-আমার
জন্ত চা ও নানাবিধ খাদ্য নিয়ে উপস্থিত। জীকে দেখেই
ভূমিষ্ট হ’য়ে প্রণাম ক’রে মিঃ—তব জুড়ে দিয়ে বল্‌লেন ;

“নমঃ কল্যাণদে দেবি

নমঃ শঙ্কর-বল্লভে ।

নমঃ ভক্তপ্রিয়ে দেবি

অন্নপূর্ণে নমস্ততে ॥”

ভক্ত-মহিলাটি মুখে কাপড় দিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে
গেলেন।” গল্প শেষ করিয়া ডাক্তার আমাকে বলিলেন,
“স্বাস্থ্যের নূতন চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছে। কোন
মাতাল যদি এই চিকিৎসার অধীন হইতে চায়, তাহাকে
আমার নিকট পাঠাইয়া দিবেন।”

স্ত্রী-পুরুষের শিক্ষাভেদ

পরশুরাম

নারীর অধিকার লইয়া আজকাল সামগ্রিক পত্রিকায়
লাঠালাঠি চলিতেছে। কিছু তকালে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ
ক্ষেত্রে থাকিয়া ছ’ একটি আনুমানিক বিষয়ের আলোচনা
করিতে চাই।

‘নারীর অধিকার’ বলিতে যিনি বাহাই বুনুন, কেবল
নিঃস্বার্থ জ্ঞান ও কর্মের চর্চা দ্বারা নারী তাহা পাইবেন
না। স্বাধীনতা বা স্বাবলম্বনই সকল অধিকারের প্রধান
ভিত্তি। নারী যদি স্বাবলম্বন চান, তাহাকে অর্থকরী বিভা
শিখিতেই হইবে। ইহার ফলে ধারাত্মক হইবে কি না,
তাহা দেহ, মন ও সমাজ-তত্ত্ববিৎ বলিবেন। রোজগারের
অধিকাংশ পন্থাই পুরুষের একচেটে হইয়া আছে,—পুরুষ
সহজে তাহার দখল ছাড়িবে না। যদি কখনো আপোষে
রক্ষা-নিশ্চয় হয়, তবে হয় ত নারী এমন সব উপকীৰ্ত্তিকা
বাঁছিয়া লইবেন, বাহা শরীর-ধর্মের প্রতিকূল নয়। অবশিষ্ট
বাহা থাকিবে, পুরুষকে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতে হইবে।

দ্বন্দ্বের এই প্রকার চূড়ান্ত মীমাংসা কোন কালে হইবে
কি না, জানি না। আপাততঃ এই দ্বন্দ্ব কলহসঙ্কুল
বিষয়টির অধিক আলোচনা না করিয়া অন্য কথা পাড়িব।

সাধারণ শিক্ষা বা আন্দোলন-মূলক cultural শিক্ষায়
স্ত্রী-পুরুষের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা করার কোন সম্ভাবনা
কিন্তু এখানেও পুরুষের প্রচ্ছন্ন স্বার্থানির ভয় সমাজকে
অস্বস্ত্য করিয়াছে। রেল কোম্পানি যেমন গরীব নেটিভের
জন্ত বার্ডক্লাশ গাড়ি বরাদ্দ করিয়াছেন, অনেক সদাশয়
নারীজাতির জন্ত তেমনি বোধোদয় ব্যবস্থা করিয়াছেন।
সত্তর আশী বৎসর পূর্বে গরীবলোকে হাঁটিয়াই দেশ-বিদেশে
বাহিত ; এখন বার্ডক্লাশ যতই কষ্টকর হউক, তবু ত ছয় ঘণ্টা
ছ’মিনির পথ লইয়া যায়। সেকালে তোমরা চিঠি পড়াইবার
জল পয়ের শরণাপন্ন হইতে, এখন স্বামীকে পর্যন্ত বজ্রহস্তে
চিঠি লিখিতেছ, আবার ধোপার হিলাবও লিখিতে পার।
আর কি চণ্ড ?—সৌভাগ্যক্রমে এই প্রকার ধারণা দেশ

হইতে যীকেশ্বরে দূর হইতেছে—নারীর প্রাপ্য মুষ্টিভিকার পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িতেছে। কিন্তু পুরাতন সংস্কার এ দেশে এমন মজাগত হইয়া আছে যে, তাহার কার্পণ্য ও গ্রহীতার দৈন্ত সহজে আমাদের নজরে পড়ে না। আজকাল বাংলা সাহিত্যে স্ত্রীপাঠ্য পুস্তক অনেক দেখা দিয়াছে। এগুলি শিক্ষাদানের উপযোগী কর্মমাসী লাড়ু; কিন্তু দেশের মেয়েরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাহা ভক্ষণ করিতেছেন। 'শিশুপাঠ্য' ও শিশুখাত্ত বোঝা যায়; কারণ, শিশুর জীর্ণ করার ক্ষমতা কম; কিন্তু স্ত্রীপাঠ্য ও স্ত্রীখাত্ত অপূর্ণ জিনিষ, এবং বোধ হয় এ দেশেরই আবিষ্কার। স্নহ সাবালক মানুষকে ছাগলের দুধ খাওয়াইয়া জল রাখা যাইতে পারে; কিন্তু তাহার দুর্বলতা অভিভাবককেও বিব্রত করে।

অনেকে বলিবেন—তবে কি মেয়েদের জ্ঞান বিশেষ কোনো সাহিত্যের দরকার নাই? দরকার থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মূল্য সাহিত্য হিসাবে বড় বেশী হইবে না। মেয়েরা বিশেষভাবে যে সকল সৌধিন বিষয়ের চর্চা করেন, তাহার সাহিত্যকে স্ত্রীপাঠ্য বলিতে আপত্তি নাই। যেমন বিলাতী ফ্যাশন সংক্রান্ত পত্রিকাदि। যদি পুরুষেরা মৌকছাঁটার পদ্ধতি বা জামীর বুল সম্বন্ধে গবেষণা করিতে চান, তাহাদের জ্ঞান ও পুরুষপাঠ্য পত্রিকা সৃষ্ট হইবে।

পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর শিক্ষা ছাড়া আর এক রকম শিক্ষা আছে, যাহার উদ্দেশ্য ঠিক জীবিকা নির্বাহ নয়, এবং কল্চারও নয়,—বরং দুয়ের মাঝামাঝি। এই শিক্ষা প্রদানের শৃঙ্খলিত ব্যবস্থা সামান্যই আছে,—মানুষ বাল্যাবস্থা হইতে অপরের দেখিয়া এবং নিজে ঠেকিয়া শেখে। ইহার প্রভাবে আদিম মানুষ পশুত্ব পরিহার করিয়া ক্রমশঃ স্বপদে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এই শিক্ষার ফল—সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও দায়িত্ব। আশ্চর্যের বিষয়, নারীর জ্ঞান এই শিক্ষার বরং একটা নির্দিষ্ট পছা আছে, কিন্তু পুরুষের বেলা কিছুই নাই।

নারীর উপর যে সন্তান পালন ও গৃহকর্মের ভার পড়িয়াছে, তাহা এই শিক্ষার অন্তর্গত। এতদিন কেবল দেখিয়া, শুনিয়া, ঠেকিয়া এই দুই বিষয়ের জ্ঞান অর্জিত হইত, এখন ভুল চুক বাদ দিয়া সুব্যবস্থিত প্রণালীতে শিক্ষাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। উত্তম কথা। কিন্তু পুরুষ কি জন্মাবধি এতই পরিপক্ব যে তাহার সাংসারিক দায়িত্ব

সে দেখিয়া, ঠেকিয়াই শিখিবে,—তাহার জ্ঞান শৃঙ্খলিত শিক্ষার প্রয়োজন নাই?

নারীর এই কর্তব্য-শিক্ষা বহুপরিমাণে সকল হইয়াছে। নারী কেবল বেতনভোগী ভৃত্যের উপর নির্ভর করেন না, তিনি স্বয়ং দক্ষ। কিন্তু সংসারের কাজ আরও অনেক আছে। পুরুষ কেন তাহা শিখিবেন না? বধূকে যদি গৃহিণীর এবং জননীর কর্তব্য শিখিতে হয়, তাহার স্বামীটিকেও গৃহস্থের ও জনকের কর্তব্য শিখিতে হইবে। যে নিপুণতা স্ত্রীজাতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য হয়, পুরুষে তাহার নিতান্ত অভাব দেখা যায়। গৃহস্থে অবস্থা যতই স্বচ্ছল হোক, একটা জামা ছিঁড়িলে, মেয়েরাই তাহা মেরামত করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু দেওয়ালের একটু বালি খসিলে পুরুষেরা নিরুপায়! পুরুষ মাত্রেই যে একপ, তাহা নয়; কিন্তু সংসারের কার্যে সাধারণ পুরুষ নারী অপেক্ষা পরবশ। 'মেস' গুলির অবস্থা দেখিলে যে কোনো নারী নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন। গৃহিণী যদি খুব বিহ্বল অথচ গৃহস্থালীর খুঁটিনাটিতে অনভিজ্ঞ হন, তবে সেটা নিতান্ত অশোভন বোধ হয়, কিন্তু গৃহকর্তা যদি সাংসারিক বিষয়ে অকর্মণ্য হন, তবে তিনি 'ভোলানাথ' উপাধি মাত্র লাভ করেন,—তিনি রোজগার করিতে পারিলেই গৃহস্থ ধন্য।

বাঙালী ভদ্রলোক কেবল সাধারণ বিদ্যা এবং অর্থ লাভের জন্তই ব্যস্ত; কিন্তু মানবের যে আদিম দক্ষতা তাহা ভুলিয়া যাইতেছেন। এ বিষয়ে পাশ্চাত্যগণ এবং এ দেশের নিয়ন্তরের লোকেরাও শ্রেষ্ঠ। একজন সুসভ্য বাঙালী যুবককে যদি রামচন্দ্রের মত বনবাসে পাঠানো যায়, তবে বেচারী বিঘোরে মারা যাইবে। কিন্তু একজন অসভ্য চাষা যেমন করিয়া হোক নিজের একটা ব্যবস্থা করিয়া লইবে। আমরা নগরের ধ্বংস-চালিত জীবন-যাত্রার কলে ক্রমশঃ কালের পুতুল হইতেছি,—পরের উপর অতিমাত্রায় নির্ভরশীল হইতেছি। সরকারী ক্রিয়দংশ মাত্র মেয়েদের বাড়ি ফেলিয়া, বাকী সমস্তই চাকর, মিস্ত্রি অথবা বিলাতী বণিকের উপর বরাদ্দ দিয়াছি। আমরা অভাবের, মাত্রা বাড়াইয়াছি, অথচ অভাব পূরণের জন্ত যে সব জিনিষ চাই তাহা উৎপন্ন করিবার, এমন কি ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টাও করি না। যে অক্ষমতার ফলে বাঙালি ভদ্রলোক

জীবন-যুদ্ধে হঠিয়া যাইতেছেন, তাহার নিদর্শন সাংসারিক কার্য্যেও পুরামাত্রায় দেখা যাইতেছে। এই অসহায় ভাব আমাদের শিক্ষাকে অসম্পূর্ণ রাখিয়াছে, এবং সৌষ্ঠব বোধকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। Division of labour সভ্যতার মূল মন্ত্র বটে, কিন্তু ইহার অন্ধ সাধক হইলে পশুত্ব আসিবে। শিক্ষা আরও ব্যাপক করিবার সময় আসিয়াছে।

আজকাল যে boy Scout শিক্ষা-পদ্ধতি চলিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। কিন্তু এ প্রকার সংঘটন

ব্যয়সাধ্য এবং সকল স্বক্ষে সম্ভব নয়। বাঁহারা শিক্ষা সম্বন্ধে চিন্তা করেন, তাঁহারা মনোযোগী হইলে অল্প আয়াসে বিনা আড়বরে এই অভাব দূর হইতে পারিবে।

মোট কথা, নারী উপার্জন করুন বা না করুন, তাঁহাকে বিদ্বয়ী হইতে হইবে, কেবল স্ত্রীমাতা স্ত্রীহিনী হইলে চলিবে না। পুরুষকে স্ত্রীজনক এবং কুশলী গৃহস্থ হইতে হইবে,—কেবল বিদ্বান ও উপার্জনক হইলে চলিবে না।

অতীতের আলো

(MOORE)

শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী

কত না নিরুন্ম নিরালা নিশায়
না লাগিতে চোখে ঘুমের ঘোর
স্বপ্নি মায়াময়ী নিভুতে ফুটায়
অতীতের আলো মানসে ঘোর।

কিশোর কালের হাসি স্মৃ-চপল
ক্ষণিকের চুখে অশ্রু তরল
প্রেমে গদগদ বচন বিভল
বাক্যায় আখর হৃদয়-বীণ ;

সখাদের সেই উজ্জল নয়ন
নিম্প্রভ এবে বিগত-স্বপন
ফুল হৃদয় ফুলের মতন
“ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে হরষ-হীন।

এমনি নিরুন্ম নিরালা নিশায়
না লাগিতে চোখে ঘুমের ঘোর,
স্বপ্নি বিবাদিনী নিভুতে ফুটায়
অতীতের আলো মরমে ঘোর।

থেকে থেকে আজি মনে পড়ে যত
ছেলেবেলাকার খেলার সাথী,
তরুণ বৃন্তে পাগড়ীর মত
ছিহু বিজড়িত মিলনে মাতি।

ক্রমশঃ কঠোর হিমের পরশে
একে একে সবে পড়িয়াছে থসে,
আমি শুধু একা কাঁদিতেছি বসে
শিশির-সিক্ত বিরল-দল ;

মনে হয় যেন স্নগভীর রাত্তি
উৎসব শেষে নিভিয়াছে বাতি
বাসি ফুল-মালা বিমলি কাঁতি
স্মৃতিতেছি এক ভবন-তল !

এমনি নিরুন্ম নিরালা নিশায়
না লাগিতে চোখে ঘুমের ঘোর
স্বপ্নি বিবাদিনী নিভুতে ফুটায়
অতীতের আলো মরমে ঘোর।

নায়েব মহাশয়

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

• ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

শ্রীনাথ গোঁসাই মুচিবাড়িয়া কানসারণের নায়েব নিযুক্ত হইবার পর ম্যানেজার হাম্ফ্রি সাহেবের মনোরঞ্জনের অল্প যে পস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার মনিব সরকারের নিকট কার্যাদক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইবার ইহাই একমাত্র পস্থা। হাম্ফ্রি সাহেব কিছুদিনের মধ্যেই তাহার পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন, তাহার যোগ্যতায় তাঁহার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। মনিব সরকারের স্বার্থরক্ষায় ভূতপূর্ব নায়েব অপেক্ষা তাহার অধিকতর আগ্রহ আছে—ইহা প্রতিপন্ন করিবার অল্প শ্রীনাথ কানসারণের অধীন সাধারণ কৃষক প্রজা ও ভদ্রলোক সকলকেই নানাভাবে উৎপীড়িত করিতে লাগিল। প্রজাবর্গ বিপন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া অবশেষে স্থানীয় পুলিশ-ইনস্পেক্টরের শরণাগত হইল।

এই সময়ে যিনি মুচিবাড়িয়ার পুলিশ-ইনস্পেক্টরের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাঁহার নাম হরিনাথ বসু। হরিনাথবাবু নলিনী দারোগার দলের পুলিশ কর্মচারী ছিলেন না; তিনি শিক্ষিত, ধর্মভীরু, নিরপেক্ষ ও কর্তব্যনিষ্ঠ ‘অফিসার’ ছিলেন। হাম্ফ্রি সাহেব ও নায়েব তাঁহাকে বশীভূত করিবার অল্প চেষ্টা-যত্নের ফলটুকু করেন নাই; তিনি কিছুদিন মুচিবাড়িয়ার থাকিলে মাদ্রাস হইয়া বাইবেন, ভবিষ্যতের সংস্থানের অল্প তাঁহাকে ভাবিতে হইবে না,—এরূপ আশা-ভরসাও দিয়া ছিলেন; কিন্তু কানসারণের সহস্র-সহস্র প্রজার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিয়া, জমীদারের পৈশাচিক বড়বড়ের সমর্থন করিয়া, অবৈধ উপায়ে ধনসঞ্চয় করা অতি গর্হিত কার্য বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল; প্রজাসাধারণও তাঁহার নিষ্পৃহতা ও কর্তব্যাহরণের পরিচয় পাইয়াছিল। এই অল্প স্তাহারা আশঙ্কিত হইয়া তাঁহার শরণাগত হইলে, তিনি ম্যানেজার ও নায়েবের বড়বড় বার্ষ্য করিবার অল্প বখাঙ্গীধা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কোম-কোন প্রজার বিরুদ্ধে

মিথ্যা অভিযোগ করিতে গিয়া, নায়েবকে ছই-একবার অপদস্থও হইতে হইল।

শ্রীনাথ নায়েব কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল—হরিনাথ বসু মুচিবাড়িয়া এলাকার ইন্স্পেক্টর থাকিতে, নির্বিশেষে প্রজাপীড়ন করা ক্রমেই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে; অথচ সম্ভব উপায়ে ইন্স্পেক্টরকে অক্ষ করিবার উপায় নাই। শ্রীনাথ নায়েব নায়েবী বুদ্ধি খাটাইয়া যখন কোন কৌশলেই ইন্স্পেক্টরকে বশীভূত বা বিপন্ন করিতে পারিল না, তখন সে একদিন গোপনে হাম্ফ্রি সাহেবকে বলিল, “হজুর, হরিনাথ বোস এখানকার ইন্স্পেক্টর থাকিতে হজুর সরকারের স্বার্থ বোল আনা বজায় রাখিবার কোনই উপায় দেখিতেছি না! এই কলিকালে সোজা আঙ্গুলে ধি বাহির হয় না; কিন্তু আঙ্গুল একটু বাঁকা করিলে আর রক্ষা নাই,—ইন্স্পেক্টর তৎক্ষণাৎ প্রজার পক্ষ লইয়া আমাকে অপদস্থ ও বিব্রত করিবার চেষ্টা করে। পুলিশ এ ভাবে জমীদারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে কি প্রজা-শাসন হয়, না জমীদারের মান-সম্মত বজায় থাকে? হজুর পুলিশের বড় সাহেবকে একখান ‘কন্ফিডেন্সাল’ পত্র লিখিয়া এ এলাকা হইতে উহাকে সরাইবার ব্যবস্থা না করিলে, নায়েবী করা আমার পক্ষে স্বক্কারী হইবে।”

হাম্ফ্রি সাহেব পেঙ্গিলের পৃচ্ছদেশ দংশন করিতে করিতে ছই-এক মিনিট কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর টেবিলের অল্প প্রান্তে কৃতাজলিপুটে দণ্ডায়মান নায়েবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ডেথো গোন্সাই, টুমি সেই হারামজাদু ইন্স্পেক্টরটাকে আমার এলাকা হৈতে নিকাল ডিটে যে প্রস্টাব করিলে উহা বুড্ডিমানের কটা নহে। আমি সাদা কালোর মড্যে বাইতে অনিচ্ছুক। কলেক্টর বা

হইলে ডু এক কটা বলিটে পারি ; কিন্তু টোমার মাটার কি গোবর ভিন্ন অল্প পডাট নাই ? ইন্স্পেক্টরটাকে একটা ফেলসানি টেলসাপি কেসে নিক্কেপ করিতে পার না ? এ সব বিষয়ে সাণ্ডেল নায়েবের মাটা খুব 'ক্লিয়ার' ছিল। আমি ডেকিতেছি টুমি নায়েবীর উপযুক্ত নও। একটা ইন্স্পেক্টরকে জব্দ করিতে আমার সাহায্য চাহিতে তোমার সময় হইতেছে না ?”

সাহেবের তিরস্কারে নায়েব অপদস্থ হইয়া স্নান মুখে খাস-কামরার বাহিরে আসিল, এবং প্রভুরউপদেশ কিরূপে কার্য্যে পরিণত করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। সাহেবের মনোরঞ্জনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তাঁহার তিরস্কার-ভাজন হইতে হইল। তিনি তাহাকে নায়েবী কার্য্যের অবগ্য বলিলেন ; তাহার অতবড় মাথাটার মধ্যে কেবল গোবর ছাড়া আর কোন পদার্থ নাই বলিয়া উপহাস করিলেন ; ইহাতে সে বড়ই মন্থাহত হইল।

ছুই তিন দিনের চিন্তাতেই ইন্স্পেক্টরকে জন্ম করিবার একটি চমৎকার কন্দী তাহার উর্ধ্বর মস্তিষ্কে গজাইয়া উঠিল।

পুলিশ ইন্স্পেক্টর হরিনাথ বস্তুর বাসার অদূরে চন্দোর ছুঁড়োরের বাড়ী। চন্দোরের স্ত্রী চণ্ডীর কিঞ্চিৎ রূপ ছিল, বয়সও ছিল। সে পথে ঘাটে বাইবার সময় কখন কখন বস্তুর প্রতি লোলুপ কটাক্ষপাত করিত ; কিন্তু ইন্স্পেক্টর সেক্ষেপে প্রকৃতির লোক ছিলেন না, বরং তাঁহার বাসার কাছে ছুঁড়োর বাড়ীতে গ্রামের অসচ্চরিত্র নিকৃষ্টা যুবকেরা মাথার টেরি কাটিয়া ও মুখে সিগারেট শুজিয়া আড্ডা দিতে বাইত এবং প্রকাশ্য পথে দাঁড়াইয়া চন্দোরের রসিকা ভাৰ্য্যার সহিত রসালাপ করিত—ইহার প্রমাণ পাইয়া তিনি ছুই-এক দিন তাহাদিগকে 'ফোতে' পুরিয়া সায়েস্তা করিবার ভয়ও প্রদর্শন করিয়াছিলেন। নায়েব এই সংবাদ শুনিয়া একদিন সন্ধ্যার পর চন্দোরকে বাসার ডাকাইয়া লইয়া গেল। নায়েব তাহাকে কিঞ্চিৎ লোভ দেখাইতেই সে নায়েবের গহিত প্রভাবে সম্মত হইল।

পর দিন সূর্য্যোদয়-গৃহিণী জেলার সদরে গিয়া ইন্স্পেক্টর হরিনাথ বস্তুর বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ করিল যে, হরিনাথ বাবু তাহার রূপ-যৌবন দর্শনে কিপ্তবৎ হইয়া ছুই-তিন দিন পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইয়া-

ছিলেন, এবং তাহার নিকট কু-প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; কিন্তু দরিত্রের পত্নী হইলেও সে সতীশিরোমণি,—অর্থ বিনিময়ে সে সতীত্বব্রত বিক্রয় করিতে সম্মত না হওয়ার ইন্স্পেক্টর বাবু রাজিকালে তাহার শরন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া, তাহার পবিত্র অঙ্গ কলুষিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইন্স্পেক্টরের বিরুদ্ধে সাক্ষীরও অভাব হইল না।—কুঠীর একজন দরিত্র প্রজার সাক্ষী পত্নীর প্রতি স্থানীয় পুলিশের বড়কর্তার এইরূপ পৈশাচিক অত্যাচার! প্রজার হুখে প্রজার মা-বাপ করুণাময় হাম্ফ্রি সাহেবের করুণ হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল ; তিনি হরিনাথ বস্তুর প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা করিবার জন্য মৃত্যুদণ্ডে তথির আরম্ভ করিলেন। হরিনাথ বাবুকে এই কুৎসিৎ মামলার আসামী হইয়া অত্যন্ত বিব্রত হইতে হইল। বিশেষতঃ পুলিশের বিরুদ্ধে এক্ষণে মামলা জনসাধারণের অত্যন্ত মুখরোচক হইয়া উঠিল। হরিনাথ বাবু কর্তব্য-পালন করিতে গিয়া এই ভাবে বিপর্য্য হওয়ার স্বপ্নায়, লজ্জার মৃতকল্প হইলেন ; কিন্তু তিনি বহুদলী পুলিশ কর্মচারী ; মিথ্যা মামলা কিরূপে ফাঁসাইতে হয়, তাহা স্ত্রীনাথ নায়েব অপেক্ষা তিনি ভালই বুঝিতেন। তিনি বহু অর্থব্যয় করিয়া, চেষ্টা, যত্ন ও তথিরের জোরে কোন রকমে উদ্ধার লাভ করিলেন। সে যাত্রা তাঁহাকে আর জেলে পচিতে হইল না। এই ঘটনার অব্যবহিত পরে জেলার কালেক্টর ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট 'টুরে' মুচিবাদ্ভিয়ার আসিয়া হাম্ফ্রি সাহেবের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। হাম্ফ্রি সাহেব ষোড়শোপচারে কুটুম-সংকার করিলেন। ইন্স্পেক্টর হরিনাথ বাবু অবিলম্বে বদলীর হুকুম পাইলেন। তাঁহারও আর জেলে বাস করিয়া কুস্তীরের লাঙ্গলাকর্ষণের আগ্রহ ছিল না। মুচিবাদ্ভিয়া ত্যাগ করিয়া তিনি নিঃখাস কেলিয়া বাঁচিলেন। কিন্তু উৎপীড়িতের আশ্রয়দাতা ও দুর্কলের রক্ষক এই কর্তব্যনিষ্ঠ ন্যায়পর পুলিশ কর্মচারীর অভাবে প্রজারা আপনাদিগকে নিরাশ্রয় মনে করিতে লাগিল। বাদ্ভিয়ার পুলিশ রাজস্বের এক্ষণে দুষ্টান্ত একান্ত বিরল। হাম্ফ্রি সাহেবের মনঃপূত হইয়া স্ত্রীনাথ নায়েবের 'পেটলী' করিলে, হরিনাথ বাবু স্বদীর্ঘকাল মুচিবাদ্ভিয়ার থাকিয়া বেশ শুধাইয়া লইতে পারিতেন ; কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি ন্যায়ের সমর্থন ও কর্তব্য-পথের অনুসরণ করিয়া বিধির হইলেন।

আনি না পুলিশ বিভাগে এক্ষণে নির্য্যর্থের সংখ্যা কত !

ইনস্পেক্টর হরিনাথ বসুকে মুচিবাড়িয়া হইতে বিতাড়িত করিয়া, শ্রীনাথ নারেবের সাহস ও উৎসাহ অনেক বাড়িয়া গেল। কিন্তু সে তখনও সম্পূর্ণ নিকটক হইতে পারিল না; কারণ মথুর বাবু নামক যে ভদ্রলোকটি ইনস্পেক্টর হরিনাথ বাবুর অধীনে মুচিবাড়িয়ার দারোগা পদে নিযুক্ত ছিলেন, তিনিও হরিনাথ বাবুর ন্যায় ধর্মভীরু, কর্তব্যনিষ্ঠ, প্রজারঞ্জক কর্মচারী ছিলেন। হরিনাথ বাবু যে প্রত্যেক কার্যেই উৎসাহিত প্রজার পক্ষ সমর্থনে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহার কারণ তাঁহার সঙ্কল্প সাধনে মথুর বাবুর আন্তরিক সহায়ত্ব ও সহযোগিতা। মথুর বাবু নলিনী দারোগার মত হামফ্রি সাহেবের ক্রীতদাস হইলে, উপর-ওলা হইয়াও হরিনাথ বাবু সর্বত্র ন্যায়ের সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন না, দারোগার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিত। হরিনাথ বাবু মুচিবাড়িয়া হইতে বদলী হইলে, মথুর বাবুর দক্ষিণ হস্ত যেন ভাঙ্গিয়া গেল। কারণ, হরিনাথ বাবুর পরিবর্তে বসন্ত বাবু নামক যে ভদ্রলোক মুচিবাড়িয়ার ইনস্পেক্টর হইয়া আসিলেন, তিনি হরিনাথ বাবুর উচ্চ আদর্শকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। মান-সন্ত্রম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অর্থোপার্জন করাই তাঁহার চাকরীর একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বিশেষতঃ, হরিনাথ বাবুর পরিণাম দেখিয়া তিনি পূর্ব হইতেই সতর্ক হইয়াছিলেন। মুচিবাড়িয়ার আসিয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াই, তিনি হামফ্রি সাহেবের মনোরঞ্জে প্রস্তুত হইলেন; এবং শ্রীনাথ নারেবের প্রত্যেক আদেশ তাহার তাঁবেদারের ন্যায় পালন করিতে লাগিলেন। একদিকে প্রজার ক্রন্দনোচ্ছ্বাস, অন্য দিকে কুঠীর উপহারের ‘রাশ’; বসন্ত বাবু অল্প দিনেই বেশ গুছাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিলেন। ইনস্পেক্টরের এইরূপ মতিগতির পরিচয় পাইয়াও মথুর বাবু কর্তৃত্ব-পথ হইতে বিচলিত হইলেন না—নারেবের প্রজাপীড়ন কৌশলে সাধ্যানুসারে ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন্য বসন্ত বাবুর সহিত তাঁহার মনান্তর আরম্ভ হইল। নারেবও এই সুযোগে দারোগার বিরুদ্ধে তাঁহাকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, প্রজার নিকট বখট উৎকোচ আদায়ের ফলেই তাঁহার তাঁবেদারের এই অব্যবস্থা। বসন্ত বাবু উপরওলা হইয়া দারোগার এই খুঁটতাস সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি মথুর বাবুর বিরুদ্ধে

কতকগুলি মিথ্যা রিপোর্ট পেশ করিলেন। সরকারের সনাতন বিধানে উপরওলাই সত্যবাদী, তাঁবেদার মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসের অযোগ্য। সুতরাং মথুর বাবুও মুচিবাড়িয়া হইতে স্থানান্তরিত হইলেন। নারেব এতদিনে সম্পূর্ণ নিকটক হইয়া, প্রজার বুকের উপর দিগা লাঙ্গল চালাইতে লাগিল। নিত্য নিগূহীত হতভাগ্য অভিশপ্ত দরিদ্র প্রজা দীন নেত্রে উর্দ্ধে চাহিয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিতে লাগিল।

শ্রীনাথ নারেবের মান-সন্ত্রম, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহার সকল সুখ-সৌভাগ্যের মূল এবং হৃদ্বিনের অধিতীয় বান্ধব ‘খুড়ো মশায়’ ভুবন রায়ের প্রতি তাহার তত্ত্বির স্রোতে ভাটা আরম্ভ হইল। এবং কার্যোদ্ধারের জন্ত সে যে মাংসপিণ্ডের টোপ বড়দীতে রাখিয়া ‘খুড়ো মশায়’ রূপ রাধব বোয়ালটিকে আয়ত্ত করিয়াছিল, ‘খুড়ো মশায়’র কবলগত সেই মাংসপিণ্ডটার প্রতি তাহার লোলুপ দৃষ্টি নিপতিত হইল। ‘খুড়ো মশায়’ ভুবন রায়ের ব্রাহ্মণীয় মত তাহারও সাধনী পত্নী একটি বয়স্ক পুত্র রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু খুড়োমশায়ের মত সে কেবল ‘তলার কুড়াইয়া’ই ক্ষান্ত হইতে পারে নাই,—গাছেরও পাড়িয়াছিল, তলারও কুড়াইয়াছিল। পরিণত বয়সে পুনরায় দার পরিগ্রহ করিয়াও সে অবশেষে ‘খুড়ো মশায়’র উদ্দেশে উৎসর্গ সেই মাংসপিণ্ডের লোভ ত্যাগ করিতে পারিল না! সুতরাং এই নরপিণ্ড ভুবন রায় অপেক্ষাও বোরতর পাণিষ্ঠ, বিশ্বাসঘাতক ও প্রতারক। এক্ষণ নরায়ণ ভিন্ন কুঠীর নারেবীতে কোন্ ভদ্রলোক বোগ্যভার পরিচয় দিতে পারে?

‘খুড়ো মশায়’ যখন জানিতে পারিল, তাহার উপযুক্ত ‘ত’—না তাহার ‘তবজলখি রত্ন’ আত্মসাৎ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তাহার দাদা গোলক রায়ের অভিমতের উক্তি তাহার মনে পড়িল। সে নানা কৌশলে নারেবের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু শ্রীনাথ তখন প্রজাও কান্দারগের নারেব,—মুচিবাড়িয়ার ডেপুটি গবর্নর। স্বার ভুবন রায় তাহার অধীন একটি ক্ষুদ্র নীলকুঠীর ‘দেওয়ান’ মাত্র। নারেব উচ্চমুখ প্রযুক্তি-বোটে বাধা

পাইয়া ক্রোধে অধীর হইল, এবং ভুবন রায়, ‘অস্থির আগিয়া যে ঘর’ বাধিয়াছিল,—এক দিন সত্য-সত্যই চণ্ডালিনীর সেই ঘর আশ্রমে গুড়াইয়া দিল। তাহার পর নারৈব গৃহহীনা বিপরা চণ্ডালিনীকে মাণিকচরে লইয়া গিয়া, সেখানে তাহার অল্প নূতন ঘর বাধিয়া দিল। ভাইপো ওসমানের পাঠীর ভয়ে খুড়া জগৎসিংহ আর সেদিকে আগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ভুবন রায়ের ‘আম ও গেল, ছালাও গেল!’

কিন্তু নানা কারণে খুড়ার প্রতি ভাইপোর আক্রোশ দিন-দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। শ্রীনাথ নারৈব ভুবন রায়কে পদচ্যুত ও নিগৃহীত করিবার অল্প ক্রমাগত তাহার দোষ খুঁজিতে লাগিল। ভুবন রায়ের পক্ষে হামফ্রি সাহেব যখন কল্লতরু হইয়াছিলেন, সেই সময় সাহেবকে ধরিয়া ভুবন রায় তাহার বংশের অধিকাংশ কুপোষকে এই স্থবিত্তীর্ণ কানসারগে এক-একটা চাকরী জুটাইয়া দিয়াছিল। অবোগ্যতা বশতঃ তাহাদের কেহ-কেহ পরে পদচ্যুত হইলেও, শ্রীনাথ নারৈবের অভ্যদয়কালে ভুবনের কনিষ্ঠ মথুর রায় ও প্রাপ্তবয়স্ক মৃত্যুঞ্জয় রায় কানসারগে চাকরী করিতেছিল। নারৈব ভুবন রায়ের ছিন্ন সংগ্রহের ‘জগত’ তাহার এই ভাই ও ভাইপোর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিল; তাহাদিগের প্রতি অত্যন্ত ঘেহ প্রকাশ করিতে লাগিল; এবং ভবিষ্যত উন্নতির আশা-ভরসাও দিল। মৃত্যুঞ্জয় রায় এই অল্প দিনে শ্রীনাথ নারৈবকে চিনিয়া লইয়াছিল; সে বুদ্ধিমান ও সতর্ক লোক,—সহস্র চেষ্টাতেও তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিয়া লইতে পারিল না। মথুর রায় গোড়েশ্বরীর উপাসক ছিল; নারৈবের অল্পগ্রহে ‘আবগারি দোকানে’র দ্বার তাহার পক্ষে অব্যাহত হইল; এবং সে নারৈবের হস্তের ক্রীড়া-পুত্তলিকায় পরিণত হইল। ‘মথুর রায় সদানন্দে বিভোর হইয়া ঘরের কথা নারৈবের নিকট অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতে লাগিল,—নারৈবও ভুবন রায়কে কাঁদে কেলিবার অল্প সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এই সময় ভুবন রায় অস্থির হইয়া শয্যাগত হইল। কুঠিতে আসিয়া কাজকর্ম করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হওয়ার নারৈব সুযোগ বুঝিয়া তাহাকে কুঠিতে হাজির হইবার জন্য পুত্র-পুত্রী হুকুম পাঠাইতে লাগিল। কিন্তু নারৈবের

হুকুম তামিল করা দুরৈক্য-কথা—ভুবন রায় তাহার কোন পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত লিখিতে পারিল না। নারৈব দেখিল, ভুবন রায়কে পদচ্যুত করিবার এক্ষণ সুযোগ শীঘ্র পাওয়া যাইবে না। সে হামফ্রি সাহেবকে ভুবন রায়ের বিরুদ্ধে নানা কথা বলিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহার মূলে একটু ইতিহাস আছে, তাহা এখানে বলা আবশ্যিক।

আফরাবাদের নবাব তাঁহার হাতীভাঙ্গা নামক একখানি তালুক নির্দিষ্ট কালের অল্প কানসারগকে পত্তনী বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। পত্তনীর মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে নবাব তাহা খাসে রাখিতে উৎসুক হইলেন; কারণ, তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, খাসে রাখাই তাঁহার পক্ষে অধিকতর লাভজনক। নবাব তালুকখানি খাস করিয়া লইবেন শুনিয়া, তালুকের প্রজাপুঞ্জ অত্যন্ত আনন্দিত হইল; এবং তালুকখানি তিনি যাহাতে পুনর্বার সাহেব সরকারের নিকট পত্তনী না দেন, সেজন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিতে লাগিল। তাহারা দীর্ঘকাল বাবৎ পত্তনীদার সাহেবদের শাসন ও শোষণ-কোশলে আলাতন হইয়াছিল। নবাব পত্তনীদারদের নোটিস দিলেন, তিনি তাঁহার তালুক খাসে রাখিবেন, তাঁহাদিগকে পুনর্বার পত্তনী দিতে অনিচ্ছুক; তাঁহারা যেন দখল ছাড়িয়া দেন। কিন্তু প্রবল-প্রতাপ জমীদার কোম্পানী একবার যাহা গ্রাস করেন, তাহা নিঃশেষে পরিপাক করাই তাঁহাদের কুলধর্ম। বিনা নাগিশে তাঁহারা এক্ষণ লাভজনক তালুকের অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। নবাবের নোটিস তাঁহারা বাজে কাগজের ঝুড়িতে নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহারা গায়ের জোরে মহাল দখলে রাখিলেন। ভাষ্য অধিকারে বঞ্চিত হইয়া নবাবও অবশ্যই হতাশভাবে গড়গড়ার মনঃসংযোগ করিলেন না।

নারৈব শ্রীনাথ গোসাই হামফ্রি সাহেবকে বুঝাইয়া দিল, ভুবন রায়ের অস্থিরের কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা; সে অস্থিরের তান করিয়া কুঠিতে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে, কিন্তু সুস্থদেহে হাতীভাঙ্গা তালুকের প্রজাদের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; ও তাহাদিগকে হুকুম সরকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া বিরোধী হইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে।

ভুবন রায় কান্সারগের কাঁধে অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী কর্মচারী, ইহা পূর্বাশয়ই হাম্ফ্রি সাহেবের বিশ্বাস ছিল; ভুবন রায়কে তিনি যথেষ্ট বিশ্বাসও করিতেন। ভুবন রায়ের সুপারিসেই শ্রীনাথ নারেরী পদে প্রতিষ্ঠিত—এ কথা শ্রীনাথ বিশ্বস্ত হইলেও, হাম্ফ্রি সাহেব এত অল্প দিনে তাহা ভুলিয়া যান নাই। সুতরাং ভুবনের বিরুদ্ধে নারেবের এই ‘ঠকানী’ সুনীয়া সাহেব অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন; কিন্তু অভিযোগের গুরুত্ব বুঝিয়া তিনি কথাটা উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। সাহেবকে চিন্তিত দেখিয়া ধূর্ত শ্রীনাথ মুহূর্তে তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল; এবং কাঁদ-কাঁদ হইয়া করুণাড়ে বলিল, “হজুর, ভুবন রায়ের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ,—তিনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা হজুরেবও অজ্ঞাত নহে। আমি তাঁহাকে খুড়া বলিয়া ডাকি, এবং আমার পিতার সহোদরের জায় ভক্তি-ব্রদ্ধা করি। এ অবস্থায় তাঁহার বিরুদ্ধে হজুরের নিকট এই সকল অগ্রিম সত্য প্রকাশ করিতে আমার মনে কি মর্যাদাসিক কষ্ট হইতেছে, তাহা হজুরকে বুঝাইতে পারিব না। কিন্তু আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ বলিয়া, হজুর সরকারের প্রতি তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতা, কর্তব্য কর্ণে তাঁহার গাফিলী প্রভৃতিকেও গোপন করিব—আমি সেরূপ নিমকহারাম নহি। হজুর সরকারের ধৈর্য অনিষ্ট চেষ্টা করিবে—আমার পিতা হইলেও তাহাকে আমি ক্ষমা করিতে পারিব না।”

নারেবের বক্তৃতা শুনিয়া সাহেব মুগ্ধ হইলেন; কিন্তু নারেবের কথা ‘বাইবেল বাক্যের’ জায় সত্য বলিয়া নিরোধার্থ্য না করিয়া, ভুবন রায়ের ত্রাতুপুত্র মৃত্যুঞ্জয় রায়কে ডাকিয়া তাহার কাকার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। মৃত্যুঞ্জয় নারেবের উল্লিতে মিথ্যা কথা বলিতে সন্মত হইল না। সে স্পষ্টই বলিল, তাহার কাকা অসুস্থ অবস্থায় ব্যাগত-আছেন। নারেব মৃত্যুঞ্জয়কে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করিবার জন্য ভুবনের কনিষ্ঠ সহোদর মথুর রায়কে সাহেবের নিকট হাজির করিল। মথুর ‘শ্রীনাথ ভাইপো’র নীচেতে বিস্তর বোতল উল্লাড় করিয়াছে; সে কি করিয়া সাহেবের নিকট উপরওয়াল ভাইপোকে অপদস্থ করিবে? খেচ নির্জলা মিথ্যা বলিতেও সাহা চোখে লজ্জা অনুভব করিল। অবশেষে ‘হত-ইতি গজ’ ভাবেই সে উত্তর দিল,

তাহা হইতে সাহেব বুঝিলেন, অসুস্থের কথাটা সত্য, তবে অসুস্থ তেমন গুরুতর নয়।

কিন্তু নারেবের আশা পূর্ণ হইল না। সাহেব ভুবন রায়কে ‘ডিম্‌মিস’ বা ‘সম্পণ্ড’, ত করিলেনই না, এমন কি, তাহার কৈফিয়ৎ তলপ করিবারও হুকুম দিলেন না! ভুবন রায় যেন হাতীভাঙ্গা মহালের প্রজাদের বশীভূত করিবার চেষ্টা করে, এই মর্মে তাহাকে পত্র লিখিবার জন্য নারেবকে আদেশ করিলেন। নারেব ক্ষুব্ধ মনে তাঁহার আদেশ পালন করিল; কিন্তু তাহার সাধু সঙ্কল্প ত্যাগ করিল না।

অতঃপর নবাবের আমলা, পাইক, হালসানার হাতীভাঙ্গা তালুক দখল করিতে আসিল! কান্সারগের আমলা, হালসানা, বরকন্দাজেরাও মহালের ভিতর সদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। উভয় পক্ষ হইতেই শান্তিভঙ্গের আশঙ্কার কথা মুচিবাড়িয়ার থানার দারোগায় গোচর করা হইল।

এই সময় থানার বিনি নূতন দারোগা আসিয়াছিলেন, তাঁহার নাম নরেন্দ্র চন্দ্র। এই চন্দ্র দারোগাটি একটি ‘চিৎ’। ‘শস্ত্র-গৃহমাগত’ এই মন্ত্রের তিনি উপাসক ছিলেন। শস্ত্র-সঞ্চয়ের একরূপ সুরোগ তিনি কি করিয়া ত্যাগ করেন? কান্সারগের গোলামী করিতে কৃতসঙ্কর হইয়া তিনি শ্রীনাথ নারেবের উল্লিতে পরিচালিত হইতে লাগিলেন,—যেন সরকার বাহাদুর কান্সারগের স্বার্থরক্ষার জগুই তাঁহাকে মুচিবাড়িয়া থানার পাঠাইয়াছেন!

হাতীভাঙ্গা মহাল ভুবন রায়ের বাসপন্নীর সন্নিকটে অবস্থিত বলিয়া, হাম্ফ্রি সাহেবের ধারণা হইয়াছিল, ভুবন রায় এই মহাল সম্বন্ধে যথেষ্ট ‘গুরাকিব হাল’; তাহার সাহায্যে অনেক তত্ত্ব-সংবাদ সংগৃহীত হইতে পারে। এই জগুই নারেব তাহার অনিষ্ট চেষ্টার তখনকার মত বিরত হইয়া, মধ্যে-মধ্যে চিঠি লিখিয়া তাহাকে ‘মনিব সাহেব বাহা-জুরের’ গোপনীয় আদেশ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ভুবন রায় মহাল তদন্ত করিয়া যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিল, নারেবকে লিখিয়া ‘হজুর বাহা-জুরের’ হুকুম তামিল করিল। চাকরী বজার রাখিবার জন্য যতটুকু করা উচিত তাহার অধিক কিছুই করিল না।

নারেবের আদেশে নরেন্দ্র দারোগা, সরেজমিনে ‘দৃঢ়

করিয়া আসিয়া সাহেব সরকারের কোন উপকার করিতে না পারায় মর্শ্বাহত হইল। অতঃপর কি ভাবে মামলা চালাইলে সুবিধা হইবে, এবং সাক্ষীদের দিয়া কি কথা বলাইতে হইবে, তৎসম্বন্ধে নায়েবকে যথাযোগ্য উপদেশ দিলে, নায়েব মহা উৎসাহে দুই মাস ধরিয়া মামলার তদ্বির ও সাক্ষীদের ‘গড়িয়া পিটিয়া’ ঠিক করিল। দুই মাস পরে দারোগা যেদিন শুনিল তাহার উপদেশানুসারে কাজ হইয়াছে—সেই দিন সে পুনরায় সরেজমিনে তদন্ত করিয়া আসিয়া, প্রত্যাহেই কুঠীতে হাজির হইল; এবং সাক্ষীর আদালতে উপস্থিত হইয়া কি কি কথা বলিবে, তাহা নায়েবকে শিখাইয়া দিলে, নায়েব (স্থানীয় সাক্ষীদের দারোগার নিকট হাজির করিয়া জবানবন্দী দেওয়ার অন্ত) ভুবন রায়কে যে গোপনীয় পত্র লিখিল তাহাতে দারোগাকে হস্তগত করিয়া নায়েব কি ভাবে কার্যোদ্ধারের ব্যবস্থা করিল, কুঠীর কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আজ পাঠক-পাঠিকাগণকে তাহার একটু নমুনা দেখাইবার অন্ত আমরা সেই অনিন্দ্যসুন্দর পত্রখানির অমূল্য নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

শ্রীশ্রীদুর্গা

(গোপনীয়)

প্রথম সংখ্যাতীত নিবেদনমিদং, কুঠীতে অন্ত প্রাতে সব ইং বাবু আসিয়াছেন। যে সমস্ত লোককে তদন্তে সর-জমিনে আসা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাদের নামের তালিকা ‘বাবু’ (*) দেওয়ার, অত্রসহ পাঠাইলাম। আগামী কল্য অতি প্রাতে কর্দ্দের লিখিত লোক সকলকে এবং ‘দে দেওয়ার’ (†) আমাদের সাক্ষী সকল খানায় উপস্থিত হওয়ার ব্যবস্থা করিবেন। সব ইং বাবু এখানে সাক্ষ্য লইয়া আগামী কল্য বৈকালে সদরে যাইবেন; সুতরাং প্রাতেই সাক্ষী আনার বিশেষ দরকার। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—১৯১৫। ২মো।

মোঃ কুঠী মুচিব্যাড়িয়া

সেবক

শ্রীশ্রীনাথ গোস্বামী।

যে সকল সাক্ষীকে কুঠীর অমূল্য জবানবন্দী দেওয়ার অন্ত হাজির করা হইয়াছিল, তাহারা যে সকলেই সত্য কথা

বলিয়া ভারের সমর্থনের উদ্দেশ্যেই স্বতঃপ্রসূত হইয়া মুচিব্যাড়িয়ায় আসিয়াছিল, এ কথা, আশা করি, কাহারও বিশ্বাস করিতে সক্ষম হইবে না। কতকগুলি সাক্ষী দরখাস্ত দ্বারা হাকিমকে জানাইয়াছিল ‘ভয় প্রদর্শন করায়’ তাহারা আসিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের দরখাস্তগুলি মাঠে মারা গিয়াছিল। যে হতভাগ্য দেশের ভাড়াটার দল ‘ভয় প্রদর্শন করায়’ মিথ্যা জবানবন্দী দিতে আসিতে কুষ্ঠিত হয় না, তাহারাই আবার তাহাদের সেই ভীকতা ও চরিত্র-গত হুর্জলতার কলঙ্ক ডেমিতে মাথিয়া আদালতের করুণা উদ্ভেকের চেষ্টা করিতে লজ্জা বোধ করে না। মিথ্যা জবানবন্দী দিতে তাহাদের কুঠা নাই, ভয় প্রদর্শনেই তাহাদের আপত্তি! কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় তাহাদের এই নিলজ্জতা ও কাপুরুষতাও মার্জনীয় মনে হয়। যখন আমরা দেখিতে পাই ভারত সরকারের লক্ষ-লক্ষ প্রজার ভাগ্যহ্রদ বাহারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, এবং সরকারের দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন—তাহারা হইতে আদালতের সামান্য পেরাদা আদালী পর্যন্ত কুঠীর অমূল্যপ্রার্থী, তাহারই পক্ষপাতী, তখন এই সকল ভীক, আত্মপ্রবঞ্চিত, অভ্যাচার-প্রদীড়িত, সদাশঙ্কিত মুঢ় গ্রামবাসীদের ব্যবহার দেখিয়া মর্শ্বাহত না হইয়া থাকা যায় না। যে সকল দরখাস্ত কুঠীর বিরুদ্ধে আদালতে পেশ হইত, সেই সকল দরখাস্ত সম্বন্ধে হুকুমের অন্ত এক পক্ষ অন্তর তারিখ পড়িত। সেই সুযোগে আদালতের আমলারা ‘ফাইল’ হইতে সেই সকল দরখাস্ত খির করিয়া, গোপনে দুই তিন দিনের জন্য কুঠীর আমলাদের হাতে ছাড়িয়া দিত! সেই সকল দরখাস্ত নায়েবের হস্তগত হইলে, সে তাহা আত্মোপাস্ত পাঠ করিত। তাহার পর দরখাস্তকারীদের কুঠীতে ডাকাইয়া আনিয়া তাহাদিগকে সেই দরখাস্তগুলি দেখাইয়া বলিত, “তোরা হজুর সরকারের বিরুদ্ধে এই দরখাস্ত দিয়াছিস? তোরা ভাবিয়াছিস্ কি বল। ইংরাজ গবর্নেন্ট হাম্‌ফ্রি সাহেবের কুটুম্ব না তোদের কুটুম্ব? আর এদেশের আইন হাম্‌ফ্রি সাহেবের বাপ দাদা করিয়াছে, না তোদের বাপ দাদা করিয়াছে? তোদের এই সব দরখাস্ত আমাদের সাহেবের কাছে ‘তদন্তের’ জন্য জেলা হইতে করত আসিয়াছে। সাহেব বাহাদুর কি তোদের গোপ্তাকির শাস্তি দিবেন না মনে করিয়াছিস্? হজুর-হুকুম দিয়াছেন—তোদের কোন্-

(*) দারোগাবাবু।

†(i) বাধ্য করা সাক্ষী।

দারীতে দিবেনই, তা ছাড়া তোদের জমিদারী সমস্তই সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে।”

বরখাস্তকারীরা জেলার সদরে ফৌজদারীতে যে দরখাস্ত দিয়াছে, তাহা কুঠীতে প্রেরিত হইয়াছে দেখিয়া প্রমাদ গণিত! তাহাদের ধারণা হইত, ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছিতে জেলার জজ ম্যাজিষ্টার পর্য্যন্ত উঠা বসি করে;—ম্যানেজার সাহেব বাহা বলিবে, তাহারা তাহাই করিবে।—সুতরাং ‘রেকাবদল’ এবং তদপেক্ষা সাংঘাতিক অস্ত্র ‘জমাজমি সরকারে বাজেয়াপ্ত’ হইবার ভয়ে ভবিষ্যতে তাহারা কুঠীর বিরুদ্ধে দরখাস্ত করা ত বন্ধ করিতই,—অধিকন্তু, এক পক্ষ পরে দরখাস্তকারীদের আপত্তি শুনানীর যে দিন পড়িত,

সে দিন তাহারা আদালতে হাজির হইতে সাহস করিত না। হাকিম নির্দিষ্ট সময়ে তাহাদিগকে আদালতে অহুপস্থিত দেখিয়া তাহাদের দরখাস্ত অগ্রাহ করিতেন।

তদ্বির ও বোগাড়ের বলে মিঃ হামফ্রি হাতীডালা পরগণা জোর করিয়া দখলে রাখিলেন; নরেন দারোগা নায়েবের গোমস্তা বা বরকন্দাজের সর্দারের স্থান অধিকার করিয়া নবাবকে প্রতিপদে বিপন্ন করিতে লাগিল,—দেখিয়া নবাব অবশেষে যে মুদগরের সহায়তা গ্রহণ করিলেন, তাহা হামফ্রি সাহেবেরও দারুণ হুশ্চিন্তার বিষয় হইল! পাঠক আগামী বার কণ্টক দ্বারা কণ্টকোৎপাটনের সেই বিচিত্র কাহিনী শ্রবণ করিবেন।

নিমি ও পিবি

(বিদেশের গল্প)

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্

১

রুশিয়া ও জর্জানির মধ্যে যে সমতল দেশ, তাহারই নাম পোলাণ্ড; পোলাণ্ডের অর্থই সমতল দেশ। এই দেশের বাগ্ নদীর পূর্বকূলের একটি নগরে বিপত্রীক সিয়েম্‌এর একখানি মনোহারী দোকান ছিল; আর সেই দোকানে জিনিসপত্র বেচিবার কাজ করিত সিয়েমের একমাত্র মেয়ে নিমি ও নিমির পিস্তৃত বোন পিবি। পিবি বেচাবার বাপ মরিবার পর তাহার মা যখন আবার বিবাহ করিল, তখন পিবির মা পিবিকে সিয়েমের হাতে সঁপিয়া দিল। নিমি এক জন সঙ্গী পাইয়া বাঁচিল, আর পিবিও নানা কারণে এখানে স্থগে রহিল। এই উপাখ্যান আরম্ভের সময়ে নিমির বয়স হইয়াছিল আঠারো; পিবি তাহার চেয়ে ছই বৎসরের ছোট ছিল। কিন্তু পিবিকে দেখিলে নিমির চেয়ে বড় মনে হইত। নগরের লোকেরা নিমিকে বড় মজারী মনে করিত। কিন্তু পিবির সরল মুখশ্রীতেও মৌল্যবান্ধা ছিল।

সিয়েম প্রথমে লেখাপড়া শিখিয়াছিল নিজের দেশের বিলনা শিখ-বিভাগলয়ে, তাহার পর সেন্টপিটার্সবুর্গে। আর বহুদিন ধরিয়া জর্জানিতে রেলের চাকুরী করিয়াছিল। জর্জানিতেই সিয়েমের পত্নীবিয়োগ হয়। তাহার পর সে চাকুরী ছাড়িয়া দেশে আসিয়া দোকান খোলে। ইচ্ছা করিলেই যে কোন দেশেই সে ভাল চাকুরী পাইতে পারিত; কিন্তু সে চাকুরী লইল না। কলকারখানার অনেক কাজে লোকে তাহাকে ডাকিত; তাই দোকানের আর ছাড়া তাহার অল্প আয় ছিল। সংসারের কাজ করিয়াও সিয়েমের অনেক অবসর মিলিত; আর সেই অবসরে নিমি ও পিবিকে সে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিত ও নিজের কত কি পড়িত। দোকান পাতিয়া বসিবার পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর ১৯১৪ অব্দের আগষ্ট মাসে ইয়োরোপের যুগ সমর বাধিল। তখন তাহার বয়স হইয়াছিল ৪৫। তবুও যুদ্ধের দারুণ প্রয়োজনে তাহার ডাক পড়া অসম্ভব

ছিল না; কিন্তু এই নগরেই কৃশিয়ার সরকার তাহাকে যুদ্ধের আরোজনের কাজে লাগাইলেন বলিয়া, আপাততঃ সিয়েমের অনেক জুর্ভাগ্য কাটিয়া গেল।

কৃশিয়ার সৈন্তেরা প্রথম যেদিন যুদ্ধে নামিল সেদিন মধ্যাহ্নে নগরের সকল জী-পুরুষ গির্জার পিছনের মাঠে সমবেত হইবার আদেশ পাইয়াছিল। আদেশ ছিল, যদি কেহ শারীরিক অক্ষমতার বিশেষ প্রমাণ দিতে না পারে, তবে অসুপস্থিতির জন্য সে দণ্ডিত হইবে।

যথাসময়ে গির্জার আফ্বানের ঘণ্টা বাজিল, আর দলে-দলে জী-পুরুষেরা আপনাদের কচি শিশুগুলি পর্যন্ত বহিয়া গির্জার মাঠের দিকে চলিল। নগরপালের লোকেরা—যখন একে-একে লোক গন্তি করিয়া কটকের পথে প্রবেশ করাইতেছিল, তখন অপের মালা হাতে করিয়া গির্জার পুরোহিত সকলকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। নিনি ও পিবি এই জনতার কাহারও দিকে না তাকাইয়া, অতি যুদ্ধবরে পরস্পরে দুই একটি কথা কহিতে-কহিতে মাঠের দিকে যাইতেছিল,—আর গির্জার পুরোহিত ঠাকুর অতি অস্বাভাবিক আগ্রহে তাহাদিগকে দেখিতেছিলেন। সে দৃষ্টির কথা তখন নিনিও জানিতে পারে নাই, পিবিও অজ্ঞিতে পারে নাই।

বিধাতার কাছে জয়ের বর প্রার্থনা করিবার অহুষ্ঠানটি শেষ হইবার পরে, নিনি ও পিবি ধীরে-ধীরে জনতা এড়াইয়া যখন ঘরে ফিরিতেছিল, তখন গির্জার অবরোধে একজন কুমারী মালা অপিতে-অপিতে তাহাদের সঙ্গ লইলেন ও তাহাদের শারীরিক ও আধ্যাত্মিক মঙ্গলের প্রার্থনা করিয়া, নানা কথা কহিতে-কহিতে সিয়েমের দোকানের সম্মুখ পর্যন্ত আসিলেন। কুমারী ঠাকুরাণীর বয়স ৩০ বৎসরের কিছু উপর; তিনি সুন্দরী। তিনি কল্পনা করিয়া মিনি ও পিবিকে জানাইলেন যে, সময়ে-সময়ে তিনি তাহাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্য দেখা দিবেন ও সময়ে-সময়ে ধর্মশিক্ষা দিবেন। নিনির কণ্ঠে আপত্তিব্যঞ্জক স্বর,—কিন্তু ধর্মের আধিপত্য বা অত্যাচার অতিক্রম করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। কুমারীর প্রস্তাব মাথা পাতিয়া লইতে হইল।

২

কুমারী ঠাকুরাণী রাত্তার মোড় ঘুরিয়া চলিয়া গেলেন,

নিনি ও পিবি হাঁক ছাড়িয়া দাচিল। দোকানের দরজা খুলিয়া ঢুকিবার সময় দুই বোনেই লক্ষ্য করিল,—একজন যুবক যেন তাহাদের দোকানের দিকে আসিতে-আসিতে থামিয়া গেল, আর একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া চলিয়া গেল; পিবি নিনির মুখের দিকে চাহিল—নিনি অল্প একটু ভাবিয়া দরজা বন্ধ করিল। সেদিন নগরের দোকান-পাট বন্ধ ছিল; সিয়েমের ঘরে ফিরিতেও বিলম্ব ছিল; দুই বোনে বাড়ীর ছোট সবুজ বাগানের ধারে বসিয়া কথা কহিতে লাগিল। নিনি শূন্যে তাকাইয়া বলিল,—একেই বলে ধর্ম। পিবি তাহার মামার উক্তি স্মরণ করিয়া কহিল,—অসম্ভব নয়, যে, এই যুদ্ধের ফলে পোলাণ্ডের স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিবে। নিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পিবির হাত ধরিয়া কহিল,—“বোন! পোলাণ্ডের লোকে কি স্বাধীনতা পাইলেও রাখিতে পারিবে? ধর্মবিশ্বাসে কপটতা ও ভণ্ডামি, সামাজিক অপবিত্রতার প্রতি উপেক্ষা, আত্ম-প্রতিষ্ঠার দিকে দৃষ্টি,—এ সকল ব্যাধি থাকিলে কি স্বাস্থ্য বাড়ে?—পরাদীনতা যায়?” সিয়েমের মুখে শুনিয়া দুই বোনেরই জানা ছিল যে, বহুদিন ধরিয়া গোপনে-গোপনে একটি সাধকদল কৃশিয়ার অত্যাচারকে পরাভূত করিতে উদ্যোগ করিতেছিল, আর সিয়েম ছিলেন সেই দলের একজন। পিবি সেই দলের কথা মনে করিয়া বলিল,—“এত সাধনায় কি সুফল ফলিবে না?”

সে কথা যেন মিনির কাণেই গেল না। সে অনেকক্ষণ গাঢ় চিন্তায় ডুবিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মুখে নূতন দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল; সে প্রফুল্ল মুখে আনন্দের উচ্চ্বাসে পিবিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“পাইয়াছি, বোন, পাইয়াছি।” অত দীপ্তি, অত প্রফুল্লতা, অত আনন্দ পিবি কখনও মিনিতে লক্ষ্য করে নাই; সে কথা কহিল না, কেবল মিনির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

দোকানের সম্মুখের দরজার কড়ার বা শুনিয়া দুইজনেই দৌড়াইয়া গেল; কবাত খুলিতেই সিয়েম একটি ছোট পুঁটুলি হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। পিবি সিয়েমের হাতের পুঁটুলিটি লইল, আর মিনি তাহার প্রদীপ্ত প্রেমের মুখে হাসি ছড়াইয়া সিরেধকে থাইবার ঘরে লইয়া গেল। মিনির এই আনন্দের নূতন উচ্চ্বাস সিয়েমের কাছেও নূতন মনে হইল। তাহাদের আহারের পরে সিয়েম তাহার ভাস্করের

চোকাটি মুখে দিয়া যেন “নূতন” কিছু শুনিবার প্রতীক্ষায় বসিল।

নিনি তাহার বোনের হাতখানি টানিয়া ধরিয়া সিয়েমের নীরব প্রশ্নের উত্তরে বলিতে লাগিল, “বাবা, তোমার এ কথা বড় সত্য যে খৃষ্টীয়ানীর সকল সম্প্রদায়ের ধর্মই মিথ্যা ; মানুষ যে Bibleএর আবরণে ও বিশ্বের আবরণে সত্যকে ঢাকিয়াছে, আর অজ্ঞানের জড়তায় সত্য দেখিবার ক্ষমতা হারাইয়াছে, তাহাও সত্য। কিন্তু ঐটুকুই সব নয় বাবা।” সিয়েম একটু জোরে জোরে তামাকু টানিয়া, অধিক আগ্রহে টেবিলে ভর করিয়া কথা শুনিতে লাগিল ; তাহারও চোখ চুটী তখন আলোকে উজ্জ্বল। নিনি বলিল, “বিশ্বের পরিচালনার অটল ও অপরিবর্তনীয় বিধানের মুখে যিনি, তিনি কর্মহীন জড় নহেন,—তিনি জ্ঞানীন দুঃখবাদী পণ্ডিতের কল্পনার একটি নিশ্চয় অনাদি শক্তি নহেন।”

পিবির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল ; আর সিয়েমের মুখেও প্রসন্নতার হাসি ফুটিল। সিয়েম অতি কোমল কণ্ঠে কহিল,—“নিনি, তোমার প্রাণে তোমার মায়ের প্রাণ জাগিয়া উঠিয়াছে ; তুমি জান না তুমি তাঁহারই ভাষায় কথা কহিতেছ। আমিও বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, বিশ্বের প্রতি মহুর্ন্তের বিকাশে, আমাদের জীবনের প্রতি মহুর্ন্তের কর্মে বিশ্বের অটল শক্তির নেতার খেলা চলিতেছে। কিন্তু যে খেলায় কশিয়ার অত্যাচার বাড়িতে পায়, জ্ঞানিতে ও অগ্রিমার আশ্রয় ও পরগীড়ন আগে, সে নিষ্ঠুর খেলাকে কেহ সাদরে বরণ করিতে পারে না ; সে খেলার যদি আমাদের জাতীয় আগরণ ও জাতীয় প্রতিষ্ঠা হয়, তবে মন্দের ভাল একটা কিছু হইবে। এই মাত্র।” মনে হইল, সিয়েম যেন মনের চাইএকটা আসল ভাব চাপিয়া, মেরের কথা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য অত কথা বলিল।

নিনি এবারে সিয়েমের দিকে বেশি মাত্রায় খুঁকিয়া বলিতে লাগিল, “আমি বিশ্ব-ব্যাপী নীতিকে ধরিতে পারি নাই, বুঝিতে পারি নাই ;—ইতিহাসে ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা বাহা পড়িয়াছি, তাহারও মূল ধরিতে পারি নাই। তবে আমার শরীরে ও মনে যে খেলা চলিয়াছে, তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। মহাপুরুষ ও শাস্ত্রে যেমন ধর্মের যেষ রচিয়া সত্যকে দেখিতে দেয় না, আর পড়া কথার বুলি

শিখাইয়া মানুষকে জড়-বৃত্তি করিয়া দেয়, আমাদের অনেক বাসনার আবদারের মধ্যেও তেমনই জীবনের জলন্ত প্রদীপকে ঢাকিয়া রাখে।”

সিয়েম তাহার তামাকের চোকাটি রাখিয়া দিয়া, নিজের একখানি নোট-বই বাহির করিয়া বলিল,—“বাসনার কথা বাহা বলিয়াছ, তাহা খুব ঠিক। আমরা জীবনের আনন্দ হারাই সংযম হারাইয়া। যে বাসনা আমাদের পক্ষে ক্ষয়ের পথে লইয়া যায়, যখন তাহার তাড়না আমাদের মধুর তাড়না মনে হয়, তখন বাহা কিছু বৃত্তি-তর্ক করি, তাহা সেই বাসনার অহুকুল হইয়া ওঠে : কি যে আমরা ও বিশ্বের স্থিতির অহুকুল, তাহা বুঝিবার শক্তি হারাই।”

নিনির মুখ দীপ্ততর হইল ; সে ধ্যানে মগ্ন হইয়া কথা কহিবার মত কহিল,—“আমি বুঝিয়াছি, যতটুকু সংযম আনিতে পারিব, ততটুকুই আমার জীবনের আলোক ফুটিয়া উঠিবে ; আর সেই আলোকের মূলে বাহার খেলা, তিনি আমার মধ্যে জাগিয়া উঠিবেন। কোন শাস্ত্র, কোন পুরোহিত আমার এ বিকাশে বাধা দিতে পারিবে না।”

সকলে নীরব হইল ;—সিয়েম কোন কথা না কহিয়া তাহার note-bookখানি মেরের হাতে দিয়া লম্বা চেয়ারে পা ছড়াইয়া শুইল। নিনি ও পিবি এক সঙ্গে নোট-বই-খানি অনেকক্ষণ ধরিয়া বন্ধ করিয়া পড়িল। তখন তাহাদের প্রাণে-প্রাণে আনন্দের ধারা বহিতেছিল ; নিনি যেন কিছু না ভাবিয়া কলের বাঁশীটির মত বাজিয়া বলিয়া উঠিল, “হে নেতা, তুমি আমার মধ্যে ফুটিয়া ওঠ,—তুমি আগো, আগো।”

সিয়েমের কাজের পদ্ধতিতে পরিবর্তন ঘটিল। হাট-বাজার করা উঠিয়া গেল,—দোকানে পুরাতন মাল বেচা ছাড়া অন্য কাজ রহিল না। অন্য দিকে আবার সমস্ত বিভাগের আপিসে গিয়া কাজ না করিয়া, সিয়েম তাহার নিজের দোকানে বসিয়াই সে সম্পর্কের কাজগুলি করিবার ব্যবস্থা করিল। পোলাণ্ডের স্বাধীনতা-উদ্ধারের গুপ্ত দলের সঙ্গে সিয়েমের যোগ ছিল ; তবুও সে পুরামাত্রায় কশিয়ার সরকারের কাজ করিতেছিল ; একা সিয়েম নহে। গুপ্তদলের সকলেই এইভাবে কাজ করিত। বিজ্ঞাপন দিয়া লোক ছুটাইয়া কাজ করিলে, অথবা কোন প্রকারে আকারে-ইজিতে সরকারের প্রতি বিরুদ্ধতাব দেখাইলে, তাহাদের সকল কাজ

পশু হইয়া যাইবে,—এই ছিল গুপ্তদলের লোকের বিশ্বাস। ইতিহাসসম্ভার জানেন যে, ১৭২৫-এর হুর্দীন হইতে এ পর্যন্ত পোলাণ্ডের হিতৈষীরা এই ভাবেই কাজ করিয়াছেন। ১৮৩৩ অব্দে যখন সহসা একদিন বিদ্রোহ আগিয়াছিল, তখন পৃথিবীর লোকে বিস্মিত হইয়াছিল। পূর্বে বাহার একবিশু আভাস কেহ পায় নাই, তাহা একদিনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সিয়েমের কাজের পদ্ধতি বলাইয়া যাওয়ার চিরকুমারী ঠাকুরাণী নিনি ও পিবিকে উদ্ধার করিবার সুবিধা হারাইলেন। তিনি পূর্বে কয়েকবার আসিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন যে, মাঝে-মাঝে পুরোহিত ঠাকুরের কাছে গোপনে পাপ স্বীকার করিত যাওয়া উচিত; কিন্তু এখন সিয়েম সর্বদা বাড়ী থাকে বলিয়া, তিনি আর ধর্মের কথা শুনাইতে আসিতেন না।

সিয়েম একদিন সমর-বিভাগের একজন লোকের সঙ্গে বসিয়া দোকানের একটি কোণে নিবিষ্ট মনে কাগজপত্র উল্টাইতে উল্টাইতে কথা কহিতেছিল, আর সেই সময়ে একজন যুবক দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, একবার দোকানের দিকে আর একবার রাস্তার দিকে তাকাইতেছিল। পিবি তখন জিনিস বেচিবার টেবিলের পাশে গিয়া নিনিকে গোপনে সেই যুবকটিকে দেখাইয়া বলিল :—“তোমার কি মনে আছে যে, এই লোকটি যুদ্ধ-যোষণার দিন আমাদের দোকানের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল?” নিনির সে কথা মনে পড়িল, আর হুই বোনে আড়চোখে তাহাকে দেখিতে লাগিল। দু-তিন মিনিট পরেই যুবকটি দোকানে টেবিলের কাছে আসিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে কয়েকটি জিনিস চাহিল। নিনি জিনিস কয়েকটি গুছাইয়া আনিয়া দিল। যুবকটি ধীরে ধীরে দামের হিসাব করিয়া টাকা বাহির করিতে করিতে অতি অক্ষুটস্বরে হুই বোনকে শুনাইল যে সেই দিনের সেই মুহূর্ত থেকে এক মাস নয় দিনের দিন তাহাদের বিষম বিপদ উপস্থিত হইবে। এই কথাটুকু শুনাইয়াই যুবক তাহার জিনিস লইয়া অদৃশ্য হইল। হুই-জনেই সিয়েমের দিকে তাকাইল; সিয়েম তখনও নিবিষ্টমনে কথা কহিতেছে।

সহসা পিবির মনে পড়িল যে, তাহার বাপ বাচিয়া থাকি-
বার সম্ভব ছেলে-মেয়েদের একদিনকার উৎসবে এই বিপদের

সংবাদদাতা যুবকটি তাহার “সঙ্গে” নাচিয়াছিল। সে ধীরে-ধীরে সে কথা নিনিকে বলিল। নিনির মনে আনন্দ দেখা দিল; সেও মৃদুস্বরে পিবিকে বলিল যে, এই যুবককে সে জন্মানিতে সিয়েমের সাক্ষ্যসমিতিতে কয়েকবার যেন দেখি-
য়াছে। যুবকটি যে তাহাদের বথার্থ হিতার্থী, এ বিষয়ে তাহাদের মনে কোন সন্দেহ রহিল না।

সিয়েমের কাজ শেষ হইল; আর তাহার সূক্ষ্মচরিত্র চলিয়া গেল। সিয়েম উঠিয়া দোকানের কাজ বন্ধ করিতে বলিয়া নিজে দরজা বন্ধ করিল, ও অক্ষুটস্বরে মেয়ে দুইটিকে জানাইল যে, গির্জার পুরোহিত তাহাদের নগরের সমর-বিভাগের কাজের সভাপতি হইয়াছেন। পিবি ভ্রূ কঁচকাইয়া বলিল যে, রুশিয়ার ধ্বংস অনিবার্য। সিয়েম পিবির মাথায় আদরের হাত বুলাইয়া নিনির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এদিনো যে জিনিস নিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাহারা চেনে কি না। এদিনো নামটা শুনিয়াই পিবির মনে পড়িল যে, ক্রেতা যুবকটির নাম এদিনো; সে সিয়েমকে এদিনোর সম্পর্কের কথা বলিতে আরম্ভ করিতেই, সিয়েম জানাইল, যে তাহার মনে হইয়াছিল, এদিনো যেন তাহাদিগকে গোপনে কিছু জানাইতে আসিয়াছিল। সিয়েমের এই তীক্ষ্ণতা দেখিয়া হুই বোনেরই বিষম হইল। এদিনোর বিষয়ে সকল কথাই সেখানে হইল। সে যে নগরপালের আপিসের বড় কেরাণী, আর সে যে গুপ্ত হিতৈষীদের একজন বড় মন্ত্রী, সে কথাও হইল।

তিনজনে যখন আহারে বসিল, তখন পিবি একটি কথাও কহে নাই,—কেবলই যেন কি ভাবিতেছিল। আহার শেষ হইতেই সে বলিতে লাগিল যে, তাহার যেন মনে হইতেছে—পাপিষ্ঠ পুরোহিত এমন কোন উদ্ভোগের মঞ্জুর চাহিয়া পাঠাইয়াছে, বাহাতে সিয়েমকে যুদ্ধের আয়োজনে দূরে যাইতে হইবে, আর তাহাদের হুই বোনকে গির্জার অবরোধে রক্ষা করিবার নামে কোন একটা চেষ্টা করা হইবে। কথাটা শুনিবামাত্রই সিয়েম চেয়ার ছাড়িয়া লাকাইয়া দাঁড়াইল, আর পিবির অসাধারণ বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া তামাকের চোঙটি হারুত নিল। সিয়েম যে এই রকমের একটা বিপদের আশঙ্কা করিয়াই ধীরে ধীরে দোকান-পাট বন্ধ করিতেছে, তাহা বলিল।

“... নানা মন্ত্রণার দিন কাটিয়া গেল;” রাজি ১১টার সময়

যখন সকলে শুইতে বাইবে, তখন তিন জনে পরস্পরের হাত ধরিয়া পাড়াইয়া, অতি গভীর ব্যাকুল স্বরে বলিল,—হে বল, হে, সখল, তুমি আগো।

পুরোহিতের শিকার পলাইয়াছে। নিনি ও পিবি কবে, কি কারণে, কোথায় যে চলিয়া গেল, কেহ তাঁহা জানিত না,—অর্থাৎ কেহই সে সন্ধান দিতে পারে নাই। সিরেমের নামে সরকারী আদেশ আসিয়াছিল,—সে সেই আদেশে একটা সৈন্তদলের সঙ্গে Warsaw দিকে চলিয়া গিয়াছিল। পুরোহিতের তখন সাধ্য ছিল না যে তাহার সম্বন্ধে কোন নতুন ব্যবস্থা করেন। আর একটি বিষয়ে তাঁহার কিছু ক্ষমতা নাই দেখিয়া পুরোহিতটি নিজের ক্রোধে নিজে জলিতে লাগিলেন। সে কথাটি এই;—

একদিন পুরোহিতঠাকুর গির্জার প্রাঙ্গণে আমাদের পরিচিতা কুমারী ঠাকুরাণীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন, ও কিছু দূরে লোকেরা বিষয়ে তাহাদের পিঠের দিকে চাহিয়াছিল। কুমারী নিজে বাহা পুরোহিতের পিঠে লেখা আছে পড়িলেন, কুমারীর পিঠেও পুরোহিত সেই কথা গুলি আঁকা দেখিলেন, কে যেন তাঁহাদের অজ্ঞাতে তাঁহাদের পোষাকের বহিরাবরণে দাগিয়া দিয়াছে,—এই পাপিষ্ঠ পদাঘাতের বোধ্য। কে, কি সুবিধায় এমন কাজ করিল, অনেক অল্পসন্ধানও তাঁহা ধরা পড়িল না। পুরোহিতটি গোটাঁকতক সংবাদ জুড়িয়া স্থির করিলেন,—এ কুকীর্তির মূলে এদিনো আছে।

পুরোহিত ঠাকুর এদিনোর সন্ধান নগরপালের কাছে গেলেন; শুনিলেন যে এদিনো আগের দিনের রাত্রে শহরের এক নতুন সৈন্তদলে জুটিয়া Warsaw দিকে গিয়াছে; তাঁহার নামে কোন দণ্ড প্রচার করা তাঁহাদের পারতের বাহিরে।

ধার্মিকদের কাগজে অধ্যক্ষের উক্তির ছাপা হওয়ার সংবাদ শ্রিত্বদিকে প্রচারিত হইল, আর সকলেই সন্মিলনে কোন আলোচনা না করিয়া শুনি। মনে হইল, নগরের অনেকেই মূর্খ হইয়াছে। পাঠকেরা মনে রাখিবেন যে, এখন যে ১৯শ শতাব্দীর কালে ক্রিশ্চিয়ান নতুন দলের লোকেরা বড়, মোহন্য প্রভৃতির প্রতিরূপ পড়িয়া সেগুলিকে ক্রীষ্টীয়ানরা বলাইয়া প্রাচীন ধর্মের অপমান করিতেছে, সে নান্দোলন অনেকদিন হইতেই শুরু হইলেও বহুব্যাপী ছিল।

পুরোহিত একদিন প্রাতে এই কুকীর্তি শুনিতেছিলেন যে, পোলাণ্ডের হিঠেবী বীর কোসিউস্কোর স্মৃতি জাগাইবার জন্য যে পত্র বিলি হইয়াছিল জানা গিয়াছে, উহা এদিনোর রচনা বলিয়া প্রমাণিত করিতে পারিলে, হয়ত সৈন্ত বিভাগের থেকে তাহাকে ক্রীষ্টীয়ান দিতে পারে; কিন্তু বিশ্বাসী বলিয়া পরিচিত এদিনোর বিরুদ্ধে প্রমাণ জোটান বড় শক্ত। এদিনো একটা সৈন্তদলের নায়ক হইয়া গিয়াছিল।

পুরোহিতের নিঃশ্বাসের জোরে প্রায় এক বৎসর উড়িয়া গেল। নিনি ও পিবি, তাহাদের নগরের শাসন-সীমায় বাহিরে বহুদূরে একটা গ্রামে বাসা বাধিয়া, চারিদিকের গ্রাম হইতে যুদ্ধের রসদ জোটাইবার কাজে নিযুক্ত হইয়া ছিল। কোন গ্রামেই প্রায় পুরুষ ছিল না,—সকলেই যুদ্ধে গিয়াছিল।

গ্রামের কাছে একটা বনের মধ্যে ছই বোনে তাহাদের নানা কথার আলোচনার আড্ডা পাতিয়াছিল। গ্রামের লোকেরা কোসিউস্কোর স্মৃতি জাগাইবার বিজ্ঞাপনী পাড়াইয়া কেলিয়া যে ভালই করিয়াছে, তাহাই ছিল সেদিনকার আলোচনার বিষয়। পিবি বলিতেছিল—“আমার মনে হয়, মহাপুরুষ মহাপুরুষ করিয়া আমাদের অনেক ক্ষতি হইতেছে। কোসিউস্কোর মত বাঁচি লোক-হিঠেবী বীর খুব দুর্লভ তাহা জানি; কিন্তু হয় ত বা আমরা এক-একজন মহাপুরুষে সকল গুণ খুঁজিতে গিয়া, একনিকে কল্পনার অস্বাভাবিক মাহুয গড়ি, আর অস্ত্রদিকে, যে সকল গুণ সকল মাহুযেই স্তম্ভ হইতে পারে, সেগুলিকে মহাপুরুষদের মাড়ে চাপাইয়া গুণগুলিকে দুর্লভ বলিয়া ভাবিতে শিখি।”

নিনি যে কালের তোড়াটি বাধিতেছিল, সেটি কোলের উপর রাখিয়া আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলিল,—“ঠিক বলিয়া-ছিল পিবি। আমরা ইতিহাস পড়ি, মাহুযের সঙ্গে কথা কই, আর নানাদিক হইতে, এখানকার মুক্ত বাতাসের মত, কত ভাব আসিয়া আমাদের মনে লাগে। কোন ভাবটি কোথায় পাইয়াছি খুঁজিতে বসিলে, তাবের পুরাতন রচিত্তে পারি; কিন্তু আপনাদের মনের ভাবের স্পর্শে নতুন ভাব ফুটাইতে পারি না; কেবল তোলা কুলের তোড়া রাখিয়া সেই তোড়ার সৌন্দর্য দেখি। কুলের তোড়া

দেখিয়া যে মোহ ভয়ে, তাহার মধুরতার এই ভ্রান্ত বিশ্বাস
“জাগে,—আমরা বৃষ্টি নিজেদের মনে উন্নততর ভাব-সম্পদ
সৃষ্টি করিয়াছি। আমরা মহাপুরুষ বৃষ্টি, চিরকালের
অভ্যন্ত গোলামি বুদ্ধিতে।”

নিনির কোলের উপরে ছোট একটি বলের মত একখানি
কুটি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, ও আর একখানি কুটি নিজে ভাঙ্গিয়া
খাইতে-খাইতে পিবি বলিল,—“পাছে লোকে মনে করে
যে, তাহারা গুণীর আদর জানে না,—সেই ভয়ে, অনেক
কাপুরুষ, মহাপুরুষের নামের ধূয়া গাহিয়া বেড়ায়, এমন
অনেক দেখিয়াছি। যাহার নিজের মনে গুণ আছে—
নীচ স্বার্থের হিংসা নাই, সে গুণশালীকে আদর করিবেই।
কর্তব্য যদি চাড় থাকে, তবে কর্মপটু দক্ষ ব্যক্তিকে লোকে
নেতা করিবেই।”

নিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিল, “তাহারা ভাবে,
কর্তব্য কি তাহা না বুঝিয়া, লোকেরা বড়লোকের নামের
মোহে ফেলিয়া কাজ করিলেই কাজ হইবে, তাহারা এই
গ্রামখানিতে আসিয়া বাস করুক।”

বনের বাহিরে একটি জীলোকের চীৎকারে জানা
গেল যে, একটা গরু ছুটিয়া পলাইয়াছে, কেহ ধরিতে
পারিতেছে না। কথাবার্তা বন্ধ করিয়া দুই বোনে গরু
ধরিতে ছুটিয়া গেল। তাহারা খানিক দূর যাইতেই দেখিল,
সৈন্তের পোষাক পরা একটি বলিষ্ঠ যুবক বনের দিক হইতে
গরু তাড়াইয়া আনিতেছে। এ আবার কে? যুবকটি
গ্রামের কাছে পৌঁছিতেই সকলে বিষয়ে তাহার মুখের
দিকে চাহিল। যুবকের মুখে বিষয় নাই, আছে কেবল
নির্ভাবনার হাসি। “এইখানে ত” বলিয়া একটা বেড়ার
মধ্যে সে গরু ঢুকাইয়া দিল।

চাষার গৃহিণী তাহাকে ধন্যবাদ জানাইতে না জানাইতে
সে এমনভাবে কথা কহিতে লাগিল যে, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা
করিবার অবসর পাইল না। যুবক গৃহিণীর হাতে কিছু
পরস দিয়া কহিল, “এই গাছতলাটার আমাদের ভিনজনের
মত কিছু খাবার আনিয়া দাও।” চাষার ঘরের গৃহিণী
চাষাদিকে চাহিয়া যুবকের কোন সঙ্গী দেখিতে পাইল না,
কিন্তু সে খাবার আনিতে গেল। নিনি যুবকের সঙ্গীদের
কথা জিজ্ঞাসা করিল; যুবক বলিল, তাহারা কাছেই আছে।

চাষার গৃহিণী, দূরে চলিয়া যাইবার পর, যুবকটি

একখানি ছোট চিঠি বাহির করিয়া মেঝেরে হাতে দিল।
চিঠিখানি ছিল বড়ই ছোট; ইচ্ছা করিলেই যুবতীরা একটি
হাঁসপাতালে স্বেচ্ছাক্রমে লাগিতে পারেন, আর পর্ত্তবাহক
বিশ্বাসী যুবক পটকির সঙ্গে কোথাও যাওয়ার বাধা হইবে
না,—ইহাই ছিল সংক্ষেপে লেখা। যুবতীরা যুদ্ধ-বিভাগের
প্রস্তাবে সম্মতি জানাইল, এবং পটকির সঙ্গেই তাহারা
যাইতে পারিবে জানাইল।

যুবতীরা অল্প কোন কথা বলিবার আগেই পটকি
সংবাদ দিল যে, কৃষিয়ার সৈন্তেরা পলাইয়াছে, আর
পোলাণ্ডটা এখন জর্ম্মানির দখলে বলিলেই হয়। যুবতীরা
নীচবে সকল কথা শুনিতে লাগিল। “চলুন, এই গাছের
তলায় গিয়া বসি” বলিয়া যুবকটি গাছতলায় গিয়া বসিল;
আর নানা সংবাদের অল্প উৎসুক হইয়া নিনি ও পিবি
কিছু না ভাবিয়া যুবকটির কাছে গিয়া বাসল। যুবতীরা
বসিবারাত্রই যুবকটি প্রথমেই বলিল যে, সেই গ্রামটির বনে
নেকড়ে বাঘ নাই,—ঠিক যেন ইংলণ্ড দেশ। পিবি
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ইংলণ্ডে অনেক দিন ছিলেন বুঝি?”
যুবক বলিল, সে ইংলণ্ডের কুলে নামে নাই, এই যুদ্ধ বাধিবার
আগে একবার জাহাজ থেকে ইংলণ্ড দেখিয়াছিল। যুবতীরা
হাসি চাপিতে পারিল না। যুবকটি তাহাতে উৎসাহিত
হইয়া সারা বেলজিয়মের যুদ্ধক্ষেত্রের কথা বলিয়া জর্ম্মানির
কথা পাড়িল। পিবি হাসিয়া বলিল যে, তাহারাও জর্ম্মানি
দেখিয়াছে। যুবক তখন অতি গভীর মুখ করিয়া বলিল,—
“ও! তাই না কি!” যুবক জানাইল যে, আর কেহ যে
দেশ দেখিয়াছে, সে দেশের বর্ণনা সে করে না। এবারে
উচ্ছ্বাস উঠিল।

৫

তখন শরৎকাল। আন্দেরিকা যুদ্ধে নাবিরাছে, আর
জর্ম্মানেরা হঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। হয় ত শীত্রই মহাসমর
ধামিবে, হয় ত বা ধামিবে না; ইয়োরোপের যুদ্ধ-বিগ্রহ
উপেক্ষা করিয়া কৃষিয়ার সমতাবাদীরা রাজজোহের প্রায়
বাড়াইয়া চলিয়াছে। শরতের সতেজ বনের ছায়ার আনন্দ
হেম নীরব, পোলাণ্ডের বিজ হিউবোদের প্রাণের বিজনেও
তেমন অদ্ভুত আনন্দ। আইতির জালা পাতার রং
কলিতেছিল, প্রান্তরে-প্রান্তরে উপত্যকার দিলি ফুটিতেছিল,

আর প্রতিদিনের নূতন সংবাদে পোলাণ্ডের ঘরে-ঘরে আশাবু ফুল ফুটিতেছিল।

একটা গিরি সঙ্কটের উপত্যকার সৈন্তনিবেশে ও হাঁস-পাতালে এই আনন্দের স্পর্শ লাগিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের দিনের উৎকর্ষায় সেখানে সে আনন্দ শিহরিয়া জাগিতে পারে নাই। সৈন্তনিবেশ বাড়িয়া চলিয়াছে, হাঁসপাতালের কাজ বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতার আশা সৈন্যদের ছায়ায় তেমন বাড়িতে পারে নাই।

নিনি একটি ১৬ বৎসরের আহত বালককে পথ্য দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, আর প্রসন্ন মনে পিবির স্ত্রের কথা ভাবিতেছিল। পটকি যেদিন পিবিকে বিবাহ করিবে, সে সময়ে যদি সিয়েম ঘরে না ফেরেন, তবে সে নিজে কি করিবে? চিন্তার নূতন স্রোত বহিল; নিনির প্রসন্নমুখে ছায়া পড়িল। সে কয়েক দিন পূর্বে এদিনের মুখে শুনিয়াছিল যে, সিয়েম যে ১১৭ নং সৈন্তদলের অন্তর্ভুক্ত, সে দল এখন রুশিয়ার কি পোলাণ্ডে, তাহা জানা যায় নাই। নিনি পথ্য প্রস্তুত করিয়া আহত বালকের কাছে বসিতেই, পাশের প্রকোষ্ঠের লোকদের একটি কথা তাহার কাণে গেল; নিনি পাথরের পুতুলের মত বসিয়া শুনিল যে, রুশিয়ার প্রাচীন ক্ষোজের সঙ্গে নূতন ক্ষোজের লড়াইয়ে পোলাণ্ডের ১১৭ নং দলের লোকেরা সকলেই মারা পড়িয়াছে। আহত বালক নিনির মুখের দিকে চাহিয়া ভয় পাইল, তাহার রুগ্ন দেহে অস্বাভাবিক বল আসিল,— সে উঠিয়া বসিয়া—নিনির গায়ে ধাক্কা দিয়া ডাকিল—“ভগিনী! ভগিনী!” নিনি চমকিয়া জাগিল, আর অশ্রু-স্রব্রে বলিল,—“জাগো, জাগো!” তাহার পর সে আহত বালককে বিছানায় শোয়াইয়া থাওয়াইল, এবং কোন কথা না কহিয়া তাঁবুর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। সে একবার ভাবিল, পিবিকে খুঁজিয়া তাহার কাছে যাইবে; কিন্তু তাহার নূতন স্ত্রের দীপ্তির উপর এই গভীর শোকের ছায়া কেলিতে মন উঠিল না। নিনি জানিত না যে পিবি এ সংবাদ আগেই পাইয়াছিল; আর সে কাজ-কর্ম ফেলিয়া, এক্ষণে একটা গাছের তলায় বসিয়া কাঁদিতেছিল। নিনি কতকণ যে একা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা সে বুঝিতে পারেন নাই; একজন নূতন সেবিকা আসিয়া যখন তাহাকে জানাইল যে, এখন তাহার ছুটি, তখন সে চমকিয়া

ঘড়ির দিকে চাহিল, এবং বিনাক্ষো প্রান্তরের দিকে চলিয়া গেল।

নিনি যে কোন্ পথে, কোথায় যাইতেছিল তাহা তাহার জানা ছিল না। সে একটি সরু পথ দিয়া অগ্রসর হইবার সময়, একজন ধর্ম-যাজক হাসিমুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিনি চিনিল, তাহাদের নগরের সেই পুরোহিত। নিনি অতি তীক্ষ্ণকর্কশ স্বরে বলিল,—“নীচাশয়, পাপিষ্ঠ, তুই এখানে আসিয়া জুটিয়াছিস!” পুরোহিত চমকিয়া পথ ছাড়িলেন, আর নিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

একটি আঁকা-বাঁকা পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে কত দূরে গেল, তাহা জানিতে পারে নাই। একটা গাছের ডাল পথের ধারে ঝুঁকিয়াছিল,—সে সেই ডালখানি ছই হাতে জোর করিয়া টানিয়া ধরিয়া, অতি কাতরস্বরে সেই বিজনে বলিতে লাগিল,—“হে বল, হে সখল, তুমি জাগো!”

সে সময়ে একজন যুবক আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল, কিন্তু সে তাহাকে দেখিতে পাইল না। যুবক অতি ধীর করুণ স্বরে কহিল, শীঘ্রই সন্ধ্যা হইবে, আর নিনি অনেক দূরে নূতন সৈন্তনিবেশের কাছে আসিয়াছে। নিনি দেখিল,—বন্ধু এদিনো। সে গাছের ডাল ছাড়িয়া দিয়া, স্থির দৃষ্টিতে এদিনোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঐ আকাশের মত তোমার প্রাণকে উদাসী ও উদার কর,— আমাকে ভুলিয়া যাও। আমার জীবনে নূতন ব্রতের সঙ্কল্প জাগিয়াছে,—বাধা দিও না।” এদিনো কোন উত্তর দিল না। কলের পুতুলের মত ছইজনে পথ চলিতে লাগিল। পৃথিবী তখন গোম্বলির উজ্জল দীপ্তিতে ভাস্বর ছিল। নূতন ছাউনিতে নবাগতেরা বাসা পাতিতেছিল; তাহারা সেই ছাউনির ধার দিয়া যাইতেছিল। এদিনো এবং নিনি দেখিল,—পিবি ও পটকি দোড়াইতে দোড়াইতে তাহাদের দিকে আসিতেছে। তাহারা অগ্রসর না হইয়া দাঁড়াইল। পিবি ও পটকি চীৎকার করিয়া কি যেন বলিতে-বলিতে আসিতেছিল। নিনি ছাউনির সম্মুখে প্রান্তরে বসিয়া পড়িল। ছাউনির সেনারা কোতুহলী হইয়া, তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল।

পিবি ও পটকি হাঁপাইতে-হাঁপাইতে চোঁচাইয়া বলিল,—“আমরা গেজেট দেখিয়াছি; সিয়েমের দলের

নম্বর ১১৭ নম্বর, ১২৭। নিনি যেমন বসিয়াছিল, তেমনই আছি।” নিনি ও পিবি ‘চকিতের মধ্যে সিরেমকে বসিয়া রহিল। পিবি আবার টেচাইয়া বলিল, “নিনি! জড়াইয়া ধরিয়া দাঁড়াইল,—আর গোখুলির দীপ্তিতে বাবা জীবিত কি না জানি না, তবে, তাঁহার দলের নম্বর সকলে সেই মিলনের দৃষ্ট দেখিতে লাগিল।” সিরেম ১২৭।” নূতন ছাউনি হইতে একজন ছুটিয়া আসিয়া শুনিম,—পিবি শুনিম,—নিনি কম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে—বলিল—“সত্য কথা; নিনি! পিবি! আমি বাঁচিয়া।” “হে বল, হে সখল, তুমি আগো।”

মড়ার মূলুক

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

গভীর গভীর ভারত-জলধি হা হা ক’রে তীরে নুটানে পড়ে,
রহিয়া রহিয়া কঁাদে হিমালয়, নিঃশ্বসি ঘোর তুষার-ঝড়ে!
পশ্চিমে হের, আহত রবির সুরিছে প্রাণের শোণিত-ধারা,
পূর্বের দ্বার খুলিবে না শশী, আসিবে না হায় অব্যত তারা।
শ্মশান-সভার কারা শুয়ে আছে—কে তোরা, কে তোরা, হু-জাঁখি ঢেকে?
শব-সাধনার শাস্ত কোথায়! শোনো, শোনো, দ্বারে যেতেছি ডেকে।

জীবন চাই গো, জীবন চাই!

সকলি রয়েছে আমার স্বদেশে, খুঁজে দেখি স্মৃধু—মাহুঘ নাই।

নাচিছে মশানে কালী-কপালিনী—জল’-জল’ জলে থড়া তাঁর,
এস তান্ত্রিক! শুনাও মন্ত্র, চণ্ডীকে দাও অর্ঘ-ভার।
জননী বাদে রমণী হ’লেও দানব-দলনী শক্তিময়ী,
পুঞ্জেরা তাঁর বৈচে-ম’রে হা-হা—চিন্তে তাদের ভক্তি কই?
কাহার আনিবে মাথার মুকুট, কাহার গাঁথিবে গলার মালা,
কাহার বুনবে নূতন বসন, কাহার বহিবে পুজার থালা?

জীবন চাই গো, জীবন চাই!

সকলি রয়েছে আমার স্বদেশে, খুঁজে দেখি স্মৃধু—মাহুঘ নাই।

ভারতে এখন আছে বটে মেঘ, আছে বটে গাধা, শৃগাল-দল,
ভার মাঝে কোথা সারা-দিন খুঁজে, জ্যাক্ত মাহুঘ পাইবি বল!
নিতি-নিতি হেথা রাজনীতি নিয়ে ছেঁড়াছিড়ি করে শকুন-কাক,
বড় বড় কথা শুনি চারিভিতে, ভরিলনা তবু প্রাণের ফাঁক!
অন্ধ-যুগতে গান্ধী আছেন—অমাহুঘ-মাঝে মাহুঘ একা,
কেগো আছ আর তাঁহার দোসর, থাকো যদি কেউ দাও গো দেখা!

জীবন চাই গো, জীবন চাই!

সকলি রয়েছে আমার স্বদেশে, খুঁজে দেখি স্মৃধু—মাহুঘ নাই।

জেগেছে রুসিয়া, রাজার গোলামী প্রজার সেলামী শুচেছে আজ,
জেগেছে করানী—নূতন তুর্কী, পরেছে মাথার বশের তাজ,
জেগেছে জাপান—সবুজ যুগের তরুণ সাধক তুলেছে শির,
জেগেছে চীনের বত পীত ছেলে, ভুবন-আসরে করেছে ভিড়।
পৃথিবী জেগেছে—আমরা জাগি-নি, জাগা’র লগন যার গো যার,
হৃদয়-গলা বহাতে হেথার, নব-ভগীরথ! আর গো আর!

জীবন চাই রে, জীবন চাই!

সকলি রয়েছে আমার স্বদেশে, খুঁজে দেখি স্মৃধু—মাহুঘ নাই।

ভারতবর্ষ:—



পাতালকণা,

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সিন্ধু
 শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চৌধুরীর লিখিত চিত্র-প্রদর্শনী দ্বারা

BHARATVARSHA HALF-TONE & PIG. WORKS.

বিবিধ-প্রসঙ্গ

চণ্ডীদাসের পদ

(পুনরালোচনা)

শ্রীহরেকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায়

গত পৌষ মাসের “ভারতবর্ষে” “চণ্ডীদাসের পদ” প্রবন্ধের প্রথমার্শে আমরা “পদাবলী ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” সম্বন্ধে ভূমি-সমাজের নিকট করে কটা প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলাম। ‘ভারতবর্ষে’র চৈত্র সংখ্যায় পদাবলী-সাহিত্যে সুপরিচিত পরম শ্রদ্ধাপদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম.এ. মহাশয় তাহার উত্তর দানে আমাদের প্রশ্নকে অসুগৃহীত করিয়াছেন। তিনি আমাদের প্রশ্নের ধৃত্বাদেশের পাত্র। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা তাঁহার “উত্তরে” সংশয়হীন হইতে পারি নাই। তাই পুনরালোচনা করিতে বাধ্য হইলাম। আশা করি, এবারও এই আলোচনার যোগদান করিয়া রায় মহাশয় আমাদের প্রশ্নকে অসুগৃহীত এবং উপকৃত করিবেন। পৌষের ‘ভারতবর্ষে’ আমাদের প্রশ্নকে করে কটা ছাপার ভুল ছিল। বধা প্রবীণ হানে প্রাচীন, ‘স্মরণভট্ট’ হানে স্মরণভট্ট এবং ‘প্রাচীনত্ব’ হানে প্রাচীনত্ব ইত্যাদি। এই ভুলের জন্য আমরা দুঃখিত।

১। রায়মহাশয় আরম্ভেই অনেক কথা বলিয়াছেন। কণীর্ষ আচার্য্য জিবেদী মহাশয় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভূমিকার এবং শ্রীযুক্ত বসন্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ. মহাশয় পরিবর্তন পত্রিকায় এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবির রচনাই ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া পরবর্তী পদাবলীতে পরিণত হইয়াছে। রায় মহাশয় এই মত মানিতে চাহেন নাই, অপিচ “গৌড়”দিগের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। এ বিষয়ে কাহারো “গৌড়,” কাহারো “পাতী”—আমরা বুঝিতে পারিলাম না, রায় মহাশয় বুঝাইয়া দিলে অসুগৃহীত হইব। তবে তাঁহার প্রশ্নও যে “পাতী”র ধর্ম রক্ষিত হয় নাই, এ কথা আমরা সমস্তই নিবেদন করিয়া রাখিতেছি। তিনি আপত্তি তুলিয়াছেন, “নীলরতন বাবুর সংগ্রহের দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড কখনো প্রসিদ্ধ কীর্তন-গায়কগণ কর্তৃক গীত বা প্রচারিত হয় নাই; হইলে, উহার কোনো না কোনো পদ অবশ্যই পদ্যবৃত্ত-সমূহ, পদকল্পতরু প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহে স্থান পাইত।” এ সবক্ষেত্র আমাদের বক্তব্য এই যে, সংগ্রহকারণ রসের বিভাগ এবং কতকটা নিজ-নিজ রচি অনুযায়ী পদ সংগ্রহ করিয়াছেন। সংগ্রহকালে জ্ঞানদাস, মোহিনীর নৌকাখণ্ডের ও দানখণ্ডের পদ প্রচলিত থাকার, এবং তাহাই তাঁহাদের সংগ্রহের উপযোগী বোধে তাঁহারা উক্ত কবিদের পদই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অথবা জীবিত গোবামীর সময় বাহা প্রচলিত ছিল—সংগ্রহকারণ যে কোনো কারণেই হউক, পরবর্তী কালে তাহার সন্ধান পান নাই। পদ্যবৃত্তসমূহ প্রকৃতি প্রণে স্থান পায় নাই, এমন

অনেক পদ রায় মহাশয় তাঁহার অপ্রকাশিত পদরত্নাবলীতে প্রকাশ করিয়াছেন। অথচ পদরত্নাবলীর “বর্ণবর্ণ বিবর্ণ তৈ পেল” প্রকৃতি বহু পদ আমরা প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ অনেক কীর্তনিন্যায় মুখেই শুনিয়াছি। পদরত্নাবলী সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনার ইচ্ছা রহিল। সব গান যে সকলেই সংগ্রহ করিবেন, এমন কোনো কথা নাই। সকল কীর্তনিন্যায় এক-পালার একই গান গাহেন না। আর রচনার কথা—নীলরতন বাবুর দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের অনেক পদই আমাদের চণ্ডীদাসের উপ-যোগী বলিয়া মনে হইয়াছে। দুইটা গানের সম্বন্ধে আমাদের মত পূর্বেই দিয়াছি। সকল কবির সকল রচনাই কিছু শ্রেষ্ঠ হয় না। তবে পাঠকের রচিবৈচিত্র্যও অবীকার করিবার উপায় নাই। এ হলে বলিয়া রাখা ভাল—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলী আমরা একই কবির রচনা বলিয়া মনে করি না।

২। রায় মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের (৬) অনুবন্ধে স্বীকার করিয়াছেন,—আমাদের উল্লিখিত * * * “দেশ, কাল ও পরিপার্শ্বিক অন্তর পার্থক্য ইত্যাদি হ্রস্বগুলির প্রভেদ ও পর্য্যালোচনা দ্বারা কেবল বিবর্ত-রূপে কোনো রচনার মৌলিকতা ও কবিত্ব—ইত্যাদির নির্ণয় হইতে পারে।” কিন্তু—আমরা না কি “কিংকর্তব্যবিমূঢ়” হওয়ার, তাহা হইতে পারে নাই, “পোলযোগ” ঘটনাছে। রায় মহাশয়ের একটা অনুমান ঠিক যে আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি। নতুবা তাঁহার জ্ঞান-বিজ্ঞের নিকট জিজ্ঞাস্য রূপে উপস্থিত হইতাম না। তবে ইহাও ঠিক যে, তিনি আমাদের প্রশ্নকে ঠিক দিয়াছেন, আমরা তাঁহার নিকট অনুযোগ করিতেছি। কেন—তাহা বলিতেছি, রায় মহাশয়ের ২ হইতে ১ অনুবন্ধের প্রত্যুত্তরেই বলিতেছি।

৩। “দেশ ও কালগত পারিপার্শ্বিক অবস্থা।” ইহা প্রায় সর্ববাসী-সম্মত যে, কবি বীরভূমের অধিবাসী ছিলেন। পদাবলীতে এমন অনেক ভাষা পাওরা বার, বাহা বীরভূম ব্যতীত অতঃপরে কতিপয় প্রচলিত আছে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষার আলোচনার জন্য সম্পাদককে আসান হইতে মহারাত্রি পর্যন্ত অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে যে লিপিকর-প্রবাদ আছে, পরিবর্তন পত্রিকায় রায় মহাশয় তাহা স্বীকার করিয়াছেন। সংস্কৃত শ্লোকগুলির পাঠ-বিকৃতি ঘুর করিতে না পারিরা, সম্পাদক মহাশয়ও ইহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অথচ—একই পুঁথির একই শব্দের বিভিন্ন বানান ও বিতর্কিত বোধানো বাহা দেখিয়াছেন,

মানিয়া লইয়া তাহাই সমগ্রাণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। লিপিকর কালিদাস ইচ্ছামত আকুলের কসরং দেখাইয়াছেন, আর চণ্ডীদাসের নামের কৃৎসিনী ভানুমতী সম্পাদককে চাপিয়া ধরিয়া আপন মনোমত পাক্তিতাপূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌছাইয়া দিয়াছে। লিপিকরের যথেষ্টাচারিতা অথবা বিভিন্ন কালের বিভিন্ন কবির রচনার কথা এক-বারও তাঁহার মনে সম্ভব জন্মাইতে পারে নাই।

পুঁথিখানিতে তিন হাতের লেখা হুশ্চট। কিন্তু কি লিপি-বিচারক, কি সম্পাদক—কেহই বলিয়া দেন নাই, বাকী দুই রকমের লেখার বয়স কত, এবং এই তিন রকম লেখার কি কৈকিরং থাকিতে পারে? আমাদের ক্ষুদ্র বৃত্তিতে মনে হয়—পুঁথির ২০৪—২০৫, ২১৫—২১৬ পৃষ্ঠার লেখা এবং পুঁথির কাগজ বড় জোর তিন শত বৎসরের অধিক কালের পুরাতন বলিয়া মনে করিবার কোন হেতু নাই। আবার আরো রহস্যের বিষয়—পাতার এক পৃষ্ঠায় তথাকথিত “পুরাতন হস্তাক্ষর” এবং অপর পৃষ্ঠায় “অপেক্ষাকৃত আধুনিক” (এই কথাগুলি কৃষ্ণকীর্তনেই দেখিয়াছি) হস্তাক্ষর! ঐতিহাসিক রাখালদাস বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “ঐতিহাসিক সত্যের দিক হইতে বিভাগপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনের আলোচনা করিতে গিয়া তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বাবু লিপিকরের বয়স একটু (!) বাড়াইয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন “মানুষের পরমাণু যদি শত বর্ষ ধরা যায়!” বসন্তবাবুর মতে ১৪০০ হইতে ১৪৭০ খৃঃ অব্দে এ পুঁথির লিপিকাল। এদিকে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় বলেন পুঁথিখানি ১৩৬০ খৃঃ বা তাহারও পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। সম্প্রতি পরিষদে একটা প্রবন্ধে কৃষ্ণকীর্তনকারকে তিনি জয়দেবের সমসাময়িক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। রায় মহাশয় এ সবকে কি বলেন?

চণ্ডীদাসকে যদি খ্রীষ্টোত্তরের অবাবহিত পূর্ববর্তী বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, জয়দেব শ্রীমন্তাগবতের কবিত্ব-ময় অভিনব ভাষা গীতগোবিন্দে তৎকাল-প্রচলিত সহজিমা ধর্মকে যে উন্নততম পরিবর্তিত রূপ দান করিয়াছিলেন, দেশে ধীরে-ধীরে তাহা প্রসারলাভ করিতেছিল। হুদুর রাজপুতানায় মেবারপতি কুন্ত রচিত “রসিকপ্রিয়া” তাহার প্রমাণ। এদিকে দেশের অবনত অবস্থার অবলম্বিত লৌকিক ধর্মের বিকৃত রূপও যে লোপ পায় নাই, খ্রীষ্টোত্তর ভাগবতের “দম্ভকরি বিষহরি পূজে কোনো জন” প্রভৃতি পদ্যেরই তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহারই উপরে একটা প্রবল ধাক্কা দিয়াছিল পশ্চিম হইতে আগত রাজসূত্র রচিত মূলমামধর্মের প্রবল আন্দোলন। বিভাগপতি ও চণ্ডীদাসকে সমসাময়িক মানিয়া লইয়া আমরা বলি,—ইহাই ছিল চণ্ডীদাসের কালরত পারিপার্শ্বিক অবস্থা। এই অবস্থায় তিনি জয়দেবকেই অনু-সরণ করিয়া দেশকে এক নবীন প্রেরণার উদ্বুদ্ধ করিতেছিলেন। তিনি যে তাঁহার কালকে অতিক্রম করিয়া এক নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, মনসার পরিচারিকা বাহুলী কর্তৃক প্রত্যাদেশে প্রাপ্তির প্রবাদ তাহাই প্রমাণিত করিতেছে। এক কথা বহু জনে বহু বার বলিয়া-ছেন যে—চণ্ডীদাসের সঙ্গীত, রূপে দুর্বল হইয়াছিল খ্রীষ্টোত্তরদেব ও

খ্রীষ্টান্যন্দে; তাই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে চণ্ডীদাসের স্থান অতি উচ্চে।

রায় মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন, জয়দেব, বিভাগপতি ও চণ্ডীদাসের আদর্শ এক হওয়া উচিত। কেহই তাহা অস্বীকার করে না। কিন্তু তাই বলিলে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মাসী ও ভাসিনেয়ের এই ইতর গালাগালি কি জয়দেব ও বিভাগপতির আদর্শের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে? আদর্শ যদি একই হইবে, তবে জয়দেব ও বিভাগপতিতে বাহা নাই, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তাহা আসিল কোথা হইতে? রাষ্ট্রের মাগুন্সিল, বড়াইয়ের চপেটাবাত প্রাপ্তি, শ্রীকৃষ্ণের মুণ্ডে মুণ্ডে ঢোসাইবার ভয় প্রদর্শন—এ সবের আদর্শ কে? জয়দেব ও বিভাগপতির সঙ্গে যিনি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে একাসনে বসাইতে চাহেন, জানি না, তাঁহাকে গোড়া অথবা কি বলা যায়। শ্রীগোবিন্দের রাধিকার দুইটি বিভিন্ন মর্তি—বাহা চণ্ডীদাস এবং বিভাগপতিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে কোনো অসামঞ্জস্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। শ্রীগীতগোবিন্দের দুইটি ধারা নারীর ও বিস্কীর নয়ন জলে কেমন পরিপূর্ণিলাভ করিয়াছিল তাহা যে রায় মহাশয়কে বুঝাইতে হইবে, এক কথা মনে করাও আমাদের দুঃখ।

রায় মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন, নীলরতন বাবুর পদাবলীতে সহজিয়ার কোন চিহ্ন নাই। কিন্তু রাগাজ্ঞিক পদে সহজিয়ার প্রভাব আছে, অতএব ঐ পদ মহাপ্রভুর পরবর্তী কালে রচিত, এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, ঐ পদগুলিই চণ্ডীদাসের মহাপ্রভুর পূর্ববর্তিতার সাক্ষী। মহাপ্রভুর প্রেম-ধর্ম প্রচারের পর চণ্ডীদাসের মত কবির পক্ষে—যিনি স্বীয় রাধিকায় (রায় মহাশয়ের মতে) মহাপ্রভুর ছায়া লইয়াছেন—ওরূপ পদ রচনা আর সম্ভব কি? যে রায় মহাশয় চণ্ডীদাসের ধর্মমত নির্ণয়ে পরিষদ পত্রিকায় তথ্যাদিকে উপেক্ষা করিয়া এক দিন বেদ হইতে শ্লোক সংগ্রহে উপদেশ দিয়াছিলেন, আজ সেই ধর্মাবলম্বীকে তিনি মহাপ্রভুর আদর্শ অনুযায়ী এবং পরবর্তী বলিয়া মত প্রকাশ করিতেছেন। আমাদের কি কর্তব্যবিমূঢ় না হইয়া উপায় কি? ৪। সমসাময়িক সাহিত্য।

চণ্ডীদাসের সমসাময়িক সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে বিভাগপতি, কুন্তিবাস, সঞ্জয়, বিজয়পতি এবং কিঞ্চিৎ পরবর্তী মালাধর বহু প্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে হয়। তৎকাল-প্রচলিত-মঙ্গল গাথা, ছড়া, পাঁচালী এবং প্রবাদ প্রবচনাদিও এই আলোচনার বিষয়ভূত হওয়া উচিত। এই সমস্তের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ইতর গালাগালি,—পূর্বরাগাদির হাত্তোদ্দীপক প্রচেষ্টা, ভয় দেখাইয়া মিলনের প্রয়াস ও বিহার বর্ণনায় প্রায়শঃ প্রভৃতি পাওয়া যায় কি না, অনুসন্ধান করা কর্তব্য। আমাদের মনে হয় প্রায়শঃ গাথা ও ছড়া-পাঁচালীর মধ্যে উহার নিদর্শন মিলিলেও কাব্যাদিতে তাহা মিলিবে না। এইজন্যই চণ্ডীদাস, বিভাগপতি, কুন্তিবাস, সঞ্জয় প্রভৃতির সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাব ও রুচির ঐক্য এবং কল্পনার সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মালাধর বহুর দানখণ্ড ও পারখণ্ড আমাদের এই দৃষ্টান্তের প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত

হইতে পারে। পূর্বকাল হইতে এদেশে এক একালের হুমুর এসিলত রহিয়াছে। ঐক্যকীর্তন সম্বন্ধে মত প্রকাশের সময় অল্প একদিন সে সম্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

৫। জীবন-কথা।

চণ্ডীদাসের রজকিনী-প্রবাদ চিরপ্রসিদ্ধ; সাড়ে চারিশত বৎসর পূর্ববর্তী নরহরি সরকার তাঁহার পদে তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ঐক্যকীর্তনে রজক শিরার অঞ্চল-প্রান্তও পরিদৃষ্ট হয় না। এদিকে ইতিপূর্বে পাঁচবৎসর পত্রিকার চণ্ডীদাসের চিত্রবৎ প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় রজকিনীর যে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে প্রবাদ-কাহিনীই সমর্থিত হয়। যে পুরানো পুঁথি হইতে চিত্রবৎ-কাহিনী উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহারও বয়স না কি দুইশত বৎসরের কম নহে। পদাবলী মধ্যে রজকিনীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এরূপ ক্ষেত্রে পদাবলীর বয়স কত নির্ধারিত হইতে পারে?

আবার বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের মিলনের প্রবাদ ও তৎসম্বন্ধীয় পদ-যেমন কবির কাল-নির্ণয়ে সাহায্য করে, শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে ঐ চিত্রবৎ পুঁথিখানাও তেমনি কিছু সাহায্য করিতে পারে। সে সাহায্যে না কি, চণ্ডীদাসকে বহু—জেলালাউদ্দীনের সময়ে লইয়া যাওয়া যায়। ঐক্যকীর্তনের লিপিকাল বোধ হয় তাহারও পূর্বে!

রচনার ধারা।

৬। রচনার ধারা সম্বন্ধে রায় মহাশয় পূর্বে ছয়টি মূল সূত্র স্থির করিয়াছিলেন। তাহার পর ভক্তভাব ও সখ্যভাব আছে। এই সমস্ত সূত্রবলে পূর্বে তিনি সেগুলিকে আসল চণ্ডীদাসের বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, এখন তাহা দ্বন্দ্বশত বৎসরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই রচনার ধারা নির্ণয়ে আমরা চরিত্রগত ঐক্যের কথা, সঙ্গতি অসঙ্গতির কথাও আলোচনা করিতে চাই। রায় মহাশয়ের সূত্র অনুসারে ঐক্যকীর্তনের বিচার হইয়াছে কি?

৭। ঐক্যকীর্তন পুঁথিখানা ২৫০ বৎসর পূর্বে বিষ্ণুপুর-রাজের পুঁথিখালার রক্ষিত হইত। খৃঃ ১৭০০ অব্দে মহারাজ নলকুমারের জন্ম। ঐরাধামোহন ঠাকুর মহারাজের গুরু ছিলেন এবং তিনিই পদাসূত সমুদ্র সঞ্চলন করেন। তাহা হইলে বলিতে হয়—প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে পদাসূত-সমুদ্র সংকলিত হইয়াছিল। বিষ্ণুপুর রাজবাটীতে জিনিবাস আচার্যের প্রতিপত্তির কথা সকলেই জানেন। তাঁহার পৌত্রেরও সে সংবাদ অজ্ঞাত ছিল না। রায়ের পুঁথিখালার কথাও নিশ্চয়ই তিনি জানিতেন। তথাপি রাধামোহন ঠাকুরের সংগ্রহ গ্রন্থে ঐক্যকীর্তনের—অন্ততঃ তাহার দান ও নৌকাখণ্ডের স্থান হইল না কেন? পুঁথির বর্তমান মালিক আপনাকে জিনিবাস আচার্যের দৌহিত্র বলিয়া পরিচয় দেন। বিষ্ণুপুর রাজবাটী এবং আচার্যের দৌহিত্র-কথা—এই দুইয়েরই সংগ্রহে পুঁথির কথা রাধামোহন ঠাকুরের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। ঐ মহাপ্রভুর তিরোধানের পর হইতে রাধামোহনের আবির্ভাব কালের মধ্যে বৈক্য-সমাজে কি এমনই দৃতিভ্রমণ ঘটাইয়াছিল যে, মহাপ্রভুর আবাদিত পদ আচার্য-পরম্পরারও কেহ

স্মরণে রাখিতে পারেন নাই? যেমন জাল চণ্ডীদাস লজাইয়া উঠিলেন, এমন সকলে নির্বিবাহে তাহাকে মানিয়া লইলেন? নরহরি সরকার হইতে গোবিন্দদাস পর্যন্ত, তবে কোন চণ্ডীদাসের বন্দনা গাহিয়াছিলেন? তিনশত সাড়ে তিনশত বৎসর, পূর্বে, মহাপ্রভুর তিরোধানের এক-দেড়শত বৎসরের মধ্যে জাল চণ্ডীদাসের জন্ম হইলে, তিনি কখনই আত্ম-গোপন করিয়া থাকিতে পারিতেন না। যে সময় খেতুরীর মহোৎসবের মত বৈক্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সেই সময়—“কেবা শুনাইল স্থান নাম”-এর মত দুই চারিটি পদও রচিত হইয়া থাকিলে, পদাবলী-সাহিত্যে রচয়িতার নামে পৃথক বন্দনা-গীতির অতিদুর্লভ আবিষ্কৃত হইত, অথবা ভক্তি-রত্নাকর প্রভৃতি বৈক্য-ইতিহাসে অল্প পদকর্তৃগণের সঙ্গে তাঁহার নাম সর্বোপরে উল্লিখিত থাকিত। নরহরি সরকারের চণ্ডীদাস-বন্দনা সংগ্রহ-গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, হুতরাং রজকিনীর বধুকে অনেকেরই চিনিতেন; তবে জাল চণ্ডীদাস জন্মিয়া থাকিলে, তাহার নাম পৃথক ভাবে অল্লিখিত থাকিবার হেতু কি?

দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড লোপ পাইল না, এদিকে জাল পদ চলিতে লাগিল; কেহ বিচার করিল না, তুলনা করিল না, আলোচনা করিল না! মহাপ্রভুর প্রিয়পাঠ্য বলিয়া সংগ্রাহকগণ সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিলেন, খাঁটি বিবাসে (!) সংগ্রহও করিলেন—অথচ রায় মহাশয় অনুমান করিতেছেন, প্রোত্যর রচিত নিকট মহাপ্রভুর আবাদন-গৌরবও জীবন-সংগ্রামে হার মানিয়া গেল, এমন কি আচার্যগণও হার মানিয়া গেলেন! তাঁহার চণ্ডীদাসকে মনে রাখিলেন, দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড মনে রাখিলেন, কিন্তু তাহার ভাষা কট-মট বলিয়া জাল চণ্ডীদাসকে প্রেরণ দিলেন! তিনশত সাড়ে তিনশত বৎসর পূর্বে, “কে—না বাঁধী বায়ে বড়াই মালিনী নই কুলে” পদ কট-মট শুনাইত, আর বড়ই মধুর লাগিত কেবল দানখণ্ড ও নৌকাখণ্ড !!

৮। আমরা নিজে ঐক্যকীর্তনের দুইটি পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। কৃতিবাস ও সঙ্গম প্রভৃতির দুইশত বৎসরের পুরাতন পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। উদ্ধৃত পদ দুইটির সঙ্গে একবার দুইশত বৎসরের সঙ্গম ও কৃতিবাসের তুলনা করিতে অনুমোদন করিতেছি। ঐক্যকীর্তনে বিভিন্ন কালের রচনার ছাপ দৃশ্য। কয়েকটি পদে অপভ্রংশের অনুবাদও আছে;—অরবের তে আছেই, “লাবণ্যজল তোর মিহাল কুন্তল” (তার খণ্ড ১১৫ পৃঃ) একটি প্রসিদ্ধ উদ্ভট মোকের হুবহু নকল। এই সব বিধরের স্মৃতিমত বিচার আলোচনা আবশ্যক। আমরা রায় বাহাদুর বোর্দেনচন্দ্র বিদ্যানিধি এম-এ মহাশয়কেও একজ্ঞ অনুমোদন জ্ঞাপন করিতেছি।

ঐক্যকীর্তনের দুইটি পদ—

(১)

কেশ পার্শে শোভে তার হৃদয় লিম্বুর
সজল জলনে যেন ভইল নব সুর
কসক কলসরটি বিমল বদনে
বেধি লাগে মেলা চান্দ দুইলাখ বোজনে

মুনি মন মোহিনীর মণি অঙ্গুশালা
পছনীর আঁকার নাড়িনী রাধা নামা
ললিত আলক পাঁতি কীতি দেখি লাজে
তমাল কলিকাতুল রূহ বনমাঝে
আলস লোচন দেখি কাজলে উজল
কণ্ঠদেশ দেখি আঁ শওখত ভৈল লাজে
সদয়ে পসিলা সাগরের জল বাঁকে
কুচ-খুচ দেখি তার অতি মনোহরে
অভিমান পাখী পাকা দাড়িন বিদরে
মাক খিনা শুকতর বিপুল নিতবে
মত রাজহংস জিনী চলএ বিলবে
দিনে-দিনে বাড়ে তার নহলী বোঁবন
গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥

(২)

আবার মাসে নব মেঘ গরজএ
মননে কদমে ঘোর নয়ন সুরএ
পাখী জাতী নহে বড়ারি উড়ী জাএ তখী
ঘোর প্রাণপাণ কাহাঙ্কি বসে বখা
কেমনে বকিব রে বারিবা চারিমাশ
এ ভর বোঁবনে কাহু করিলে নিরাস
প্রাণ মাসে খন-খন বরিবে
সে জাত স্তুতিখা এ বেরা নিল না আইসে
কত না সহিব রে কুহুমশর আল
হেনকালে বড়ারি কাহু সনে কর মেলা
ভাঘর মাসে আহোনিষি অন্ধকারে
শিখি ভেক তাহক করে কোলাহলে
ভাত না দেখিবে। বর্ষে কাহাঙ্কর মুখ
চিন্তিতে-চিন্তিতে মোর দুট জারিবে বুক
আশিন মাসের শেষে নিবড়ে বারিবা
মেঘ বহির্জা গেলে। ফুটিবেক বাঁপী
তবে কাহু বিনী হৈব নিফল জীবন
গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥

এইবার জিজ্ঞাস্ত, রচনা দেখিরা প্রথমটী অপেক্ষা ভিতরটী পুরাতন
বলিরা মনে হয় কি না? ‘কনক কমলরচি বিবল বদনে’ দেখিরা যে
কাশীদাসকে মনে পড়ে। ললিত আলোক পাঁতি কীতি দেখি লাজে,
আলস লোচন দেখি কাজলে উজল’ বহি হরশত বৎসরে শিরা পুঁজিতে
হয়, তবে পদাঘলীর আর অপরাধটা কি? বঙ্গভাষার অতি বড়
সৌভাগ্য যে, হরশত বৎসর আগে এমন নিখুঁত পরিচয় পন্নর
প্রস্তুত হইয়াছিল। একটা “মাসের” উপর চন্দ্রবিন্দুকে বহি বৈশিষ্ট্য
বলিরা মানিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষা কর্তৃপাক আর কি হইতে
পারে? ১ম অপেক্ষা ২য়টিতে চন্দ্রবিন্দুর বাহ্যিক, হৃদয়বাহিনী, তাহা

ও বিভিন্ন বৈচিত্র্য প্রভৃতিও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইচ্ছাকবীর্ভনে
এমন উদাহরণ বহুতর আছে।

জন্মসংরোধে সংঘম ও বিজ্ঞান

শ্রীমুরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ

যত রকমের চিন্তা আছে, তন্মধ্যে উদ্ভয়ের চিন্তাটাই গুরুত্বক্ৰমে সব
চেয়ে বেশী ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। অবশ্য দারিদ্র্য না থাকিলে
উদ্ভয়ের জন্ত চিন্তা করিতে হয় না—তাই দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান
করিতে শিরা, একটা উপায় আমরা বাহির করিয়াছি—‘জন্মসংরোধ’,
অথবা সন্তানের সংখ্যা অবস্থানুযায়ী নিয়মিত করা। এ বিষয়ে দু’এক-
খানি বহিও বাহির হইয়াছে,—সাময়িক পত্রিকাাদিতেও একটু আধটু
আলোচনা হইতেছে। পালাপালি দেওয়া বাঁহাদের অভ্যাস, তাঁহারা
স্বার্থে আশ্র-নিরোধ করিয়াছেন। আমাদের দেশে কোন বিষয়ে
একটু নুতন দেখিলেই বা নিজের মতের সহিত না মিলিলেই—
আমরা যে ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করি—তাহা পালাপালি।
একটু দীর্ঘ ভাবে আলোচনা করিরা দেখা যাউক যে, “জন্মসংরোধ” সত্য-
সত্যই নারকীয় ব্যবস্থা কি না।

আমি বলিয়াছি যে দারিদ্র্যের জন্তই আমরা জন্ম-সংরোধ উপায়ের
শরণ লইয়াছি। প্রথমতঃ এই দারিদ্র্যের দিক দিয়াই দেখা যাউক।
আমাদের দেশ যে দারিদ্র্য, এ কথা কেহই অস্বীকার করেন না। দু’বেলা
দু’মুঠা ভাতের যোগাড় করিতেই আমাদের দেশের শতকরা নিরানব্বই
জনের বিভ্রা, বুক্কা, মেথা, শক্তি সব ব্যরিত হইয়া যায়; তথাপি ‘হা
অন্ন’ রব থাকে না। এরূপ অবস্থায় কেহ যদি নিজের সন্তান-সন্ততির
সংখ্যা নিয়মিত করিতে চাহেন—পালো-পালে শিয়াল-কুকুরের জন্ম
হেতু না হইয়া দু’একটা ছেলে মেয়ের সত্যিকারের পিতা হইতে চাহেন,
তাহা হইলে কি খুব অজ্ঞান হইবে? বাহাদুরকে আমি সংসারে
আনিব, তাঁহাদের শুধু ভরণ-পোষণ নয়, তাঁহাদিগকে মানুষ করিবার
জন্ত আমি দারী। তাঁহারা মানুষের সন্তান—পিতা-মাতার নিকট
মহুয্য-মাতের দাবী করিতে পারে,—আর পিতা-মাতা তাঁহাদের সেই
স্বাভাবিক দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য। এ কথা অর্থ এই নহে যে,
প্রত্যেক সন্তানকে রাজকুমার বা রাজকুমারী করিরা বিতে হইবে।
তাঁহাদের ভরণপোষণ করিতে আমি বাধ্য এবং তাঁহাদের জীবিকা-
জ্ঞানের উপযোগী করিরা তুলিতেও আমি বাধ্য; আরও বেশী বাধ্য
তাঁহাদের মনুষ্যত্বের সাধনোপযোগী শিক্ষা দিতে। আমার যদি সে
শক্তি না থাকে, তবে তাঁহাদের জন্মদান করিরা শুধু বে অজ্ঞান করিব
তাহা নয়—তাঁহাদের হৃৎ-হৃদিশার জন্ত পালের ভাঙ্গিও হইব। তাই
আমার সাধনানুযায়ী যদি সন্তানের সংখ্যা নিয়মিত করিতে চাই,
তবে তাহা অজ্ঞান ত হইবেই না—অবিকৃত একটা অজ্ঞান হইতে
বাঁচিরা বাইব।

এখানে একটি আপত্তি উঠিতে পারে যে, 'জন্মসংরোধ' করিলে সমাজের জনসংখ্যা হ্রাস হইতে পারে,—সমাজের শক্তি বৃদ্ধি হইবে না। "সমাজের শক্তি বৃদ্ধি" হয় কিরূপে? উহা শিশু শুধু মাথা গণনার সংখ্যা-বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে—না, তার জন্ত আরও কিছুর দরকার? যদি সংখ্যার বেশী হইলেই শক্তিশালী হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে আফ্রিকার অসভ্য জাতির। বোধ হয় যথেষ্ট শক্তিশালী হইত, নিরোদের সংখ্যা না কি মোট চল্লিশ কোটি। আমি অবশ্য এ কথা বলিতেছি না যে, সংখ্যার মোটেই দরকার নাই। আমার বক্তব্য এই যে, সংখ্যার সঙ্গে উৎকর্ষ থাকা দরকার; বরং উৎকর্ষের বেশী দরকার। একজন বিবেকানন্দ কোটি সাধারণ মানুষের চেয়ে বড়। "ধন্যোন্মুখ জাতি"—এ জাতি বাঁচিয়া থাকিবে না—প্রভৃতি বাঁহারা বলেন, তাঁহারা কি শুধু সংখ্যা চান? তাহা ত মনে হয় না। জাতিকে বাঁচাইয়া রাখা কাহার? মহাপুরুষদের শক্তিতেই সমাজ শক্তিশালী হয় ও জগতে বাঁচিয়া থাকে—শুধু সংখ্যা ছাড়া নয়। বাহার পেটে ভাত নাই, পিঠে কাপড় নাই, সে আবার উজন-উজন ছেলে-মেয়েকে মানুষ করিবে কিরূপে? গণ্ডা দুই বৃত্তিকিত শক্তিশালী শেরাল-কুকুর তুল্য ছেলে-মেয়েকে সমাজের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়ার পরিবর্তে, একটি প্রকৃত মানুষ সমাজকে দেওয়া সহস্র গুণে শ্রেয়। উহাতে সমাজের শ্রী ও শক্তি বৃদ্ধি হয়—বিপরীত পথে পশু অকর্মণ্যের ভারে সমাজ নিষ্কর্ষ হইয়া পড়ে।

তার পর শুধু লক্ষ্য দিলেই সংখ্যা বৃদ্ধি হয় না—সন্তানকে পালন করা ও বাঁচাইয়া রাখা দরকার। কিন্তু বাঁচাবে কি করে? দারিদ্র্যের কশাঘাতে ত নিজেই মরছে—তার উপর পালন-পালে মা বস্তীর বাহন-গুলি যদি আসিয়া ঘাড়ে চাপে, তবে কতকগুলি ত মরবেই—আর বাকীগুলি অতি চমৎকার জিনিষ হয়ে সমাজে বাহির হবে—অশিক্ষিত বৃত্তিকিত, অর্ধ-উলঙ্গ। পৃথিবীর কোন দেশই আমাদের দেশের সঙ্গে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যার পার্থক্য দিতে পারিবে না। উহা খুবই স্বাভাবিক। শিশু-মৃত্যুর বতগুলি কারণ আছে, তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে প্রায়ই পিণ্ডা ঐ দারিদ্র্যে বাঁড়ায়। অবশ্য গোড়ামী ও অজ্ঞতাও আছে—কিন্তু প্রকৃত, শিক্ষা বিস্তার করিতে হইলেও টাকার দরকার। এই অকাল-মৃত্যুর জন্ত অবিবেচক পিতা-মাতাই অনেকটা দায়ী।

বালা বিবাহ, অধিক সংখ্যক সন্তানের জন্মদান, প্রভৃতি কারণে (খাদ্যাভাবও বটে) পিতা-মাতার বিশেষতঃ মাতার স্বাস্থ্যহানি ঘটে, সুতরাং সন্তানগণও মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়াই পৃথিবীতে আসে এবং সংখ্যা বৃদ্ধির উপায় না হইয়া সংখ্যা হ্রাসেরই কারণ হয়। আর যে হতভাগিনী নারী তাহাদিরকে সংসারে আনেন, তাঁহাকেও জীবন দ্রব্য করিয়া যায়। যদি কোন নারী অধিক সন্তান প্রজননে অক্ষমতা বশতঃ তাঁহীর সন্তানের জন্মসংখ্যা নিয়মিত করিতে চান, তাহা কি অসম্ভব? সমাজ, পণ্ডিত বাহাই বলুন না কেন, প্রত্যেকেরই অস্ত্রের অনিষ্ট না করিয়া আত্মরক্ষা করিবার অধিকার আছে। 'কুড়ী বরসে বুড়ী'। যদি মাতা হইবার অত্যধিক লোভ ত্যাগ করেন, তাহা হইলে শুধু

তাঁহারাই যে সুখী হইবেন তাহা নয়, সমাজেরও মঙ্গল সাধন করিবেন। দশটি ছেলের মা হইয়া, আটটিকে বয়ালে দিয়া, অর্ধমৃত দুইটিকে সমাজে দেওয়া ও নিজের জীবন বলি দেওয়ার চেয়ে, দুইটির মা হইয়া সত্যিকার দুইটি মানুষ সমাজকে দেওয়া কি শ্রেয় নয়?

আর একটি আপত্তি উঠিতে পারে যে, জন্মসংরোধ দীর্ঘকালের বিরুদ্ধ কার্য। বাঁহারা এ কথা বলেন, তাঁহাদের বুলি এই যে, 'ভগবানের ইচ্ছাতেই সন্তানের জন্ম হয়; সুতরাং উহার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা অসম্ভব।' আমি উত্তরে শুধু এই বলিতে চাই যে, ডাক্তারগণও ভগবানের অস্ত্রায় করেন—কারণ, 'ভগবানের ইচ্ছাতেই রোগের জন্ম হয়; সুতরাং উহার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা অসম্ভব।' মানুষ তাহার মঙ্গলের জন্য বুদ্ধি-বৃত্তির চালনা করিতে পারে। তার পর আয়ুর্বেদেও এমন অনেক উপায়ের উল্লেখ আছে, বাহাতে ইচ্ছামত কন্যা বা পুত্র উৎপাদন করা যায়। বাঁহারা এ উপায় অবলম্বন করিতেন বা উপদেশ দিতেন, তাঁহারাও পাপী; কারণ, 'ভগবানের ইচ্ছাতেই পুত্র বা কন্যার জন্ম হয়।' আর অধিক লেখার দরকার নাই।

অন্য এক বিরুদ্ধবাদী সম্প্রদায়—তাঁহারা চিরদিনই যে কোনও নূতনদের বিরোধী—বলিবেন, "বাণু হে, ও সব কথা ত কোন দিন শুনি নাই! এতদিন বাবু ত পৃথিবীটা চলিয়া আসিতেছে—আজ তোমরা কোন বুদ্ধিতে 'ত্রিকালনন্দী' মহাপুরুষদিগের সঙ্গে টক্কর দিতে চাও?" ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহাদের সঙ্গে নূতন পুরাতন লইয়া তর্ক করিবার এই স্থল নহে—আর এ তাকে আমাদের মূল বিষয়ের কিছু আসে যায় না। শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, নূতনই পুরাতন নহে, আর পৃথিবীটা চলে বটে, তবে একটু বাঁকা পথে চলে; আর সঙ্গে-সঙ্গে পরিবর্তনও আনে, যে পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের বোঁগ না রাখিলে, পৃথিবীর সঙ্গে আমাদেরই বিরোধের সম্ভাবনা।

যদি সন্তানের সংখ্যা নিয়মিত করার প্রয়োজন হয়, তবে কি উপায়ে তাহা সাধিত হইতে পারে? বতটুকু বুঝিতে পারা যায়,—এই 'উপায়' নিম্নাই অনেকটা বাদবিবাদের উপপত্তি (অন্ততঃ আমাদের দেশে)। দুইটা উপায়—এক সংযম, অন্য বৈজ্ঞানিক উপায়। সংযম যে শ্রেষ্ঠ উপায়, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সংযমের দ্বারা যদি সংখ্যা নিয়মিত করা যায়, তবে সব দিক দিয়াই তাহা খুব ভাল। কিন্তু বর্তমান সময়ে অটুট সংযমের উপর নির্ভর করা সম্ভবপর নহে। আমি সকলের সম্বন্ধে এ কথা বলিতেছি না। বাঁহারা পূর্ণ সংযমী, তাঁহারা আমার নমস্ত। কিন্তু বাস্তব জগতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আলোচনা করা দরকার। পৃথিবীর সকলেই যদি পরমহংস হইতেন, তাহা হইলে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু মানুষের প্রকৃতি ও বাস্তব জগতের অবস্থা দেখিয়া ইহাই বলা যায়,—শুধু মানসিক বলের উপর নির্ভর 'করা' সহজ নয়। অবশ্য তাহা আদর্শ—কিন্তু বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া যদি আমরা শুধু আদর্শের পেছনে আকাশমার্গে ধাবিত হই, তাহা হইলে সত্যিকারের সমস্যা কোনও সমাধান হইবে না।

বাঁহারা পূর্ণ সংযমী—টিক শাস্ত্রোক্ত সংযমী—তাঁহাদের একটা

উদাহরণ ধরিয়া দেখা যাউক—সংযম দ্বারা সন্তান সংখ্যা নিয়মিত করা সম্ভবপর কি না।

আমাদের দেশে মেয়েদের বার বৎসর বয়সে যৌবনোদগম হয়। ধরুন, বোল বৎসর বয়সের সময় কোন মেয়ে প্রথম সন্তানের জননী হইলেন,—যদিও আমাদের সমাজে বোল বৎসর বয়সে ৩৪ সন্তানের জননীর সংখ্যাই বেশী। সন্তানের জন্মের ছয় মাস পরে (কোনও কোনও স্থলে দুই মাস পরে) গ্রীলোকের আবার গর্ভধারণে ক্ষমতা জন্মে, অর্থাৎ স্বাভাবিক ঋতু হইতে থাকে। এখানে শাশুরের বিধি এই যে, ঋতুবতী স্ত্রীর ঋতু রক্ষা করিতে হইবে। রজঃদর্শনের প্রথম দিন হইতে ষোড়শ দিন পর্য্যন্ত ঋতু সময় (Mense period)। প্রথম চারি দিন অমাবস্তা প্রভৃতি নিষিদ্ধ দিন পরিত্যাগ করিয়া “সকামা” ভার্ঘ্যার ঋতু রক্ষা করিতে হইবে। সব ছাঁটিয়া কাটিয়া পরবর্তী ছয় মাসের মধ্যে অন্ততঃ ২১০ দিনও ঋতু রক্ষার জন্ত পাওয়া যাইবে। তাহা হইলে প্রথম সন্তানের জন্মের এক বৎসরের মধ্যে আবার গর্ভোৎপত্তি হইল—সংযমীরা অমোঘবাহ্য হইবেন, ইহাই আশা করা যায়। দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম দুই বৎসরের মধ্যে হইল। সাধারণতঃ পরিত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত—কাহারও কাহারও ৪৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তান ধারণের প্রাকৃতিক শক্তি থাকে। ৪০৪৫ বৎসরের কথা (Manspause) ছাড়িয়া দিয়া ৩৫ বৎসর পর্য্যন্ত সন্তান ধারণের সময় ধরা যাউক। তাহা হইলেও একজন গ্রীলোক কম পক্ষে দশটি সন্তানের জন্ম দিতে পারেন। মনে রাখা দরকার, উহার “চটক মিথুনের” সন্তান নয়—পূর্ণ সংযমীর (যিনি বৎসরে গড়ে ১২ দিনের বেশী স্ত্রীর সহিত এক লব্যায় থাকেন না, তাহার) ছেলে। উহাও যদি সংযম না হয় তবে আমি নাচার।

কিন্তু এরূপ সংযম সম্বন্ধে কমপক্ষে তাহার দশটি সন্তান হওয়া সম্ভবপর, এবং তন্মধ্যে আটটি মেয়ে হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। আকাশের দিকে না তাকাইয়া, মাটির দিকে চেয়ে যদি আমরা বিচার করি, তবে দেখিতে পাইব যে, এরূপ আদর্শ পুথিগতই থাকে। কিন্তু উহা প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর হইলেও, দশটি সন্তানের প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার বহন করা অধিকাংশের পক্ষেই অসম্ভব। এরূপ অবস্থার দুঃখ-দুর্গতির হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত আমরা যদি বিজ্ঞানের সাহায্য লই, তাহা কি প্রেরক হইবে না?

প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক সমাজেরই আদর্শ-পুরুষ-প্রচারিত বাণী অতি উচ্চ। মহাত্মা গান্ধী, শ্রীশ্রীমহাক্ষ পরমহংসদেব এ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা অতি উচ্চ আদর্শ—নিজেকে উন্নত করিবার জন্ত সম্মুখে ধরা যায় বটে, কিন্তু জনসাধারণ এরূপ আদর্শ অতীতেও উপলব্ধি করিতে (realised) পারে নাই, ভবিষ্যতেও পারিবে বলিয়া বিশেষ ভরসা হয় না—অন্ততঃ যে পর্য্যন্ত না মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হইতেছে। ভবিষ্যতে যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ত’ খুব ভালই; কিন্তু এখন ভ বর্তমানের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া দরকার। বর্তমান অবস্থা বিবেচনায় এই মনে হয় যে, সন্তান-সংখ্যা নিয়মিত করিবার জন্ত প্রয়োজন মত বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করা উচিত।

আরও দু’একটি ছোট-খাট আপত্তি আছে। কেহ-কেহ সন্তান-পালনে শক্তি থাকা সম্বন্ধে, শুধু বিলাসিতার জন্য জন্মসংরোধ করিতে পারেন। পাশ্চাত্য দেশে তাহার উদাহরণ পাওয়া যায়। ইহার উত্তরে এইমাত্র বলা যায় যে, আত্যন্তিক ভাল কোন জিনিষ নাই—ভাল ও মন্দ পরস্পর জড়িত। আশুপে পোড়ার বলিয়া কেহ আশুপকে নির্বাসিত করিতে বলেন না। কেহ-কেহ বলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ের কথা প্রচারিত হইলে, মানুষ অসদুদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ইহা ব্যবহার করিতে পারে; ইহার উত্তরেও আশুপের উদাহরণ দেওয়া যায়।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। বৈজ্ঞানিক উপায় সম্বন্ধে আমি বাহা লিখিয়াছি, তাহা সমস্ত সমাধানের দিক দিয়া, theoryর দিক দিয়া। এই বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আমার নাই। তবে একটা বিষয় মনে রাখা উচিত যে, এ বিষয়ে সংযম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের বেশী ব্যবহারে অনিষ্টের খুব সম্ভাবনা। Conjugal onanism হইতে পুরুষবহীনতা (Impotency) আসিতে পারে। এ বিষয়ে স্বাস্থ্যতত্ত্বের দিক দিয়া যদি বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ আলোচনা করেন, তবে সাধারণের অনেক উপকার হইবে।

ভট্টাণু

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এস সি

গত গ্রীষ্মের ছুটিতে বাংলাদেশে এক বড়-পোছের জ্বরে নিমগ্ন পেরেছিলাম। “নৃত্যন্তি ভোজনে বিপ্রাঃ”। স্তব্ধতা নাচিতে-নাচিতে সেখানে গিয়া উপস্থিত। কিন্তু গিয়ে দেখি, তখনো আহ্বারের কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে; কাজেই নিমন্ত্রিতেরা জায়গার-জায়গার বসে জটলা পাকাচ্ছেন। আমিও এক জায়গার স্থান কোরে নিলাম। কিন্তু সর্বনাশ, দেখি, সেখানে নন-কো-অপারেশন (অথবা দেশী চলিত ভাষায় ‘লকাগ্রাশন’) সম্বন্ধে তুমুল আলোচনা চলছে। এখন খালি পেটে এসব আলোচনা, লঙ্কার জায়, আমার মোটেই বরদাস্ত হয় না। স্তব্ধতা সেখান থেকে উঠতে হোল। একটু ঘুরে ফিরে দেখি, এক জায়গার কয়েকজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হাত-মুখ নেড়ে, সতেজে শিখা আলোচনা করছেন। তাঁদের অধিকাংশের ছুল উরুর বিপুল বহর দেখে মনে হোল, সেখানে নিশ্চর আহ্বার সম্বন্ধে কোন বিশেষ পুস্তিকর আলোচনা চলছে। কিন্তু গিয়ে দেখি, সেখানে তর্ক চলছে জাতিভেদ-প্রথা সম্বন্ধে। একজন কিছু সাপের মত আড়ড়িয়ে এই প্রশ্ন করবার প্রশাস পড়ছেন যে, আমাদের ত্রিকালদর্শী ধর্ম্মী “গুণ-কর্ম্ম-বিভাগঃ” এই যে জাতিভেদ প্রথার প্রতিষ্ঠা কোরে গেছেন, তাহা কোরে এই সনাতন হিন্দু-সমাজ এখনও টিকে আছে; এবং reformerদের হুঁখে হাই দিয়ে ভবিষ্যতেও টিকে থাকবে। এই সত্যের ভবিষ্যদ্বাণী শুনে অবশ্য আমার জায় অনেকেরই বুক আঁশার দশ হাত ফুলে উঠেছিল; কারণ, ব্রাহ্মণ-ভোজন প্রথাটা যে বর্তমান সমাজের জাতিভেদ প্রথা

অস্তিত্বের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, সেটা সকলেই বোঝেন।” বা হোক, আমি সেখান থেকেও স’রে পড়ব মনে করছি, এমন সময় আমার এক ছুইদশেড় বন্ধু প্রশ্ন করে বসলেন, “আচ্ছা, আমি যদি এক শূন্যের পাশে ব’সে থাকি, তবে আমার গুণ ও কর্ণের—কি এমন ব্যতিক্রম ঘটবে, যাতে আমার জ্ঞাত নিরে চানচানি পড়তে পারে?” প্রশ্নটা শুনে আমার উত্তর শুনারও কৌতূহল হ’ল। উত্তরে অনেকে অনেক বাজে তর্কের অবতারণা করলেন বটে, কিন্তু একজনের উত্তর বেশ সারবান্ ব’লে বোধ হোল। তিনি বললেন, “দেখ, অজ্ঞানকালকার দিনে তোমরা ‘বাসিলাস্’ (জীবাণু) জিনিষটাকে মান ত? এখন নীচ জাতের লোকের শরীরে কত রকমের ‘বাসিলাস্’ আছে, কে বলতে পারে? তুমি যদি তার হাতে কিংবা তার পাশে বোসে থাক, তবে ঐ ‘বাসিলাস্’গুলি তোমার শরীরে প্রবেশ করতে পারে ত? ইত্যাদি, ইত্যাদি।” ছুইদশের অথবা হুইদশের বিষয় এই যে, এই সময়ে খাওয়ার ডাক পড়তে, এই তর্কটা আর অগ্রসর হোতে পারে নি। কাজেই এই জীবাণুগুলি “কিবা নাম, কিবা রূপ ধরে,” অণুবীক্ষণ দ্বারা দেখা যায় কি না, ইত্যাদি বিষয় কানবার ইচ্ছা থাকলেও জানতে পারি নি। সেদিন কিন্তু কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম জানি না, অত বড় শ্রদ্ধের নিমন্ত্রণটা, আমার কপালে আরাম কোরে খাওয়া হোল না। খেতে ব’সে কেবল গা ঘিন্-ঘিন্ কোরতে লাগলো,—ভয় হোল, কি জানি, কখন কোন্ খাবারের সঙ্গে কার জীবাণু আমার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে!

বা হোক, সেই হ’তে এই জীবাণুতত্ত্ব আমার একটা প্রধান ভাববার বিষয় হোয়ে দাঁড়ালো। অনেক ভেবে চিন্তে, নানা experiment এর মধ্য দিয়ে, অনেক গবেষণা দ্বারা, এ সম্বন্ধে যে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য আমি আবিষ্কার করেছি, আজ অতীব বিনীত ভাবে সেগুলি আপনাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করছি। আশা করি, আপনারা এ বিষয়ে যথোচিত মনোযোগ দিতে ক্রটি করবেন না; কারণ, আমাদের জীবন-তত্ত্বের সঙ্গে এই জীবাণু-তত্ত্বের বড় নিকট সম্বন্ধ।

প্রথমেই বলে রাখা দরকার, উক্ত শ্রদ্ধ-সভার জীবাণু সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত বা theory টা আমি শুনেছি, তার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। এই প্রবন্ধে আমি ঐ theory টাকে হির সত্য ব’লে মেনে নিয়েছি। কারণ, আমি এমন কোন যুক্তি বা theory জানি না বা ধারণা করতে পারি না, যার দ্বারা আমাদের সমাজের অশুভ প্রথা সমর্থন করা যেতে পারে। যেহেতু এই প্রথাটা শাস্ত্রানুযায়ী, এবং চিরকাল অর্থাৎ বহুকাল ধ’রে আমাদের সমাজে চল আসছে, অতএব এটা সত্য। এবং একমাত্র যে যুক্তির উপর এই সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাও মিথ্যা হোতে পারে না। সুতরাং এটা নিঃসন্দেহ ব’লে আমাদের নীচ জাতের লোকের শরীরে এমন একপ্রকার জীবাণু আছে, যা উচ্চজাতের শরীরে প্রবেশ করতে পারলে, তাঁর ঘোর অনিষ্ট কোরে থাকে। এই হির সিদ্ধান্তটিকে সম্পূর্ণ ভাবে মেনে নিয়ে, আমি আমার বিদ্যুৎ গবেষণার দ্বারা কেবল এই জানবার

চেষ্টা করেছি যে, এই জীবাণুগুলি কি প্রকৃতির এবং কিরূপে তাঁরা পাত্র হ’তে পাত্রান্তরে সঞ্চারিত হয়।

এই জীবাণুগুলির প্রকৃতি বোঝান একটু কঠিন; কারণ, এখন পর্যন্ত যত রকমের অণুবীক্ষণ যন্ত্র বের হয়েছে, তাঁদের একটার দ্বারাও এদের দেখা যায় না। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা অবশ্য দিব্যদৃষ্টি দ্বারা এদের দেখতে পেতেন। এখন কলিকালে সেটা অসম্ভব। আমাদের দেহে এবং আশে পাশে অনেক রকমের জীবাণু আছে, যাদের অণুবীক্ষণ দ্বারা সহজেই দেখতে পাওয়া যায়। আমি যে তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করছি, এটা বোধ হয় আপনারা বুঝতে পেরেছেন। আমি যে জীবাণুর কথা বলছি, তার অতিশু জাতিগত। ভিন্ন ভিন্ন জাতির শরীরে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় জীবাণুর অধিষ্ঠান। অবশ্য জাতিভেদ থেকে জীবাণুভেদের উৎপত্তি হোয়েছে, অথবা জীবাণুভেদ থেকে জাতিভেদ প্রথার অনুষ্ঠান হোয়েছিল,—এই কুটতর্কের মীমাংসা ঐতিহাসিকেরা কিংবা বৈজ্ঞানিকেরা করবেন। আমি সে সম্বন্ধে আলোচনা কোরে আমার মূল্যবান মস্তিষ্কের বুঝা অপব্যবহার কোরতে চাই না।

অন্ত জীবাণু হ’তে পৃথক্ করবার জন্য এদের একটা আলাদা নাম দেওয়ার দরকার। কিন্তু Latin ভাষা জানা না থাকায়, আমি এদের কোনো গালভরা বৈজ্ঞানিক নাম দিতে পারি নি। আপাততঃ আপনারা এদের “অশুভ জীবাণু”, কিংবা আবিষ্কারের নামানুসারে “ভট্টাচার্য-জীবাণু”, অথবা সংক্ষেপে “ভট্ট-জীবাণু”, কিংবা আরও সংক্ষেপে “ভট্টাণ” ব’লে অভিহিত করতে পারেন।

এই ভট্টাণগুলি এক দেহ হ’তে অন্য দেহে যায়,—ঠিক electric current এর মত। তবে electric current যখন যায়, তখন বেশ জানিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু এই জীবাণুর current মোটেই অনুভব করা যায় না। আমি মনে ক’রেছি, একবার সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে লিখে দেখব, যদি তিনি এমন কোনো যন্ত্র তৈরী ক’রতে পারেন, যাতে জীবাণুদেহে এই ভট্টাণের সাদা পাওয়া যেতে পারে।

মানুষের জাতিধর্ম অনুসারে এই জীবাণুগুলিরও জাতিনির্দেশ ক’রতে পারা যায়। ব্রাহ্মণের দেহের আর শূত্রের দেহের ভট্টাণ যে এক জাতীয় নয়, এটা বোধ হয় কষ্ট ক’রে বোঝাবার দরকার হবে না। সেই রকম হিন্দুর দেহের ভট্টাণ মুসলমানের ভট্টাণ হ’তে নিশ্চয় পৃথক্। এক হিন্দুধর্মের মধ্যে না কি হজ্রিশী জাতি আছে। কাজেই হিন্দু জীবাণুদের মধ্যেও অন্ততঃ হজ্রিশী প্রকারের জাতি আছে। মোট কথা, কোনো এক প্রকার জীবাণুর জাতি নির্ণয় ক’রতে হ’লে, সে বার দেখে আশ্রয় নিয়েছে, সেই মানুষটির জাতি জানা দরকার। আবার কোনো মানুষ ধর্মান্তর গ্রহণ ক’রলে, তার ভট্টাণও ধর্ম ও প্রকৃতির পরিবর্তন হ’য়ে থাকে। এই হিসাবে মানুষের দেহের ভট্টাণকে তার সংখ্যা বা সহধর্মিণী বলা যেতে পারে।

এই জীবাণুদের জাতি-সংখ্যা বাই হোক না কেন, বোটাছুটি তাদের পতন প্রেরিত ভাগ করা যেতে পারে, যথা (১) উত্তম, (২) মধ্যম, এবং

(৩) অর্থম। উত্তম শ্রেণীর জীবাণুগুলি একমাত্র ব্রাহ্মণের একচেটে সম্পত্তি। আবার আমাদের হিন্দু সমাজের মধ্যে কতকগুলি অতি নীচ জাতি আছে, যাদের সাধারণতঃ ‘অস্পৃশ্য’ জাতি বলা হ’লে থাকে। যেমন বাংলাদেশে হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতি, এবং মাদ্রাজ প্রদেশে তিন্না, নম্বুজি প্রভৃতি। এদের দেহের জীবাণুকে অর্থম শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যেতে পারে। কারণ এদের দেহ ত অস্পৃশ্য বটেই,—এদের ছায়াও, এমন কি, এদের আশ পাশের বাতাসও অস্পৃশ্য। এই জাতীর লোকদের সর্বদা একটা সম্মানজনক দূরত্বে রাখা দরকার।

হিন্দু সমাজের মধ্যে এই অস্পৃশ্য জাতি ছাড়া অনেকগুলি ব্রাহ্মণেরও জাতি আছে। সাধারণতঃ তাদের শূত্র বলা হয়। এক আহার কিম্বা পূজার সময় ছাড়া এদের স্পর্শ করা যেতে পারে; তাতে কোনো দোষ হয় না। এদের জীবাণুকে মধ্যম শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যেতে পারে। হিন্দু ছাড়া অন্তর্য যে কোনো সভ্য জাতির ভট্টাণ্ড এই মধ্যম শ্রেণীর অন্তর্গত।

ভট্টাণ্ড সম্বন্ধে নিম্নলিখিত নিয়ম দুইটা আপনার। স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে যেন নিতে পারেন।

১। কোনো নিম্নশ্রেণীর লোকের দেহে যদি উচ্চতর শ্রেণীর জীবাণু প্রবেশ করে, তবে তাতে তার লাভ লোকসান কিছুই নেই। কেন না তার নিজের জীবাণুগুলি এই আগন্তুক জীবাণুদিগকে নিজেদের দলভুক্ত ক’রে নেয়।

২। নিম্নশ্রেণীর ভট্টাণ্ড উচ্চতর শ্রেণীর লোকের পক্ষে ঘোর অনিষ্টজনক। উপযুক্ত প্রতিবেদকের ব্যবস্থা না করতে পারলে, জয়গত পৈতৃক জাতি এবং আত্মীয় কৰ্ম্ম দ্বারা সঞ্চিত ধর্ম্ম, এই দুয়েরই নাশ অবশ্যভাব্য। এই প্রতিবেদকের প্রেক্ষাপস্ফুট সম্বন্ধে পরে বলা যাবে।

ভট্টাণ্ডের গতিবিধি বড় চমৎকার। অনেক পরীক্ষার দ্বারা আমি কতকগুলি নিয়মের আবিষ্কার করতে পেরেছি। প্রথমে মধ্যম শ্রেণী সম্বন্ধেই আলোচনা করা যাক। মনে করুন, আমি একজন ব্রাহ্মণ; এবং আপনি একজন শূত্র, অথবা মুসলমান অথবা খৃষ্টান, অথবা অন্তর্য যে কোন ধর্ম্মাবলম্বী। আমি আপনাকে স্পর্শ করতে পারি, এমন কি, বতস্কপ ধূনী গলাগলি ক’রে বসে হাতে হাতে ঘষাঘষীও করতে পারি (গালাগালি, হাতাহাতি এবং ঘুঘোঘুঘী নয়); তাতে কোনো দোষ হ’তে পারে না।* কিন্তু মনে করুন, আমি ডান হাত দিয়ে খাবার খাচ্ছি,—এখন যদি বাঁ হাত দিয়ে আপনাকে* ছুঁয়ে ফেলি, তবেই সর্বনাশ। আপনার জীবাণু তৎক্ষণাৎ আমার দেহের মধ্যে প্রবেশ ক’রে, আমার জাতিনাশ ঘটাবে। স্তম্ভরং দেখা যাচ্ছে যে, মধ্যশ্রেণীর ভট্টাণ্ড আমাদের দেহের বহিরাবরণের উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। বতস্কপ পর্য্যন্ত না সে আমার উদরে প্রবেশ লাভ করতে পারছে, ততক্ষণ সে আমার কোনো অনিষ্ট করতে পারে না। আবার কোনো উপযুক্ত খাদ্যের সঙ্গ ব্যতীত তার পক্ষে আমার উদরে প্রবেশ করাও অসম্ভব; কেন না, মুখ-বিবর ছাড়া অন্ত কোনো দ্বার দ্বারা তার প্রবেশ বিবেচ্য।

এখন দেখা দরকার, কোনো খাবার জিনিষ কি-কি উগারে আপনার ভট্টাণ্ড দ্বারা দূষিত হ’তে পারে। আপনি যদি নিজ হাতে আমার স্পর্শ করেন, তবে যে তাতে জীবাণু-সংস্পর্শ ঘটবে, এটা অবশ্য সহজেই বোধগম্য হয়। কিন্তু আবার এটাও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণীকৃত হয়েছে যে, আপনি যদি সোজাহুজি খাবার জিনিষটা স্পর্শ না ক’রে, তার পাত্রটা মাত্র স্পর্শ করেন, কিম্বা ঐ পাত্রটা যদি কোন টেবিলের উপর থাকে, এবং আপনি ঐ টেবিলটা মাত্র স্পর্শ করেন, তা হ’লেও ঐ খাবারটা আপনার জীবাণু দ্বারা দূষিত হ’লে আমার অখাদ্য পরিণত হবে। এমন কি, আপনি যদি ঐ টেবিলে হাত না লাগিয়ে কোন একগাছি ছড়ি দ্বারা বা অস্ত্র যে কোনো জিনিষ দ্বারা স্পর্শ করেন, তা হ’লেও ফল একই পড়াবে। যদি আমি টেবিলটাকে ছুঁয়ে থাকি, এবং আপনি আমাকে ছুঁয়ে ফেলেন, তাতেও ফল একই। এই সব experiment হ’তে স্পষ্টই প্রমাণ হ’চ্ছে যে, যে কোনো নিরেট জির্নিষ (solid material substance) এই ভট্টাণ্ডের conductor,—Electric current এর সঙ্গে এর সাদৃশ্য বড় চমৎকার। আমি যদি আগে আপনাকে এবং পরে খাবারটা স্পর্শ করি, তাতে খাবার দূষিত হবে না,—এক সঙ্গে স্পর্শ করলেই হবে।

সকল রকমের খাদ্যসবাই যে ভট্টাণ্ড দ্বারা দূষিত হতে পারে, তা নয়। কেবল কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ খাবার বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় দূষিত হ’তে পারে। চাউল কখনই ভট্টাণ্ড দ্বারা দূষিত হয় না। কিন্তু যখন ঐ চাউল জল ও অগ্নি সংযোগে ভাতে পরিণত হয়, তখনই আপনার ভট্টজীবাণুগুলি সেখানে গিয়ে আড্ডা পাড়তে পারে। তরকারী বতস্কপ না রান্না হয়, ততক্ষণ তাতে ভট্টাণ্ডের আগ্রহ মেলে না। আপনার হস্তস্পৃষ্ট পান, কিম্বা আপনার নিজের হাতে ছাড়ান রসাল ফলও আমি খেতে পারি। কিন্তু রাখা ভাত কিম্বা তরকারী যদি আপনি অন্ত কোনো medium দ্বারাও স্পর্শ করেন, তবে সেটা আমার অখাদ্য। শূত্রের মধ্যে কতকগুলি লোকের জল চলে, অনেকের চলে না। যদি আপনার জল ‘চল’ হয়, তবে আপনি আমার ময়দা বা আটা মাথিয়া দিতে পারেন। যদি ঐ ময়দা ঠাসিতে-ঠাসিতে আপনার হাতের বা আঙ্গুলের একপুঙ্খ চারডাও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাতেও কিছু এসে যায় না। আপনার ঐ অঙ্গুলিনির্ব্যাস পুষ্ট ময়দা দিয়ে আমি যে কোনো খাবার নিজে তৈরী ক’রে খেতে পারি। কিন্তু ঐ তৈরী খাবার যদি আপনি কোনো medium দ্বারাও স্পর্শ করেন, তবে সেটা আপনার জীবাণু দ্বারা দূষিত হবে।

মাছ ও মাংস কাঁচা অবস্থায় ভট্টজীবাণুর প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু উহা তেলে অথবা ঘিের ভেজে নিলে কিম্বা জলে সিদ্ধ ক’রে নিলে, ভট্ট জীবাণুদের ক্ষয় হ’বে বটে, কিন্তু তখন ভট্টাণ্ড সহজেই সেখানে খাবার passport গ্লেতে পারে।

*কোনো কোনো জাতির ভট্টাণ্ড দ্বারা জল দূষিত হ’তে পারে। এখন দূষিত হওয়ার পর যদি ঐ জল আঙুলে ফুটিয়ে নিয়ে filter ক’রে নেওয়া হয়, তবুও ঐ দুর্ভব জীবাণুর হাত এড়ান বার্যে না। আবার আরও

আশঙ্ক্যের বিষয় এই যে, জল দূষিত-হলেও দুধের উপর ঐ জীবাণুর কোনো আধিপত্য নাই। অনেক হিন্দু গরলা অপেক্ষা মুসলমানের দুধ পছন্দ করেন; কারণ, গরলার হাতের জলে সাধারণতঃ জাত যায় না বলে, সে দুধে জল মিশাতে ইতস্ততঃ করবে না। কিন্তু মুসলমানের জলে জাত যায় বলে, সে নিশ্চয় জল মিশাতে সাহস করবে না। এতে একটা গল্প মনে পড়ে। শুনেছি, কোনো গৃহবাসী তাঁর সমস্ত খন-দৌলত না কি তাঁর ভ্রাতৃবধূর ঘরে রাখতেন; কারণ, বাড়ীতে চোর এলে সে ত আর ভ্রাতৃবধূর ঘরে যেতে পারে না।

আমরা দেখেছি, তাত ভট্টাণু দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে, কিন্তু চাউল হয় না। এখন প্রশ্ন এই হ'তে পারে, চাউলের এই ছুটি অবস্থার মধ্যে line of demarcation কোথায়? মনে করুন, একটা হাঁড়িতে চাউল শু জল রেখে, তার নীচে অগ্নি-সংযোগ করা গেল, এবং ঐ হাঁড়ির সঙ্গে একটা তাপমাত্রা যন্ত্রও লাগিয়ে দেওয়া হ'ল। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ঐ তাপমাত্রা কত ডিগ্রী পর্যন্ত উঠ'লে, অথবা চাউলের ঠিক কোন অবস্থার উহা আপনাদের ভট্টাণুর আশ্রয়পযোগী হবে? এই কঠিন সমস্যার সীমাংসার ভার আমি অভিজ্ঞতর বৈজ্ঞানিকের হাতে দিতে চাই।

শাস্ত্রে না কি বলে "জবাং মূল্যেণ শুধাতি।" এই বচনের জোরে কোনো-কোনো খাবার জিনিষ মূল্য দিলে শুদ্ধ হয়,—অবশ্য সকল জিনিসই হয় না। লুচি, তরকারী প্রভৃতি নিজের পরসী থরচ ক'রে বাজার হতে কিনে খেলে দোষ হয় না। অনেকের মতে চাঁদা দিয়ে অথবা return-partyর আশা দিয়ে, বন্ধু বান্ধবের মধ্যে 'পিকনিক'ও এ সব গাওরা চলে। কিন্তু কোনো সামাজিক নিয়ন্ত্রণে এ সব চলে না, কারণ, সেখানে পরসী থরচ নেই। শুনেছি না কি, শ্রীশ্রীজগন্নাথক্ষেত্রে ভট্টজীবাণুর আধিপত্য মোটেই নেই। এর একটা কারণ বোধ হয়, সেখানে ঠাকুরের প্রসাদ পর্যন্ত কিনে খেতে হয়।

এবারে অধম শ্রেণীর ভট্টাণু সম্বন্ধে হুচার কথা বলেই এই প্রবন্ধ শেষ করব। আমাদের দেহের ভিতর ও বাহির দুয়ের উপরই এদের প্রভাব অসীম। প্রায় সকল রকম খাদ্যজবাই এদের দ্বারা দূষিত হ'তে পারে। বাংলাদেশে মানুষের দেহের ছায়াও এদের conductor; মাস্জাদ প্রদেশে বাতাস পর্যন্ত এদের conductor। তবে সেখানে প্রত্যেক মানুষটির জাতি অনুসারে তার শরীরের জীবাণুর গতিবিধির এক-একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। সেই সীমাগুলি বৃত্তাকার। জীবাণুগুলি ঐ বৃত্তের রাইরে যেতে পারে না। চক্ষের সভামণ্ডলের দ্বার এই জীবাণু-মণ্ডলীও তাদের আশ্রয়স্থল মানুষটির সঙ্গে-সঙ্গে চলতে থাকে। মানুষটির জাতি অনুসারে কোনো বৃত্তের ব্যাস ১২ ফিট, কোনোটির ২৪ ফিট, কোনোটির বা ৫০ ফিট ইত্যাদি। কোনো উচ্চতর জাতির মানুষ ঐ বৃত্তের মধ্যে পদার্পণ করলেই, তাঁর দেহ অশুচি হ'য়ে যাবে। কাজেই রাস্তার বেরতে হোলে, উভয় পক্ষকেই কিরীড়ালার দ্বার চাঁৎকার কোরে নিজেদের গমন-বার্তা জানিয়ে যেতে হবে।

আমাদের দেহের 'বহিরাবরণ' অধম শ্রেণীর ভট্টাণু দ্বারা দূষিত

হোল্লে, সহজেই তার প্রতীকার করা যেতে পারে; কারণ, একবার অবগাহন স্নান ক'রলেই দেহ পুনরায় শুচি হ'য়ে যাবে। কিন্তু মধ্যম অথবা অধম যে কোনো শ্রেণীর ভট্টাণু যদি আমাদের সঙ্গে উদ্ভরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে, তবে তার প্রতীকার করা একটু কঠিন হ'য়ে পড়ে। শান্ত্রানুমোদিত নানা রকমের প্রারম্ভিক করার দরকার হ'য়ে পড়ে। জীবাণু যদি একটু নরম প্রকৃতির হয়, তবে বোধ হয় একটু পোষক এবং কিঞ্চিৎ গৌমূত্র গলাধঃকরণ করলেই যথেষ্ট হবে। কারণ, তাতে stomach disinfect ত করবেই, চাই কি, বমন দ্বারা stomach-pumpএর কাজও করতে পারে। কিন্তু আশঙ্ক্যের বিষয়, যদি ঐ জিনিষ ছুটি খাবারের সঙ্গে আগে হ'তেই মিশিয়ে নেওয়া হয়, তাতে ঐ জীবাণুর ধ্বংস হবে না।

যা হোক, যে কোন ভট্টাণু দ্বারা আমাদের দেহ অশুচি হ'য়ে না কেন, আমরা কোন না কোন উপায়ে তার প্রতীকার করতে পারি। কিন্তু যে জন্মগত অশুচি, তার পক্ষে এমন কোনো উপায়ই নেই, যার দ্বারা সে তার দেহের জীবাণুর হাত এড়াতে পারে। তবে কোন অধম শ্রেণীর ব্যক্তি যদি ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে, তবে তার ভট্টাণুও মধ্যম শ্রেণীতে promotion পেতে পারে। যেমন, একজন চণ্ডাল ষ্টুথর্ম্ম গ্রহণ করলে, তখন আমরা তাকে নির্ভয়ে স্পর্শ করতে পারি।

শাস্ত্রে বলে "স্রীমন্তঃ দুষ্কলাদপি"। কাজেই পুরাকালে অনেকের নীচজাতীয়া স্রী ছিলেন। অবশ্য তাঁদের হাতের রান্না চলত কি না, জানা যায় না। তবে আজকাল নিম্নজাতীয়া স্রীলোককে পত্নীত্বে বরণ করবার উপায় নেই; কারণ, আজকাল না কি পাকস্পর্শ প্রথাটা আমাদের সামাজিক বিবাহের একটা অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তবে ঐ স্রীলোককে উপপত্নীভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে; কারণ, দেখা যায়, তাতে সমাজে ঠাতিচাত হ'তে হয় না,—বোধ হয় এতে জীবাণু-সংস্পর্শ ঘটে না।

আজকাল নব্য যুবকেরা যে জাতিভেদ অথবা জীবাণুভেদ মানে না, সেটা বিজাতীয় শিক্ষার ফল। তারা কৃশিকা ত পায়ই, অনেকে ভুল শিক্ষাও পায়। আজকাল না কি শেখান হয় যে, কোনো খাবার জিনিষ আঙুনে ছুটিয়ে কিংবা গরম কোরে নিলে জীবাণুর হাত এড়ান যায়। আবার হুহ শরীরের উপর না কি কোনো জীবাণু সহজে প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, ইত্যাদি। অস্ত্র জীবাণু সম্বন্ধে বলতে পারি না, তবে ভট্টাণু সম্বন্ধে যে এসব নিয়ম আদৌ বাটে না, এটা নিঃসন্দেহ। চাউল প্রভৃতি আঙুনে ছুটিয়ে নিলেই ভট্টাণু দ্বারা আক্রান্ত হ'তে পারে, তা আগেই দেখিয়েছি। আবার হুহ শরীর অপেক্ষা রূপ শরীরের উপর এই জীবাণুর আধিপত্য অনেক কম, একেবারে নেই বলিলেও চলে। প্রমাণ,—"আতুরে নিরমো নাস্তি"। অর্থাৎ রূপ বহান হোয়া-হুয়ির অথবা খাড়াখাড়া হওয়ার বিচার না করিলে ক্ষতি নেই। আমাদের চতুর্ধ অর্থাৎ 'সন্ন্যাস' আশ্রমেও বোধ হয় এই জন্তই কোনো বিধিনিষেধ বানুতে হয় না; কারণ, তখন রক্তের ভেজ ক'মে গিয়ে, শরীর দুর্বল হ'য়ে পড়ে। এই সব প্রত্যেক প্রমাণ সম্বন্ধে যে আজকালকার তথ্য-

‘কথিত’ শিক্টিতেরা বিজাতীয় শিকার ভুল দেখতে পান না, সেটা নিশ্চয় তাঁদের slave mentalityর ফল, এবং এর একমাত্র প্রতীকার— আধুনিক স্কুল কলেজ বর্জন।

আর একটা কথা, রক্ত অথবা দুর্বল শরীরে ভট্টাণুর আধিপত্য কম; কাজেই সে অবস্থায় জাতিধর্ম বজায় রাখা সহজ। আমার বোধ হয়, এইজন্যই দুর্বল হিন্দুজাতি এখনও টিকে আছে। আমাদের উদার মতাবলম্বী নিরপেক্ষ গবর্ণমেন্ট যে এতদিন আমাদের স্বাধ্যের উন্নতির চেষ্টা করেন নি, সেজন্য তাঁরা আমাদের ধন্যবাদার্থ। আমাদের বর্তমান প্রাদেশিক স্বাধ্য সচিবদেরও এ কথাটা মনে রাখা উচিত। লোকের প্রাণ আগে, না জাতিধর্ম আগে? পণ্ডিত মদনমোহন যখন গত হিন্দু সভায় হিন্দুজাতির শারীরিক বলবৃদ্ধির উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন নিশ্চয় তাঁর মনে এ কথাটা strike করেনি। “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ”।

এইবারে প্রবন্ধটা শেষ করা দরকার। কারণ, পাশের ঘর হ’তে যে রকম ঝুঁটাং আওয়াজ এবং মিষ্টানের গন্ধ এখানে এসে পৌছচ্ছে, তাতে বোধ হয় আপনাদের অনেকেরই ঠৈধ্য রক্ষা করা কঠিন হোয়ে

পড়েছে। তবে আপনাদিগকে একটা পরিষরে সাবধান করে দেওয়া দরকার। আপনারা ঐ মিষ্টান্ডগুলি গলাধঃকরণ করবার পূর্বে একবার ভেবে দেখবেন যে, ওর মধ্যে কত জাতির ভট্টাণু আছে; তা গণনা করা কঠিন। এখন জীবাণু-সঙ্কট সম্বন্ধে আমার এই বিকট প্রবন্ধটা শুনে যদি আপনারা ‘খাই কি না খাই’ রকমের উত্তর সঙ্কটে পড়ে থাকেন, তবেই আমার শ্রম সার্থক হয়েছে মনে করব। তবে আপনাদিগকে আমি কিঞ্চিৎ ভরসাও দিতে পারি। কারণ, আপনারা অনেকেই ঐ মিষ্টানের খরচ বাবদে টাকা দিয়াছেন, এবং আপনাদের প্রাণ সকলেই প্রবাসী। কাজেই “প্রবাং মূল্যেণ শুধাতি” এবং “প্রবাসে নিয়মো নাস্তি” এই বচন দুটির ওকালতীতে আপনাদের জাতিরক্ষা সহজেই হোতে পারে। তবে খাঁটা চালাও দেন নি, অথচ এখানে ঘর-বাড়ী করেছেন, তাঁদের জাতিরক্ষা সম্বন্ধে আমি guarantee হোতে পারি না। *

* গত ৩রা মার্চ (১৯২০) ‘ইন্ডোর বাঙ্গালী ক্লাবের’ পঞ্চম বার্ষিক সম্মিলনে পঠিত।

পাষণ-দেবতা

শ্রীরমলা বসু

এক দেবী-মূর্তি। নিপুণ ভাস্কর-গঠিত মন্দির-নির্মিত, পাষণ-শুভ্র বেদীর ওপর। পাষণ-মন্দিরের শুভ্র দেবী মূর্তি! সে পাষণ-মন্দিরের সবই শুভ্র, সবই পবিত্র, সবই বিন্দু-মাত্রও আবিলতার লেশহীন, স্থায়, অচঞ্চল, গম্ভীর, অপূর্ণ! বৃদ্ধ পুরোহিতের শুভ্র-কেশ-মণ্ডিত, ধীর-শাস্ত্র মুখ দীপ্তি হতে, স্তবকে-স্তবকে শুভ্র ফুলের গুচ্ছ—আরাধনার ডালিতে যা অর্ঘ্য হয়ে দেবীর পায়ের তলে রোজ শুকিয়ে মরে থাকত, —বুঝি বা তাদের স্কন্ধের সরস প্রাণটুকুও পাষণের কঠিন প্রাণহীন স্পর্শে বেশীক্ষণ আর বেঁচে থাকতে পারত না। অর্ঘ্যের দীপসম্ভার হতে, স্নগন্ধি চন্দন ধূপ ও শুভ্র ধূমাকারে, পাষণ-নির্মিত গবাক্ষ-পথ দিয়ে বাহির হয়ে পালিয়ে যেতে চাইত,—সে নিস্তরু পাষণভের গভীরত্ব সহ না করতে পেরে,—যখনই তার স্নগন্ধি দেহ অগ্নি-স্পর্শে সুরভিত ও প্রাণবান হয়ে উঠত!

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত—এমনি করে তার সারাটি বছর কেটে যায়। ক্ষুদ্র মন্দিরের সমস্ত কাঞ্চই অতি পরিশ্রমী ও স্কন্ধ করে বৃদ্ধ পুরোহিত নিজের হাতেই

সম্পন্ন করে থাকেন, তাঁহার নীরব আরাধনার ডালি দিয়ে; শুধু দিনান্তে একটাবার সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে যখন মন্দিরের দুষ্কক্ষেণ-নিভ এত শুভ্র স্বেত দীপ্তিও ছায়ামলিন হয়ে ওঠে, তখন বৃদ্ধ তাঁর শুভ্র-গম্ভীর কাল-প্রাচীন কণ্ঠস্বরে একটাবারের অগ্রে সে নিস্তরুতা ভঙ্গ করে ক্ষুদ্র মন্দির-কক্ষখানি দেবীর স্তম্ভিত-মস্ত পাঠে মুখরিত করে তুলতেন। তাঁর নীরব শ্রোতা ছিল শুধু সেই পাষণে-গড়া দেবীমূর্তি, আর গবাক্ষ-পথ দ্বার দিয়ে বৃদ্ধ-ছায়া-বহল অদূর বনানী। আর বৎসরান্তে একটাবার শুধু কোন এক বিশেষ তিথি উপলক্ষে, সারা বৎসরের সঞ্চিত প্রতি দিনের সংস্কারজাত সমস্ত শুভ্রতা সেই মন্দিরের সন্মুখের পাষণ-সোপান হতে আরম্ভ করে, তার পাষণ কক্ষতল থেকে বেদীর স্নমুখ পর্যন্ত—একবারে মলিন করে দিয়ে, শত পদচিহ্নে—আর তার পুঞ্জীভূত নিস্তরুতা ভঙ্গ করে দিয়ে শত কণ্ঠের স্তম্ভিত-মুখরতা—একটা দিন আসত, যখন সেই বনপদ ধ্বনিত করে সমস্ত গ্রামবাসী বনপ্রান্তে এই পাষণ-মন্দিরের পাষণ-দেবতার পূজা দিতে আসত। বাকি সারাটা বৎসর তার

শুভ্র নির্মলতা ও শুদ্ধ নীরবতা গলে সেই পাষণ-মন্দির-কক্ষ ও পাষণের দেবতাকে ঘিরে থাকত—বুঝি বা সেই পাষণের প্রাণও আরও পাষণ করে দিয়ে! তাই সেই সারা বৎসরান্তের একটা দিনের তাদের সে ধূলি-ধূসরিত পদ-চিহ্নগুলি আর কঠোর গ্রাম্য-ভাষা-মুখরিত ধ্বনি শোনবার জন্মে সেই শীতল, শুভ্র মন্দির প্রাণেও বুঝি বা একটু কণা ব্যগ্রতা দেখা যেত—কে জানে? সেদিনকার সন্ধ্যা তাই বুঝি বা উৎসব-কলধ্বনি অন্তে, তার সেই মন্দির-কক্ষের নিম্নজতা আরো ভীষণ, আরো গভীর জমাট করে নিয়ে আসত; আর তার পর দিন যখন দ্বিগুণ পরিশ্রমে বৃদ্ধ পুরোহিত একে-একে প্রতি কর্দম-পদচিহ্ন মুছে ফেলে, পরম যত্নে মন্দিরখানিকে তার পূর্ব শুভ্র নির্মলতা দান করতেন, তখন অন্ততঃ একখানিও মলিন পায়ের চিহ্নের জন্মে তাঁর মন্দির কক্ষস্থিত পাষণ দেবতারও বন্ধ ভেদ করে বুঝি বা দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসত!

এমনি করে বৎসরের পর বৎসরের গতি বুঝি চলে বাচ্ছিল, সর্বত্র তার চিহ্ন রেখে—শুধু সেইধানকার অচঞ্চল স্থিরতার মধ্যে, শুধু তার কালের চেউয়ের উত্থান-পতনের বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখা যেত না; কিন্তু এখানেও বুঝি বা ক্রমে বৃদ্ধ পুরোহিতের শুভ্র কেশগুলি আরো শুভ্র হয়ে উঠছিল, উন্নত কপালের রেখাগুলি তাঁর আরো হৃৎকটা সংখ্যায় বেড়ে উঠছিল, চোখের জ্যোতিঃ দিনান্তের নীড় গমনের প্রতীকায় আরো দীপ্ত হয়ে ফুটে উঠছিল, কালের একমাত্র চিহ্ন স্বরূপ—কালাতীত পাষণের দেবতার পাষণের মন্দিরে!

তার পর একটা দিন মনে পড়ে, সেই বৎসরের বসন্ত তিথির উৎসবের অবসানে, বুঝি বা সেবার বৃদ্ধ পুরোহিতের অদম্য আরাধনার ভক্তি-শ্রোতও হৃদমনীর কালের অত্যাচারে মন্দীভূত হয়ে পড়ছিল, সেবা করবার অভাবে। হর্ষল, ক্রীণ, হস্তে মন্দিরের পূর্ণ সংস্কার করবার মত শক্তি বুঝি বা সে এত দিনের জরা-বিশ্মৃত হস্তে অবশেষে আর রইল না। সেদিন থেকে দেখা গেল, একটা তরুণ উজ্জ্বল মুখ তার স্মৃতিভিত্তি, দেহ লগ্নে তার প্রাণের সমস্ত নবীন শক্তি ও উত্তম লগ্নে,—মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতের স্থান অধিকার করছে; শুধু তখনও, দিনান্তে একটাবার এসে তিনি তরুণ উপাসকটার হাত ধরে, তাঁর জরা-ভগ্ন কণ্ঠে দেবীর স্তুতি-

বাদি পাঠ করে যান। কিছুদিন পরে তাও করবার যখন আর শক্তি রইল না, তখন শুধু এসে পাষণ-প্রতিমার নীচে মাথা রেখে বসে থাকতেন, আর সেই নবীন উপাসক তার জলদ-গম্ভীর স্বরে মেরু-মল্লারের সমস্ত স্রুধা সঞ্চয় করে, পাষণ দেবতারও মর্মে-মর্মে শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে বুঝি, সেই চির-পুরাতন স্তুতিবাদের প্রত্যেক ছন্দে-ছন্দে প্রাণের হিলোল বহিয়ে দিয়ে পাঠ করে যেত। তার দীপ্ত মুখের গঠনে, সমস্ত স্মৃতিম অবয়বের সংযত চালনায়—যেন প্রাণ মূর্তিমান হয়ে ক্ষরে পড়ত—তাই যা সে স্পর্শ করত, সবই যেন প্রাণবান হয়ে উঠত। এত দিনের পাষণ-প্রতিমাও “জাগি জাগি” করে এবার বুঝি বা সে স্পর্শে জেগে উঠল!

কিন্তু যার স্পর্শে প্রাণ তার জেগে উঠল, কই, তার সেই শুভ্র স্বেত নবীন প্রতিভা-দীপ্ত মুখে একটুও তার প্রতিবিম্ব কই? সে মুখ যে সদাই দীপ্ত, কঠিন, অচঞ্চল। শুধু যখন তার উন্নত স্মৃতিম চক্ষের ওপর করপদ্ম দুখানি রেখে ভক্তি-গদগদ ভাবে তার নবীন জীবনের সমস্ত প্রাণের অর্ঘ্য সে নিবেদন করে দিত, তখনই শুধু সে চক্ষু তারকা ঝুঁটা ভাবে দ্রবীভূত হয়ে উঠত। কিন্তু অত্র-অত্র সময় তার আর সমস্ত আচরণ যেন বাণী হয়ে ফুটে উঠে—বলতে থাকতে;—

তুমি রয়ো অচঞ্চল, আপন গোরবে;—

তুমি শুধু লয়ো পূজা, অর্ঘ্য ভকতের,—

পাষণ প্রতিমা মম, মন্দিরে আমার।

অমুকম্পা শুধু দেবি! ক’র তারে দান।

এই শুধু যেন সে চায়! এর বাড়ি আর কিছু সে চায় না তো! আর—

মাঝে মাঝে মুখ তুলি শুধু ভকতের

ভকতি অর্ঘ্যের দান, করিয়ো গ্রহণ;

তাতেই কৃতার্থ ভক্ত, অজ্ঞ নাহি চায়।

শুধু বুঝি বা একটা কলের জন্মে, পাষণ দেবতার পাষণ হৃদয়ের নব জাগরণের চঞ্চলতার আভাষের একটা মাত্র ক্ষুদ্র কম্পন গিয়ে তারও স্থির অচঞ্চল ভক্তি-নত মনের ঘারে দেখা দিয়েছিল, তাই যেন ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে চোখ ছুঁটা যেন তার জীবৎ অমুখোপ ভরে মিনতি করে তার দেবীর দিকে চেয়ে বলেছিল, “ওগো, তুমি অমনই দূরে থেকে; দূরে থেকে; কাছে এসে আমার এ পূজার এ গাভীর্ঘ্য,

‘এ মহৎ, এ গরিমা একটুও হ্রাস করতে দিও না, মোহাঁই কোমার! এ পূজা এমনি স্তব্ধ, এমনি প্রাণ হিল্লোল-হীন, এমনি ভক্তি-নত, নির্বিকার চিত্তে করতে দাও।’

দেবী যদি কাছে আসে, করে প্রতিদান,

ক্ষুধ তাতে হয়ে যায় মহৎ দেবীর—

তাই সেই প্রতিদান, চাহে না ভকত।

হায় রে দেবী! আর এই মহত্বের ভারই যে সে বহিতে পারে না! তার পাষণ প্রাণ যে এখন আগরণের হিল্লোলে, উদ্যম স্রোত বহিয়ে চলেছে, তাই এখন—

একটা তরুণ মুখ, অরুণ বরণ

ছইটা নয়ন তারা, ভকতি উজ্জল

উজ্জ্বল যবে চাহি রহে তার পানে

জোড় করি’ কর-পদ্ম হৃদয়ে রাখিয়া—

আপন মহৎ ভারে, আপনি পীড়িত,

দেবী শুধু চেয়ে থাকে, নিশ্চল নির্বাক!

সে উদাসী সংযত তরুণ ভক্তের মুখ দেখে মন তার তাই নিজেকে বোঝাতে থাকে ;—

পাষণ প্রতিমা আমি! আমি যে দেবতা!

আমাতে যে প্রাণ নাহি, নাহি অনুভূতি!

আমি দিব প্রতিদান? হিঃ হিঃ সে কি কথা!

কিন্তু তবু মন তার মানে কই? প্রাণ তার কেঁদে ওঠে যে! কেঁদে ওঠে সেই ভক্তি-উজ্জল নয়ন-তারাকার মধ্যে নিজেকে সমাধিস্থ করে দিতে। কেঁদে ওঠে তার

পাষণ দেবীত্বের সব গৌরব লুটিয়ে ফেলতে—এ ভার পদতল-নত ভক্তেরই পায়ের পরে। প্রাণ যেন তার মর্ম্মর ওষ্ঠ ভেদ্য করে বলে উঠতে চায়—‘চার না, চায় না যে সে এ নির্বিকার প্রাণ-হীন পূজা—’ সে বোঝাতে চায় যেন,—

হায় রে এ দেবীত্বের, এ কি আড়ম্বর?

মহত্বের এ কি গণ্ডী দিয়াছে আঁকিয়া,

পাষণ প্রাচীর সম হ্রদ্য চর্চদ?

দেবীর (ও) যে প্রাণ আছে, কি করে বুঝাব?

কিন্তু হায়, তা বুঝবে কে? তা গুনবে কে? দেবীত্বের প্রাচীর যে তার পাষণ-কক্ষস্থিত প্রাচীরের চেয়েও সহস্র গুণে চর্চদ ও হ্রদ্য! আর দেবীর প্রাণ থাকলেও সে প্রাণের প্রতিদান কে চায়? সে দানে যে তার ভক্তের পূজার মান ক্ষুধ হয়। দেবীর প্রাণ যে তার পদতলে ভক্তের ভক্তি অর্থাৎ সহস্রবার প্রাণের আগরণেও যে দেবীকে দেবী থাকতে হবে, সহস্রবারও সে ভক্ত উপাসক, তার নবীন ভক্তি-উজ্জল মুখে, তার প্রাণময় স্পর্শে আজ পাষণ-প্রতিমার প্রতি মর্ম্মে-মর্ম্মে অনুভূতির রেখা ফুটিয়ে তুলেও! তার নিজের প্রাণের জন্তে নয় তো, ভক্তের মনের অভাব মেটাবার জন্তেই যে তার সৃষ্টি! তাই এর উপায় নেই! উপায় নেই!

যে দেবী সে দেবীই তুমি! পাষণ-মন্দিরের পাষণ দেবতা মাত্র! চির-স্থির, চির-অচঞ্চল!

লজ্জাহরণ

শ্রীকালিদাস রায় কুবিশেখর বি-এ

নিকষকুলীন-সম্মান তুমি দরিদ্র সজ্জন,
মুদির দোকান খুলেছ ধলিয়া গজিত কি কারণ?

চারিদিকে দেখ তোমারি সঙ্গে,

সব কস্তারা নেমেছে বঙ্গে,

তোমারে ঘেরিয়া করিছে বিরাজ গৌরব পুরাতন।

হাতা বেড়ী হাতে হের’ ঘরে ঘরে ছ্যাকছ্যাক তুলি রোল
“ঠাকুর” বিরাজে পাচকের রূপে, রাঁধে মাংসের ঝোল।

গ্রামে গ্রামে এই মূর্থ চোরাড়,

ছাত্রদল ও গাংগার

গুরু মূখ্যারের রূপে নেমেছেন গুরু আচার্য্যগণ।

রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করি গণিকারা আজ দেবী’,

সন্ন্যাসী নামে বিকার লুকু বত গজিকাসেবী।

দাড়ী পাকিলেই লভিছে উপাধি,

যোগী আচার্য্য মূনি খাষি আদি,

চপকাটলেট চায়ের হোটেল—“আশ্রম—তপোবন”।

বৈরাগী তিনি সেবাদাসী ধার কেম্বী রামী আর বামী—

ফেরার হলেন গেরুয়া ধরিতা অমুকানন্দ স্বামীণ’

মূর্থ গ্রাম্য হাতুড়েরা আজ

‘কবিরাজ’ নামে করিছে দুরাজ

মঠমোহান্ত মটরে চড়িয়া মজা করে লুটন।

আল্জিরীয়া

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আরবেয়া বলে আল্জীর যেন একখানি মরকতমণিবেষ্টিত এসে নেমেছি! সমুদ্রকূলের বাগিছাদেবা রাধুবার
হীরকখণ্ড! গুদামঘরগুলি এবং গুহশালা একেবারে যুরোপের

আকাশম্পর্শী
পর্কিত মূলে বিনির্মিত
হস্তারাজির খেত-
প্রাকার এবং সমতল
সৌধলীর্ধগুলি যেন
পূর্বমুখী হ'য়ে সমু-
খের বিস্তৃত বিশাল
উপসাগরের দিকে,
আর দূরে তুষারাবৃত
গিরিশিখরের দিকে
চেয়ে আছে! ঘন-
পল্লবিত কমলার
বন, তালের কুঞ্জ
আর নেবুর ঝোপের
সমুজ্জল শ্রামশোভার
ভিতর থেকে মূর
প্রা সা দ স মূ হের
গম্বুজ ও স্তূপাঙ্কিত
খিলেনগুলি যেন
মুক্তাবলীর মত উ কি
ঝাঝুছে!

সাগর পথে

আল্জীরে ' 'ঝাবার

সময় দূর থেকে এই'দৃশ্যই চখে পড়ে। কিন্তু আল্জিরীয়ার আশেপাশে প্যারীর হালক্যাসানে হুসন্দি ফরাসী
বন্দরে নেমে মনে হয় যেন যুরোপের কোনও সহরে হুন্দরী এবং চটুল ফরাসী ব্যবসারীদের দেখতে পাওয়া



আল্জিরীয়া—সালকার কাবাইল হুন্দরী

এই পথের

হুসন্দি ফরাসী

ব্যবসারীদের দেখতে পাওয়া



পরিচারিকা



উত্তর সাহারা বাসী বার্কীর জাতি

(ইহারা করাসী কোজে খোজ দিয়া বুঝে ও বিজোহনমনে করাসীদের সাহায্য করিয়াছিল)



নিগ্রো যুবতী

যায়। পথের দু'ধারে গৃহসংলগ্ন স্তম্ভরাজির দুজের জীবনযাত্রা নির্বাহ ক'রছে আপন আপন হিসাব উপর অবলম্বিত তোরণশ্রেণীর নিয়ে বড় বড় আপনি মতো! পাশ্চাত্য সভ্যতার আবহাৱকে উপেক্ষা ক'রে বিপণী নানাবিধ মূল্যবান জব্যসস্তার নিয়ে পথিককে তাকে শত হস্ত দূরে রেখে তারা নিজেদের সেই প্রাচীন প্রেলুক ক'রছে! পাছনিবাস সমূহের সম্মুখে পথের উপর বৈশিষ্ট্য আঁকড়ে ধ'রে চলেছে নিশ্চিতভাবে বর্তমানের সারবন্দি চেয়ার ও ছোট ছোট পাথরের টেবিল পাতা। বিরুদ্ধে!—

অবস্থাপন্ন লোকেরা সেখানে বসে কফি পান ক'রছে! দেখলে মনে হয় না যে আফ্রিকায় এসেছি বা আল্‌জিরীয়ায় নেমেছি! মনে হয় যেন ফ্রান্সে বেড়াছি!

কিন্তু এই পথের আশে পাশের যে কোনও একটা সঙ্কীর্ণ গলির ভিতর দিয়ে যদি খানিকটা চলে যাও, তাহ'লে চট্ ক'রে তোমার চমক ভেঙে যাবে! তোমার মনে হবে যেন কোনও বাহুমন্ত্রের প্রভাবে তুমি একেবারে হঠাৎ সেই আরব রজনীর



বিজ্ঞান নাট্যনাট্যালী

কালিক্‌হাক্কণ উল্‌-রাশীদের রাজ্য বোংদাদে এসে পড়েছে! চিরপরিচিত প্রাচ্যের রহস্যময়ী "মোহিনী সৌন্দর্য্য" যেন তোমার চারিদিকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। অজুত বেশের অজুত আকৃতির নরনারী স্রোতের মত তোমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, তোমাকে তারা গ্রাসাই ক'রছে না! তারা যে বার নিজের কাজে চ'লেছে, যে বার নিজের

ভূমির তপ্ত বালুরাশি অবলীলায় উত্তীর্ণ হ'রে যেতো! মূরেরা চলেছে তাদের সেই পায়ের গোঁছে আঁটা অথচ বলবলে বিরান্ট পায়জামা প'রে; গায়ে কতরকমের কারু-কার্য করা জম্‌কালো ফতুয়া! বাঁকড়া-চুলো যুহুদীরা চলেছে, কেবাইল্‌ কারীগরেরা চলেছে, মোজাবাইত বণিকেরা চলেছে, ভিত্তিরা জলের মৌশক পিঠে নিয়ে ছুটছে, ঝাড়-

অকলঙ্ক শুভ্র বস্ত্র-বৃত্তা ঘন-অবগুপ্তিতা নারী ছায়ার মত পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে; মুক্ত গৃহদ্বারে জীবৎ অবগুপ্তিতা সূন্দরীরা অলসভাবে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন তোমারই আগমনের প্রতীক্ষা ক'রছে তারা!

লালচে অ'ঙরাঙা-ঢাকা মাথায় পাগ্‌-মুগ্ধ সূতির আচ্ছাদনে আবৃত আরব সর্দাররা চলেছে তোমার আশপাশ দিয়ে লম্বা লম্বা জোর পা ফেলে, যেমন ক'রে তাদের পূর্বপুরুষেরা মক্-



বার-বিলাসিনী



সাহারার সিপাহী



দুর্জয় অখারোহী

দারেরা ঝাঁড়পোচ করছে! নিগ্রো কাক্রারা তাদের কালো মুখে এক গাল সাদা হাসি নিয়ে রাস্তা আলো করে বেড়াচ্ছে।

আলজিরীয়ানদের বাড়ী পাহাড়ের ভেতর গড়ানে দিকটায় ঘেসাঘেসি পাশাপাশি তৈরি। এক সার বাড়ীর পেছনে আবার আর এক সার বাড়ী, তার পিছনে আবার আর একসার বাড়ী যেন গালাগালীর মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে! প্রত্যেক ছুখানা বাড়ীর মাঝখানে দিয়ে এক একটা সরু পথ পিছনের বাড়ীতে যাতায়াত করবার জন্য খোলা আছে। এই পথগুলি প্রায় অনেকটা সিঁড়ির মতো; এপথ দিয়ে ঘোড়া যাতায়াত করতে পারে না বলে বাড়ীর মধ্যে জিনিস পত্র নিয়ে যেতে হ'লে বা বাড়ী থেকে কিছু বার করে নামাতে হ'লে ছোট ছোট গাধার পিঠে মাল বোঝাই দিয়ে ওঠাতে



গোরাঙ্গী নর্তকী। (ইরোপীয় ও দেশীয় রন্ধের সংমিশ্রণে জাত)

নামাতে হয়।

ফরাসীপাড়ার বড় বড় দোকানের তুলনায় এ অঞ্চলের দোকানগুলোকে এক একটা চোর কুটরী বললেই চলে। আলজিরীয়া যখন তুরস্কের অধীনে ছিল, তখন কোনও ব্যবসাদারের সম্মতিপন্ন খ্যাতিটা বিপজ্জনক হয়ে উঠত বলে

আধিক অবস্থাটা গোপন রাখাই এদের স্বভাব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এক একটা এই চোর কুটরীর মতো নগণ্য দোকানের মালিক হয়ত বছরে লক্ষটাকার কারবার করে! জুতোর দোকানে বা দর্জির দোকানে এসে খরিদারকে ফুটপাথে দাঁড়িয়েই জুতো পায়ে দিয়ে দেখে নিতে হয় বা জামার মাপ দিতে হয়। নাপিত, দস্তচিকিৎসক, মুচী

এবং পেশাদার চিঠি-লিখিয়েদের ফুটপাথে বসেই কাজ করতেন হয়। রাস্তায় ধুলো আবছানা নোংরা যথেষ্ট। চায়ের দোকানে বা কফি-খানায় গিয়ে খরিদারকে মাটিতে বিছানো মাহুরের ওপর বসতে হয়। টেবিল চেয়ার বেঞ্চি খুব অল্প দোকানেই আছে। এই সব দোকানে কেবল কফি পাওয়াই নয়, তামাক, দাবা, পাশা প্রভৃতি খেলা ও হরেক রকম গল্পগুজবও চলে। মধ্যে মধ্যে নাচ গান

প্রভৃতি আমোদেরও ব্যবস্থা আছে।

কাশ্বার কাছে যেখানে প্রাচীন আলজিরীয় বাদশ্বার রাজপ্রাসাদ ছিল সেখানে একটা ছোট খাটো বাজার আছে। এই বাজারে ফলমূল তরিতরকারী এবং পুরানো কাপড় চোপড় খুব বিক্রী হয়। বাজারের এক কোণে কালী



মরুবাদী বালক-বালিকা



বংশীবাদক নিগ্রো বালক



তরুণী মরু-বাসী (বিজ্ঞান সহস্রের পথিপাৰ্শ্বে এই নর্তকী বালিকা'রা স্থবেশে সজ্জিত হ'য়ে তাদের অটুট স্বাস্থ্য ও রূপযোবন নিয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য উদ্ভূত হ'য়ে অপেক্ষা করে। অর্থের বিনিময়ে এরা নৃত্যগীত ও গানের দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করতে প্রস্তুত, কিন্তু যেহে বিক্রয় করে না, সেটুকু করে কেবল অল্পট প্রেমের বিনিময়ে।)



সবজীওরাল ও নিগ্রো খরিকদারী

খোঁড়া বুড়ো অক্ষয় আলজিরীয়ানরা সাধারণকে গল্প শুনিতে পরস্পর উপার্জন করে। আলজিরীয়ানদের মধ্যে লেখাপড়া জানা-লোক খুব কমই আছে। দেশ-বিদেশের খবর তারা বড় একটা রাখে না। তীর্থযাত্রী বা ভ্রমণকারীদের মুখে গল্প শুনেই অন্য দেশের সম্বন্ধে যা কিছু শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ হয়। এদের বাড়ীগুলোর কোনও শ্রী সৌন্দর্য নেই।

জানলার পরিবর্তে কতকগুলো গরাদে আঁটা গুলগুলি আছে মাত্র। বাড়ীর একটা মাত্র দরজা, তাও আবার জেলখানার দরজার মতো। আর বস্তুতঃ মুরেদের বাড়ীকে জেলখানা বললে কোনও অতুক্তি করা হয় না, কারণ এরই মধ্যে আপাদমস্তক বদ্বারিত অভাগিনী আলজিরীয় রমণীরা চিরকাল বন্দি হ'য়ে থাকে।

মুরেদের এই বাড়ীগুলির বাইরেটা দেখতে যতটা খারাপ, ভিতরটা তত নয়।

ভিতরে নানা কারুকার্য করা, এবং প্রত্যেক ঘরখানি বিবিধ বিচিত্র বর্ণে অলঙ্কৃত। বাড়ীর ভিতরের উঠানটি মার্বেলপাথর বা টালি বসানো, মধ্যে একটি জলের ফোয়ারা এবং স্কারর কারুর বা ছ'একটা কমলা লেবুর গাছও আছে। গাছ, সবুজবর্ণ পাতার ফাঁকে ফাঁকে সুগোল, সোনালী ফলগুলি বেন গড়িয়ে রেখেছে বলে মনে হয়।



কাকি, মুসলমান

বাড়ীর ছাদের ওপর পুরুঘেরা কেউ উঠতে পায় না, সেখানে মেয়েদের রাজত্ব। প্রত্যাহ বিকেলে তারা যে ঘর ছাদে উঠে বেড়ায়। মুক্ত আলো বাতাসের সঙ্গে দিনান্তে একবার তাদের এইখানেই দেখাওনা হয়। ছাদ দিয়ে ছাদ দিয়ে তারা যাওয়া আসা কোরে এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে। এই ছাদে ওঠার

ব্যাপার নিয়ে ওদের দেশে অনেক কাব্য উপন্যাস সৃষ্টি হ'য়ে গেছে। কত প্রেমিক যবা গোপনে তাদের প্রণয়িনীর সঙ্গে দেখা করার জন্য ছদ্মনারী-বেশে ছাদের ওপর দিয়ে এসেছে। অনেকে দূর প'ড়ে প্রাণও দিয়েছে।

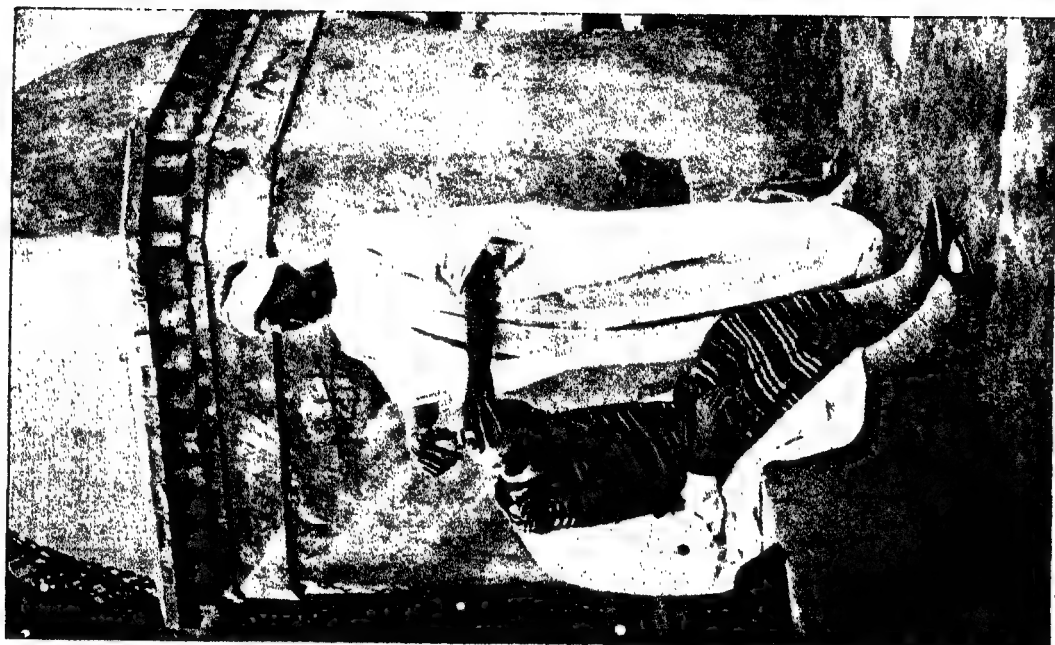
আপ্যানে যেমন গেইশা নর্তকীদের আবাসস্থান ঘোশী-বারা, তেমনি আলজিরীয়ার 'কাটোরা-উজ্জী'। মরুপ্রদেশের 'মেয়েরাই নাচনাওয়ালী' হ'য়ে সহরে আসে এবং কিছুদিন নৃত্য-

গীতের সাহায্যে অর্থ উপার্জন করে দেশে ফিরে যায় এবং সেখানে বিবাহ করে তারা সংসারী হয়। বিবাহের এই যৌতুক সংগ্রহ ক'রতে না পারলে মরুবাদিনী অভাগিনীদের অবিবাহিতা অবস্থায় জীবনযাপন ক'রতে হয়।

আলজিরীয়ানদের গান বাজনা এক অদ্ভুত রকমের;



କାହ୍ନି ଡା଼ର



ମାହାରୀର ନରହର



মোহিনীর নৃত্য-লীলা

অনেকটা সেই আদিম যুগের
বর্ষের মাহুদের সুর-ভালীন
অশ্রাব্য ধ্বনির মতো! ঢোল
আর বাঁশী ভিন্ন অল্প কোনও
প্রকার বাস্তবস্ত্র বড় একটা
দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু
এই ঢোল আর বাঁশী ছ'একটা
বাঁধা বোলই ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি
ক'রতে থাকে। কাজেই সেটা
অল্পক্ষণ শোনবার পরই কর্ণপীড়া
উপস্থিত করে! অথচ সেই
গান বাজনাই সে দেশের বিপুল
জনতাকে মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখে।
দলে দলে শ্রোতার সর্ব দণ্টার
পর দণ্টা বসে ছলে ছলে মাথা
নেড়ে হাততালি দিয়ে—তন্ময়
হ'য়ে সেই আনন্দ উপভোগ
ক'রে।



মরু-প্রদেশ

আলজিরিয়ার সমস্ত মস্
জিদেই গুপ্তান প্রভৃতি বিধর্মীদের
প্রবেশ করতে দেওয়া হয় যদি
তারা জুতো খুলে আসে।
আলজিরিয়ানরা মুসলমান
ধর্মাবলম্বী হলেও বিধর্মীদের স্তুনা
করে না। সে দেশে যে যার
বিশ্বাস মতো ধর্মপথ অনুসরণ
করতে পারবে, এ স্বাধীনতাটুকু
আছে। তথাপি খৃষ্টান
মিশনারীরা বহু চেষ্টা করেও সে
দেশে খৃষ্টধর্ম স্থাপন করতে
পারেনি। স্বধর্ম্যে সে দেশের
লোকেরা গভীর আস্থাবান।
সেই রোমানদের আমল থেকে
আজ পর্যন্ত অনেক যুরোপীয়
জাতই উত্তর আফ্রিকার এই
কোণটিতে আসা বাওয়া করেছে;

মোহিনী মরু-প্রদেশী। (এরা, সহরে এসে নৃত্য-কৌশল, ছলা-কলা, হাবভাব, এমন কি কপট প্রেম অভিনয় করে ও বিদেশী
লোকের নব জুলিয়ে অর্থ উপার্জন করে নিয়ে দেশে ফিরে যায় এবং মদ্যোপভোগ দ্বারা পাত্রকে বিবাহ ক'রে)



নিত্রো বাতুলকর



আলজিরায়ান বক্তা

শতাব্দী ও বর্ষের তার মধ্যের পার্থক্য ব্যবধান—(আলজিরায়ান সীমান্তের এই অভ্যন্তরীণ
আউরী ও চেলোয়া পর্বতের অপর্যায়কে বর্ণনার বর্ণা কাকিত্বের বাস ।)

পঞ্জির মোকান



ফরাসী স্কুলের ছাত্র।

কিন্তু কেউই তাদের প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। বরং তারাই উন্টে এদের সঙ্গে মিশে গেছে; কেবল আরব, যুহুদী প্রভৃতি এসিয়াবাসীরা কোনও রকমে আজ পর্যন্ত তাদের বিশেষত্বটুকু বজায় রাখতে পেরেছে। তবে মুর ব্যবসায়ীদের মধ্যে ধীরে ধীরে যে আরব মুসলমানেরা মিশে যাচ্ছে, সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে পড়ে। ফ্রান্স এখানে নূতন বৈজ্ঞানিক প্রণয় চাষ-বাস করা, বড় বড় পথ খাট নির্মাণ করা, খাল ও কূপ প্রভৃতি খনন করে জলীভাব দূর করা, রেলপথ বিস্তার, শ্রমকর্ম করে গেছে। তারপর ১৮২৭ খৃঃ অব্দে ফরাসী টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন স্থাপন এবং উচ্চ শিক্ষার প্রবর্তন। রাজদূতকে অপমান করার অজিলায়, ফ্রান্স অসংখ্য সৈন্য

করে এই বর্বর দেশকে অনেকটা সভ্য করে এনেছে।

থেকুর, আঙ্গুর, ডুমুর, কমলানবু, বাদাম, খোবানী, জলপাই, তামাকপাতা প্রভৃতি সেখানে প্রচুর জন্মায় এবং এ সবের চালানী ব্যবসা সেখানে অনেকেই করে। গম, ছোলা, বাণি প্রভৃতিও সেখানে উৎপন্ন হয়। আলকালু বা এম্পার্টো ঘাসের কারবার সে দেশে একটা মস্ত লাভজনক ব্যবসা। এই ঘাসে অতি উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হয় বলে যুরোপে এ ঘাস যথেষ্ট পরিমাণে রপ্তানী হয়।

ঘোড়া, ছাগল প্রভৃতি পুষ্কালিত পশুও সেখানে অসংখ্য পাওয়া যায়, তা ছাড়া উষ্ট্র আর ভেড়া তো অজস্র আছেই।

রোমানদের তরফ থেকে জুলিয়াস সীজারই সর্ব প্রথম আলজিরিয়া জয় করেছিলেন; তারপর এ দেশ স্পেনের অধিকারভুক্ত হয়। স্পেনের হাত থেকে আরবদের হাতে এসে পড়ে এবং পরে তুরস্কের অধীন হয়। এই সময় আলজিরিয়ানরা এত বেশী অল-দস্যুতা করতে আরম্ভ করেছিল যে, তাদের অত্যাচারে অস্থির হয়ে জার্মানী, ইংরেজ, ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়ান, এমন কি মার্কিনরা পর্যন্ত সবাই এক একবার এসে আলজিরিয়া আক্রমণ করে এক একটা



পাঁচদিন পরে। (প্রত্যহ লোকাল মাইল হিসাবে একাদিক্রমে পাঁচ দিন জলহীন অর-ভূমির উপর দিয়ে চলে আসবার পর এই মরুবাহন দুটি প্রথম জলপান করছে।)

তারপর ১৮২৭ খৃঃ অব্দে ফরাসী টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন স্থাপন এবং উচ্চ শিক্ষার প্রবর্তন। রাজদূতকে অপমান করার অজিলায়, ফ্রান্স অসংখ্য সৈন্য



মুন্সী রমণী



বিক্রম মসজিদ



শাখী রমণী



কাসিম নগরের একটি পথ



উটবাহনে বসে যাত্রা



মরহাতি ও তার বালক জুড়ুর



বালক বাঁধকত্র



বিজ্ঞা সহরের খর্জ, ম. ছায়াবিনী



আল্জীর সহরের একদিকে



আল্জীরে কাপড়ের দোকান

(জেভারা আগে পোষাক পছন্দ করে নিলে হাটের, দারখানে এসে প'রে এবং পোষাকের উণাঙণ সম্বন্ধে পথিকদের অন্তিমত দেয়, পরে দাঁদ দস্তর টিক করে ফেলে ।)



দাসী বেগম (ফরাসীদের আমলে আলজিরিয়ায় দাসদাসী ক্রয় বিক্রয় আইন-বিরুদ্ধ কাজ বলিয়া ঘোষিত হওয়ার সেখানকার অবস্থাপন্ন মুসলমানেরা নিজে স্বত্বীদের হারেমে রাখিবে বলিয়া ক্রয় করে, কিন্তু অন্তাগিনীদের ঘোবন অন্তর্গত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা বেগম থেকে দাসীতে পরিণত হয়।)

রূপসী মরু-বাসিনী



আলজিরিয়ায় যানচিহ্ন।

‘নামস্ত’ নিয়ে এসে আলজিরিয়া জয় করে তাকে ফরাসী রাজ্যের অধিকারভুক্ত করে নিয়েছে।

আলজিরিয়ার পরিমাণ ২,২২,১৮০ বর্গ মাইল, লোক-সংখ্যা ৫৫,৬,৮২৮। তার মধ্যে ফরাসীদের সংখ্যা ৪,৯২,৬৬০,

অন্যান্য যুরোপীয় জাত ৩০,২৮৬২, দেশী লোক ৪৮,৬৭,৩০৬ জন।

আলজিরিয়াকে কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত করে নিয়ে ফরাসীরা শাসন কর’ছে। প্রত্যেক প্রদেশ এক একজন ফরাসী সামরিক কমান্ডারীর অধীন এবং সকলের উপর একজন প্রধান শাসনকর্তা নিযুক্ত আছেন। তিনি প্যারিসের জাতীয় মহাসমিতির অধীন। ফরাসী প্রজাতন্ত্র অনুসারে তাঁকে রাজ-কার্য পরিচালন করতে হয় একটি শাসন পরিষদের



আলজিরের একটি পুরাতন রাজপথ।

মাল আমদানী করে এবং প্রায় পঁচাত্তর কোটি টাকার মাল সেখান থেকে রপ্তানী হয়। তার মধ্যে রবিশস্য, মদ, বাধানের তেল, ফল, ঘাস এবং মাছই প্রধান।

পরামর্শ নিয়ে। প্রজা বর্গের নিষ্কাচিত প্রতিনিধির দ্বারা এই শাসন-পরিষদ গঠিত। অনূন পঁচিশ বৎসর বয়স্ক দেশী লোক বাদের চাষবাস, ব্যবসা বাণিজ্য বা জমিদারী আছে, যারা লিখতে পড়তে জানে এবং যারা ফরাসী

ফোজে কাজ করে বা ফরাসীর পক্ষ নিয়ে কোনও যুদ্ধে যোগদান করে পদক বা উপাধিতে ভূষিত হয়েছে, তাদেরই কেবল ফরাসী প্রজাদেব সঙ্গে সমান অধিকার দেওয়া হয়।

প্রত্যেক আলজিরিয়ানকে অন্ততঃ তিন বৎসর কাল সমর-বিভাগে থেকে; যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করতে হয় কারণ সেখানে বাধ্যতা-মূলক সামরিক বিধি প্রচলিত আছে।

আলজিরিয়ানরা প্রতি বৎসর অন্ততঃ দেড়শ’ কোটি টাকার

আলজিরিয়ার মধ্যে উল্লেখযোগ্য সহর আছে পঁচটি, আলজীর, ওরান, কন্সটান্টাইন, ট্রেমিন, ও কিলিপ-ভীলে।



বেদের অগ্নি

শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

সকলেই জানেন, বোম্বাই-প্রদেশবাসী পারসিকেরা অগ্নির উপাসক। ইহাদের পূর্বপুরুষগণ পশ্চিম (বর্তমান 'পারস্ত'; ঋগ্বেদে পারসিকেরা পশ্চিম বলিয়া উক্ত হইয়াছেন) দেশের অধিবাসী ছিলেন। ইসলাম ধর্মের অভ্যুদয়ে ইহারা প্রণীড়িত হইয়া স্বদেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন; এবং ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলে আশ্রয় লাভ করেন। অগ্নি-পূজা যে ইহাদেরই বিশেষ ধর্ম ছিল, এরূপ নহে। এক কালে প্রাচীন আর্য্যজাতির সকল শাখা মধ্যেই অগ্নি-পূজা প্রচলিত ছিল। এখনও ভারতীয় আর্য্য-বংশধরগণের প্রায় সকল দৈবত কার্য্যেই অগ্নি-পূজার আবশ্যক হয়। প্রাচীন কালে অগ্নিই ভারতীয় আর্য্যগণের 'গৃহপতি' (Sutelary deity) ছিলেন। ঋগ্বেদে বহু স্থলে অগ্নি 'কবি গৃহপতিযুবা' বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। যবন (Jonian) ও রম্যক (Roman) জাতিগণের মধ্যেও অগ্নি Sutelary deity অর্থাৎ গৃহ-দেবতা ছিলেন; এবং অগ্নিরূপ করিবার জন্ত ত্রতধারিণী কুমারীগণ (Vestal Virgins) নিযুক্ত

থাকিতেন। আর্য্যজাতির অগ্রতম শাখা কৈরাতিক (Celtic) গণের মধ্যেও অগ্নি-পূজা প্রচলিত ছিল। তাঁহাদের খুরোহিতগণ 'ড্রুইদ' (Druid) নামে অভিহিত হইতেন। 'ড্রু' শব্দের অর্থ 'কাষ্ঠ' এবং 'ইধ্' ধাতুর অর্থ 'প্রজ্বালন'। অগ্নিপূজা করিতেন বলিয়াই তাঁহারা 'ড্রুইদ' (Druid) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ঋগ্বেদে আমরা পাই :—

"প্র বো বহুবু পুরুণাম্ বিশাম্ দেবযতীনাম্
অগ্নিম্ হুক্তেভিঃ বচোভিঃ ঈমহে।"

বমু সীম্ ইৎ অগ্নী ঙ্গীড়তে ॥ ১ মণ্ডল ৩৬ হুক্ত ১ মন্ত্র ॥

"দেবান্নযায়ি পুরুজাতীর্ষ মনুয্যগণের পূজনীয় অগ্নিদেবকে হুক্ত-বচন দ্বারা পূজা করি—বাহাকে অগ্নি সকলেও পূজা করে।" অগ্নি-পূজা লইয়া বিভিন্ন শাখা সকলের মধ্যে কোন দিব যে কোনরূপ বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল, এক্ষণে নিদর্শন আমরা বেদে পাই না। এই জন্তই বোধ হয় অহর্বি বেদব্যাস ঋগ্বেদে হুক্ত-সংস্থানকালে মণ্ডলের সর্গাগ্রেই

অগ্নিহুত সকলের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। তবে অগ্নির উৎপাদন-বিধি লইয়া আৰ্য্যগণের সহিত ‘পণি’ (Phoenicians) দিগের মতান্তর ও মনোমালিন্যের নিদর্শন আমরা বেদে পাই। ‘আর্য্যোরা অরণি-কাঠবর হইতে বর্ষগোৎপন্ন অগ্নি দ্বারা যজ্ঞ-কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেন। পণিগণ (Phoenicians) প্রস্তর-খণ্ড বর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিত, এবং তাহা আৰ্য্যগণের অভিমত ছিল না।

“তে বাহভ্যাম্ ধমিতং অগ্নিম্ অগ্নিন
নকিঃ স অস্তি অরণঃ জহ হি তম্ ॥”

২য় মং ২৪ সূঃ ৭ মন্ত ॥

“পণিগণ বাহ দ্বারা প্রস্তর-খণ্ড হইতে অগ্নি উৎপাদন করিতেন। তাহা কি অরণীর নহে? এইজন্ত আৰ্য্যগণ তাহা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।”

সে বাহা হউক, ঋগ্বেদ স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, “অগ্নিম্-বিধা অতিপুঙ্খঃ সচত্বে” (১মং ৭১ সূঃ ৭ মন্ত) —“আৰ্য্য-শোণিত-সম্পর্কিত সকলেই অগ্নিপূজা করেন।” এই অগ্নি কিরূপে প্রথম আবিষ্কৃত হইলেন, এবং কিরূপে আৰ্য্যজাতিগণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, এতৎসম্বন্ধে বেদে কি নিদর্শন পাওয়া যায়, এক্ষণে আমরা সেই বিষয়ের আলোচনা করিব।

“দধুহু ভৃগবো মানুষেযু ॥

রয়িঃ ন চিত্রং স্নহবং জনেভ্যঃ ॥”

১ মং ৫৩ সূঃ ৬ মন্ত

‘হে অগ্নে! মনুষ্যদিগের মধ্যে ভৃগুরাই সর্ব প্রথমে হোমের প্রধান সাধনভূত আপনাকে বিচিত্র রত্নের দ্বারা জন সকলের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

“বম্প্রবানো ভৃগবো বিরুদুঃ

বৈলেশু চিত্রম্ বিভুং বিশে বিশে ॥”

৪ মং ৭ম সূঃ ১ মন্ত ॥

‘ভৃগুরা বিচিত্র প্রভাশালী অগ্নিকে বনে প্রাপ্ত হইয়া মনুষ্যগণের মধ্যে বিশেষ প্রশংসিত হইরাছিলেন।’

“মিত্রম্ ন বং স্নহিতং ভৃগবো দধুঃ

বনস্পত্যৌ ঈডাং উর্দ্ধ শোচিবম্ ॥”

৬ মং ১৫ সূঃ ২ মন্ত ॥

‘বনস্পত্যে নিহিত উর্দ্ধ জালামালী পূজিত অগ্নিকে মিত্রের দ্বারা ভৃগুরা পাহরণ করিয়াছিলেন।’

এই মন্তগুলি দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হয়, ভৃগুরা সর্বপ্রথম বন হইতে অগ্নি আবিষ্কার ও চরন করেন। তৎপূর্বে আৰ্য্যজাতিগণের মধ্যে অগ্নির প্রচলন ছিল না। অগ্নি প্রচলনের পর হইতেই আৰ্য্যগণের মধ্যে রাজিকালে গমন-গমন ও কাজ-কর্মের সুবিধা হইয়া উঠে। এই জন্তই ঋগ্বেদে ৪ মং ১১ সূঃ ৬ মন্তে অগ্নিকে “দোবাশিব” অর্থাৎ রাজিকালের মঙ্গল-কর্তা বলা হইয়াছে। ৬ষ্ঠ মন্ত ৩য় সূক্ত ৩ মন্তে বলা হইয়াছে “ভুরুধো নায়ে অক্যোঃ” অর্থাৎ অগ্নি রাজিকালের ক্ষিপ্ত রোধয়িতার দ্বারা। স্মরণাতীত এক কালে অগ্নি যে আৰ্য্যজাতিগণের অপরিচিত ও তাঁহাদের মধ্যে অপ্ৰচলিত ছিল, তাহা ‘অমাবস্তা’ এই শব্দটি অনু-নীলন করিলে স্পষ্ট প্রতীত হইবে। কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয়-বিহীন শেষ তিথির নাম অমাবস্তা। এই শব্দটি ‘অমা’ এবং ‘বস্তা’ এই দুই শব্দের যোগে নিষ্পন্ন হইয়াছে। বাক্য দুনি প্রণীত নিষট্টুর ৩য় অধ্যায় ৪র্থ পর্যায়ে যে দ্বাবিংশতি গৃহ-বাচী শব্দ প্রদত্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে ‘অমা’ শব্দটি অন্ততম। এই শব্দটি বর্তমানে অপ্ৰচলিত হইলেও আৰ্য্যজাতীয় শব্দ-ভাণ্ডারের একটি প্রাচীন শব্দ। ইহা এখনও অঙ্গরাস (English) ভাষায় ‘Home’ এই আকারে নিরপেক্ষ ভাবে বিরাজ করিতেছে। ‘বস্’ ধাতুর অর্থ বাস করা। অতএব যে তিথিতে ‘গৃহে বাস করিতে হইবে’—ইহাই ‘অমাবস্তা’ শব্দের প্রকৃত ব্যুৎপত্তিগত অর্থ। অগ্নির আবিষ্কার ও প্রচলনের পূর্বে দিবাভাগে সূর্য্যের আলোকের দ্বারা রাজিকালে চন্দ্রের আলোকই নৈশ গমনাগমনের প্রধান অবলম্বন ছিল। সুতরাং যে তিথিতে চন্দ্রোদয় হইত না, সেই তিথিতে বাধ্য হইয়া গৃহে বাস করিতে হইত, ও সেই তিথির ‘অমাবস্তা’ এই প্রসিদ্ধি হইল। কালে গৃহ-বাচী বৈদিক ‘অমা’ শব্দ অপ্ৰচলিত হইয়া গেল; এবং লোকেও বিশ্বস্ত হইল যে, এমন এক দিন ছিল যখন অগ্নির প্রচলন ছিল না। সন্দেহ-সন্দেহ ‘অমাবস্তা’ শব্দের প্রকৃত ব্যুৎপত্তিগত অর্থেরও লোপ হইল। আধুনিক পণ্ডিতগণ ‘অমা’ শব্দের ‘সহ’ বা ‘সহিত’ এই অর্থ নির্দেশ করেন, এবং বলেন, ‘যে তিথিতে চন্দ্রের সহিত সূর্য্য একত্র বা সম-সূত্র অবস্থান করেন’ তাহাই ‘অমাবস্তা’। কিন্তু ‘অমাবস্তা’ শব্দের ব্যুৎপত্তি ইহা নহে, এবং হইতে পারে না। কোন মন্তবলে তাঁহারা ‘অমা’ শব্দের ‘সহ’ এই অর্থ প্রদান

করিলেন, তাহা বুদ্ধির অসম্য। •কলতঃ, কি বৈদিক, কি লৌকিক, কোন বৃগেই ‘অমা’ শব্দের এই অর্থ প্রসিদ্ধি ছিল না। ‘অমরকোবে আমরা পাই’ (কদাচিৎ জাতু) সার্থক তু সাকং সত্রা সমং সহ” অর্থাৎ সার্থ, সাক, সত্রা, সম এবং সহ এই পাঁচটি সহার্থক শব্দ। এই অর্থে ‘অমা’ শব্দের প্রসিদ্ধি থাকিলে, নিশ্চয়ই কোবে তাহার উল্লেখ হইত। এক্ষণে ‘অমা’ শব্দের ব্যুৎপত্তি কি দেখা যাক। ‘অ’ এবং ‘মা’ এই দুইটি শব্দের যোগে ‘অমা’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ‘অ’ ও ‘মা’ এই উত্তর শব্দই নিষেধবাচী; অতএব ‘যেখানে নিষেধ নাই’—‘যেখানে কেহ বারণ করিতে পারে না’—ইহাই ‘অমা’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অভিযুক্তি। ইহাই অগ্নিরস (English) ভাষার ‘Home’ (হোম্) শব্দের প্রকৃত অর্থ। হইতে পারে; এই বিশেষ তিথিতে চন্দ্র ও সূর্য্য সমন্বয়ে অবস্থান করেন, কিন্তু তাহা বলিয়া যে এই গ্রহদ্বয়ের এই প্রকার অবস্থান ‘অমাবস্তা’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ

হইতে হইবে, তাহার কোন কারণ বা সঙ্গতি নাই। অরণ্যভীত কালে অগ্নির অপ্রচলন নিবন্ধন, চন্দ্রালোকবিহীন অমাবস্তা নিশিতে গমনাগমন প্রতিবিদ্ধ হয়, এবং এই রীতি সমাজে বন্ধমূল হইয়া যায়। অগ্নির আবিকার ও প্রচলন হইবার পর, নৈশ গমনাগমনে চন্দ্রালোকের কোন আবশ্যকতা না হইলেও, প্রাদে বিভাগ বন্ধনের দ্বায় অমাবস্তা তিথিতে গমনাগমন নিবদ্ধ হইয়া গেল। এইখানে স্মৃতি তাঁহার শাসনদণ্ড লইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন, পঞ্চাঙ্গ-বিধায় অমাবস্তায় গমন নিষেধ। অমাবস্তায় গমন নিষেধের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া, চন্দ্রমাশালিনী পূর্ণিমা তিথিতেও স্মৃতি গমন নিষেধের ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন। মৎ-প্রণীত ‘বৈদিক তত্ত্বে ভাবা বিজ্ঞান’ নামক পুস্তকে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ আছে। বর্তমান প্রসঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক বিধায় তৎসমুদায়ের পুনরুল্লেখ করিলাম না।

বার্গসৌর দার্শনিক মতবাদ

শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন এম-এ

এই পৃথিবী গমনশীল বলিয়া ইহার আর এক নাম জগৎ। গতি এই জগতের একটি অনন্ত সত্য। অণু-পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া, এই জগতে বাহ্য কিছু দেখিতেছি, সকলই গতিবিশিষ্ট। এই জগতই অনেক বৈজ্ঞানিক স্থির করিয়াছেন যে, আদিতেই পরমাণুপুঞ্জ গতিবিশিষ্ট ছিল। প্রত্যেক পদার্থের অণুপরমাণুগুলি এত দ্রুত গতিশীল যে, প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক হেরাক্লাইটাস্ (Heraclitus) বলিয়াছেন, জগতের চরম সত্তাও পরিবর্তনশীল বা গতিশীল। তিনি দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়াছেন যে, এক নদীতে কোন মানব ছইবার স্থান করিতে পারে না। কেন না, নদীও পরিবর্তনশীল, মানবও পরিবর্তনশীল। ভারতের বৌদ্ধ দার্শনিকগণও জগতের গতিশীলতা দর্শন করিয়া, গতিটাকেই চরম সত্তার স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক আল এই বিংশ শতাব্দীতে আবার সেই প্রাচীন কথা

প্রতিধ্বনি করিতেছেন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, জগতের সকল পদার্থই যদি গতিশীল হয়, তবে গতির বাহিরে কিছু থাকে কি?

বৈজ্ঞানিক এই কথাটির উত্তর দিবেন, তাহা আমরা জানি। এই কথাটির উত্তরে বৈজ্ঞানিক একটি স্পষ্ট “না” বলিবেন। তাঁহারা বলিবেন, স্থিতি, বলিয়া যে জিনিস তোমরা উপলব্ধি করিতেছ, সেটা তোমাদের ভ্রম। ছইটি রেলগাড়ী যদি সমান্তরাল রেলপথে মধ্যে সমান গতিতে চলিতে থাকে, তবে এক গাড়ীর যাত্রীরা অপর গাড়ীটাকে স্থির মনে করিবে। এখানে গতিশীলতাই সত্য, স্থিতি-শীলতাটা ভ্রমমাত্র। অথচ, এক কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আমাদের ইন্দ্রিয়-প্রতীতি আমাদেরকে স্থিতিশীলতার ধারণাই জন্মাইয়া দিতেছে। অতএব, দেখা গেল, বৈজ্ঞানিকের মতেও ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞান চরম জ্ঞান নহে। আমাদের ইন্দ্রিয়সকল সীমাবদ্ধ, অতএব ইন্দ্রিয়িক জ্ঞান

উপর সকল সময়ে নির্ভর করা চলে না। ইঞ্জিরিক জ্ঞানের উপর নির্ভর করা চলে না বলিয়াই, আমাদের এমন কোন জিনিসের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়, যাঁহা আমাদের দিগকে বিশুদ্ধ জ্ঞান প্রদান করিতে পারে। দেখা যাক, সে জিনিসটা কি।

দার্শনিক-প্রবর বার্মসো বলেন, সে জিনিসটা সহজলব্ধ জ্ঞান বা Intuition। বার্মসো এ কথা স্বীকার করেন যে, যুক্তি দ্বারাও আমরা কোন বিষয়ের চরম মীমাংসার উপনীত হইতে পারি না। আমাদের ইঞ্জিরের দোড় অতি সামান্য, এবং যুক্তির দোড় ইঞ্জিরের দোড়কে ছাড়াইয়া গেলেও উহাও আমাদের দিগকে চরম স্থানে পৌছাইয়া দিতে পারে না। আমাদের দেশে ইহা নূতন কথা নহে। আমাদের দেশের মনীষিগণ এ কথা চিরদিনই বলিয়া আসিতেছেন। আমাদের উপনিষৎসমূহ চরম সত্যের ‘ব্রহ্ম’সংজ্ঞা নির্দেশপূর্বক, সেই ‘ব্রহ্ম’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

যতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাণ্ গচ্ছতি নো মনঃ ॥”

বাক্য তাঁহাকে না পাইয়া মনের সহিত কিরিয়া আইসে, চক্ষু সেখানে যায় না, বাক্য সেখানে যায় না, মনও সেখানে যায় না। উপনিষদের অজ্ঞাতও এই মহান সত্য বিধোষিত হইয়াছে।

“নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুষা।

অস্তীতি ব্রহ্মতোহজ্ঞাত কথং তদুপলভ্যতে ॥”

“তাঁহাকে চক্ষু দ্বারা, বাক্য দ্বারা, অথবা মন দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিও গেলে ‘তিনি আছেন’ ইহার অতিরিক্ত কিছু বলা চলে না।” উপনিষৎসমূহের অনুসরণ করিয়া শঙ্করাচার্য্যও (যিনি অনেকের কাছে একজন Intellectualist বা যুক্তিবাদী বলিয়া পরিচিত) বলিয়াছেন, “তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ”; এবং বৈষ্ণব শাস্ত্রসমূহ এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ‘বলিয়াছেন :—“অচিন্ত্য ঋণ্য যে ভাবা মা তাংস্তর্কেণ যোজয়েৎ।” শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা সেই অজ্ঞাত জীবব্রহ্মের সম্বন্ধে অচিন্ত্য ভেদাভেদ বলিয়াছেন।

ইরোরোপে মধ্যযুগে দর্শনশাস্ত্র বিশেষ উন্নতিলাভ করে নাই। তখন দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ধর্মশাস্ত্রগুলিকে, কোনমতে দাঁড় করা। এই যুগের দার্শনিকগণ যুক্তিতর্কের

বিশেষ ধার ধারিতেন না। যুক্তির প্রবল ঝড়াকাত্তে ধর্মের জীর্ণ পুরাতন সৌধ কখন পড়িয়া যায়, এই ভয়ে তাঁহারা সতত ভীত ভাবে অবস্থিতি করিতেন। এই মধ্যযুগের পর যে Renaissanceএর যুগ আসিল, সেই যুগের অগ্রদূত ছিলেন বেকন। তিনি সর্বসমক্ষে নির্ভীক ভাবে যুক্তির মাহাত্ম্য ঘোষণা করিলেন। তিনি বলিলেন, যুক্তির কষ্টি-পাথরে যাঁহা টিকিবে, তাহাই গ্রহণ করা হইবে; যাঁহা টিকিবে না, সেই আবর্জনাগুলিকে সিকুর অতল জলে নিক্ষেপ করিতে হইবে। বেকনের এই বিপ্লববাদ প্রচারের ফলে দর্শনশাস্ত্র অতি দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। বেকন হইতে আরম্ভ করিয়া জার্মান, দার্শনিক হিগেল পর্যন্ত সকলেই Intellectualism বা যুক্তিবাদের প্রাধান্য স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই যুক্তিবাদ কাহাকেও শাস্তির শিথল মনোভাব দ্বারা অতিশয়িত করিতে পারিল না, সচল শীতল জলের পরিবর্তে কেবল কতকগুলি পক্ষোক্তার হইল মাত্র। তাই এই যুক্তিবাদের বিরুদ্ধেও আবার বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে। তাই আজ দার্শনিক-প্রবর বার্মসো যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে তাঁহার মত প্রচার করিতেছেন। ইটালীয় দার্শনিক ক্রোচে (Benedetto Croce) তাঁহার মতাবলম্বী।

অতএব দেখা গেল যে, আমরা আমাদের ইঞ্জির-প্রতীতির উপর যেমন প্রত্যয় স্থাপন করিতে পারি না, যুক্তির উপরেও তেমনি সকল সময়ে নির্ভর করিতে পারি না। অন্ততঃ, যুক্তির উপর নির্ভর করাটা সকল সময়ে নিরাপদ নহে। অতএব জ্ঞানলাভের জন্য এমন একটা তৃতীয় জিনিসের প্রয়োজন, যাঁহা ইঞ্জির-প্রতীতির চেয়েও শ্রেষ্ঠ, যুক্তির চেয়েও শ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষীয় দার্শনিকগণের মধ্যে সেই জিনিসের নাম প্রাতিভজ্ঞান, (প্রাতিভা বা সর্কম—পাতঞ্জল)। বার্মসোর মতে তাহা Intuition; কিন্তু হিন্দু দার্শনিকগণের সঙ্গে বার্মসোর এক প্রধান বিষয়ে মতানৈক্য আছে। হিন্দু দার্শনিকদের মতে প্রাতিভজ্ঞান দ্বারা আমরা যে চরম সত্যের উপলব্ধি করি, তাহা অপরিবর্তনীয়, বিকার-রহিত, অজ, অনাদি, অনন্ত; কিন্তু বার্মসোর মতে তাহা নিরন্তর পরিবর্তনশীল, নিত্য বিকার প্রাপ্ত হইতেছে। পরিবর্তন বা বিকারই চরম সত্যের স্বরূপ। এই বিরোধের মীমাংসা হওয়া আবশ্যক।

বহুকাল পূর্বে আর্থ্য মনিবিগল যে মহান সত্য প্রচার করিয়াছিলেন, আজ বার্গসৌ সেই সত্যে উপনীত হইয়াছেন। সে সত্যটি এই যে, যুক্তি দ্বারা আমরা কোন চরম সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারি না। অতএব আমাদের প্রাতিভ-জ্ঞানের আশ্রয় লইতে হইবে। কিন্তু চরম সত্যের স্বরূপ-নির্ণয় সম্বন্ধে বার্গসৌ বাস্তবিক পক্ষে প্রাতিভ-জ্ঞানের আশ্রয় না লইয়া, বিজ্ঞানের আশ্রয় লইয়াছেন। বর্তমান যুগের ক্রমবিকাশবাদ তাঁহার দার্শনিক মতের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তিনি “Creative Evolution” নামক গ্রন্থে তাঁহার অভিব্যক্তিবাদ সুস্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন। বিজ্ঞান-দৈত্য আজ সকলের মুখ চাপিয়া ধরিয়া আছে; সুতরাং বিজ্ঞান যাহা প্রমাণ করিবে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে যে, সংসারে প্রতি বস্তুই নিয়ত পরিবর্তনশীল। ঐ যে গাছটি তুমি প্রতিদিন একরূপ দেখিতেছ, উহার অণুপরমাণুগুলিও ক্ষণে-ক্ষণে রূপান্তরিত হইতেছে। তোমার দেহের পরমাণু-গুলি পর্যন্ত প্রতি মুহূর্ত্তে পরিণাম প্রাপ্ত হইতেছে। যত কেন পরীক্ষা কর না, এই নিখিল বিধে এমন একটি পদার্থও পাইবে না যাহা পরিণাম-ধর্মী নয়। যুগযুগান্তরের পরিণামের ফলে বিশ্ব-সংসার ক্রমেই বিচিত্র আকার ধারণ করিতেছে। বিজ্ঞানশাস্ত্র তো একথা অনায়াসেই প্রমাণ করিয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞান প্রাতিভ-জ্ঞান নামে কোন জিনিসের অস্তিত্ব এ পর্যন্ত স্বীকার করে নাই। বিজ্ঞান যাহা প্রমাণ করিয়াছে, বার্গসৌ তাহাই প্রাতিভ-জ্ঞানলব্ধ সত্য বলিয়াছেন। আমরা বার্গসৌকে জিজ্ঞাসা করি, এই প্রাতিভ-জ্ঞান জিনিসটা কি?

বার্গসৌ উত্তর করিবেন, যাহা দ্বারা কোন বস্তু দর্শনমাত্র সেই বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধ হয়, তাহাই প্রাতিভ-জ্ঞান। ইহা বিন্দুমাত্রও যুক্তির সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি সকলেই কোন বস্তু দর্শনমাত্র তাহা পরিবর্তনশীল বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি? কখনই নয়। তবেই বোঝা গেল যে, এই প্রাতিভ-জ্ঞান সর্ব-সাধারণের সম্পত্তি নয়। কিন্তু যাহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি নয়, তাহার উপর কিরূপে আস্থা স্থাপন করা যায়? বার্গসৌর মতে এই Intuition সহজ; অর্থাৎ প্রতি মানবের সঙ্গে-সঙ্গে ইহা অন্বেষণ করে। কিন্তু ইহার স্থান যুক্তির উপর—

যেহেতু, যুক্তি আমাদেরকে কোন জিনিসের চরম স্বরূপ জানিতে দেয় না। অতএব বার্গসৌর মতে জিনিসের স্বরূপ জানিবার জন্য আমাদেরকে Intuition-এর উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু বার্গসৌর বিরুদ্ধে আমাদের আপত্তি এই, প্রতি দ্রব্য (অথবা ধর্ম, চরম সত্য) যে নিয়ত গতি-বিশিষ্ট, Intuition বা প্রাতিভ-জ্ঞান দ্বারা আমরা কখনও তাহা বুঝিতে পারি না।

জগতের দুইটা দিক আছে,—একটা গতির দিক, আর একটা স্থিতির দিক; দর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে, একটা লীলার দিক, আর একটা নিত্যের দিক। বার্গসৌ জগতের এই গতির দিক, এই পরিবর্তনের দিক, এই লীলার দিক লক্ষ্য করিয়াই তাঁহার দার্শনিক মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। জগতের গতিশীলতার দিকটা আর্থ্য মনীষিগণও অস্বীকার করেন নাই; তাই তাঁহারাই ইহার ‘জগৎ’ নাম প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু যদি সকলই নিয়ত পরিবর্তনশীল হয়, তাহা হইলে ‘চরম সত্য’ কথাটার কোন অর্থ থাকে কি? কোন সত্যই তাহা হইলে চরম বা ‘ultimate’ হইতে পারে না। সত্যের স্বরূপ যদি ‘পরিবর্তন’ই হয়, তবে তাহাকে সত্য বলিয়াই বা স্বীকার করি কেন? মোট কথা, স্থিতি ভিন্ন গতির কোন অর্থ থাকে না, নিত্য ভিন্ন লীলার কোন অর্থ থাকে না। তাই আর্থ্য মনীষিগণ ‘লীলার দিক’ অনেকটা উপেক্ষা করিয়া, নিত্যের স্বরূপ-নির্ণয়েই ব্যাপৃত ছিলেন। আমরা নিত্য হইতে লীলার, আবার লীলা হইতে নিত্য পৌছিতে পারি। ব্রহ্ম হইতে জগতে, আবার জগৎ হইতে ব্রহ্মে পৌছিতে পারি। জগৎকে বাদ দিলে যেমন ব্রহ্মের কোন অর্থ থাকে না, ব্রহ্মকে বাদ দিলে আবার তেমনি জগতের কোন অর্থ থাকে না। তাই রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন :—

“নীলমার মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন স্বর,

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ

তাই এত মধুর”।

নীলমার মধ্যে তিনি অসীম, জগৎ সেই ‘অরূপের রূপের লীলা’। আকাশের অনন্ত নীলিমার ‘তাঁহার দীপ্তি, চন্দ্র স্বর্ঘ্যে তাঁহারি জ্যোতিঃ, ‘বসুধার যুক্তিকার’ প্রতি, ‘রোমকূপে’ তাঁহারি প্রকাশ, আমাদের শিরার-শিরার,

ধর্মনীতে-ধর্মনীতে তাঁহারি নর্তন । ওগো শান্ত, ওগো দীপ্ত,
ওগো মৌন, ওগো রক্ত, আমরা তোমার প্রণাম করি ।
চিরস্থায়ী তুমি, তাই তোমার এই অগৎ স্থান্যর । চিরসত্য
তুমি, তাই তোমার এই অগৎ সত্য । চির লীলামর তুমি,

তাই নিত্য অপরিবর্তনীয় রহিয়াও নিখিল বিশ্বের দৃষ্ট-গন্ধ-
গানের মধ্যে তুমি আত্মপ্রকাশ করিতেছ । তাই অগতের
গতিশীলতা, পরিবর্তনশীলতা সবই সত্য হইয়া, সার্থক
হইয়া উঠিয়াছে ।

ছলারী

শ্রীসনৎকুমার চক্রবর্তী

অনেক দিন পরে মনু ও ছলারীকে—একদিন যে কলি-
য়ারী তাঁরা বাপের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই ত্যাগ করেছিল,—সেই
কলিয়ারীতে মাল কাটার জন্ত এসে দাঁড়াতে দেখে, ম্যানে-
জার বাবু ও মালিকের নিকট সম্পর্কীয় খাজাঞ্চি বাবু—
ছলানেই একটু আশ্চর্য্য হয়ে উঠলেন । মনুর বাপ ‘মূল’
চালাত ; আর মনু ছিল একটা বেশ ভাল ‘মালকাটা’ ।
অনেকদিন আগেকার কথা—তখন সবে মাত্র ধানবাদ-
কান্তরাস ব্রাহ্ম রেলগাড়ি চলতে আরম্ভ হয়েছে—সেই
সময় কান্তরাস ট্রেনের মাইল তিনেক দূরে একটা ছোট
কলিয়ারীতে মনুর বাপ কাজ কর্তে আরম্ভ করে । বছর-
খানেক পরে সে মনু আর ছলারীকেও এনে সেই কলি-
য়ারীতেই লাগিয়ে দেয় । বাপ-বেটার কয়লা কাটত, আর
মনুর স্ত্রী ছলারী তাই টবে বোঝাই করে দিত । একদিন
মনু আর ছলারী সেই কলিয়ারীর পুকের একটা স্তম্ভে কাজ
করছিল ; আর মনুর বাপ পশ্চিম দিকে মূল চালাচ্ছিল । ৮০
ফুট মূল চলেছে, এমন সময় হঠাৎ মূলের মুখের কাছে
চালটা খানিকটে ধরসে গেল । ওভারম্যান আর ইনচার্জ
মহাশয় মূলের মুখে গিয়ে, চীৎকার করে মনুর বাপকে ছুটে
বেরিয়ে আসতে বলেন । সে এসেও ছিল প্রায় মূলের মুখ
পর্যন্ত,—এমন সময় সশব্দে তার মাথার উপর প্রায় বিশ
কিটখানেক একটা কয়লার চাপ পড়ে, তাকে চিরদিনের জন্ত
কয়লাকাটা হ’তে অব্যাহতি দিয়ে গেল । পাগলের মত
হয়ে মনু গাঁইতি দিয়ে সেই স্তম্ভ কেটে সরাতে লাগল ;
মাথার উপর তার প্রকাণ্ড কাট,—সে কোন মুহূর্তেই চাল
জ্বলে তাকে শুদ্ধ সমাধিহীন করতে পারে । তার কিন্তু সে
দিকে জ্ঞানপণ্ড নাই । সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের

পর সে টেনে বের করে একটা মাংসপিণ্ডমাত্র,—মাথাটার
কোনও চিহ্নমাত্র নাই । তিন দিন সে সেই মাংসপিণ্ড-
টাকে বুকে ধরে খাওয়ার মধ্যে শুয়ে ছিল । অবশেষে যখন
সকলেই সেটাকে ফেলে দেবার জন্ত তাকে বলতে লাগল,
আর যখন তার মানসিক উত্তেজনাটাও একটু কমে এল,
তখন সে সেটাকে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলল ।

ম্যানেজার বাবু তাকে তার পর সেই কলিয়ারীতে
রাখবার অনেক চেষ্টা করলেন ; কিন্তু সে ম্যানেজার বাবুর
কথার উত্তরে শুধু বলেছিল, “বাবু, আমার মৃত্যুর দিন
ধনিরে এলে আবার কলিয়ারীতে আসব । তার আগে
নয় । আর যদি আমার কয়লার কুঠিতেই কাজ কর্তে হয়,
তবে তোদের এই কুঠিতেই—যেখানে আমার বাবা রইলেন
সেই খানেই—আসব ।” এর পর আর ম্যানেজারবাবু তাকে
আটকাবার কোন চেষ্টা করেন নি । সেও ছলারীর হাত
ধরে ধীরে-ধীরে কুঠি ত্যাগ করে, নিজেদের গাঁয়ে এসে
এতদিন চাষ করে সংসার চালাচ্ছিল ।

(২)

“হ্যাঁ রে মনু, তোর মরবার দিন ধনিরে এল না কি ?”
মনু ও ছলারীকে দেখে হাসতে-হাসতে খাজাঞ্চিবাবু মনুকে
এই কথা জিজ্ঞাসা করেন । মনু কোনও উত্তর দেবার
পুর্বেই দৃষ্টা সিংহীর মত গর্জে উঠে ছলারী বলে “খবরদার
খাজাঞ্চিবাবু, বা’ তা’ কথা বোলো না বলে দিছি । তোমা-
দের লোক গিয়ে হাতে-পায়ে ধরেও মনুকে এতদিন, তোমা-
দের কুঠিতে আনতে পারে নাই, জান ? আজ মনু ইচ্ছে
করে এখানে কাজ কর্তে এসেছে বলে তাকে পেরে বসেছ,
কেমন ? কিন্তু ভুলে যাও কেন, যে মনু রোজ ১৬ টন

মাল একটাই দিতে পারে, আর সে এখনও ইচ্ছে করে
অল্প বে, কোনও কুঠীতে যেতে পারে। বড়-বাড় হয়েছে
তোমার? আমি কিন্তু বলে রাখছি, যদি করলা কাটতে
গিয়ে আমার মনুর গায়ে একটু আঁচড় লাগে, তবে এক
গাঁইতিতে তোমার ভুঁড়ি কেড়ে দেব।” হুলায়ী আরও
অনেকগুলি কথা খাজাফিকে শুনিতে দিতে যাচ্ছিল; কিন্তু
মনু তাকে ধমক দিয়ে বলেন, “আঃ, কি করিস্ হুলায়ী, বাবুদের
অমনধারা কথা বলতে আছে? ছিঃ, তোর কি কিছু বুদ্ধি
সেই?” তার পর সে ম্যানেজার ও খাজাফির দিকে চেয়ে
বলেন, “বাবু, যদি আমার কাজ দেবার ইচ্ছে থাকে ত বল,
আর ‘চিঠা’ দে, আমি গুদাম থেকে গাঁইতি, ঝোড়া, আর
মগ্‌বাতি নিইগে। হ্যাঁ, আমার কিন্তু বাবু, বাবা যে ধাও-
ড়াতে থাকতেন, সেই ধাওড়াটা দিতে হবে।” এতবড়
মালকাটা পাছে হাতছাড়া হয়ে যায়, সেই ভয়ে হাত কচ-
লাতে-কচলাতে খাজাফিবাবু বলেন, “দেখ হুলায়ী, তুই
বাপু তামাসাও বুঝিস্ না,—মনু আমাদের বত পুরান লোক,
অত পুরান কি আর কেউ এ কুঠিতে আছে? ঘরবাড়ী
ছেড়ে এই মাঠে পড়ে রইছি—আজ অনেক দিন পরে
তোদের সঙ্গে দেখা,—তাই ঠাট্টা করে ও-কথা বলেছিলাম।
যাক, যখন ওটা তুই বুঝি না, তখন আমি না হয় তোদের
কাছে মাপ চাচ্ছি।” হুলায়ী উত্তরে বলেন, “বাবু, আমরা
বোকা চাষার ঘরের মানুষ,—তোমাদের বাবুদের ঠাট্টা
চালাকী আমরা বুঝতে পারি না। যাই হোক, আর এমন-
তর ‘অশুভ্লে’ কথা বলে মনুর সঙ্গে কখনও ঠাট্টা কোরো না।
ও বাবুদের ঠাট্টা বাবুদের সঙ্গেই কোরো।” ম্যানেজার
বাবু ততক্ষণ গুদাম বাবুকে একখানি প্লিথ লিখে দিলেন,
মনু বাঁ বাঁ চাইবে তাকে তাই যেন দেওয়া হয়। তার পর
সেখানা মনুর হাতে দিয়ে বলেন, “এই নে, চিঠি লিখে দিলাম।
আর তুই সেই সাবেক ঘরেই থাকবি, সেটা খালি আছে।
বা—এই একটা টাকা নিয়ে গিয়ে হাঁড়ি, চাল, ডাল সব
কিন্গে। কিন্তু কাল থেকে খাদ্যে নামা চাই। দশ নম্বরের
পশ্চিমা হুঁদে তুই কাজ করি। এখন যা।”

(৩)

পুরান মালকাটা বারি ছিল, তারা মনুকে পেয়ে খুবই
খুসী হল। মনু বেশী কথা কহিত না,—‘হাঁড়িরা’ খেত না,—
আর তাকে দেখলে বোধ হত, যেন সে দৈত্যদের বংশধর।

পেশীবহুল হাতখানা দিয়ে যদি কাউকে সে ধরত, তবে তার
সেই দৈত্যের কবল হ’তে মুক্তিলাভ করা বড় সহজ হ’ত
না। এহেন মনুকে পেয়ে তারা খুসী হয়ে না ত হবে কাকে
পেয়ে? মাল-খানেকের মধ্যেই সে মালকাটার পঞ্চা-
য়েতের নেত’ হয়ে উঠল; আর হ’ল সকলেরই ‘গুরুজী’।
সে মালকাটার মধ্যে রবিবারে ‘হাঁড়িরা’ খাওয়া বন্ধ করে,
লাঠি খেলা শেখাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু সব মালকাটা
তার হাতে-পায়ে ধরে বলেন, “গুরুজী, এটা কোরো না।
তা’হলে আমরা মরে যাব। আমরা না হয় রবিবারে সকাল
হতে বেলা দশটা পর্যন্ত লাঠি চালাবো শিখবে; তার পর
আমাদের ছুটি দিতে হবে।” উপায়ান্তর না দেখে, সে তাতেই
রাজী হল। সেই হতে প্রতি রবিবারে সকালে সে সদলবলে
আফিসের সামনে এসে সাক্রেদদের লাঠিখেলা শিখা দিতে
আরম্ভ করলে।

সে যে আবার কুঠীতে কেন এল, একথাটা তাকে বার-
বার জিজ্ঞাসা করায়, সে উত্তরে বলেন, “ঘরে খেতে পেতাম
না। তাই আবার করলা কাটতে এসেছি।” কিন্তু সেটা
ঠিক সত্যি কথা নয়। আসল কথাটা হচ্ছে, সে প্রায়ই
স্বপ্নে দেখত যে, তার বাপ যেন তাকে বলছে, “মনু যদি আমার
সঙ্গে মিলতে ইচ্ছে থাকে,—যদি আমার আবার দেখতে
চাস্—তবে যে কুঠিতে আগে কাজ করছিলাম, সেইখানে
যা।” তাই সে করলা কাটতে এসেছে। স্বপ্নে ওদের
না কি খুব বিশ্বাস—আর মনুর, বাপকে দেখবার ইচ্ছাটাও
ছিল খুব প্রবল।

মনু করলা কেটে যা উপায় কর্তো, তা থেকে তাদের
হুগনের খাওয়া-দাওয়া হয়েও প্রতি সপ্তাহেই কিছু-কিছু
বঁচতো। তার নিজের কোনও ছেলোপিলে ছিল না; সে
প্রতি রবিবারে, নিজেদের খাওয়া-দাওয়ার পর বা বাঁচত,
তা ধাওড়ার ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের বখরা করে দিত।
আর যখন সেই শিশুগুলি মনুর কাছে পরসা পেয়ে আনন্দে
লাকাতে লাকাতে তাদের মায়ের কাছে চলে যেত, তখন
মনু হুলায়ীকে নিয়ে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে উৎসুক-
নরনে তাদের দিকে চেয়ে থাকত।

সেই কলিয়ারীতে প্রায় পাঁচ হ’মাস হল একটা ‘পার্ট’
খুঁড়তে আরম্ভ করা হয়েছে। পুরো দশে তিন পালা কাল
চলেছে। এম্বিনের বস-বস শব্দে, আর ব্রাক্ষন দিয়ে পাথর

শটানোর শব্দে কাশে তালা লাগবার উপক্রম। প্রায় ৪৫ ফিট গর্ত হয়ে গিয়েছে,—আরও ফিট ৩৫ হলে করলা পাওয়া যাবে। এমন সময় হঠাৎ জল বেরিয়ে পড়ল। যত জল তুলে ফেলে দেওয়া হয়, ততই আরও জোরে জল বেরিয়ে ‘পিটে’র প্রায় অর্ধেক ভরে যায়। কুঠির সকল লোক যেমন জল মার্জে বন্ধপরিকর, জলও যেন তেমনিই তাদের হররাগি কর্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মাস দুই অক্লান্ত পরিশ্রমের পর চারিধার গেঁথে দিয়ে জল বন্ধ করা গেল। তার পর আবার পাথর কাটতে আরম্ভ হল। মনু রোজ এই পিটে নামত, আর সব কাজেই সে ছিল অগ্রণী। সকলে উঠে এলেও সে প্রায় আধঘণ্টাখানেক সেই পিঠের ভেতর থাকত। কারণ, ম্যানেজারবাবু তাকে হুকুম দিয়েছিলেন, যেন সে সেই পিঠের কোথায় কি খারাপ আছে, সে সমস্ত রোজ রোজ দেখে তাঁকে রিপোর্ট করে। একদিন বেলা প্রায় ২।০ টার সময় সে একলাই নেমে গিয়ে পিটটা দেখছিল। বিরক্তিতে এজিন-খালাসী তাকে নামিয়ে দিয়ে ব্রেক টেনে রেখে ধাওড়ায় খেতে গিয়েছিল। সেখানে ছিল তার ছেলে—বছর বার বয়স হবে। মিনিট পনের খাদের ভিতর থাকবার পর হঠাৎ মনুর আলোটা নিবে গেল। হাতড়াতে হাতড়াতে সে আলোটা নিয়ে আবার তাকে জালবার জন্ত একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালল। জালবামাত্র সেটাও নিবে গেল। ক্রমে-ক্রমে প্রায় দশ বারোটা কাঠি জালামাত্রই নিবে গেল। ততক্ষণে সে যেন বুঝতে পারলে, তার দম আটকে যাচ্ছে; নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। এক মুহূর্তে সে সমস্ত বুঝতে পারলে। ‘পিটে’ carbon dioxide গ্যাস হয়েছে,—আর সেই গ্যাস এখন আন্তে-আন্তে উপর দিকে উঠে। তার দম বন্ধ করে দিচ্ছে। মাতালের মত সে হাতড়ে-হাতড়ে গিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে, টব নাবিয়ে দেবার জন্তে। কিন্তু নামাবে কে? খালাসীর ছেলেটা পিঠের মুখে এসে চীৎকার করে বলে, “গুরুজী টব নামাতে বলছ! বাবাকে ডেকে দোব কি?” মনু তখন আর কথা কইবার ক্ষমতা নাই। সে কোনও উত্তর দিতে পারলে না। তার সবল দেহটা খরখর করে তখন কাঁপছিল, আর বুকের ভেতরটা নিঃশ্বাস নেবার ব্যর্থ প্রয়াসে কেঁদে-কেঁদে উঠছিল। আবার ঘণ্টা-ঘণ্টা, প্রায় আরও জোরে—যেন মনু হৃদয়ের কথাগুলি

ঘণ্টাঘনিতে জানিয়ে দিচ্ছে “ওগো দাঁও, দাঁও, টব নামিয়ে। এমন করে মেরোনা—দাঁও, দাঁও।” দু-তিনবার গুরুজীকে ডেকে সে যখন কোনও উত্তর পেল না, কেবল শুনতে পেলে ঘণ্টাঘনি, তখন সে দৌড়ে গিয়ে বাপকে ভাতের খালার কাছ থেকে টেনে উঠিয়ে বলে, “বাবা, শীগ্গির এস,—শীগ্গির। গুরুজীর বোধ হয় কিছু হয়েছে। আমি যতবার জিজ্ঞাসা করলাম, টব নামাবো কি না, ততবারই গুরুজী কোন উত্তর না দিয়ে কেবল ঘণ্টা বাজাচ্ছিল; এখনও বোধ হয় বাজাচ্ছে।” এজিন-খালাসী দ্রুতপদে এসে সেই পিঠের মুখে পৌঁছিল। তার পর ডাকলে “গুরুজী”। ভিতর হতে মনু গায়ের সমস্ত শক্তিতা যেন এক লহমার জন্ত হাতে এনে হাতুড়িটা দিয়ে শোহার পাতে আঘাত করলে “ঢং, ঢং”। উপর হতে খালাসী ঘণ্টার উত্তর দিলে; আর কোনও সাড়া নেই। ভয়ে খালাসী তার ছেলেকে ম্যানেজার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিল; বলে, যেন তিনি সংবাদ পাবামাত্রই সেখানে আসেন।

(৪)

ম্যানেজার বাবুর চাকরের অস্থখ হয়েছিল বলে ছলারী সেদিন তাঁর বাসনগুলো মেজে দিচ্ছিল, আর মাঝে-মাঝে বাবুর ছোট ছেলেটার সঙ্গে গল্প করছিল। এমন সময় খালাসীর ছেলেটা একেবায়ে ম্যানেজার বাবুর বাসার ভিতর ঢুকে চেষ্টা করে বলে “ম্যানেজার বাবু, দৌড়ে আসুন; গুরুজীর পিঠের ভেতর কি হয়েছে। খানিক আগে কেবল ঘণ্টা বাজাচ্ছিল; আমি এত করে ডাকলাম, তার কোন উত্তর দিলে না। থেকে থেকে খালি ঘণ্টায় বা দিচ্ছিল। শীগ্গির আসুন।” শোনা মাত্রই ম্যানেজারবাবু ছুটে বেরিয়ে এলেন। আর ছলারী ‘ঝনাং’ করে একখান খালা ফেলে দিয়ে খালাসীর ছেলেটাকে চেপে ধরে বলে “কি বলিয়ে সোমরা, আমার মনু খাদের ভেতর মরছে?” তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোমরা ছুটে আসতে-আসতে ছলারীকে বলে “শীগ্গির আর—বোধ হয় গুরুজী এতক্ষণে মরে গিয়েছে।”

তার পিঠের কাছে এসে যখন দাঁড়াল, তাঁর আগেই ম্যানেজারবাবু ও কুঠির অজ্ঞাত সব বাবু সেখানে এসে পৌঁছেছেন। গ্যাস ততক্ষণ পিঠের মুখের কাছ পর্যন্ত উঠেছে। একটু পরীক্ষা করেই ম্যানেজার বাবু বুঝতে

পার্লেন যে মনু Carbon dioxideএ নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে
এতক্ষণ মারা গেছে। ছলারীকে উন্মাদিনীর স্তায় আসতে
দেখে ম্যানেজার বাবুর আজ্ঞার পাঁড়ে তাকে আটকে
কেন্নে। সে ম্যানেজার বাবুর দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইবা-
মাত্রই তিনি বলেন “ছলারী ঘরে চ’।” ছলারী উত্তরে
শুধু একবার পিটের দিকে আর একবার তাঁর মুখের দিকে
চেন্নে বলে “বাবুজী, আমার মনু? ঐ দেখ, এখনও বণ্টা
বাজ্ছে ঢং ঢং। তোল বাবুজী ওকে”—ম্যানেজারবাবু
বলেন, “না ছলারী, সে তার বাপের কাছে চলে গেছে। তুই
আম, আমার সঙ্গে বাড়ী চল!” ম্যানেজারের দিকে একটু

ক্লদ দৃষ্টি হেনে সে চীৎকার করে বলে, “কি, মনুকে ফেলেন
আমি ঘরে যাব? ঐ শোন, মনু আবার বণ্টা বাজ্ছে।”
মনু, মনু, এরা ডাকাত, তোকে তুলতে টব নামাচ্ছে না,
এরা খুনে। দাঁড়া, আমিই তোকে তুলব।” কথার সঙ্গে
সঙ্গেই সে একটানে পাঁড়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে
নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল সেই পিটের ভেতর। সকলেই নির্ঝক
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শুধু মাঝে মাঝে পিটের ভেতর
হতে শোনা যেতে লাগল ছলারীর কণ্ঠস্বর—“মনু, মনু
আমার, এই দেখ আমি এসেছি। একবার কথা বল লক্ষ্মীটি
আমার।”

গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায় *

শ্রীকামিনী রায় বি-এ

(১)

গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়, মাগো, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়।
“আয়রে মানিক, দোল খাবিরে, ধলা চেউ দোলায়।”
ঐ যে—চেউর পাছে চেউ, তোরা দেখছ না কি কেউ?
মাথা তুল্যা, হাঁত বাড়ায়্যা, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়—
মাগো, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়!

(২)

বুম ভাঙ্গল ছকর রাইতে, বুকটা ধড়ফড়ায়,
তুই চক্ষু আন্ধার ঠেল্যা, গাঙ্গ্য়ের দিকে চায়,
বাঁশের খুঁটি লড়্যা ওঠে, বেড়ার বেতের বাঁধন ছোটে,
তোমার কান্দন কাঁটার মত, কোটে আমার গায়,
এমন কালে বোলায় গাঙ্গ্—“আয়রে মানিক, আয়।”
! মাগো, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়!

(৩)

কালাই নদীর জলে আশ্ছে সমুদ্রের বান
হাজ্জার মশাল মাথায় লৈয়া, করে কার সন্ধান?
মাগো,—তোর এই ভাঙ্গা ঘরে, আর কারে তালাস করে?
একলা মুই বাপের পুত, মোরেই বুঝি চায়।
মাগো, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়।

(৪)

আমি যখন পুছি তোরে, কথায় বাপজান,
তুই কও যে পোড়া গাঙ্গে, গেছে তান পরাণ।
তাইথে তুই ডরে মোরে, ধর্যা রাখ ঘরে,
তাইতে মোরে যাইতে দেও না, রাজা মেঞার নায়।
তুইসেন মোরে যাইতে দেও না, কত পোলা যায়।
মাগো, গাঙ্গ্ যে মোরে বোলায়!

* বাধরগঞ্জের কোন মুসলমান মাঝি ঝড়ে নৌকা-ডুবি হইয়া
মারা যাইবার পর, তাহার বিধবা পত্নী বালক পুত্রকে নৌকায় মাঝির
কাজ শিখিতে দিত না। একরাতে যখন সমুদ্রের সন্নিহিত নদীতে
জোয়ারের জল প্রবেশ করিতেছে, বানের ডাকে জাগিয়া উঠিয়া বালক
এইরূপ বলিতেছিল।

বোলায়=ডাকে। ধলা=সাদা। তুল্যা=তুলিয়া, তুলে।
বাড়ায়্যা=বাড়াইয়া, বাড়ারে। ছকর রাইতে=ষিপ্রহর রাতে।
আন্ধার=অন্ধকার। ঠেল্যা=ঠেলিয়া, ঠেলে। লড়্যা=লড়িয়া, মড়িয়া,
নড়ে। ধর্যা=ধরিয়া, ধরে ইত্যাদি—অসমাপিকা ত্রিশাগুলির ইয়া
অংশ ভাঙতাড়ি উচ্চারণ করিলে যেসকল শোনার, অথবা সংস্কৃত ও

হিন্দীতে রা যেরূপ উচ্চারিত হয় সেইরূপ। বলা বজ্জিয়া, পূর্ববঙ্গে
এবং ড ঠিক উচ্চারিত হয় না! কিন্তু অস্পষ্টতা দোষ পরিহার্য
এগুলির শুদ্ধ রূপ রাখা গিয়াছে।

লৈয়া=লইয়া, লয়ে। কথায়=কোথায়। তান=তাঁর। তাইথে=
তাইতে, সেইজন্ম। তুইসেন=তুই কেবল। পোলা=ছেলে।
‘দেওনা’ পশ্চিমবঙ্গেও দ্যাওনা উচ্চারিত হয় বলিয়া বানান পরিবর্তিত
হইল না।

সর্বনাশা=সর্বনশে। ছুট্যা=ছুটে। ভাত্তা=ভেসে। উড়ায়্যা
উড়াইয়া, উড়য়ে। বেউখা=বুখা। কহু=করিব। কাইল=আগামী
কাল, কাল।

(৫)

সেই সর্কনাশ্রা ঝড়ে যখন, সমুদ্রের ঢেউ,
ধাইয়া আইল দেশে, ঘরে রৈলনা তো কেউ,
মরণ যখন ডাকে, যে যেখানে থাকে,
ছুটা আসে, ভাঙা আসে, উড়িয়া আসে পাখী,
হাজির হৈয়া সেলাম বাজায়, বেউথা ধর্যা রাখা ;
বেউথা যাইতে দেওনা মোরে, রাজা মেঞার নায়।
মাগো, গাজ যে মোরে বোলায় !

(৬)

আমি যখন নায়ে নায়ে, কমু আসা যাওয়া,
বাপজান যদি দোওয়া করে, থামবে তুকান হাওয়া,

মাগো, ধরছি তোর পারে, কাইল যাইতে দিও নায়ে,
শোন তো মা, ও কার গলা—আয়রে মাগিক আয়।”

মাগো, গাজ কি মোরে বোলায় ?

(৭)

আমি যখন সারেক হমু, চালামু জাহাজ,
তোমার দিলটা ঠাণ্ডা হৈবে দেখা মোর কাজ।

আমার মনে লয়, বাপজান মোরে কয়—

“মায়ের হুংথ ঘোচাবি তো ঘর ছাড়্যা আয়।”

মাগো, আবার শোনা যায়—

“আয়রে মাগিক, দোল খাবিরে, ধলা ঢেউ দোলায়।”

গাজই মোরে বোলায়, না কি বাপজানই কেঁলায় ?

মাগো, বাপজানই বোলায় !



ফকীরের কুকুর।

আর্মার্নীর ফকীরের হাল দেখে লয়েড্ জর্জ নিশ্চিত
হ’রেছিলেন, কিন্তু ফকীরের পাশে আবার একটা ভালুক
(কুমিয়া) দেখে তিনি ভীত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন,
“ওটাকে আবার সঙ্গে নিচ্ছ কেন ?”

ফকীর বললে “কি জানেন, ফকীরের একটা কুকুর
সঙ্গে রাখা দরকার।” (Evening News, London)



বিদ্রোহের ফল।

রাজতন্ত্রমূলকে শাসন-প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক’রে
রুশের দেশে যে সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা কর’ছে,
তার ফলে ভীষণ অরাজকতা আর হুড়কির কবলে পড়ে
তাদের আজ এই দুর্দশা হ’য়েছে।”

(American Relief Committee for Russia)



হিন্দুর মুসলমান দেবতা

শ্রীহুকুমার দত্ত এম্-এ, বি-এল

সাধারণ কথায় বলে, হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা। এই দেবতাসজ্জের মধ্যে কোনটি মুসলমানদিগের নিকট হইতে নেওয়া,—এ কথা আপাততঃ একটু আশ্চর্য্য রকমের শুনায় বটে। কিন্তু অবধান করুন।

স্বল্পপুরাণের রেবাথগের তৃতীয় অধ্যায়ে আমরা এই তেত্রিশকোটি দেবতার মধ্যে একজনের পরিচয় পাই—তিনি সত্যনারায়ণ। অবশ্য এই সত্যনারায়ণ বৈদিক কিম্বা প্রাচীন পৌরাণিক দেবতা-মণ্ডলীর অন্তর্গত নন, কিন্তু সত্যনারায়ণের পূজা না কি ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই প্রচলিত। বাঙ্গালা দেশে ত ঘরে-ঘরে সিরিঁ দিয়া সত্যনারায়ণের পূজা হয়। এই সত্যনারায়ণ দেবতার বিগ্রহ-রূপটি কি, তাহা স্বল্প-পুরাণে, কি অশ্ব কোথাও বর্ণিত নাই। কিন্তু স্বল্পপুরাণের ত্রতকথায় সত্যনারায়ণের আবির্ভাব ও সত্যনারায়ণ পূজা প্রচারের পৌরাণিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। গল্পটি বেশ মনোরম বটে। কথিত আছে, কাশীপুর গ্রামে একটা নিধন ব্রাহ্মণ ভিক্ষুকের নিকট সত্যনারায়ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে আবির্ভূত হন। এই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণই প্রথম সত্যনারায়ণের পূজার প্রবর্তন করেন। তার পর এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কাটুরিয়ারা পূজা-পদ্ধতি শিক্ষা করেন। গল্পের শেষাংশে জনৈক বণিক, তাহার কস্তা কলাবতী, কলাবতীর স্বামী ও রাজা চন্দ্রকেতু বিবরক একটি গল্পছলে সত্যনারায়ণের মহিমা কীর্তিত হইরাছে।

এই ত গেল সত্যনারায়ণের পৌরাণিক বিবরণ। এই সত্যনারায়ণ দেবতা সম্বন্ধে বাঙ্গালা দেশে এক পাঁচালি-সাহিত্যের সৃষ্টি হইরাছে।

তাহা নিতান্ত স্বল্পগরিসর নয়। সত্যনারায়ণের পাঁচালি-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রধানতঃ অনুসন্ধান করিয়াছেন—চট্টগ্রামের মুন্সী আবদুল করিম বিজ্ঞা-বিশারদ মহাশয়। তিনি নানা স্থানে হাতের লেখা প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথির অন্বেষণ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসেব অনেক মালমসলা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। তাহার সম্বলিত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত প্রাচীন পুঁথির বিবরণে আপনারা অনেক নূতন তথ্য পাইবেন। তিনি অনুসন্ধান করিতে-করিতে একখানি প্রাচীন সত্যনারায়ণের পুস্তক প্রাপ্ত হন। তিনি ঐ পুস্তকের বিবরণ তাহার ১০২০ সালে প্রকাশিত 'প্রাচীন পুঁথির বিবরণের' ১১ পৃষ্ঠায় দিয়াছেন। তাহাতে তিনি লেখেন, "সত্যপীরের সাহায্য-আপক গ্রন্থ-রাগির মধ্যে ইহা একখানি অত্যুৎকৃষ্ট পুস্তক বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থকার ঐকবি বলভ। পুঁথিখানি এ দেশী সম্পত্তি নহে। মুর্শিদাবাদ হইতে বৈকব-শায়ে স্থপতিত ও সুলেখক শ্রীযুক্ত রত্ননবিলাস রায় চৌধুরী মহাশয় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। ইহাতে এমন কয়েকটি পদ ব্যবহৃত হইরাছে, বাহা এ দেশে কখনও শুনি নাই, বা কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই। সত্যপীরের সাহায্য বর্ণনাছলে মদন হুম্মরের উপাখ্যান বর্ণিত হইরাছে। উহা বড়ই হুম্মর ও কোতুহলোদীপক। এই পুঁথির বয়স ১৬৬ বৎসর। অবশ্য কবে রচনা হয়, তাহা জানা যায় না। ঐকবি বলভের এই পুস্তকখানি দুই বৎসর পরে ১৩২২ সালে বঙ্গীয় 'সাহিত্য-পরিষদ হইতে মুন্সী বিজ্ঞা-বিশারদ মহাশয় সম্পাদন করেন।

পুণ্ডকের ভূমিকার মুনী সাহেব সত্যনারায়ণের পূজার হিন্দুধর্ম ও মুসলমান-ধর্মের সংযোগ নির্দেশ করেন। অবশ্য তিনি ভূমিকার দুইটি theoryও দিয়াছেন—প্রথমতঃ তিনি বলেন, সত্যনারায়ণের পূজা আকবরের প্রযুক্তি দীন এলাহি ধর্মে পরিণতি, দ্বিতীয়তঃ, সত্যনারায়ণ সত্যপীরের রূপান্তর মাত্র, এবং সত্যপীর সম্ভবতঃ বোম্বাদের মুসলমান সাধক মন্সুর—যিনি অনল হক্ বা আশি সত্য, এই ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। মুনী সাহেবের এই দুইটি theoryর বিস্তৃত সমালোচনা এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গের বিহীন। সত্যনারায়ণ সম্বন্ধে বাঙ্গালার প্রাচীন পাঁচালি-সাহিত্য হইতে কি জানা যায়, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

প্রথমে এই পাঁচালি-সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বেও লোকের ধারণা ছিল যে, বাঙ্গালি-সাহিত্য নিতান্তই আধুনিক। কিন্তু সে ধারণা এখন সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দীনেশচন্দ্র সেন, নগেন্দ্রনাথ বসু, বসন্তরঞ্জন রায়, সতীশচন্দ্র রায়, খগীষ ব্যোমকেশ মুস্তাকী, মুনী আবদুল করিম প্রভৃতি মহোদয়গণের চেয়ে বাঙ্গালি-সাহিত্যের লুপ্ত ইতিহাসের অনেকটা সম্বন্ধ পাওয়া যাইতেছে। এই লুপ্ত এবং স্বল্পপরিচিত বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে এক শ্রেণীর সাহিত্য বাঙ্গালীর নিকট বিশেষ প্রিয় হইবার কথা—তাহা পাঁচালি-সাহিত্য। বাঙ্গালী দেশে নানা ধর্মমতের নানা বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহু প্রকার দেবতা ও পূজা-পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাগার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন; এবং আশা করা যায়, তাঁহার মৌলিক অনুসন্ধান ফলবান হইবে। কিন্তু এক শ্রেণীর দেবতা যেন কোন ধর্ম-মতের অপেক্ষা না রাখিয়াই বাঙ্গালী জনর হইতে স্বতঃ আবির্ভূত হইয়াছে—তাহারা লৌকিক দেবতা। তাহাদের কৌলীন্ত নাই, বংশমর্যাদা নাই। শ্রতিকারগণ তাহাদের জন্ত মন্যভিষেক নিযুক্ত করেন নাই, মন্দিরে তাহাদের আরতি হয় না, তাহাদের জন্ত যজ্ঞাহতি নির্দিষ্ট নাই। কিন্তু যেখানে বাঙ্গালী মাতা ব্যাকুল হৃদয়ে বিদেশগত পুত্রের জন্ত বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া আছেন, সেইখানে এই লৌকিক দেবতাদের একজন বস্ত্র-রূপে আবির্ভূত। যেখানে অমঙ্গলের আশঙ্কায় বাঙ্গালী ঘরের গৃহলক্ষ্মী কাতর প্রাণে মঙ্গল কামনা করিতেছেন, সেখানে শনিদেবতা উপস্থিত। যেখানে অন্নপ্রাণ বাঙ্গালী ঘরে বসিয়াই স্বপ্ন, সূক্ষ্ম ও অর্ধের কামনা করিতেছেন, সেখানে সত্যনারায়ণ আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন। এই সকল লৌকিক দেবতাগণ সংখ্যায় নিতান্ত কম নহেন—তাঁহারা বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনের নানা আশ-আকাঙ্ক্ষার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বাঙ্গালী গৃহকোণে বা বহিঃ-প্রাঙ্গণে তাঁহাদের পূজা করিয়া থাকেন। পূজার সমারোহ বিশেষ কিছুই নাই। কিন্তু পূজার একটি অঙ্গ সাহিত্যিকের নিকট বিশেষ কোমলপ্রদ—তাহা পাঁচালি-গীতি। লৌকিক দেবতাগণের পূজার এই অঙ্গটি অবলম্বন করিয়া প্রাচীন বাঙ্গালীর একটা বিশেষ সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। অধিকাংশ লৌকিক দেবতারই পাঁচালি আছে—বধা, শনির পাঁচালি, মনসার পাঁচালি, শীতলার পাঁচালি, সত্যনারায়ণের পাঁচালি প্রভৃতি। যে দেবতার যে

পাঁচালি, তাহাতে সেই 'দেবতার' মহিমা-কীর্তনম্বলে একটি আখ্যান দেওয়া আছে। তাহাতে অনেক স্থলে পূর্বের বাঙ্গালীর সামাজিক আচার-ব্যবহার ও গার্হস্থ্য জীবনের অতি নিখুঁত ছবি পাওয়া যায়। পাঁচালি সাহিত্যের এই দিকটা বিশেষ অমূল্যবস্তু। পাঁচালির আখ্যানগুলির মৌলিক ভাব একই হাঁদের—যত কোন সপ্তাঙ্গর বাগিচায় গিয়া বিপদ-আপদে পড়িয়াছেন—দেবতা তাঁহাকে রক্ষা করিলেন, কিম্বা কোন দেবতার শাপে কেহ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন, দেবতা তাঁহাকে উদ্ধার করিলেন; কিম্বা গার্হস্থ্য জীবনে কেহ নানা অশান্তি ও শোক-দুঃখের মধ্যে পড়িয়াছেন, দেবতা তাঁহার মঙ্গল-বিধান করিলেন। পাঁচালির প্রতিপাদ্য দেবতাগীতিক গ্রীক নাটকের Deus ex machinaর কাজ করিতেছেন।

সত্যনারায়ণ যদিও স্বল্পপুরাণে স্থান পাইয়া কৌলীন্ত-মর্যাদা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তিনি বাঙ্গালীর লৌকিক দেবতাদের মধ্যেই একজন। স্বল্পপুরাণে যেবাগ ও বোধ হয় খুব আধুনিক। এমন কি, বাঙ্গালীর বৈকব-সাহিত্যে,—ইহা অপেক্ষা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ত কথাই নাই—সত্যনারায়ণের কোন উল্লেখ নাই। অথচ বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে সত্যনারায়ণের পূজা। আরও দেখা যায় যে, সত্যনারায়ণের পাঁচালিগুলি দশই স্বল্পপুরাণের আখ্যান হইতে আসে নাই,—স্বল্পপুরাণের দেবতাকেই যে পাঁচালিকারেরা আদর্শ ধরিয়া লেন, তাহা মোটেই মনে হয় না; বিশেষতঃ শ্রীকবি বল্লভের পাঁচালি স্বল্পপুরাণকে একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছে, যদিও কবিবল্লভ বলিতেছেন—

“বেদ বিধিমত বল্লভ গান গীত,

হইয়া ব্রাহ্মণের দাস।”

অধিকাংশ সত্যনারায়ণের পাঁচালিতে স্বল্পপুরাণের সঙ্গে একটি প্রধান বিষয়ে পার্থক্য দেখা যায়—তাহা এই যে স্বল্পপুরাণে সত্যনারায়ণ ব্রাহ্মণবেশে আবির্ভূত হন, কিন্তু পাঁচালিতে তিনি মুসলমানের বেশে আবির্ভূত। শ্রীকবি বল্লভের সত্যনারায়ণের পুঁথিতে তাঁহার আবির্ভাবের বিবরণ এই প্রকার। সদানন্দ বিনোদ সদাগর নামক এক বণিককে রাজ-আজার বিদেশে রওনা হইতে হইল। বাইবার সময় তিনি হুমতি ও কুমতি নামে দুই ব্রীকে তাঁহার জাভা মদনহুল্লের হস্তে স্তম্ভ করিয়া গেলেন। অদূরের কৈরে সদানন্দের বিদেশে কারাবাস ভোগ হইল। সে খবর তাঁহার বাড়ীতে কেহই জানিতে পারিল না। এদিকে হুমতি কুমতি খায়ীর কল্যাণার্থ ভক্তির সহিত নিত্য গঙ্গাস্নান ও শিবপূজা করিতে থাকিলেন। শব্দর তাঁহাদের হৃদয়ের ভাব জানিতে পারিয়া, একদিন গঙ্গাতীরে মুসলমান ফকিরের বেশে তাঁহাদের নিকট দেখা দিলেন—

“এইরূপে প্রতিদিন পূজে মৃত্যুঞ্জয়।

সত্যপীর নারায়ণ জানিল হৃদয়।

কালীরা দিম্ভার শিরে ছেঁও কাঁধা গায়।

গঙ্গার কিনারে খাড়া হইল খোঁসায়।”

জীবর সত্যনারায়ণের সমুখান হইয়া প্রণাম করিলে, তিনি হিন্মিতে তাহা-

ভারতবর্ষঃ



Left to fate

কালের কবলে

শিল্পী—ঐযুক্ত বামিনী রায়
ঐযুক্ত বিবশতি চৌধুরী লিখিত চিত্র-প্রদর্শনী প্রদর্শনা

BHARATVARSHA HALFTONE & PTG. WORKS.

দেব আশীর্বাদ করিয়া, স্বামীর প্রত্যাশমন্দের লজ্জ সত্যপীরের সিরিষি দিতে উপদেশ দিলেন—“খোকার কহেন চুহে শুন বোর বাণী। সিঁতাষি করহ সত্যপীরের সিরিষী।” আদেশ শুনিয়া ত হুমতি কুমতি চকুহরি। শেষে মুসলমান দেবতার পূজা করিতে হইবে।

“রাম রাম করি চুহে কর্ণে দিল হাত।

তিনবার স্তব্ধে ঠাকুর জগদ্রাম।

কোখাকার ককির দেখে ছেঙা কাঁধা গার।

পীরের সিরিষী দিয়া জাতি নিতে চার।

কালান কিতাব কোন কালে নাহি জান।

গন্ধ বণিক হরা হব মুছলমানি।”

অতঃপর ককির-বেণী সত্যনারায়ণ ঠাকুর সহস্র শিবের রূপ ধারণ করিয়া সকলকে চমকিত করিয়া দিলেন—‘সাক্ষাতে হইলা পীর মহেশ ঠাকুর’। তার পর সত্যনারায়ণের কৃপায় বিনোদ সওদাগরের-কারাবাস-মোচন, ও ইতিমধ্যে মদনহুন্সরের নানা ক্রিয়া-কলাপের বর্ণনা আছে। পাঁচালির প্রথমত সত্যনারায়ণ আগাগোড়া Deus ex machina করিতেছেন; কিন্তু তাঁহার গোবাক ও কথাবার্তা মুসলমানের মত—মাখার পাগড়ী ও মুখে হিলি বাত। বধা—মদনহুন্সর বধন রাজকস্তা লইয়া বাসর-গৃহে স্তব্ধ-প্রসঙ্গে নিযুক্ত আছেন, তখন সত্যনারায়ণ তাঁহাকে কারাবন্ধ জ্ঞাতার প্রতি কর্তব্য স্তব্ধ করাইয়া বঙ্গদেশ দিতেছেন—

“অচেতন নিজা হল্য মদন হুন্সর।

দিলে গোসা হইল সাহেব পোকাঘর।

হুন রে বেইমান হিন্দু বাত কহ তোরে।

কত নিজা বাও তুমি পুণ্ডের মন্দিরে।

রাজকস্তা কোলে করি দিলে হল্য বোধ।

গর্দান তুড়ি ব তোরা হুন—

পাঁচালির লেখক জীকবি বলত হিলি ভাষার বিশেষ গটু নন, তথাপি যথাসাধ্য সত্যনারায়ণের মুখ দিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিলি বাত ঝাড়িয়াছেন। সত্যনারায়ণের মুসলমানের দেখানই তাঁহার চেষ্টা,—যদিও তিনি নিজেকে ব্রাহ্মণেরূপে বাস বলিয়া পরিচয় দিতেছেন।

এই গেল জীকবি বলন্তের পাঁচালি। তার পর ধরুন, শঙ্করাচার্যের পাঁচালি। শঙ্করাচার্যের পাঁচালি আখ্যানভাগে অনেকটা স্বল্পপুরাণের অনুসরণ করে বটে, কিন্তু স্বল্পপুরাণে সত্যনারায়ণের মুসলমানদের নাম-গন্ধ নাই, অথচ শঙ্করাচার্য স্বল্পপুরাণের অনুসরণ করিয়াই সত্যনারায়ণের মুসলমানের খীকার করিয়াছেন।—‘দয়ালু হইয়া বনে সত্যনারায়ণ। ককির -বেশেতে দিলেন দরশন।’ এবং তিনি রাম-রহিমের একত্ব প্রচার করিলেন—

“ককির বলেন দ্বিজ বাহ নিজ পুর।

আমারে পুজিলে তব হুঃখ বাবে দুর।

দ্বিজ বলে নিজা পুজি শিলা নারায়ণ।

তাহা ভিন্ন ন। করিব ববনাচরণ।

ককির কহেন আসি শুধ দ্বিজবর।

পুরাণ কোরাণ কিছু নহে মতান্তর।

বেই রাম সে রহিম নাম এক হয়।

জিভুবনে নাহি চুই জানিবা নিশ্চয়।

বলিতে বলিতে কথা অধিলের নাথ।

শব্দ-চক্র-গদ্য-পদ্য হৈলা চারি হাত।”

শঙ্করাচার্যের লিখন-ভঙ্গীতে বোঝা যায় যে, তিনি সংস্কৃত ভাষার অভিজ্ঞ; কিন্তু পাঁচালির শেষে তিনি মুসলমানদের সম্বল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন—

“শঙ্করাচার্যের মত প্রবন্ধ প্রাচীন।

অতঃপর বল সবে আমিন আমিন।”

তার পর রামেশ্বরী পাঁচালি। এই পাঁচালিখানি অষ্টাঙ্ক পাঁচালি হইতে বড়। গল্পটি স্বল্পপুরাণের আখ্যানের অনুসরণ না হইলেও, অনুসরণ বটে। তবে পাঁচালিকার গল্পটির অনেক নূতন ডালপালা বাহির করিয়াছেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, অধিকাংশ পাঁচালিতেই গল্পোন্মিখিত ব্যক্তিগণের নামের সহিত স্বল্পপুরাণের নামগুলির মিল হয় না। রামেশ্বর স্বল্পপুরাণের অনুসরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সত্যনারায়ণের উপর শঙ্করাচার্যের মত মুসলমানের আরাধন করিয়াছেন, এবং সত্যনারায়ণের মুখ দিয়া শঙ্করাচার্যেরই মত রাম-রহিমের একত্ব প্রচার করিয়াছেন। তিনি যদিও নিজেকে ‘দ্বিজ রাম’ বলিয়া ভূষিতা করিয়াছেন, কিন্তু সকল হিন্দু দেব দেবী, অক্ষরী, কিন্নরী, ডাকিনী, যোগিনী, এমন কি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর বন্দনা করিয়া অতঃপর রামরূপ রহিমের বন্দনা করিয়াছেন—

“অতঃপর বলিহু রহিম রামরূপ।

ত্রিদেশের নাথ বন্দ ভুবনের ভূপ।

কোরাণ কেতাষ আর কলিমা সংহতি।

হুবিধা পীরের পার প্রচুর প্রণতি।”

গ্রন্থারম্ভে এইরূপ উদ্বারতা দেখাইয়া, সত্যনারায়ণের মুসলমান রূপে আবির্ভাবের কারণ নির্দেশ করিলেন এই—

“কলিতে ববন চুই হিন্দুকে করিতে নষ্ট, দেখিয়া রহিম হইল রাম।

* * * *

দ্বিজবরে দিতে বর, হস্তি হলেন সঙ্কর, জীমাধব হইলেন পীর।

ককিরের সাজে, জগতে বিরাজে, অজুত কুঙ্কের শরীর।”

তৎপর সত্যনারায়ণ ঠাকুর লখা চওড়া বহু হিলিবাৎ বলিয়া ব্রাহ্মণকে সত্যপীরের পূজা করিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ ত সত্যপীরের পূজা করিতে হইবে শুনিয়া প্রমাদ গণিলেন—

“তাহা সত্যপীর মেঞি তাহা সত্যপীর

ভেরা হুঃখ দুর কর কহেন ককির।

এসি কুহ হুন্সর বাতলায়ে দেহ তোরা।

কিমা পিছে সেতাষ খারের খুঁব হোরা।

জেন্সে তেজি যো কহেগা সেই হোশা সহি ।

পীর বরাবর হোকে কহকে এহি ॥

দ্বিজ বসে কহিলেন দেওয়ান মহাশয় ।

যবনের কার্য এ ত ব্রাহ্মণের নয় ॥”

তার পর সত্যপীর প্রচার করিলেন—“সকায় রহিম আমি অবোধায় রাম” ।

ব্রাহ্মণ সত্যনারায়ণের পূজার দীক্ষিত হইলেন ও তাঁহাকে সিরি মানত করিলেন ।

তার পর দেখুন, কবি কৃপারাম শর্মা প্রণীত ‘সত্যনারায়ণ-কথা’ । বর্ধমান জিলায় কবি কৃপারামের সত্যনারায়ণ-কথা বিশেষ প্রচলিত । সত্যনারায়ণের পূজা উপলক্ষে কৃপারামের পাঁচালিই বর্ধমানে ঘরে-ঘরে পঠিত হয় । কৃপারামের পাঁচালির প্রারম্ভেই কোথার কোথার জাগ্রত পীর-ঠাকুর আছেন, তাহার একটি বিবরণ দেওয়া আছে—

“প্রথমে বন্দিব পীর আমুয়া মোকামে ।

কত শত পাতকী নিস্তার পায় নামে ॥

রাই গ্রামের পীর বন্দ সাহাই গোরাই ।

কার্যসিদ্ধি হয় যদি নাম করে যাই ॥

তার পর বন্দিব পীর নবদীপসারী ।

মগ্ধম ঠাকুর বন্দ মনে অভিলাষী ॥

মঙ্গল কোটের পীর বন্দ হরষিত মনে ।

মগ্ধম ঠাকুর বন্দ গ্রাম পলাশনে ॥

একাগ্র হইয়া যদি সেবে সেই পীরে ।

অন্ধকের চক্ষু হয় অশ্রু কিবা করে ॥

সেই পীর বন্দি মুগ্ধ মন্তকে করিয়া ।

পাতশা সাহেব বন্দ অবনী লোটাঁইয়া ॥”

রামেশ্বর নারায়ণের মুসলমানরূপে আবির্ভাবের যে হেতু দিয়াছেন, কৃপারামও সেই হেতুই নির্দেশ করিতেছেন—

“শুন তাই এক মনে, সত্যপীর যে কারণে, পৃথিবীতে হইল প্রকাশ ।

প্রবল হইল কলি, যবন হইল বলী, হিন্দুদের করে উপহাস ॥

তাঁহা দেখি নারায়ণ দুই খল নিবারণ পীর মূর্তি হইলা আপনি ।”

ইহার পর কবি স্বল্পপুরাণের গল্পটিই কিছু-কিছু পরিবর্তন করিয়া ছন্দোবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু সত্যনারায়ণের মুসলমানত্ব আগাগোড়াই রক্ষিত হইয়াছে । প্রথমে ব্রাহ্মণ কিভাবেই পীর-নারায়ণের পূজা করিতে চান না । অবশেষে পীর ঠাকুর আপনার নারায়ণ-মূর্তি প্রকাশ করিলে, সকল হিন্দুই তাঁহার পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন । সত্য-নারায়ণ ও সত্যপীরের আরও অনেক পাঁচালি আছে ; কিন্তু কবি বলন্ত, শঙ্করচাঁদা, রাঘবের ও কৃপারামের এই চারিটি পাঁচালির বিবরণই যথেষ্ট । অন্তথা প্রবন্ধ বাহ্যাত্মক হইয়া পড়িবে ।

এই সকল পাঁচালি সম্বন্ধে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে । সত্যপীর ও সত্যনারায়ণ কোন ষেত নাই । সমস্ত পাঁচালিতেই দেখিবেন, যিনি সত্যনারায়ণ তিনিই সত্যপীর । সত্যনারায়ণ হিন্দুর

দেবতা ও সত্যপীর মুসলমানের দেবতা—এ রকম কোন কথা বা ইঙ্গিত কোথাও নাই ; সত্যপীর ও সত্যনারায়ণ দুইটি নাম একার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । বরং পরিচায় বলিয়া দেওয়া আছে—‘নারায়ণ হইলেন পীর’ । কৃপারাম তাঁহাকে পীর-নারায়ণ বলিতেছেন । কবি বলন্তের পুঁথির শেষে পাই যে, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে এক সঙ্গে হইয়া এই পীর-নারায়ণের পূজা করিতেছে, যথা—

“সন্ধ্যাকালে আলা বত হিন্দু মুসলমান ।

সহরের সকল লোক করি এক ধ্যান ॥

নম্রা হাড়ি পুরি রাখে মিঠাই সিরিষি ।

সত্যনারায়ণ বল্যা দেই দ্বিজ মুনি ॥

মমিন সকলে পড়ে পীরের কালাম ।

উঠিয়া সকল লোক করিল সেলাম ॥

পশ্চাত সিরিগী বাট্টা দিল সভাকারে ।

চাটয়া খাইয়া হাত মুছিলেক শিরে ॥”

এই সকল পাঁচালিতে সত্যনারায়ণের বিবরণ পাঠে দুইটি প্রশ্ন যতঃই মনে হয়—প্রথমতঃ, এই পাঁচালিগুলি স্বল্পপুরাণের পরিণতি কি না, অর্থাৎ স্বল্পপুরাণের রেবাকণ্ডে সত্যনারায়ণের যে বৃত্তান্ত আছে, তাহাই এই সকল পাঁচালির মূল কি না ? দ্বিতীয়তঃ, সত্যনারায়ণ হিন্দুদের পৌরাণিক দেবতা কি না ?

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমার মনে হয়, সত্যনারায়ণের পাঁচালি স্বল্পপুরাণে লিখিত সত্যনারায়ণের বৃত্তান্ত অপেক্ষা এতটুকু ও পাঁচালি-গুলি পুরাণ হইতে উদ্ধৃত হয় নাই । যদি তাহা হইত, তবে ব্রাহ্মণ পাঁচালিকারগণের লিখিত পাঁচালির সত্যনারায়ণ ও পৌরাণিক সত্যনারায়ণে এরূপ মূলগত পার্থক্য ও প্রভেদ থাকিত না । ব্রাহ্মণ কবিরাও কখনও পৌরাণিক দেবতাকে মুসলমান করিয়া পুনঃসংস্করণ করিতেন না । বিশেষতঃ অনেকগুলি সত্যনারায়ণের পাঁচালির সঙ্গে পুরাণের কোন যোগই নাই,—যেমন শ্রীকবি বলন্তের পাঁচালি । আমার মনে হয়, সত্যনারায়ণের পৌরাণিক বৃত্তান্ত লোক-সাহিত্য হইতে সংস্কৃত করিয়া তোলা হইয়াছে । সত্যনারায়ণ ঠাকুর পীরের পাগড়ী ও হিন্দিবাং ছাড়িয়া হিন্দুদের গঙ্গাজলে স্নান করিয়া পুরাণের শোধিত আসনে আসিয়া বসিয়াছেন । এরূপ দৃষ্টান্ত ধর্ম্মগতঃ বিরল নহে ।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে আমার মনে হয় যে, বাস্তব পক্ষে সত্যনারায়ণ হিন্দুদের কোন প্রাচীন দেবতাই নহেন । তিনি বাস্তবিক পৌরাণিক দেবতা নন, তিনি একজন লৌকিক দেবতা । আমরা প্রাচীন হিন্দু-যুগ হইতে সত্যনারায়ণ দেবতাকে পাই নাই, এ কথা স্থিরনিশ্চিত । তবে সত্যনারায়ণ দেবতা আসিলেন কোথা হইতে ? পূর্বেই বলিয়াছি, অধিকাংশ পাঁচালির মতে তিনি মুসলমানরূপে প্রথম আবির্ভূত হন । কৃপারাম ও রামেশ্বরের মতে যবনদিগের হস্ত হইতে হিন্দুদের রক্ষা করিবার জন্য নারায়ণ মুসলমানরূপে আবির্ভূত হন । কিন্তু উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নারায়ণের মুসলমানরূপ ধারণের কোন কারণ বা আবশ্যকতা দেখা যায় না । আসল কথা এই যে, পাঁচালি-সাহিত্যে

সত্যনারায়ণের আবির্ভাবের এই বৃত্তান্ত কোন প্রাচীন প্রবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই প্রবাদের কোন অর্থ না বুঝিয়া, পাঁচালিকারেরা তাহার যে কোন একটি কারণ নির্দেশের চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের ঐতিহাসিক জ্ঞানের দোড় এতদূর ছিল না যে, তাহার সমাজ-তত্ত্বের মধ্যে এই প্রবাদের মূল অনুসন্ধান করিবেন। সহজ বুদ্ধিতে ইহাই মনে হয় যে, মুসলমানদের পূজিত কোন পীর হিন্দুর দেবতার পরিবর্তিত হইয়াছেন। তবে এই পীর কে হইতে পারেন, তাহা সম্পূর্ণ কল্পনার বিষয়। আবদুল করিম সাহেব মনে করেন, এই পীর সম্ভবতঃ বোম্বাদারের মনসুর; কিন্তু তাহার কোনই প্রমাণ নাই।

মুসলমানের পীরকে হিন্দুরা দেবতা ভাবিয়া পূজা করিতেছেন, ইহা আপাততঃ অদ্ভুত শুনার; কিন্তু এইরূপ ধর্ম-মিশ্রণের ঘটনা প্রাচীন ইতিহাসে যথেষ্টই পাওয়া যায়।

হরত বহু যুগ পূর্বে হিন্দু ও মুসলমান সভ্যতাগত বিভিন্নতা বিস্তারিত ছিল। কিন্তু কত শত বৎসর ধরিয়া হিন্দু ও মুসলমান একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছে। সভ্যতার তাহাদের যে পার্থক্য ছিল, তাহা এত বৎসরে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে; এবং আচার-ব্যবহারেও যে পার্থক্য, তাহা হিন্দু সমাজের মধ্যেই এক শ্রেণী হইতে অগ্র শ্রেণীর যে পার্থক্য তাহা হইতে বড় বেশী নয়। ভারতবর্ষের এই দুইটি সমাজের মধ্যে প্রধান বিরোধ ধর্মগত। হিন্দুরা দেবদেবীর পূজা করেন; মুসলমানের নিকট তাহা বিষয় অপরাধ। কিন্তু এই বঙ্গদেশেরই প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে পাই, মুসলমান কবিরা বহু বৈষ্ণব গ্রন্থ ও পদাবলী লিখিয়া কৃষ্ণ-রাধার ভজন করিয়া গিয়াছেন। সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ধর্মমত সত্বেও হিন্দুরা অতিশয় উদার-মতাবলম্বী;—এ কথা শুধু হিন্দুদের কথা নহে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। মুসলমানের রাজত্বকালে প্রধান-প্রধান নগরগুলিতে অবগু হিন্দুর মূর্তিপূজা ও মুসলমানের মূর্তি-বিধেবে ঠোকাঠুকি চলিতেছিল; কিন্তু পীরী শীতল ছায়ার তলে গোপনে-গোপনে ধর্মের মধ্য দিয়াই দুইটি বিরোধী সমাজে সম্প্রীতির ভাব গাঢ় হইতেছিল। যে বিরোধের মূর নগরের কোলাহলে উগ্র হইয়া দুইটি সমাজকে দুই দিকে ঠেলিয়া দিতেছিল, তাহাই পীরী শান্ত নীরবতার মুহূর্ত ও মোলারেস হইয়া মিলনের মূরে পর্দাযসিত হইতেছিল। ইংরেজ ভারতবর্ষের রাজ্য হইবার পর আমাদের সামাজিক জীবনে একটি প্রধান পরিবর্তন ঘটয়াছে। যে কারণেই হউক, এই দেশে জীবন-সংগ্রাম (Struggle for Existence) বিষমরূপে বাড়িয়া গিয়াছে। পল্লী ছাড়িয়া আমাদের সকলকে সহরে আসিয়া জুটিতে হইতেছে। বাঙ্গালী জীবনের Centre of Gravity বা ভাব-কেন্দ্র পল্লী ছাড়িয়া সহরে সরিয়া আসিয়াছে। সেই সঙ্গে-সঙ্গে কল হইতেছে এই যে, হিন্দু-মুসলমানের যে মিলনের মূর্তি পল্লী-সমাজের স্নিগ্ধতার পুষ্ট হইতেছিল, তাহা নাগরিক-জীবনের কলরবের মধ্যে হিড়িয়া বাইতেছে। সেইজন্য ইংরেজদের অঙ্গনেই Hindu-Mahomedan Problem বলিয়া এই একটা বিকট অস্বাভাবিক অগ্নির সবজা হিংস্র অন্তর মত মাখা

ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সমস্তা কিন্তু মুসলমানদের মামলে ছিল না।

মুখের বিষয় এই যে, পূর্বে যেমন পল্লী-জীবনের দিক দিয়া হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য-বন্ধন গড়িয়া উঠিতেছিল, এখন আবার নূতন ভাবে নাগরিক জীবনের দিক দিয়া তৎহা গড়িয়া উঠিতেছে। পূর্বে বাহা সামাজিক সখ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, এখন তাহা রাজনৈতিক ঐক্যের উপর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে। সামাজিকতা পল্লী-জীবনের মূর্তি, রাজনীতি ও রাষ্ট্রীয় আলোচনা সহরের জিনিষ। কিছুদিন পূর্বে একটি সামান্য ঘটনার কথা শুনিরাছিলাম। বাকিপুরের রাষ্ট্রা দিয়া দুই বন্ধু—একজন হিন্দু, অপরজন মুসলমান—বেড়াইতে-বেড়াইতে চলিয়াছিলেন। নমাজের ওকত হইলে মুসলমানটি নমাজ পড়িবার জন্য আসন কোথায় পাইবেন ভাবিয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তখন হিন্দু বন্ধুটি চট করিয়া মাথার পাগড়ী খুলিয়া ঘাঁসের উপর পাতিয়া দিলেন; মুসলমান তাহার উপর হাঁটু গাড়িয়া নমাজ পড়িলেন। হিন্দু-মুসলমানের এই ঐক্য-বাহ্য এই সামান্য ঘটনাটি স্মৃতিত কল্পে— তাহা কেবল আজকালকার রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের চাঁৎকার নয়। তাহা বহুদিনের আরম্ভ স্বার্থী ঐতিহাসিক ব্যাপার। তাহা প্রাচীন সাহিত্যে ফুটরা উঠিয়াছে, প্রাচীন সমাজ হইতে রসসংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু এদোষের সন্ধ্যাতারা যেমন প্রভাতের শুকতারারূপে পশ্চিম ছাড়িয়া পূর্বে উদ্ভিত হয়, তেমনি এই মিলনের দিক বদলাইয়া গিয়াছে মাত্র। সত্যনারায়ণের পাঁচালি হইতে যদি আমি হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা সত্বেও কিছু নূতন তথ্য দিতে পারিয়া থাকি, তবে এই দুইটি বিরোধী সমাজের মিলন-মন্দির-সংগঠনে আমিও একটু মসলা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি মনে করিয়া কৃতার্থমস্ত হইব। (তরুণ)

লুই পাস্তর

শ্রীব্রজবল্লভ সাহা

লুই পাস্তর ১৮২২ সালের ২৭ ডিসেম্বর Franche Comte এর Dole নামক পল্লীতে জনৈক চর্মকার-গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। ইহা বার্ষিক পূর্বভের সাহসুদেশে অবস্থিত। শৈশবে তিনি আরম্ভের দৈনিক বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করেন। এই তরুণ বয়সেই তাহার গুরুদেব উত্তরকালের পুঙ্খবসিংহের প্রতিভার আভাস পাইয়াছিলেন; এবং আইই বসিতেন Ecole normale (নর্মাল বিদ্যালয়ে) তাহার কি সৌভাগ্যের বিকাশ হইবে তাই শিশু-হৃদয়ের আলোড়িত হইয়াছিল—কবে তিনি Ecole normale এ ভর্তি হইতে পারিবেন। বৈদ্যুতনের Royal College (রয়াল কলেজ) এ ভর্তি হইয়া—en attendant l'heureux jour ou je serai admis à l'école normale—সেই শুভদিনের প্রতীকার ছিলেন।

অতি ধীর পদবিক্ষেপে তিনি তাঁহার লক্ষ্যে পৌঁছিয়াছিলেন। ১৮৫০ সালে bachelier es Letters ডিপ্লোমা পাইয়া ভীষণ দারিদ্র্যে, অল্প অতি সামান্য বেতনে তিনি উক্ত কলেজে গণিতের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি স্বীয় অভিলষিত বিজ্ঞান ও রসায়নের গবেষণা-মূলক কার্যের অবসর পাইতেন না। ইহার দুই বৎসর পরে যখন baccalaureat es Sciences নামক বিজ্ঞানের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সনদ পান, তখন সেই সাদে জনৈক পত্রীক্ষক মহাশয় লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, রসায়নে ইনি একজন অতি দুর্বল অধিকারী। অথচ তিনি সমগ্র রসায়ন-মাগরে অতি নিকট-ভবিষ্যতে পূর্বত-প্রমাণ তরঙ্গ তুলিয়া সমগ্র সুখী-সমাজকে চকিত ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

রসায়ন-শাস্ত্রে তাঁহার দীক্ষা হয় প্রকৃত প্রস্তাবে Sorbonneতে J. B. A. Dumas প্রথম রাসায়নিক আলোচনায়। A. T. Ballard কাঁহাকে এই সময়ে যন্ত্রাগারের সহচর নিযুক্ত করেন।

কোন দৈব শক্তি প্রভাবে তিনি ব্যাধির জটিল রহস্য ভেদ করিয়া তাহার কারণভেদ বিজ্ঞানের কঠিন নিগড়ে বন্ধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? ইহা জানিতে ইচ্ছা করিলে, আমরা মূলে দেখিতে পাই, পদার্থ-বিজ্ঞানের ও রসায়নের গভীর প্রায়ের সীমাংসার অক্লান্তকর্মী বিশালঐচ্ছ্যাদীল, নিয়ত কর্মব্যোগ-নিরত অথচ ধ্যানী মহামতি পান্ডুর, মাতৃবক্ষের সমগ্র সাধনা

প্রয়োগে সকল বাধাবির উপেক্ষা করিয়া গোপনে অতি সন্তর্পণে হৃদয়শোণিতমোক্ষণে দিনের পর দিন গণিয়া বহুবর্ষ ধরিয়া স্বীয় হুচিন্তা-প্রসূত ভাবরাশিকে নিটোল হঠাৎ কলেবরে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন।

“Travaille, travailler toujours!”—ছিল তাঁহার জীবনের মন্ত্র। ইহা যে আমাদের গীতারই অমর প্রতিধ্বনি—নিরন্তর কুর কামঃ কর্মজ্যায়োহু কর্মণঃ।

নবীন রসায়নের যুগান্তর আনিল Isomerism। দুই জিনিষের সমান উপাদান হইলেও, অণু-পরমাণুর গঠন-বিপর্যয়ে তাহার যে ভিন্ন ভাবান্তর হয়, তাহা বীর বংশোলির প্রমুখ পণ্ডিতগণের অবিদিত ছিল

না। কিন্তু সেই রহস্তের পূর্ণ তথ্য তাঁহারা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। বৈদ্য তরুণ কিশোর পান্ডুর অসামান্য প্রতিভার বহিরাভ্যন্ত-প্রাপ্ত টার্টারিক এসিডের ফটিকখণ্ডে আলোক রেখাপাত (deflection of polarized light) করিয়া অজ্ঞানের কুহেলিকা সরাইয়া নূতন পথ দেখাইলেন, সেদিন আনন্দে অধীর গুরুদেব বীর মহোদয় বলিয়া উঠিলেন—Mon cher enfant, j'ai tant aime les sciences dans ma vie que cela me fait battre le cour.

প্রিয় বৎস, আমার জীবন দিয়া বিজ্ঞানকে এমন নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছি যে, তোমার গরব কর্তে আমার হৃদয় টেনে আনে।”

এই এক ব্যাপারেই তিনি তদানীন্তন সমগ্র পৃথিবীর রাসায়নিক সমাজে অগ্রণী হইয়া উঠিলেন এবং ১৮৫৪ সালে লাইলির (Lille) Faculte des Scienceএর অধ্যাপক এবং Dean নিযুক্ত হইলেন।

এই পদ গ্রহণের প্রথম অভিভাষণ-কালে প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রে দৈব মাত্র তাঁহারই অনুকূল হ'ন, যিনি সে অল্প সর্বদা প্রস্তুত থাকেন।” ইহার কিছুকাল পরেই তিনি Mille Laureant (লরিয়ঁ) নামক বিদূষী ও গুণবতী মহিলার পাণিগ্রহণ করেন।

একদা ভাটিখানায় অণুবীক্ষণ সাহায্যে তিনি নির্দোষ ও সদোষ মদিরার পরীক্ষা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা সমগ্র রসায়নশাস্ত্রে ৭৭ জীব বিজ্ঞানে ভীষণ বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া, এমন এক শ্রেণীর

দুই পান্ডুর

অনুসন্ধান চালাইল, যাহার ফলে জীবের জন্ম যে বরষু নয়, ইহাই প্রতিপন্ন হইল (Idea of spontaneous generation of life) তিনি দেখাইলেন যে, অক্ষত জ্রাফা মধ্যে অথবা জ্বহ জীব-শরীরাত্তরে কোন জীবাণু নাই। কিন্তু নিপীড়িত জ্রাফাওচ্ছ বা কর্তিত জীবদেহ বাতাসে রাখিলে উজ্জ্বল fermentative ও গলন putrefactive সম্বন্ধীয় পরিবর্তন প্রকাশ পায়। অপর পক্ষে এই জিনিষগুলিতে জীবাণু না আসিতে পারে এমন অবস্থার রাখিলে দেখা যায় যে, জাতীয় কলটি ও ক্ষত স্থান সমান ভাবে আবৃত্ত অকহার রহিয়াছে।

এর পর তিনি তুলনামূলক ভাবপ্রভাবে (by analogy) এই



সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ক্ষত স্থানের প্রবাহ ও বিভিন্ন প্রকারের অরাদি ব্যাধি, জীবন্ত প্রাণিদেহে, এই রক্ত বীজের বংশধর, পশুনাভীত কীটাদি বিশেষের প্রকাশমান সংহার-লীলা অর্থাৎ পচ্যমান-মাস মদিয়ার পরিবর্তননিচয়ের রূপান্তর মাত্র।

১৮৬৫ সালে দক্ষিণ ফ্রান্সে আলো (Alais) নামক জনপদে রেশমের আবাদে পেব্রিন (Pebrine) নামক ভীষণ ব্যাধিতে গুটিপোকার সর্বনাশ করিতেছিল। বিপন্ন কৃষক সম্প্রদায় পাস্তরের শরণাপন্ন হইলে জুন মাসে তিনি সেখানে গিয়া ঘটনাবলি ক্রমান্বয়ে বহিস্কার করিয়া সেপ্টেম্বরের খেবে সেই ভীষণ উপদ্রবের প্রকৃত কারণের তথ্য নিরূপণ করিয়া তাহাকে কবলিত করিলেন। তাঁহার পর্যবেক্ষণের ফল—*Etude sur la maladie des vers a soie*—তাঁহার এক অমূল্য গ্রন্থ, ১৮৭০ সালে প্রকাশিত হয়।

১৮৯৫ খ্রষ্টাব্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর বিশ্বমানবের এই প্রকৃত বন্ধু St. Cloud-এর নিকটে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র পৃথিবী শোকের অধীর হইয়া তাহার বিরাট অশ্রুশাশি জমাট করিয়া প্যারিস বিশাল রাজপথে, তাঁহার মর্ম্মর মূর্ত্তির স্থাপনা করিয়াছে। (Marble statue of Louis Pasteur built on International Subscription at Boulevard Pasteur, Paris). (নব্যভারত)

জাতীয় শক্তি ও শিক্ষা

রায় শ্রীমুদ্দিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাহর এম্-এ

পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশেই শিক্ষার ভার শাসক-সম্প্রদায়ের হস্তে স্তম্ভ। তাঁহার বিশেষ ভাবে এ কথা উপলব্ধি করেন যে, জাতীয় উন্নতি, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় প্রাধান্য লাভ এবং আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা—সমস্তই উপযুক্ত শিক্ষার উপর নির্ভর করে। ১৮৭০ খৃঃ অব্দে ফরাসীর সহিত যুদ্ধে জার্মানীর জয়লাভের পর ফিল্ডমার্সাল মল্টকে (Moltke) জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, কিরূপে তিনি ফরাসী বিরাট জাতীয় শক্তির দর্প চূর্ণ করিলেন। উত্তরে তিনি জার্মানীর স্কুল এবং অন্ত্যস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাঁহার জয়ের বীজ বপন করা হইয়াছিল। প্রত্যেক জার্মান বালক বা বালিকাকে এমন শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল যে, পরিণত বয়সে তাহাদের প্রত্যেকেই আপন আপন কর্তব্য সম্পাদনে বখার্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহাদের ঐক্লপ কার্যপটুতা এবং অবল ইচ্ছাশক্তির উদ্বেগ কখনই সম্ভবপর হইত না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহাদের বিগত যুদ্ধের পরাজয়ের কারণ শিক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটি বলিয়াই ইতিহাসে নির্দিষ্ট হইবে। এ শিক্ষার ফলে নিরীহ গুপ্তাবগণকে রণোন্মত্ত নরশত্রুর চরণে আপনাদের সর্ব্ব বलि দিতে হয়, তাহার পরিণাম কখনই শুভ হইতে পারে না।

প্রত্যেক সভ্যদেশেই, মনবী ব্যবহাগকগণ আপন-আপন অত্যা ও অবস্থা-অনুযায়ী শিক্ষার প্রবর্তন করিতেছেন; দীর্ঘকাল-প্রচলিত

নীতির সংস্কার বা কোন-কোন ক্ষেত্রে তাহার মূলোচ্ছেদ পূর্ব্বক, নূতন দেশ-কলোপযোগী শিক্ষার প্রচলন করিয়া, বাহাতে, যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ দেশাত্মবোধ জাগরিত হয়। তেজস্ক্রান্ত নানাপ্রকার উপায়, অবলম্বন করিতেছেন। প্রকৃত পক্ষে বুদ্ধিমান, ধার্মিক, সাহসী এবং আত্মসম্মান-জানসম্পন্ন প্রজার সৃষ্টি করাই বিজ্ঞানবীরের একমাত্র কার্য।

গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নের নেতৃত্বে যখন ফরাসীর জয়লাভ এবং জার্মান জাতির পরাজয় হইল, সেই সময় হইতেই জার্মানিতে ঐ অপূর্ব শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন হয়। আলামারী ভাষার ফিচ (Fichte) জার্মান জাতিকে স্তনাইলেন—“তোমরা কি এক বিগতশ্রী জাতির নগণ্য শেষ অবলম্বন বলিয়া আপনাদের পরিচর দিবে? না, ভাবী কালে এক মহা গৌরবমণ্ডিত ভবিষ্যৎ বংশের বংশধর বণি! সগর্বে শির উন্নত করিয়া দাঁড়াইবে?” ফিচের এইরূপ উক্তি স্মরণে জার্মানজাতির অন্তরে বিপুল উল্লীখনার সঞ্চার হইল।

তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “আমাদের নিদারুণ অপমানের ফলে এক্ষণে আমাদের নানা প্রকার অনুবিধা ভোগ করিতে হইবে। ইহার একমাত্র কারণ, লোকশিক্ষার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন। যদি বাস্তবিক কিছু কাজ করিতে চাও, এই বিষয়েই সর্বপ্রথমে মনোনিবেশ কর। আশা করি, আমার দেশবাসীর মধ্যে কেহ-কেহ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থা ভিন্ন আমাদের উদ্ধারের আর উপায় নাই।”

এই কথা পর জন হামবোল্ড (Humboldt) শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার কার্যে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার অক্লান্ত উত্তমের বাগ্ধিন ইউনিভার্সিটির সৃষ্টি হইল। বর্তমান কালে এই বিজ্ঞাপীঠ আদর্শস্থানীয়। এক শতাব্দীর চেষ্ঠার ফলে জার্মান জাতি কুবি শিক্ষা সম্পত্তি বিষয়েই পৃথিবীর পরাক্রান্ত জাতিসমূহের দীর্ঘস্থানীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা প্রত্যেক রাষ্ট্রেই এক একটি স্বতন্ত্র জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতি আছে। এই পদ্ধতির একমাত্র উদ্দেশ্য—নিজ-নিজ আদর্শ অনুযায়ী সুযোগ্য প্রজাপুঞ্জের সৃষ্টি করিয়া জাতীয় প্রাধান্য অক্ষুর রাখা। এই সমস্ত দেশে বিজ্ঞানের মাত্রাই জাতীয় আদর্শ এবং রাজনীতি-শিক্ষা-বিস্তারের যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। কেবলমাত্র আপন-আপন বিধিব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া চলিলেই ঐ উদ্দেশ্য সাধন আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। বৈদেশিক, নিরামিতির প্রয়োজন-মত অনুকরণ এবং নিজ-নিজ স্রষ্টার মত তাহার পরিবর্তনও আবশ্যিক।

শাসনকার্যে দেশীয় লোকের সহযোগিতা একান্ত আবশ্যিক—প্রধানতঃ ইহাই বিবেচনা করিয়াই এদেশে বৈদেশিক শিক্ষাবিধির প্রবর্তন করা হয়। পাল্চাত্য শিক্ষার আমাদের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বহু শতাব্দীর প্রচলিত নিয়মের পর জাতীয় জাগরণের সূত্রপাত হইয়াছে। সমাজকে জাতীয় ভাবে প্রাণোদিত করিবার ভার দেশের মনীষী এবং শিক্ষকগণের উপর দিতে হইবে, এবং এই পাল্চাত্য শিক্ষা-বিধিকে বাহাতে আমরা আপন প্রয়োজন-মত, গড়িয়া লইতে পারি, সে চেষ্ঠাও তাঁহারই করিবেন। পাল্চাত্য শিক্ষার

কলে আমাদের প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতির যথেষ্ট বিকৃতি ও পরিবর্তন হইলেও, আমাদের লাভ নিতান্ত মল্ল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখিয়াছি, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্যাদা বুঝিতে পারিয়াছি, প্রভুশক্তি বা শাসনকর্তৃদের যোগ্যতা কতদূর, তাহা বুঝিতেছি, এবং পৃথিবীতে সুখে সুস্থলে বাস করিবার জন্ত সকলের মনেই একটা আগ্রহ দেখা বাইতেছে। ঐহিক সুখকে উপেক্ষা করিয়া পরমার্থ চিন্তায় জীবনের নিয়োগ এক্ষণে আর কেহই কামনা করেন না। গুরুশিষ্যের সে সম্বন্ধও আর নাই; কাজেই শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার করা একান্ত আবশ্যক। দেশের শিক্ষাকর্ধ্যারগণকে এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত দেশীয় শিক্ষার সংমিশ্রণ করিয়া এমন পদ্ধতির গঠন করিতে হইবে—যাহাতে আমাদের সর্ববিধ জাতীয় অভাব পূরণ হইতে পারে।

ভারতবর্ষে আজকাল নুতন প্রণালীতে শিক্ষা-দানের কয়েকটি পরীক্ষা চলিতেছে। দৃষ্টান্তরূপে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শান্তিনিকেতন, মহাত্মা গান্ধীপ্রতিষ্ঠিত শবরমতী আশ্রম, গুরুকুল বিদ্যাসীঠ, এবং দাক্ষিণাত্য (Deccan Education Society) শিক্ষা-সমিতির নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে।

আমেরিকাবাদের উপকণ্ঠস্থিত শবরমতী নদীর তীরে মহাত্মা গান্ধী আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। আশ্রমে সামান্য কয়েকখানি কুটির এবং কয়েকখণ্ড চাবের উপযুক্ত জমি আছে। আশ্রমের ব্যবহারোপযোগী শস্ত ঐ জমিতে উৎপন্ন হয়। শিক্ষক ও ছাত্রগণ আপন-আপন প্রয়োজনমত বস্ত্রাদি বরন করেন। এখানে কেহই পান্থকা ব্যবহার করেন না। ছাত্র ও শিক্ষকদিগকে ব্রহ্মচর্য ও স্বদেশহিতব্রত পালনের শপথ গ্রহণ করিতে হয়। বোলপুরে এক্সপ কোন নিয়ম নাই। সেখানে বিবাহিত বা অবিবাহিত জীবন বাপন শিক্ষকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। এই উভয় স্থানেই গুরুশিষ্য একত্র বাস করেন, এবং সকলেই অশ্লীলতা-আচার-দোষ-বর্জিত। কার্যে এবং চিন্তায় অহিংসা শবরমতী-আশ্রমের মূলমন্ত্র। শবরমতী এবং বোলপুর উভয় স্থানেই নিরাশ্রয় আহার প্রচলিত। মহাত্মা গান্ধীর অধীনে প্রত্যহ প্রাতঃকালে তাঁহার আশ্রমে উপাসনা হইয়া থাকে। বোলপুরে প্রতি বুধবারে উপাসনা হয়। ঐ সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছাত্রগণকে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন। উপাসনা একত্রে এবং কথন-কথন পৃথক ভাবেও হইয়া থাকে। উপাসনাস্থলে সমবেত একলেই ধর্মসঙ্গীতে যোগদান করেন। বোলপুরে ছাত্রগণ নানা প্রকার আনন্দজনক এবং চিন্তাকর্ষক কার্যে নিযুক্ত থাকে। শবরমতী আশ্রমে ছাত্রগণ প্রত্যহ প্রত্যবে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রথমতঃ নদীতে স্নান করে; তার পর নদীতটে উপাসনা শেষ করিয়া কিছুকাল

ব্যায়াম করে; তারপর প্রাতঃরাশ শেষ করিয়া শান্ত পাঠ করিয়া থাকে। মধ্যাহ্নে পুনরায় স্নান করিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করে। দ্বিবাংনিত্য এখানে নিবিদ্ধ। বিশ্রামান্তে ছাত্রগণ সাধারণ জ্ঞানভাণ্ডারের জন্ত ভারতীয় ইতিহাস, অর্থনীতি, প্রাদেশিক ভাষা, বর্তমান ও প্রাচীন সাহিত্য ইত্যাদি নানা বিষয় অধ্যয়ন করিয়া থাকে। অপরাহ্নে শিক্ষক, ছাত্র সকলেই বীশ বা বেতের নানা প্রকার দ্রব্য নিষ্কারণ করিয়া আপন-আপন ব্যয় নির্বাহের জন্ত কিছু-কিছু উপার্জন করিয়া থাকেন। সন্ধ্যাকালে পুনরায় স্নান করিয়া উপাসনার যোগ দেন। তারপর বৈশ জোজন সমাপ্ত করিয়া ছয় ঘণ্টা কাল ঘুমাইয়া থাকেন। গৃহস্থালীর সামান্য কাজসকল নিজেরাই করিয়া থাকেন; এজন্য কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা করেন না।

বিশাল এশিয়া মহাদেশে একমাত্র জাপানে নির্দিষ্ট জাতীয় প্রণালীতে বাধ্যতামূলক শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য জাতিগণের সংস্পর্শে আসিবার পর জাপানের সম্রাট বুঝিতে পারিলেন যে, রণনীতি বা ব্যবস্যা-বাণিজ্যে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণয় অশিক্ষিত না হইলে, তাঁহার প্রজাবর্গ প্রতিযোগিতায় আপন মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে না। তদানীন্তন দূরদর্শী মিকাদো এক ঘোষণাপত্রে জানাইলেন যে, তাঁহার রাজ্যে কোন পরিবারে কেহ অশিক্ষিত থাকিবে না। সমস্ত জাতি সাগ্রহে এই ঘোষণামুযায়ী কার্য করিতে অগ্রসর হইল। দেশের চারিদিকে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, এবং প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি সাম্রাজ্যের হিতকল্পে যথাসম্ভব সাহায্য করিতে লাগিল। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বিশেষ লাভজনক উপজীবিকা পরিত্যাগ করিয়া সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করিতে লাগিল। অনেকে স্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন, আবার কেহ বা অবসর মত অশিক্ষিত প্রতিবেশিগণকে শিক্ষাদান করিতে আরম্ভ করিলেন। এই ভাবে বিশ বৎসর চলিবার পর, দেশে শিক্ষিত (Literate) ব্যক্তির সংখ্যা শতকরা নব্বই জন পাঁড়াইল, এবং অল্প দিনের মধ্যেই জাপান পৃথিবীর এক মহা-শক্তিমান জাতি বলিয়া পরিগণিত হইল। শিক্ষা-সংস্কার-কার্যে জাপান তাঁহার প্রাচীন বুসিদো নীতি (Busido code) কিছুমাত্র পরিত্যাগ করে নাই। তাহাদের শিক্ষা প্রগড় রাজভক্তি, জয়ভূমির জন্ত বার্ষিক্য-স্পর্হা, এবং অপরূপ দেশভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ফিলিপাইন দ্বীপবাসীগণ মাত্র বিশ বৎসর কাল আমেরিকার অধীনে থাকিয়া শিক্ষা এবং সাধারণ অবস্থার বৈয়াক্য উন্নতিসাধন করিয়াছে, তাহাতে জাতীয় উন্নতি বিষয়ে শিক্ষার প্রভাব স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। জাপান এবং ফিলিপাইন দ্বীপে বাহা সম্ভব হইয়াছে, অন্য দেশেও সেইপ্রকার কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিলে পরিভ্রম কখনই নিম্নল হইবে না।

(শিক্ষক)

সম্পাদকের বৈঠক

প্রশ্ন

১। কাতা দড়ির এলেন আমাদের দেশে যথেষ্ট—টুহা সহজে প্রস্তুত করিবার উপায় কি? এবং যদি কোনরূপ কল থাকে, তবে তাহা কোথায় ও কত দামে পাওয়া যাইবে। একটা কল চালাইতে কত মূলধনের আবশ্যিক? **শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়**

২। মামাশবুর ও ভাণ্ডারের সম্মুখে হিন্দুবধুগুণ বাহির হন না কেন? তাঁহাদিগকে, কি তাঁহাদের ছারা স্পর্শ করিলে উভয় পক্ষকেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়—ইহার কোন কারণ আছে কি?

৩। মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বেলডাঙ্গা গ্রাম হইতে ৪ মাইল দূরে একটা মাঠে “আদম ভলা” নামক একটা মেলা বসে। এলা বৈশাখ “আদম গাদম” নামক কাঠ নির্মিত দুইটা মূর্তির মহাসমারোহে পূজা হয়। এরূপ নামের এরূপ মূর্তি আর কোথাও আছে কিনা ও পুরাণে উহাদের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় কিনা?

৪। কোন সময় হইতে চতুর্পুঞ্জার এলেন? **শ্রীনলিনাক্ষ হোড়**

৫। কি গ্রীষ্ম, কি শীত সব সময়েই যাদের শরীর দিয়া অনবরত ঘাম বহিতে থাকে তাদের ঘাম নিবারণের কি কোন সহজ উপায় আছে?

৬। সমগ্র ভারতবর্ষে এতাবধি কতগুলি Film company খোলা হইয়াছে, তাহা কি কেহ আমার জানাতে পারেন?

৭। পৌষমাসে কোন হিন্দু গৃহস্থের বাড়ী হইতে কাহাকেও বিদায় দেয় না, এমন কি বিড়াল কুকুর পর্যন্ত বাড়ী হইতে পৌষমাসে কেহ তাড়ায় না। ইহার কারণ কি এবং এই সংস্কার কখন হইতে প্রচলিত?

৮। ঝড়ের সময় বাজ পড়িলে অনেকের বাড়ীতে শাখ বাজিয়া উঠিতে দেখা যায়। কি হেতু এবং কখন হইতে ইহার প্রচলন হয়?

৯। প্রায় দেখা যায় যে, কখনও একটা নুতন বাড়ী নির্মিত হইতে আরম্ভ হইলে, একটা খুব উঁচু বাঁশের ডগায় একটা ছেঁড়া জুতা, একটা ভাঙ্গা খুড়ি ও একটা কাঁটা লাটকাইয়া রাখা হয়। ইহার কারণ কি, এবং এই সংস্কার কখন হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে? **শ্রীহরিপদ রায়**

১০। কাকড়াবিছা কাগড়াইলে ভীষণ বস্ত্রণা হয়। সেই বস্ত্রণা তখনই বাহাতে কম হয়, এরূপ কোন ঔষধ বা কোন উপায় আছে কি না? **শ্রীশীতলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়**

১১। ভালপাতার পাখা গায়ে ঠেকিলে মাটিতে ঠেকাইতে হয় কেন?

১২। সন্মার্ক্সী হঠাৎ বাঁই দিতে দিতে পারে ঠেকিলে “পা” দিবে মারিতে হয় কেন? ইহার অর্থ কি?

১৩। হিন্দুধর্মের অন্ততম শাখা বৈকব সম্প্রদায়। তেঁকধারী বৈকবদের মৃতদেহ দাহ না করিয়া নদীর নিকটবর্তী স্থানে পুতিয়া রাখে এবং কেহ-কেহ সমাজ দেয়। এরূপ বৈষম্যের কারণ কি? এবং এই নিয়ম কতদিন এবং কাহার সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে?

১৪। পণ্ডিত কৃতিবাস কোন্ সনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পিতার নাম কি? এবং তাঁহাদের বংশাবলী কেহ আছেন কি? যদি থাকেন কোথায়? **শ্রীঅমরনাথ বুধোপাধ্যায়**

১৫। ভারতবর্ষে কোন্ কোন্ জায়গায় কৃষি বিদ্যালয় আছে? ও কোন্ কোন্টিতে Degree course শিক্ষা দেওয়া হয়? Degree ক্লাসে ভর্তি হইবার মোটামুটি কি নিয়ম? **শ্রীঅরুণকুমার বহু**

১৬। মাদ্রাজী, নাপপুরী, হিন্দুহানী, ওড়িয়া, বাক্সালী—ভারতের প্রায় সমুদায় প্রদেশের বাসিকরেরা ভোজবাজি দেখাইবার সময় আত্মারাম সরকার নামক একটা অজ্ঞাত-পরিচয় ব্যক্তিকে তাহাদের সমুদায় গালাগালি ও নিম্নার ভাঞ্জন করিয়া থাকে। আত্মারাম নাকি খেলার কোশল ফাঁস করিয়া দিয়া তাহার সমসাময়িক বাহুব্রীড়কদের হারায়ণ করিত।—এই জন্ত সে ভারতের সমুদায় বাহুব্রীড়কদের পুঙ্খবাহু-ক্রমিক নিন্দা ও অভিশাপভাজী হইয়া রহিয়াছে। খেলা জমাইবার জন্ত এ দেশীয় বাহুব্রীড়করা তাহাদের বক্তৃতায় (patter) আত্মারাম সরকারের চৌদ্দ-পুঙ্খবাহু করিয়া গালি দেয়, এবং তাহার বিকৃত মূর্ত্তিকে পদদলিত করে। আত্মারাম যে বাক্সালী, তাহার নামেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এই আত্মারামের পরিচয় ও জীবনী কি?

১৭। ‘গদাই লক্ষ্মির চাল’ এই প্রবচন ব্যবহৃত গদাই লক্ষ্মরের পরিচয় কি? **শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ**

১৮। পাউরুটি শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? মূলমাত্রী আমলে এদেশে Loaf বা পাউরুটি তৈয়ারি হইত কি না? **শ্রীপরিমল রায়**

১৯। যুখে অনেক সময় ছিট ছিট তিলের মত দাগ পড়ে। ঐ দাগ সম্পূর্ণ উঠাইয়া মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, পরিষ্কার ও কমণীয় করিবার উপায় কি?

২০। অনেক সময় শারীরিক দৌর্বল্য বশতঃ এবং কখনও-কখনও... বিনা কারণেও চুল উঠিয়া যায়। চুল দীর্ঘ এবং ঘন করিবার উপায় কি? বাহ এবং হাত পায়ের অঙ্গুষ্ঠল চর্মা উজ্জ্বল ও সূক্ষ্ম করার উপায় কি?

• **শ্রীমতি নির্মলবালা বোব**

২১। “পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলে, পুত্র সন্তানের সে বিবাহ দেখা নিষেধ” এই প্রবাদ বহুবলীনে শুনিতে পাই; ইহার কারণ কি?

২২। বিবাহে বরণশ্যার বিধবা স্ত্রীলোক বসিতে পারে না এবং বরণডালা প্রভৃতি ছুঁইতে পারে না। অনেক বলেন, “বিবাহের এই সব আয়োজন-প্রয়োজ্যে বিধবাদের মনে ভোগ-লালসার উদ্রেক হইতে পারে।” এইজন্যই তাহাদিগকে পূর্বোক্ত কার্যগুলিতে বোঝ দিতে দেওয়া হয় না। এতদ্বিত্ত অন্ত কোনও কারণ আছে কি না?

২২। “বরণণ” প্রথা কতদিন হইতে এদেশে প্রচলিত আছে?

শ্রীপ্রিয়নাথ রাউট

২৩। কালীঘাট হইতে কিছু দক্ষিণে আদিগঙ্গার পশ্চিমপার্শ্বে বর্তমান 'কালীঘাট' ষ্টেশনের দক্ষিণধারে কারুকার্য-শোভিত একটি প্রাচীন মন্দির দৃষ্ট হয়। প্রবাদ যে, ঐ মন্দিরের বৃহৎ প্রাক্ষেপে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সত্যের অধিবেশন হইত। এই প্রবাদের সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ কি?

২৪। বসন্তকালে যখন চারিদিকে বসন্ত হয়, তখন যদি খুব এক পশলা জলকড় হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উহার প্রকোপ কমিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি? শ্রীহরিসাধন বসু

২৫। হিন্দুগণ বিবাহের সময় বরণডালা ব্যবহার করেন। বরণ-ডালায় কি কি জবোর আবশ্যক? ইহা ব্যবহারের অর্থ কি?

২৬। হঠাৎ অপরিচিত লোক দেখিলে একজনের প্রতি মন আকৃষ্ট হয়, আবার একজনের প্রতি মনে যুগার ভাব আসে। কারণ কি?

২৭। ব্রাহ্মণগণের মস্তুর দাইল ভক্ষণে নিষিদ্ধ কেন? প্রবাদ মস্তুর ভক্ষণে মস্তুরজি নষ্ট হয়। উহা সত্য কি?

২৮। মুনিস্রেষ্ঠ উক্তকদেবের আশ্রম "মরুধক্ষ" প্রদেশে ছিল। সেই প্রদেশের নিকটে উদ্দালক নামে বালুকা-সমুদ্র (মরুভূমি) ছিল। বর্তমানে সেই মরুধক্ষ প্রদেশটি কোন্ স্থান ও উদ্দালক মরুভূমির বর্তমান নাম কি ও অবস্থান কোথায়? শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

২৯। ত্রণ খোঁটার নিমিত্ত মুখে যে দাগ হয়, তাহা কিরূপে উঠান যায়? বাহারি কোন কিছু ঔষধ ব্যবহার করিয়া উপকার পাইয়াছেন, তাহারি যেন উত্তর দেন। ভুক্তভোগী বা Nercolized wax এবং অজান্তে বহুবিধ cream ব্যবহারে উপকার পান নাই। ত্রণের দাগগুলি বসন্তের দাগের স্থায় হইয়া গিয়াছে। পার্থিব ব্যবহারে সামান্য উপকার পাইয়াছে। কি বস্তু ব্যবহারে সত্ত্বর দাগগুলি উঠে, জানিতে পারিলে উপকৃত হইবে। শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সেন

উত্তর

চৈত্র ১৩২৯—৮, ১৫ ও ১৭ প্রশ্নের উত্তর

১। মাঘ মাসে মূলা ভক্ষণ নিষিদ্ধ কেন? মাঘমাসে মূলা ভক্ষণ করিলে শরীরস্থ পিত্ত বৃদ্ধি হয়। তজ্জন্ত উক্ত মাসে মূলা ভক্ষণে গোমাস ভক্ষণের সমূহ ফল হয় বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। যথাঃ—

"কার্তিকে যরনাং চৈব, সিংহে চালাবুকা তথা

মকরে মূলকং চৈব সন্তো গোমাংস ভক্ষণং ॥"

ছারপোকাকার ঔষধ

বিছানার নীচে চাপাফুল, বহুলফুল, কনকচাপা ফুল, রাখিয়া দিলে আর ছারপোকা হয় না। শ্রীঅতুলকুমার ঘোষ

রুদ্রজটা ও পাতাল গরুড়

ঐতরেয় 'ভারতবর্ষে সম্পাদকের বৈঠকে' শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় এন-এ, বি-এল মহাশয় 'রুদ্রজটা' বা 'শঙ্কর জটা' এবং 'পাতাল গরুড়' (পতিত গরুড় নহে) সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমরাও প্রচেষ্টা করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ রায় কাব্যতীর্থ কাব্যাকর্ষ বোম-

বিহার মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি। প্রমুখকর্তী যদি উক্ত দুইটা গাছ দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকেন, ত অগ্রহণ করিয়া চুঁচুড়ার উক্ত কবিরাজ মহাশয়ের নিকট বাইলেই দেখিতে পাইবেন। তিনি এ সম্বন্ধে তাহাকে অনেক কথাই বলিতে পারিবেন। ইহা বর্তমানে এবং চুঁচুড়ায় 'বিনোদ বাবাজী' নামক এক বাবাজীর বাড়ীতে আছে। গাছও বাহারে। সখ করিয়া রাখিলেও চলে। শ্রীমনতোয় সান্তাল

দালানের গাছ মারিবার উপায়

১৬। দালানের গাছের গাছ বতদূর সম্ভব ছোট করিয়া কাটরা দিয়া, যে অংশ দালান গাছে থাকে, তাহার কোন স্থানে (মূলে হইলেই ভাল হয়) একটি গর্ত করিয়া, দুই এক কোটা পারদ চাপিয়া দিলে আর গাছ জন্মায় না।

ছারপোকাকার ঔষধ

১৭। বিছানার বা তক্তাতে ছারপোকা হইলে, রোদে দিলে ছারপোকা নষ্ট হয়। কিংবা যেস্থানে ছারপোকা হয়, সেই স্থানে কিছু গুড় রাখিয়া দিলে পিপীলিকা আসিয়া ছারপোকা নষ্ট করে। অথবা কাছিমের (কচ্ছপ) খোলার উপর আগুন রাখিয়া, কাছিমের খোলার ধূঁয়া দিলে ছারপোকা নষ্ট হয়।

দাঁতের রোগ

১৯। বাগা ভেরাণ্ডার (এরও) দাঁতন দিয়া মুখ দুইলে দাঁতের গোড়া শক্ত হয়। সন্ধ্যার দুই রকম ভেরাণ্ডা দেখিতে পাওয়া যায়; এক রকম সাদা, এক রকম লাল। সাদা ভেরাণ্ডা খুব ভাল। ঐ গাছ পল্লীগ্রামে পগারের ধারে লাগান হয়। ডাল ভাঙ্গিলে সাদা আটা বাহির হয়। টাটকা ডাল হইলে অল্প দিনের মধ্যে দারিয়া যায়।

শ্রীশ্রীদামচন্দ্র দাসগুপ্ত

১৬। দালানে চূণ বাপির কাজ না করিলে, অথবা দালান অধিক দিনের পুরাতন হইলে, দালানের গাছ ভেদ করিয়া বট অথবা প্রভৃতি নানা গাছ জন্মিয়া গৃহের বিশেষ ক্ষতি করে। তাহাদিগের মূলোৎপাটন করিয়া কিম্বা উত্তমরূপে কর্তন করিয়া উহার মূলে অর্থাৎ তৎস্থানে প্রায় একতোলা পরিমাণ হিং দিয়া উক্ত স্থানটি বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, যেন উপর গাছ বায়ু দ্বারা লীজ নষ্ট হইয়া না যায়। অন্ততঃ উক্ত স্থানটি চূণ বাপির কাজ করিলে, আর সেখানে বৃক্ষ জন্মিবে না এবং ক্ষতির হাত হইতে নিরুত্তি পাওয়া বাইবে।

১৭। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিলে ছারপোকা জন্মিতে পারে না। অধিকাংশ সময়ে দেখা যায় যে, এই বিষয়ে ওদাসীভূত এই উৎপাত আনয়ন করে। জেয়ার, টেবিল, খাট প্রভৃতিতে ছারপোকা জন্মিলে, ঘোড়ের ফাঁকে-ফাঁকে মাঝে-মাঝে তারপিন তৈল দিলে উহার মরিয়া যায়। মাঝে-মাঝে রোজে দেওয়া হইলে ছারপোকা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। অত্যধিক ছারপোকা হইলে ফুটন্ত গরম জল (কেটলির দ্বারা) ঘোড়ের ফাঁকে-ফাঁকে ঢালিয়া দিলেও উহা বিনষ্ট হইয়া থাকে।

শ্রীঅতুলকুমার বন্দী

বিহানার তলার ভাপখানি শুকাইয়া দিলে ছারপোকা মরিয়া যায়।

শ্রীবলহীচাঁদ মুখোপাধ্যায়

বৈশাখ মাসের ৩৩নং প্রস্তাবের উত্তর

লোনাধরা স্থানটির চূর্ণ বালি খসাইয়া তেঁতুল ভিজার জল দিয়া লোনা স্থানটি উত্তমরূপে ভিজাইয়া চূর্ণ বালির কাজ করিয়া দিলে, লোনা ধরে না। শ্রীলাল আনন্দলাল ছাও বিহারত্ব এক, আর, এইচ, এস

জলছবি প্রস্তুতের নিয়ম

ভাতের মাড় সরি কি হাঁড়ীতে লাগাইয়া শুকাইলে, অথবা কলার আঠা বা তাদূশ জব্য গাছের পাতার লাগাইয়া শুকাইলে, কাগজের মত পাতলা বস্তুতে পরিণত হয়। ঠিক ঐ প্রকারে জিলাটিন গরম জলে গুলিয়া উহার মণ্ড কোন মসৃণ জব্যের উপর পাতলা স্তরে ঢালিয়া শুকাইয়া লইলে, কাগজ প্রস্তুত হয়। এই কাগজে ডিমের চট্টটে অংশ (অণ্ডলাল) মাখাইয়া বাইক্রোমেট অব পটাসের স্লে ডুবাইয়া লইতে হয়। তাহার পর কোন প্রকার অর্দ্দ্রজ জব্যের উপর অঙ্কিত বা মুদ্রিত ছবির নীচে ঐ কাগজে রাখিলে কাগজে উক্ত ছবিটি ছাপা যায়। তাহার পর ঐ ছবির যে যে স্থানে রং দেওয়ার ইচ্ছা হয়, তাহা তুলি দ্বারা অঙ্কিত বা যন্ত্র দ্বারা হস্তাক্ষিত করিয়া গরম জলে ধৌত করিলে, যে সকল স্থান আলো লাগিয়া গাঢ় বর্ণপ্রাপ্ত ও পরিবর্তিত হইয়াছিল, সেই সকল স্থান বাতীত অপর অংশের জিলাটিন ও বর্ণ জলে জব্ব হইয়া যায়। তখন ঐ ছবিটিকে গরম জল হইতে উঠাইয়া সাধারণ বা গাঢ়বর্ণ কাগজে বসাইয়া লইলেই জলছবি প্রস্তুত হয়। এই ছবি প্রস্তুত করিবার অবশ্য নানাপ্রকার প্রক্রিয়া আছে। কিছু উহার আসল মর্ম উপরে দিলাম।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৫। আমাদের প্রবাদবাক্যে বলে জ্যৈষ্ঠ ও ভাদ্রমাসে লাউ হাইলে, গোমাংস ভক্ষণের ফল হয়।

১৬। কোনও শুভ কথার সময় টিকটিকিতে টিক্. টিক্. টিক্. (টিক্ টিক্ টিক্) বলিলে, লোকে বলে সত্য, সত্য, সত্য, অর্থাৎ এই কথা সত্য হউক।

১৮। নারদ ঋগ্‌ভা বাধাইতে খুব ভালবাসেন। মহাভারত পড়িলে নানা ব্যয়, নারদ দেবতাদের মধ্যে ঋগ্‌ভা বাধাইয়া মজা দেখিতেন। একান্ত ঋগ্‌ভার সময় লোকে নারদ নারদ বলে, তাহাতে ঋগ্‌ভাটা বেশী রহিয়া হয়।

শ্রীপ্রমীলা মিত্র

শ্রীহরিপদ রায়, শ্রীললিতাঙ্ক হোড়, শ্রীচৈতন্য

ক্যাষ্টর অয়েল পাতলা করিবার উপায়

Castor oil পাতলা করিবার উপায় হইতেছে, কড়াতে করিয়া Castor oil লইয়া ভাল করিয়া আঙনে ভাল দিয়া—Blotting paperএ হাঁকিয়া লওয়া। এরূপ করিলেই Castor oil বেশ পাতলা হইয়া যায়।

১৬. ৩০। কথিত আছে যে থণার খস্তর থণার লিভ্. কাটিয়া একটি জায়গায় রাখিয়া দেন। কিছুদিনের মধ্যে সেই লিভ্‌টুকুর কিয়দংশ টিকটিকিতে খাইয়া ফেলে, আর কিছু পিপড়াতে খায়। সেই জন্তই অনেকের ধারণা যে, টিকটিকি ভবিষ্যৎবাণী করিতে পারে; অনেক সময় তাহা প্রায় ঠিক মিলিয়া যায় বলিয়া সকলের এই বিশ্বাস। আর পিপড়ের খাওয়া যত দূরেই থাকুক না কেন তাহা ঠিক মিলে দলে আসিয়া উপস্থিত হয় বলিয়া উপরিউক্ত প্রবাদটি সকলের আরও বিশ্বাসযোগ্য হইয়া গিয়াছে। উপরন্তু ইহাও দেখা যায় যে, টিকটিকিতে যে কথার উপর 'টিক্ টিক্' করিয়া উঠে, সে কথাগুলি প্রায় সত্য হইয়া যায়। সম্ভবতঃ হিন্দু ছাড়ি আর কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহার প্রচলন নাই।

৮। একটি বিখ্যাত পালায়ানকে মাটি মাখিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে, সে বলিল যে, প্রথমতঃ ইহাতে ব্যয় হয় না; তার পর মাটি মাখিলে কুস্তি করিবার খুব সুবিধা হয়; সমস্ত শরীর খুব মসৃণ হয়, কখনও চর্মরোগ হইবার আশঙ্কা থাকে না। এবং ইহাও সে বলিল যে, বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের দ্বারা সে বড় একটা ধরে না।

বস্ত্র শিল্পের উন্নতি—যে কারণেই হউক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অভ্যন্তর লোকই খন্দের ধূতি ব্যবহার করিয়া থাকেন। যাহারা খন্দের ব্যবহার করেন, তাহারাও কলের সূতার সাহায্যে তৈয়ারী খন্দের ব্যবহার করেন। পাঁচি খন্দের সাধারণতঃ দেখা যায় না এবং উহা ব্যবহারের যোগ্য কি না বলিতে পারি না। কোন শিল্পকে ব্যবসায় ক্ষেত্রে দাড় করাইতে হইলে, প্রতিযোগিতায় উহার টিকিয়া থাকার ব্যবস্থাও করিতে হয়। এ অবস্থায় আমার ধারণা, তিলক-স্বরাঙ্গ-কণ্ডের সংগৃহীত কিছু টাকা দিয়া বঙ্গদেশে দুইটি সূতার কল (Spinning Mill) স্থাপন করিলে, দেশের স্থায়ী উপকার হইবে, এবং তাহাতে কুটীর শিল্পও নষ্ট হইবে না। তাঁতের সাহায্য অনায়াসে কাপড়ও বুনিতে পারা যাইবে। শুধু চরকার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। কারণ চরকার সূতার তৈয়ারী ধূতি ব্যয়সাধ্য ও পরিশ্রম সাধ্য। এবং ইহা বড় দীর্ঘ ছিড়িয়া যায়। বিশেষতঃ সাধারণ ইহা পছন্দ করে না।

শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ইঙ্গিত

ত্রিবিধকৰ্ম্ম

গোড়ায় কথ্য

রসায়ন-শিল্পীর ল্যাবরেটরী

যে কোন একটা কাজ করিতে গেলেই, কাজটি করিবার যে প্রণালী বা ধারা আছে, তদনুসারে সেই কাজ সম্পন্ন করিতে হয়। নচেৎ, কাজটি ভাল হয় না; কিম্বা হয় ত ক্ষতি হয় না। “কালি, কলম, মন—লেখেন তিনজন।” লিখিবার সময় কালি ও কলম লিখিবার উপযোগী অবস্থায় থাকা চাই; এবং মনোযোগ দিয়া লেখা চাই। নচেৎ লেখা ভাল, কিম্বা মোটেই হইবে না। কলমটি যদি ভেঁতা হয়, কিম্বা কলমের মুখ দিয়া যদি কালি না সরে, তাহা হইলে কাগজের উপর লেখা ফুটিবে কি?

কোন শিল্প-দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইলে, তাহার যথোপযুক্ত উত্তোগ আয়োজন করিতে হয়—যন্ত্রতন্ত্র, পাত্র, মাল-মসলা প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে হয়। শিল্প-দ্রব্যটি প্রস্তুত করার প্রণালী সম্বন্ধে মনে-মনে একটা ধারণা থাকিলেই কেবল চলে না—হাতে-হেতেরে কাজ করিয়া, কোন্-কোন্ জিনিস কিরূপ অবস্থায় সংগ্রহ ও ব্যবহার করা দরকার, তাহা ঠিক করিয়া লইতে হয়। অর্থাৎ আসল কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে, অল্প মাত্রায় সেই জিনিসটি প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। শিল্পী যদি কোন কারখানার কিম্বা শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াও আসিয়া থাকেন, তাহা হইলেও নিজের কারখানা খুলিবার পূর্বে, কারখানার শাস্ত্র-সরঞ্জামের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত, গোড়ায় একবার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে। এই পরীক্ষা করিবার ‘জন্ত’ একটি স্বতন্ত্র ধর থাকা আবশ্যক। এই ধরটিকে পরীক্ষাগার বা ল্যাবরেটরী বলা যায়। বাহারা কোন শিল্প-বিদ্যালয়ে, বা কারখানায় শিক্ষা-লাভের সুযোগ পান নাই,—কেবল বই পড়িয়া কোন কিছু শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিতে চাহেন,—একটা ল্যাবরেটরী প্রথমে প্রস্তুত করিয়া লওয়া তাঁহাদের পক্ষে অতীব আবশ্যক—একেবারে অপরিহার্য বলিলেও চলে। এই

ল্যাবরেটরী তাঁহার পক্ষে শিল্প-বিদ্যালয়ের সমান হইবে—তিনি নিজেই হইবেন তাঁহার নিজের শিক্ষক; আর পরীক্ষার কাজটি হইবে—অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন। যিনি শিল্প-বিদ্যালয়ে কেবল পুঁথিগত বিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়া আসিয়াছেন—কারখানার অভাবে হাতে-হেতেরে প্র্যাক্টিক্যাল শিক্ষা লাভের সুযোগ পান নাই—ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে।

কোন শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইলে যে সব মাল-মসলার দরকার হয়, তাহা সব সময়ে বাজারে ঠিক উপযুক্ত অবস্থায় পাওয়া যায় না। সেই জন্ত বাজার হইতে কোন মাল কিনিবার পূর্বে, তাহার একটু নমুনা সংগ্রহ করিয়া, সেটা আপনার কাজের ঠিক উপযোগী কিনা, তাহা আপনাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে। একরূপ পরীক্ষা করিবার পক্ষে ল্যাবরেটরী খুব কাজে লাগে।

তা ছাড়া আর একটা বিষয় আছে—অভ্যাস। আপনি প্রত্যহ দেখিতেছেন, শত-শত লোক আপনার সুমুখ দিয়া সাইকেলে চড়িয়া ছুটিতেছে। সাইকেলে উঠিয়া কিরূপে তাহা চালাইতে হয়, তাহা আপনি বেশ জানেন; এবং পল্লীগ্রাম হইতে নবাবগত কোন ব্যক্তি—যে কখনও সাইকেল দেখে নাই, বা তাহার নামও শুনে নাই, তাহাকে আপনি সাইকেল চালাইবার প্রণালী বেশ সুলভ ভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু সাইকেল চালাইবার প্রণালী জানা এবং সাইকেল চালানো আলাদা কথা। আপনি সাইকেল চালাইবার প্রণালী জানিলেও, একখানি নূতন সাইকেল কিনিয়া আনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা চালাইতে পারিবেন না। আপনাকে কিছুদিন ধরিয়া সাইকেলে চড়িতে ও সাইকেল চালাইতে অভ্যাস করিতে হইবে।

সাইকেল চাড়াইতে জানা-আপনার পক্ষে theoretical জ্ঞান, এবং সাইকেল কিনিয়া আনিয়া চড়িতে ও চালাইতে অভ্যাস করা practical জ্ঞান। বই পড়িয়া বাহা শেখা যায়, তাহা theoretical; আর ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা করিয়া যেটুকু আরজ করিতে হয়, তাহা practical।

তৃতীয় কথা,—ধৈর্য্য। জীবনের সকল কার্য্যেই ধৈর্য্যের উপকারিতা আছে বটে, কিন্তু কারখানার কাজে, বিশেষতঃ ল্যাবরেটরীতে শিক্ষানবীশের অবস্থায়, ধৈর্য্য অতীব আবশ্যিক। যে কোন একটা পরীক্ষা আরম্ভ করুন,—প্রথম প্রথম-দুই-চারিবার সফলতা লাভ না হইতেও পারে। প্রথম-প্রথম দুই-একবার অকৃতকার্য্য হইয়াই, যদি আপনি পরীক্ষা করা ছাড়িয়া দিয়া, হতাশ হইয়া হাত পা গুটাইয়া বসেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে, আপনি অতি অপদার্থ—আপনার দ্বারা সংসারের কোন কাজ হইবে না—কোন বিষয়েই আপনি কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন না। কিন্তু যদি আপনার ধৈর্য্য থাকে, দৃঢ়তা থাকে, অধ্যবসায় থাকে তাহা হইলে এক দিন না এক দিন আপনি কৃতকার্য্য হইবেনই হইবেন। যাহারা জীবনের কাজে সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই নিশ্চয়ই আমার এই কথায় পোষকতা করিয়া সাক্ষ্য দিবেন যে, সফলতা লাভের পূর্বে তাঁহাদিগকে অনেকবার নিষ্ফল হইতে হইয়াছে, অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ, একটা কাজ করিতে গেলেই শত-সহস্র বাধা-বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই পর্ব্বত-প্রমাণ বাধা বিঘ্ন দেখিয়া যে পিছাইয়া যায়, সে চিরদিনই যে পিছনে পড়িয়া থাকিবে, তাহা আর বিচিৎর কি। যে দৃঢ় চিন্তে, অধ্যবসায় সহকারে সেই সব বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে পারিবে, সেই তাহার অভীষ্ট ফল লাভও করিবে। ল্যাবরেটরীর পরীক্ষার আপনি অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে শিখিবেন।

চতুর্থতঃ, কেবল অধীত পুস্তকের অঙ্ক ভাবে অনুসরণ না করিয়া,—পুঁথিগত বিজ্ঞার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া, নিজের মস্তিষ্ক, বুদ্ধি, বিবেচনা-শক্তি পরীচালনের চেষ্টা করিবেন। বইতে যে ভাবে কাজ করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, সে ভাবে কাজ করিবার আপনার সুবিধা না হইতে পারে। কিন্তু বইএর উপদেশমত কাজ

করিবার সুবিধা নাই বলিয়া কি আপনার কাজ বন্ধ থাকিবে? তাহা কখনই হইতে পারে না। আপনি পুস্তকস্থিত উপদেশের মূল মর্ম্মটুকু বুঝিয়া লউন, এবং আপনার সুবিধামত তাহা কার্য্যে পরিণত করুন। মনে করুন, বইতে একটা বিষয়ের পরীক্ষার জন্য এক স্থলে কাচ-পাত্র ব্যবহার করিতে বলা হইয়াছে। আপনার কাচ-পাত্র নাই, এবং তাহা যোগাড় করিবারও সুবিধা নাই। তাহা হইলে হয় ত আপনার পরীক্ষা হইল না; কিম্বা কাচ-পাত্রের অভাবে আপনি একটা ধাতু-পাত্র লইয়া পরীক্ষা করিতে গেলেন, এবং জিনিসটা খারাপ হইয়া গেল। আপনি যদি একটু বিবেচনা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন, যে-যে মসলা লইয়া পরীক্ষা করিতে হইবে, তাহাদের মধ্যে দুই-একটা অম্ল পদার্থ (acid) রহিয়াছে। সেই জন্য কাচ-পাত্র ব্যবহার করিতে বলা হইয়াছে। আপনার কাচ-পাত্র না থাকিলেও, চীনা-মাটির বাসন রহিয়াছে; অন্ততঃ, একটা নূতন এনামেলের পাত্র যোগাড় করা আপনার পক্ষে কঠিন নহে। কিম্বা, একটা পাথরের বাটিতে সে কাজ চলিতে পারে। নিদেন পক্ষে একটা মাটির পাত্রও ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই রকম বিবেচনা করিয়া কাজ করিলে, অনেক সময়ে অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করা যায়। এবং এইখানেই ল্যাবরেটরীর প্রধান সার্থকতা ও উপযোগিতা।

অনেক সময়ে বইতে দ্রব্যাদির ভাগ নির্দেশ করা থাকে না। সেস্থলে অনভিজ্ঞ নূতন শিক্ষার্থীকে মহা মুকিলে পড়িতে হয়। মনে করুন, কোন একটা পরীক্ষায় লবণ-জল (Solution of common salt) ব্যবহার করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। কি পরিমাণ জলে কি পরিমাণ লবণ মিশাইলে লবণ-জল প্রস্তুত হয়, তাহা আপনার জানা নাই। অথচ, অন্ত্যান্ত উপকরণগুলির ভাগ নির্দিষ্ট থাকায়, লবণ-জলেও নির্দিষ্ট পরিমাণ লবণ না থাকিলে পরীক্ষার ফল সম্ভাব্যজনক হইতে পারে না। এক্ষেত্রে আপনি কি করিবেন? আপনাকে পরীক্ষা দ্বারা লবণের পরিমাণ স্থির করিয়া লইতে হইবে। আপনি এক গ্রাস জল লউন। গ্রাসটি ও জল আলাদা-আলাদা ওজন করিয়া খাতার লিখিয়া রাখুন। তার পর অল্প-অল্প করিয়া ঐ জলে লবণ (প্রত্যেকবার ওজন করিয়া)

মিশাইতে থাকুন। দেখিবেন, লবণ জলে গলিয়া গিয়া অদৃশ্য হইতেছে। ক্রমে যখন দেখিলেন, লবণ আর জলে 'গলে না, খানিকটা লবণ অদ্রব অবস্থায় রহিয়াছে, তখন আপনাকে বুঝিতে হইবে যে, সাধারণ তাপে যে পরিমাণ গলে যে পরিমাণ লবণ গলিতে পারে, তদপেক্ষা বেশী লবণ গ্যাসের জলে মিশানো হইয়াছে। এখন একটা ফোনের গারে একখানি ব্লটিং কাগজ ঠোঙার মত করিয়া বসাইয়া দিয়া, লবণজলটুকু ছাঁকিয়া লউন। তখন দেখিবেন, লবণের যে অংশটুকু জলে গলে নাই, তাহা ব্লটিংয়ের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, এবং বাকী দ্রবীভূত লবণ নিম্নে ধৃত পাত্রে জলের সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। এইবার যদি আপনি ছাঁকা লবণ-জলটুকু ওজন করিয়া লন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, ঐ লবণাক্ত জলে লবণের পরিমাণ জলের পরিমাণের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ আছে। প্রায় বলিলাম এই অল্প যে, রাসায়নিকেরা নিখুঁত ভাবে গণনা ও ওজন করিয়া স্থির করিয়াছেন লবণ তাহার ঠিক পাঁচগুণ জলে সম্পূর্ণ দ্রবীভূত হয়। এক্ষেত্রে ব্লটিং কাগজ কিছু লবণ-জল শুষিয়া লইয়াছে, এবং হয় ত জল ঢালিবার সময় দুই-চার ফোঁটা পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই অল্প ঠিক একগুণ লবণ ও পাঁচগুণ জল পাওয়া বাইতেছে না—একটুখানি তফাৎ হইতেছে। তাই 'প্রায়' কথাটি ব্যবহার করিয়াছি। কোন তরল দ্রব্যে যে পরিমাণ লবণ, চিনি বা অন্ত্র দ্রবনীয় পদার্থ সম্পূর্ণ রূপে গলিয়া যায়, সেই পরিমাণ দ্রব্য ঐ তরল পদার্থে দ্রবীভূত করিয়া লইলে তখন ঐ তরল পদার্থের যে অবস্থা দাঁড়ায়, সেই অবস্থাকে saturated অবস্থা বলে। উক্ত তরল পদার্থে উক্ত দ্রবনীয় পদার্থের ভাগ উক্ত পরিমাণের অপেক্ষা বেশী হইলে, আর গলিবে না—কঠিন অবস্থাতেই থাকিয়া যাইবে। দুইটা পদার্থের এই 'যে মিলনের ধর্ম' (solubility), ইহার সাহায্যে রাসায়নিকেরা অনেক প্রয়োজন সাধন করিয়া থাকেন; এবং তাঁহারা কার্যের সুবিধার জন্য, ভিন্ন-ভিন্ন তরল পদার্থে ভিন্ন-ভিন্ন কঠিন পদার্থের দ্রবীভূত হইবার পরিমাণ ঠিক করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। যখন দুই-তিনটি ভিন্ন-ভিন্ন পদার্থ মিশাইয়া একটা নূতন পদার্থ প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়, এবং তাহাদের ভাগের অনুপাত জানা না থাকে, এবং ভাগ ঠিক না হইলে জিনিসটি যদি ঠিক মত

তৈয়ার না হয়, তাহা হইলে ল্যাবরেটরীতে অল্প-অল্প করিয়া, ঐ সকল দ্রব্য ভিন্ন-ভিন্ন ভাগে মিশাইয়া প্রয়োজনীয় ভাগের অনুপাত ঠিক করিয়া লইতে হয়। ল্যাবরেটরীতে গায় সর্বদা এরূপ কাজ করিবার দরকার হইতে পারে।

ল্যাবরেটরীর সাজ-সজ্জা

গ্রহ

যে ঘরে ল্যাবরেটরী স্থাপন করিতে হইবে, সে ঘরটি এমন ভাবে হওয়া চাই, যেন বৎসরের সকল ঋতুতে এবং দিনের সকল সময়ে যথেষ্ট আলো পাওয়া যায়। বর্ষাকালে বৃষ্টির জল যেন ঘরের মধ্যে আসিতে না পারে। সূর্য্যের কিরণ ও তাপ যেন প্রত্যক্ষ ভাবে রাসায়নিক দ্রব্যগুলির উপর আসিয়া না পড়িতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা চাই। কারণ, এই দুইটা জিনিস অনেক পদার্থের বিকৃতি ঘটায়—এমন কি পদার্থগুলি শিশির মধ্যে রক্ষিত হইলেও। অতএব, প্রয়োজন হইলে বাহ্যতে সূর্য্য-কিরণ ও তাপ রোধ করা যায় ও দরকার হইলে ব্যবহারও করা যায়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়া রাখা চাই। ল্যাবরেটরীর ছাদে sky-light থাকিলে অনেক সময়ে সুবিধা হয়।

দেওয়ালের ধারে বুক সমান লম্বা একটা কি দুইটা টেবিল, সঙ্গে ড্রয়ার থাকিবে; পরীক্ষা কার্য প্রায় দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়াই করিতে হয়, এবং তাহাই সুবিধাজনক। তবে অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলে বিশ্রাম করিবার জন্য দুই-একটা টুল রাখা বাইতে পারে। তবে চেয়ার কেণারা, চৌকি প্রভৃতির আড়ম্বর না থাকিলেই ভাল। ছাদের নীচে দেওয়ালের গারে র্যাক বা ত্র্যাকেটে শিশি, বোতল, জার প্রভৃতি নিরাপদে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। একটা টুলের উপর দাঁড়াইয়া 'হাত বাড়াইয়া নাগাল পাওয়া যায়—র্যাকগুলি এমনি উঁচুতে থাকিবে। বেশী উঁচু হইলে জিনিস-পত্র পাড়িবার জন্য মই কি কাঠের সিঁড়ির দরকার হয়। ল্যাবরেটরীতে বেশী বাজে আসবাব রাখা বাঞ্ছনীয়ও নয়, 'সুবিধাজনকও নয়।

সহর হইলে ঘরের এক কোণে একটা জলের কল থাকিলে খুব সুবিধা হয়; কারণ, ল্যাবরেটরীতে সর্বদা জলের দরকার হয়; আর আবশ্যক—তাপ। যে সকল সহরে গ্যাসের আলো আছে, সেখানে গ্যাসের পাইপ বসাইয়া তাপ পাওয়া

যাইতে পারে; নচেৎ স্পিরিট ল্যাম্প। যে সব কাজে প্রবল তাপ দরকার, সে সকল কাজ ঘরের বাহিরে কেরোসিনের, বা গ্যাস, কিম্বা ইলেকট্রিক ঠোঙে করাই ভাল।

ছই-একখানি তোয়ালে এবং সাবান ল্যাবরেটরীর অপরিহার্য সামান্য-সজ্জা। পরীক্ষার সময় দ্রব্যাদি যতটা নিখুঁত ভাবে ওজন করিয়া লওয়া হয়, পরীক্ষায় ফল ততই সম্ভাষ-জনক হয়। সুতরাং ছই-এক সেট কাঁটাওয়ালা দাঁড়িপাল্লা, এবং তদুপযোগী দেশী (মণ সের প্রভৃতি) ও বিলাতী (পৌণ্ড আউন্স প্রভৃতি) বাটখারা, গোটা-ছই-তিন নিক্তি এবং তদুপযোগী দেশী (ভরি, তোলা প্রভৃতি) ও বিলাতী (গ্রেণ ক্রুপল প্রভৃতি) বাটখারা থাকা চাই। তরল দ্রব্য মাপিবার জন্য মেজার গ্রাস (ভিন্ন ভিন্ন মাপের) দরকার।

কোন কিছু পরীক্ষা করিবার জন্য যে কয়টি জিনিস দরকার,—অন্ততঃ ছই-তিনবার পরীক্ষা করা যাইতে পারে, এমন পরিমাণে সেই জিনিসগুলি সংগ্রহ করা উচিত। পরীক্ষার পর সেই সব জিনিসের মধ্যে কোন কোনটি কিছু কিছু উদ্ধৃত হইতে পারে। জিনিসগুলি ফেলিয়া না দিয়া, কিম্বা নষ্ট না করিয়া, অথবা অবহেলায় এক কোণে ঠেলিয়া না রাখিয়া, শিশির মধ্যে পুরিয়া, ছিপি আঁটিয়া, লেবেল লাগাইয়া তাকের উপর তুলিয়া রাখিতে হইবে; সেগুলি ভবিষ্যতে অনেক কাজ দিতে পারিবে।

একটা বাঁধানো খাতা করিবেন। তাহাতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির যথাসম্ভব দেশী ও বিলাতী নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয়, প্রাপ্তি স্থান, উৎপত্তি স্থান প্রভৃতি বিবরণ সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। তাহা হইলে জিনিসগুলি কিনিবার সময় বোকার মত বেশী ঠিকিতে হইবে না। অনেক জিনিস দেশী নামে বেণের দোকানে, সস্তায় পাওয়া যায়। কিন্তু নাম-ধাম, জ্ঞাতি-গোত্র প্রভৃতি না জানা থাকার দরুন, বিরাট কটমট বৈজ্ঞানিক নামে সাহেবদের দোকান হইতে অধি-মূল্যে কিনিতে হয়। আবার এক এক সময়ে এক নামে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায়। ঠিক মত জিনিস বাছিয়া কিনিতে না পারিলে অনেক লোকসান হয়। প্রথম প্রথম-এই লোকসান অনিবার্য। ক্রমে জিনিসগুলির সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিলে, এবং কাজ করিতে-করিতে বহুদক্ষিণ লাভ করিলে, এ অন্তর্বিধা আর থাকিবে না।

পরীক্ষার সময় যে সব জিনিস ব্যবহার করিতে হইবে, সাধ্য পক্ষে তাহাতে হাত দিবেন না। চামচে, চিমটে, ছাত্তী, পলা, সোরা, সাঁড়ানি, প্লাস প্রভৃতির সাহায্যে সে সব জিনিস ব্যবহার করিবেন। যদি কোন জিনিসে হাত দেওয়া অত্যন্ত আবশ্যক হয়, তাহা হইলে একটা জিনিসে হাত দিবার পর, দ্বিতীয় জিনিসে হাত দিবার পূর্বে, হাত ধুইয়া তোয়ালেতে মুছিয়া তবে, অন্য জিনিসে হাত দিবেন। ল্যাবরেটরীতে এই সতর্কতাটি অত্যন্ত প্রয়োজন।

তরল দ্রব্যাদি ঢালিবার জন্য কয়েকটি ফোনেল দরকার। কাঁচের, টিনের ও এনামেলের ফোনেল পাওয়া যায়। প্রত্যেক রকমের ছই-একটা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া দিবেন—কোনটার কখন দরকার হয়, বলা যায় না। একখানি বড় ছুরী, একখানি ছোট ছুরী, অন্ততঃ একখানি কাঁচি, কিছু টোয়াইন দড়ি, দোয়াত, কলম, কাগজ, ব্রটিং, লেড পেনসিল (কালো, লাল, নীল), চাই। প্রত্যেক পরীক্ষার আগাগোড়া বিবরণ (পরীক্ষা নিফল হইলেও) নিখুঁত ও বিস্তৃত ভাবে লিখিয়া রাখিবার জন্য আর একখানি বাঁধানো খাতা অত্যাৱশ্যক।

ল্যাবরেটরীতে যাহারা পরীক্ষা করিবেন, তাহাদের প্রকৃতি একটু নারী-ভাবাপন্ন হইলে ভাল হয়। অগাধ জীলে কেরা সাধারণতঃ যেরূপ পরিকার-পরিচ্ছন্নতা-প্রিয় ও গোছাল—ল্যাবরেটরীর বৈজ্ঞানিককেও সেই রূপ হইতে হইবে। কোন একটা বিশেষ পরীক্ষা করিবার সময়, তাহার সমস্ত যত্ন-তত্ত্ব ও উপাদান ল্যাবরেটরীতে সংগ্রহ করিয়া গোছাইয়া রাখিতে হইবে—যেন কাজ করিতে-করিতে কোন জিনিসের অভাব না হয়; হইলে, সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হইবে, হয় ত কিছু ক্ষতিও হইতে পারে। ল্যাবরেটরীতে যখনই যে জিনিসের দরকার হইবে, তখনই সেই জিনিসটি হাতের কাছে মজুত থাকা চাই।

দানাদার, শুক, কঠিন বা ডেলা জিনিস গুঁড়াইবার জন্য হামানদিস্তা, বা পাথরের কিম্বা চীনা-মাটির খল অথবা মর্টার ল্যাবরেটরীতে প্রায় সর্বদা দরকার হয়। এগুলি ল্যাবরেটরীর নিজের জিনিস হইলেই ভাল হয়। একখানি শক্তিশালী (powerful) আতঙ্গী কাঁচ (magnifying glass) সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন—অনেক সময়ে অনেক কাজে লাগিবে।

নিখিল-প্রবাহ

তীনরেন্দ্র দেব

১। শরীরের মালমশলা
মানব-দেহের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে দেখলে যে সব পদার্থ পাওয়া যায়, তার বাজার-দর সাড়ে তিন টাকা

চিত্রখানি দেখলে পাঠকেরা অনায়াসে বুঝতে পারবেন যে, তাঁদের এত সাধের এত বড়ের দেহটি পরিমাণে কতটা এবং কি কি মালমশলায় হৈরী। একটি Test Tube অর্থাৎ



শরীরের মালমশলা



অভিনয় ও কথা চিত্র

(এই চিত্রে অভিনয়ের ও কথা চিত্র একসঙ্গে পাশাপাশি উঠেছে)

আমি আজ হতে পারে! এদেশের প্রাচীন হিন্দুরা সম্ভবতঃ রাসায়নিক পরীক্ষার জন্ত যে কাঁচের নল পাত্র ব্যবহার এ খবরটা জানতেন, তাই বোধ হয় তাঁরা শবদাহের সময় হয়, তার মধ্যে একটি পূর্ণ-গঠিত নরদেহ রেখে দেখানো দেহের মূল্যের অতিরিক্ত ব্যয় মঞ্জুর করে যান নি। পাশের হ'য়েছে দেহের মধ্যে কি কি পদার্থ কতখানি করে আছে

এবং পাশ্বে উক্ত পরীক্ষামূহের পরিমাণ সবক্ষে একটা পরিষ্কার ধারণা হবে বলে সে সবেমাত্র এককথানি চিত্র দেখিয়া হয়েছে।

মানব দেহের প্রধান মশলা হচ্ছে 'জল'। প্রত্যেকের দেহের মধ্যে জল আছে শতকরা ৬৬ ভাগ। যব-কার জল (Nitrogen) আছে শতকরা ৩১ ভাগ। অক্সিজেন (Hydrogen) আছে শতকরা ২১ ভাগ। অগ্নি (Carbon) আছে শতকরা ১৫.৮ ভাগ। ক্যালসিয়াম (Calcium) আছে শতকরা ২.৫ ভাগ। ফসফরাস (Phosphorus) আছে শতকরা ১.২ ভাগ। অক্সিজেন (Oxygen) আছে শতকরা ৬.৭ ভাগ। এছাড়া লোহা, চূণ, নুন, পটাসিয়াম (Potassium) প্রভৃতি (Fluorine) গন্ধক, ম্যাগনেসিয়াম (Magnesium) ইত্যাদি পদার্থও কিছু কিছু আছে।

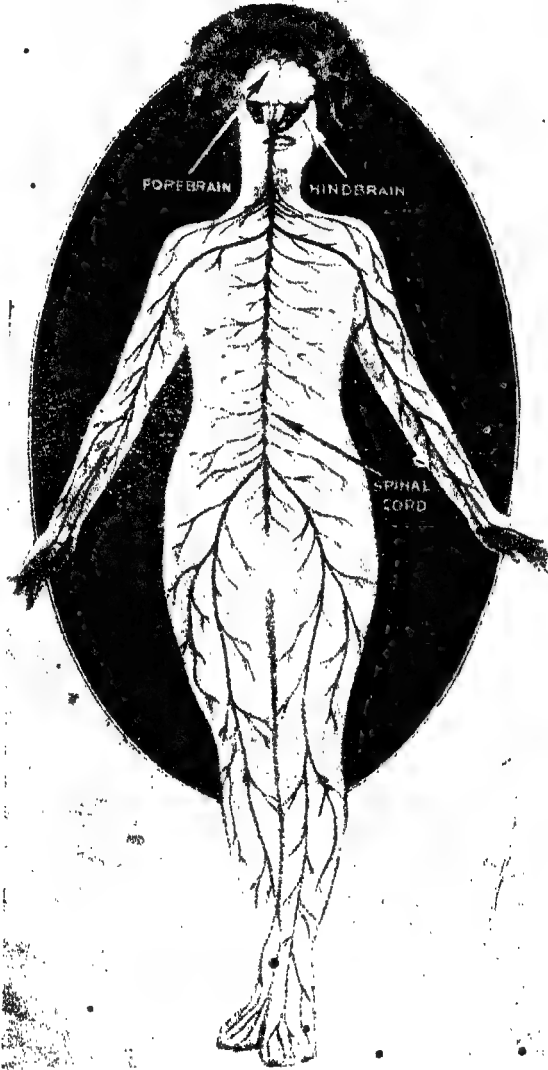
(Popular Science)

২। নীকে দেখা
ও হাতে শোনা

কথাটা শুনে প্রথমটা গম্ভীরভাবে খেয়াল বলেই মনে হবে বটে, কিন্তু বাপারটা মোটেই

জ্ঞানবান নয়। উইলেট্টা হগিনস্ বলে একটা সত্যের বছরের অল্প ও বধির মেয়ে তার দর্শনশ্রিয় ও শ্রবণশ্রিয়ের অত্যন্ত ইঞ্জিয়ার সাহায্যে পূর্ণ করে নিয়েছে। মেয়েটি চ'ক্ষে কিছু দেখতে পায় না বটে, কিন্তু শ্রাবশক্তির দ্বারা কে

কে তার কাছে এসেছে এবং কে কি রংয়ের 'চূপাধাক' পরে এসেছে, তা পর্যন্ত শনে দিতে পারে। এমন কি সকলের অজান্তসারে কখন যে চূপিচূপি বাড়ীর গোঁবা বাড়ি'লটা সে ঘরে মুহূর্তের 'জন্ত' উ'কি মেয়ে চ'লে গেলে, অল্প উইলেট্টা সেটিও টের পায়।



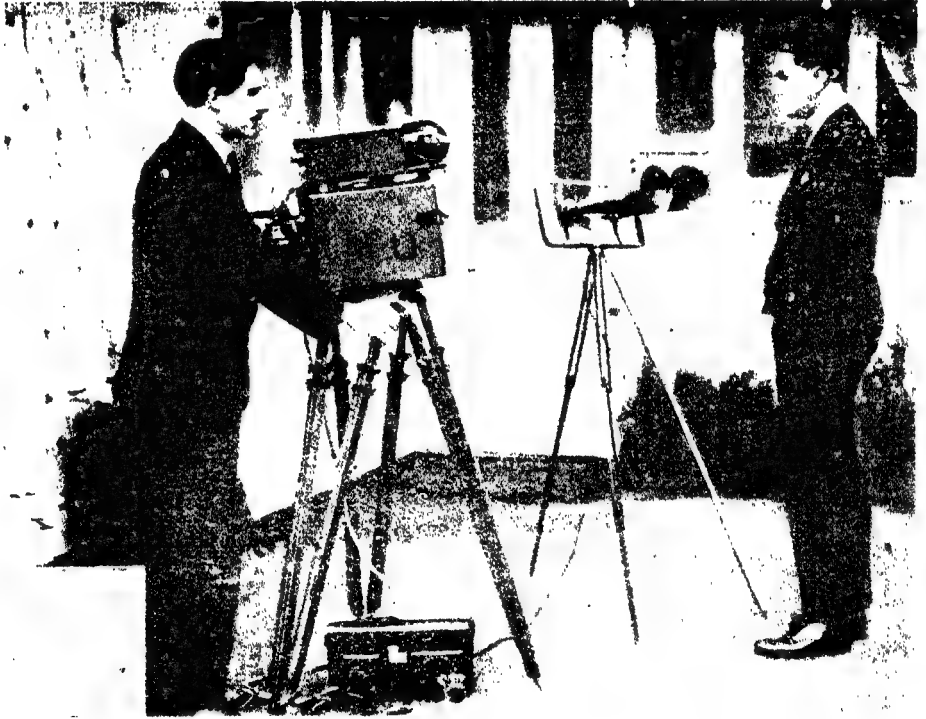
লক্ষ চক্ষু ও কোটা শ্রবণ—(মানব-দেহাঙ্কিত এই যে অগণিত স্নায়ু-মণ্ডলী, অত্যাসের দ্বারা এর প্রত্যেকটাই পক্ষ ইঞ্জিয়ার কাজ দিতে পারে)

কে কি বলছে বধির উইলেট্টা বক্তার কণ্ঠদেশ অঙ্গুলী দ্বারা স্পর্শ করে, অন্যায়সে তা বুঝতে পারে। টেলিফোঁর কথা সে টেলিফোঁ কলের শ্রবণ যন্ত্রটির মুখে অঙ্গুলী স্পর্শ করে সহজেই বুঝতে পারে। উইলেট্টার কাছে সদা সর্বদা একটা বধির-ব্রাহ্মণ যন্ত্র থাকে। এই যন্ত্রের সাহায্যে আলাপের স্বাভাবিক ধ্বনি উচ্চতর হয়ে ক্ষীণশ্রুতি ব্যক্তিদের শ্রবণ-ইঞ্জিয়কে সাহায্য করে। উইলেট্টা কানে কিছুই শুনে পায় না বলে সে যন্ত্রটিও সে কোন দিনই কানে লাগায় না, ববাবরই যন্ত্রটির মুখে অঙ্গুলী স্পর্শ করে সে শুধু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথা নয়, গান, বাজনা এমন কি অভিনয় পর্যন্ত পরিষ্কার বুঝতে পারে।

শব্দতরঙ্গকে স্পর্শদ্বারা অনুভব করেই সে তরঙ্গ-বাহী বাণী ও অন্যায়সে ধরতে পারে। একগাছি ছড়ির দ্বারা সে বক্তার বক্ষঃস্থল স্পর্শ করে তিনি কি বলছেন, তা সমস্তই বুঝতে পারে।

খবরের কাগজের যে সব প্রধান প্রধান সন্বাদ বড়,

খড় হরপে ছাপা
হয়, উইলেটা সেই
শিরোনামগুলির
উপর হাত বুনিয়ে
সেগুলি স্পষ্ট
পড়তে পারে। বড়
বুড় ডাক্তাররা
উইলেটাকে নানা
রকমে পরীক্ষা
ক'রে স্থির করে-
ছেন যে, এই অন্ধ
ও বধির মেয়েটি
যে ভাবে তার
দর্শন ও শ্রবণ-
ইন্দ্রিয়ের অভাব
দূর করেছে,
প্রত্যেক লোকই
চেষ্টা করলে সেই



ডবল ক্যামেরা—(একদৃশেই অভিনয় ও কথার দু'খানি পৃথক পৃথক চিত্র তোল' হচ্ছে)



শক্তি অর্জন করতে পারে। বিখ্যাত
মনস্তত্ত্ববিদ অধ্যাপক গণ্ট তাঁর কয়ে-
কটি ছাত্র ছাত্রীকে ঘ্রাণের দ্বারা দর্শন-
েন্দ্রিয়ের এবং স্পর্শের দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয়ের
কাজ আদায় করতে শিক্ষা দিয়েছেন।
তিনি বলেন যে, মহীলতারায় যেন চক্ষু
কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বিবর্জিত
হওয়া সত্ত্বেও কেবলমাত্র স্পর্শেন্দ্রিয়ের
সাহায্যে দেখতে পায়, শুনেও পায়
এবং তার খাণ্ডের আভ্রাণও নিতে পারে,
সেইরূপ মানুষও তার পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের
মধ্যে যে কোনও একটার দ্বারা অপর
ইন্দ্রিয়ের কাজ চালিয়ে নিতে পারে!
তিনি বলেন যে আমাদের পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ই
শরীরস্থ স্নায়ুমাণ্ডলীর সম্পূর্ণ অধীন।
কেবল জন্মাবধি আমরা ভিন্ন ভিন্ন
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিভিন্ন কাজ আদায়
ক'রতে অভ্যস্ত হই' বলে আমাদের যে

কোনও একটা ইন্ড্রিয় অপর কোনও বিশেষ ইন্ড্রিয়ের কাজ ক'রতে শেখে না। কিন্তু অধ্যাপক গন্ট্ এবং ফরাসী অধ্যাপক মুই'ফ্যারিগোল্ তাঁদের ছাত্র ছাত্রীদের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, চেষ্টা করলে উইলেটা হগিন্সের মত কেবল অন্ধ ও বধির লোক কেন, চক্ষুদ্বান্ ও শ্রবণ শ্রুতিধরেরাও কেবলমাত্র তাঁদের স্নায়ুমণ্ডলীর শক্তি বৃদ্ধি ক'রে নিয়ে

এ পর্যন্ত কেউ কৃতকার্য হ'তে পারেননি। প্রথমে বারোকোপের ছবির সঙ্গে ফনোগ্রাফের সংযোগ ক'রে এই চেষ্টা আরম্ভ হ'য়েছিল; কিন্তু ছবির সঙ্গে সঙ্গে কথা ঠিক সমতালে চলতে না পারায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেছিল। সম্প্রতি একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক এক নূতন পথ ধরে এই দিকে অগ্রসর হয়ে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছেন। তিনি

শব্দ-তরঙ্গকে আলোক-প্রবাহে রূপান্তরিত ক'রে ফিগের উপর অভিনয়ের ছায়া-চিত্র গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতৃবর্গের মুখের কথা গুলির ও আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন। রসমঞ্চে এই চিত্র প্রদর্শন-কালে নূতন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের কোশলে চিত্রের কুশীলব-গণের আলোক-পটে গৃহীত কথা পুনরাবলম্ব-তরঙ্গে রূপান্তরিত হ'য়ে যায় এবং ঐ শব্দ-তরঙ্গ আবার তাঁ ডি'ত-তরঙ্গে পরিণত হ'লে, রেডিও-ফোনের



উইলেটা হগিন্স

বস্তির সাহায্যে কথাপকথন

(এই বধির বালিকা একটি দীর্ঘ বস্তির দ্বারা বস্তাকে স্পর্শ করে তার সমস্ত কথা অনায়াসে বুঝতে পারে)

যে কোনও ইন্ড্রিয়ের দ্বারা পক্ষ ইন্ড্রিয়ের কাজ আদায় করে নিতে সক্ষম হবে। (Popular Science)

৩। সবারূ-চলচ্চিত্র

বারোকোপের নির্মাক অভিনয়কে সবাক করবার জন্য বহুকাল ধরে যুরোপে অনেক চেষ্টা চলছিল কিন্তু

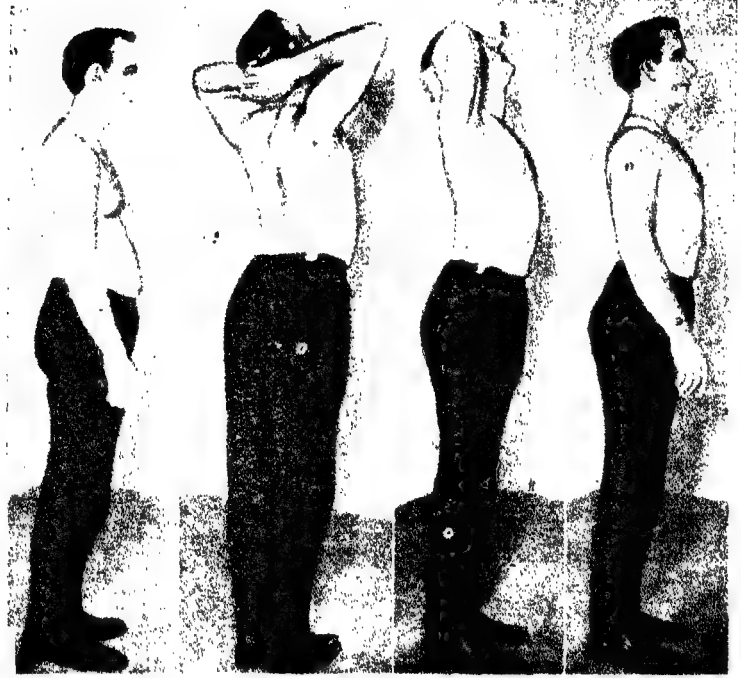
সাহায্যে সমস্ত দর্শকবৃন্দের স্রুতি-গোচর হয়।

জার্মান বৈজ্ঞানিক আর্গট্রুমারের এই নূতন উদ্ভাবনের কথা প্রচার হবামাত্র শোনা গেল যে, ইংলণ্ডের গ্রিঙেল্ দ্যাথুজ ও আমেরিকার অধ্যাপক টাইকো সাইনারও ঠিক এই একই উপায়ে সবারূচিত্র উদ্ভাবনে

কৃতকাণ্ডী হয়েছেন এবং ফরাসী চলচ্চিত্রবিদ শ্রীকৃষ্ণ লিয়ো গমণ্ট অল্প এক উপায়ে তাঁর চলচ্চিত্রকে সবাঞ্ছিত করে তুলেছেন।

ইংলণ্ডের গ্রিগোল ম্যাথুজ ও আমেরিকার প্রোঃ টাইকোসাইনার—জার্মান বৈজ্ঞানিক আর্গট্‌রুমারের উদ্ভাবিত উপায়ে সবাঞ্ছিত চলচ্চিত্র প্রস্তুত করেছেন বটে, কিন্তু তাঁদের পরস্পরের যন্ত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের।

জার্মান বৈজ্ঞানিক আর্গট্‌রুমার এবং মার্কিন প্রোঃ টাইকোসাইনারের উদ্ভাবিত উপায়ে একই ফিল্মের মধ্যে ছবি ও কথার চিত্র পাশাপাশি ওঠে, কিন্তু গ্রিগোল ম্যাথুজের যন্ত্রে ছবি ও কথার পৃথক পৃথক চিত্র গৃহীত হয়। তবে ডব্ল ক্যামেরায় একই সময়ে একত্রে দুখানি ফিল্ম তোলা হয় এবং ঠিক সেইভাবে প্রদর্শনও করা হয় বলে



পাঁচ মিনিটের ব্যায়াম



বেটে কমলার গাছ

তোলবার সময় ক্যামেরা-সংলগ্ন ফিল্মের চাকা হাতে না ঘুরিয়ে তিনি বৈজ্ঞাতিক শক্তির সাহায্যে সেটা ঘোরাবার ব্যবস্থা করেছেন এবং সেই একই শক্তির বেগে সঙ্গে সঙ্গে গ্রামোফোনের রেকর্ড সমেত চাক্তিখানিও ঘোরাবার ব্যবস্থা থাকায় চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে সমতালে কথাও তুলে নেওয়া হয়। গমণ্টের সবাঞ্ছিত চিত্র প্রদর্শনের সময় দুটি গ্রামোফোন পার্থক্য প্রয়োজন হয়, কারণ একটি যন্ত্রে একখানি রেকর্ড শেষ হবামাত্র অল্প যন্ত্রে আর একখানি রেকর্ড শুরু করতে হয়। রেকর্ড পরিবর্তনের অল্প ছবি দেখানো তো আর বন্ধ রাখতে

পারা যায় না।—অন্ত গ্রামোফোনটির রেকর্ড শেষ হ'তে না হ'তে ততক্ষণে আবার প্রথম যন্ত্রের রেকর্ডখানি বদল করে রাখা হয়। এইভাবে ছবি ও কথার রেকর্ড একই সময়ে একই শক্তির দ্বারা সমতালে পরিচালিত হয় বলে কথা ও ছবির কোনও অসামঞ্জস্য হয় না। তবে আলোক-তরঙ্গে

ছেলেদের মধ্যে সুস্থ, সবল ও সুগঠিত দেহ বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। অনেক আলস্য বশতঃ ব্যায়াম-চর্চা আদৌ করতে চায় না, অনেক ইচ্ছে থাকলেও সময়াভাবে নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যাস করতে পারে না। ব্যায়ামের উপকারিতা সম্বন্ধে নূতন ক'রে

কিছু বলবার নেই, বালক পাঠ্য-পুস্তক পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা শেখে, কিন্তু কোনও দিনই পালন করে না। সময়াভাবে যারা ব্যায়াম অচলীলনে অক্ষম, তাদের জ্ঞান-আমেরিকার ডাক্তার ক্র্যাম্পটন এক নূতন ধরণের ব্যায়াম-বিধি প্রবর্তন করেছেন। তাঁর সেই ব্যায়াম-বিধির অনুসরণ ক'রলে অল্প সময়ের মধ্যে যথেষ্ট উপকাব পাওয়া যায়। নিম্নে উক্ত ব্যায়ামের নিয়ম কটি দেওয়া গেল: যারা তাঁদের ঘোঁদল বুক, বুকে পড়া মাথা এবং ঠেলে-ওঠা ভুঁড়িটির কিনারা ক'রতে চান, তাঁরা ডাক্তার ক্র্যাম্পটনের প্রবর্তিত নিয়মগুলি প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ মিনিট কাল পালন করলে সুফল পেতে পারেন।

১। মাথাটি সাম্নে এগিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে চিবুকের দ্বারা বক্ষস্থল স্পর্শ করা।

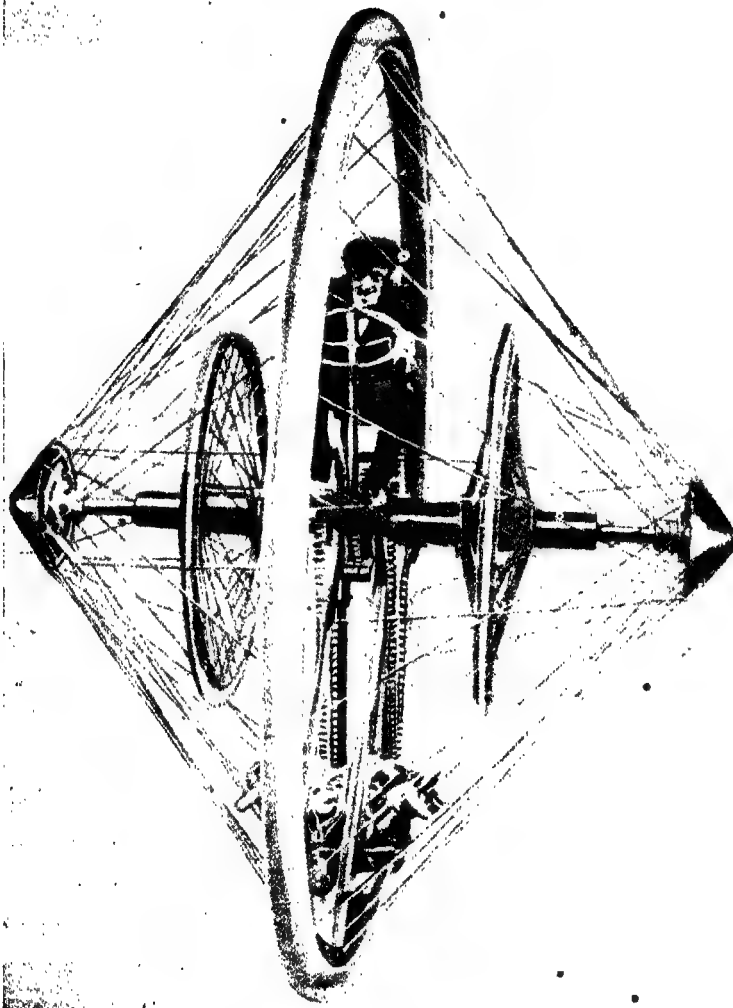
২। মাথাটি উঁচু ক'রে আকাশের দিকে চাওয়া।

৩। মাথাটি পিঠের দিকে ঝুলিয়ে দেওয়া, বুকটা উঁচু করে

তোলা, পেটটা ভিতরে ঢুকিয়ে নেওয়া, কিন্তু সাবধান, উরুদেশ যেন না বেকে।

৪। বহুদূর সাধা পিঠের দিকে মাথা ঝুলিয়ে ফাড়ের পিছনটা দেখবার চেষ্টা করা।

৫। ছ'হাত দিয়ে মাথাটা টিপে ধরে প্রথমে ডাইনে তারপর বায়ে মোড়ক দেবার চেষ্টা করা।



এক চাবার গাড়ী

পরিণত শব্দ-তরঙ্গ যখন আবার তাড়িত-প্রবাহে পরিবর্তিত হয়ে ব্রুডিয়োফোনের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তখন সে ধ্বনি গ্রামোফোনের শব্দ অপেক্ষা যে অনেক স্পষ্ট ও স্বাভাবিক, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই।

৪। পীচামিন্টের ব্যায়াম

ব্যায়াম-চর্চা একেবারে নেই বলে আমাদের দেশের

৬। পাঁচ নম্বর ব্যায়ামেরই পুনরাবৃত্তি করতে হবে।

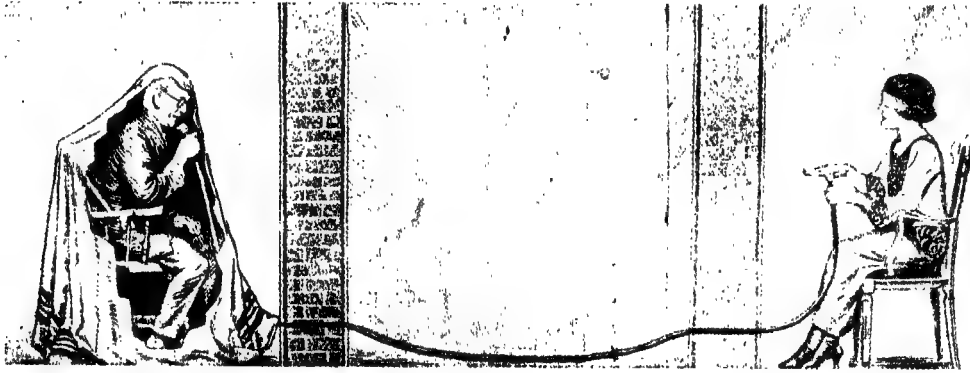
একচাকার গাড়ী

প্রফেসর ই, জে, ক্রিস্টী একখানি একচাকার গাড়ী তৈরী করেছেন। গাড়ীর চাকাটি চোদ্দকুট উঁচু, ওজনে ভারী হবে প্রায় তিরিশ মণ! ক্রিষ্টি সাহেব বলছেন, তাঁর এই একচাকার গাড়ী ঘণ্টায় আড়াইশ থেকে চারশ মাইল পর্যন্ত বেগে চলবে। অবশ্য তাঁর এই একচাকার

হৃদ-দীর্ঘতাও নির্ভর করে। গাড়ীর মোটর-ইঞ্জিনটি বড় চাকার তলার দিকে ঝোলানো আছে। (Popular Science)

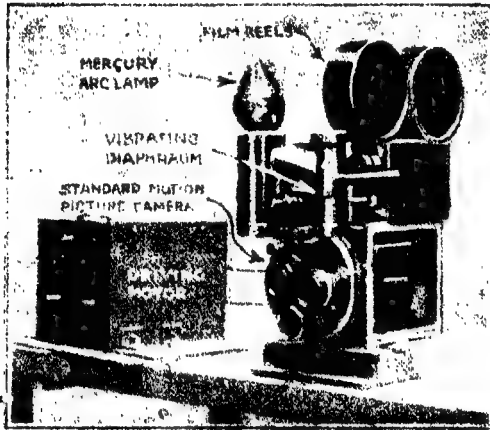
৬। বেঁটে কমলার গাছ

চিলিতে একরকম বেঁটেজাতের কমলা লেবুর গাছ পাওয়া যায়, সে গাছগুলি ছ'ফুট আড়াইফুটের বেশী উঁচু হ'তে না হ'তে ফল দিতে আরম্ভ করে। এক একটি গাছে বছরে দু'হাজার নেবুরও বেশী পাওয়া যায়। আমেরিকার



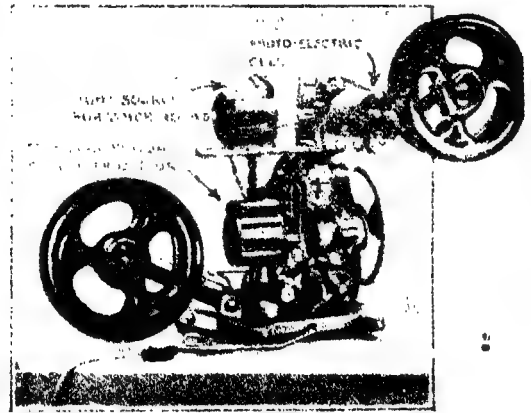
অধ্যাপক গন্ট ও তাঁর এক ছাত্রী

(অধ্যাপক গন্ট তাঁর বিজ্ঞানদের ছাত্র-ছাত্রীদের চোখকান বেঁধে, নাকে দেখ ও হাতে শোনা অভ্যাস করছেন)



সবাক্ চিত্র তেলবার ক্যামেরা

গাড়ীখানি মোটর-ইঞ্জিনের সাহায্যেই চলেবে। চাকা খানি দেখতে একটি প্রকাণ্ড বাইসাইকেলের চাকার মতো। চাকার আসন চক্রদণ্ডের উপর স্থাপিত। চক্রদণ্ডের দু'পাশে ছ'খানি দ্রুতভ্রাম্যমান ও গতি-নির্দেশক ('Gyroscopic') চক্র সংলগ্ন আছে। এই ছইখানি চক্রের সাহায্যেই একচাকার গাড়ী দাঁড়াতে পারে এবং তার গতির



সবাক্ চিত্র প্রদর্শনের যন্ত্র

সৌখীন লোকেরা অনেকে চিলি থেকে এই বেঁটে কমলার গাছ আনিয়া নিজেদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে রোপণ করে। গাছ-পাকা কমলা লেবু খাবার ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন। এদেশের সৌখীন লোকেরাও ইচ্ছে করলে সিগেট ও নাগপত্রের সুখাপেকী না হ'য়ে ঘরে বসেই গাছ-পাকা কমলা লেবু খেতে পারেন। (Popular Science)

বিশ্বাসযাতক

শ্রীআশুতোষ সাহা

(১)

দয়াল বরাহনগরের সিংহবাবুদের পুরাতন, চাকর। সিংহবাবুদের আদি নিবাস বর্জমান জেলায় হলেও, জমিদারীর টাকা ছাড়া দেশের সঙ্গে তাঁদের খুব কম সম্পর্কই ছিল। তিন পুরুষ পূর্বে ব্যবসার উপলক্ষে কলিকাতায় এসে তাঁরা এইখানেই বাস করছেন। দয়াল এই পরিবারে যখন প্রথম এসে ঢুকেছিল, তখন তার বয়স ছিল কুড়ি-বাইশ বছর। সে আজ তিরিশ বছর আগেকার কথা। তার পর প্রভুর পরিবারে রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার মত কত লোক এল—গেল, সংসারের কত পরিবর্তন হল; সে কিন্তু ঠিক এক ভাবেই আছে। জীর্ণ মন্দিরোপরিষৎ বটরূপ যেমন তার আশ্রয়দাতার সমস্ত বন্ধা মাথায় করে নিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে থাকে, সেও তেমনই প্রভুর পরিবারের সকল সুখ-দুঃখের সমান ভাগ নিয়ে মাথায় চুল পাঁকিয়ে ফেলেছে।

বিশ্ব-সংসারের মধ্যে আপনার বলতে তার এক পিসি ছাড়া আর কেউ ছিল না। সেও ইহ-সংসারের কুলে এসে দাঁড়িয়েছে। বরাহনগরের এক প্রান্তে জীর্ণ একখানা কুটারে বাস করে' সে দয়ালেরই পৈতৃক ভিটের প্রদীপ দিত। তার ভরণ-পোষণ দয়ালই চিরদিন করে আসছে; এবং সকল সময়ে না পারলেও, মাঝে-মাঝে পিসির কাছে গিয়ে দয়াল নানা কথায় তাকে ভুলিয়ে আসত। বাড়ীর কাছে হলেও মনিবের বাড়ী ছেড়ে তার একদণ্ড থাকলেও চলত না। আরও, তার নিজের বাড়ীতে গেলে, বোবনের স্মৃতি তাকে বড়ই বেদনা দিত।

ছোটবেলাতেই দয়ালের বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু ভগবান তার সুখের ঘরে সিঁদ দিয়ে তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়েছিলেন। বোবনের উন্মেষে যখন তার শ্রীণ আশা-আকাঙ্ক্ষার রঙ্গিন নেশার ভরণ্য হয়ে উঠেছিল, সেই সময় তার শ্রী তার প্রেমের নিগড় ছিন্ন করে, কোন অজানা দেশে চলে গিয়েছিল। সেই বেদনার আঘাতে,

সে তার পর থেকেই সন্ন্যাসী। পিসির সহস্র অমরোদ, অমুনয়-বিনয়, তাকে পুনরায় বিবাহে সম্মত করতে পারে নাই। সেই সময় যখন সে উদ্বেগবিহীন লক্ষ্যহীন, জীবন-ভারে ভারাক্রান্ত, তখন সিংহবাবুদের বাড়ী থেকে তার ডাক এসেছিল। সেই ডাকের মোহে সে এই পরিবারের ভিতর এমনই আপনাকে জড়িয়ে ফেলেছিল যে, তাঁ ছিঁড়ে যাবার সামর্থ্য তার আর ছিল না। মনিবের ছেলে-মেয়ে, ডাই-বোন, আত্মীয়-স্বজনকে সে আপনার করে নিয়ে, সংসারের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গে একই ভাবে তার জীবন-তরী চালিয়ে চলেছিল।

মনিবের একমাত্র পুত্র কৃষ্ণনাথকে সে সকলের চেয়ে ভালবাসত; কারণ, সে ছিল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে হৃৎখী-মাতৃহীন। সাতটা মেয়ের পর কৃষ্ণনাথের জননী অষ্টম গর্ভে যখন কৃষ্ণনাথের জন্ম হল, তখন সবাই বলল—এ ছেলে একটা অসাধারণ কিছু হবেই। কথাটা একেবারে মিথ্যাও হল না। জন্মের পর ঠিকশ বণ্টা কাটল না—মা চির-ষিদায় নিলেন। ব্রহ্মাণ্ডের ব্যাধি, দল বেঁধে এসে কৃষ্ণনাথের উপর পড়ল—সিংহবংশের লোপ—করতে। কিন্তু মনিবের এই অসাধারণ ছেলেটাকে বাঁচাতে, সবাইকে পরাজিত করেছিল—এক দয়াল। প্রভুর বংশধরকে রক্ষা করতে, সে দখিচির মত নিজের জীবন পণ করে বসেছিল। কয়েক বছর বয়ে-মাতুর্ঘ্যে টানাটানির পর—যমরাজ দয়ালের কাছে হার, মানতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কৃষ্ণনাথের পিতা-নামজাদা কৃপণ হয়েও, একমাত্র দয়ালের অমুযোগে মাতৃহারা পুত্রের কোন আবদারই অপূর্ণ রাখতে পারতেন না। অত্যধিক আদরে বালক ক্রমেই হৃদ্যন্ত হয়ে উঠল। তার অত্যাচারে সকলে অতিষ্ঠ হলেও, দয়াল কিন্তু এই হৃদ্যন্ত ছেলেটার সহস্র অত্যাচার নীরবে, হাসিমুখেই সহ্য করত। অনেকে, বলত—সেই তাকে আদর দিয়ে খালাপ করেছে। দয়াল

সে কথা শুনে হাসত। তার কাছে কৃষ্ণনাথ যে কি—
তাকে শাসন করলে যে তার নিজের বকে কতখানি
বাজে—তা লোকে বুঝত না, তাই অগ্রদোষ করত।

ঘোল বছর পার না হতেই কৃষ্ণনাথের খুব জাঁকজমক
করে বিবাহ হল। বিবাহের পর বছর দু'তিন না যেতেই,
তার পিতা, পুত্রের হাতে বধাসর্ব্বস্ব অর্পণ করে, চির-
বিদায় নিলেন। কৃষ্ণনাথ স্বাধীন হয়ে প্রভুর গদিতে বসল।

(২)

এক-এক করে ছইজন মনিবের পর, দয়ালের বড়
আদরের, বৃকে করে মানুষ করা কৃষ্ণনাথ যেদিন মনিব
হল, সে দিন তার কি আনন্দ। বৃদ্ধ বয়সেও তার
সে দিন যৌবনের উত্তম করে এসেছিল। কিন্তু পিতার
মৃত্যুর পর কৃষ্ণনাথের চরিত্রে যে সকল পরিবর্তন দেখা
দিল, তাতে সকলেই শঙ্কিত হল। কুড়ি-বাইশ বছরের
ছেলে কৃষ্ণনাথের চোখে ধূলা দিয়ে তাকে ঠকিয়ে যেতে
মানুষকে বেশী পরিশ্রম করতে হত না। স্বার্থান্ধ মানুষ
স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য অন্যায়ের সাহায্যে কৃষ্ণনাথকে
অতি শীঘ্রই পতনের পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে গেল।
যারা বাধা দিতে গেল, তারা সেই অদম্য শ্রোতে কুটোর
মত ভেসে গেল।

দয়ালের রাগ, অভিমান, ভয়ীদের অশ্রুজল, পত্নীর
রূপের ডালি সব উপেক্ষা করে, কৃষ্ণনাথ উচ্ছ্বাসভরা
জীবনের মুখা উদ্দেশ্য মনে করে, সংসারের বৃকের ওপর
দিয়ে খেঁচাচারের দ্রুত বোড়া ছুটিয়ে দিল—লাগাম
ছেড়ে দিয়ে। নিরপার পত্নী ভবিষ্যতের বিভীষিকা স্মরণ
করে, বংশের ছলল পুত্রের দোহাই দিয়ে, সুস্থিতি এসে
দাঁড়াল বাধা দিতে,—অন্ধ কৃষ্ণনাথ মুখ ফিরিয়ে সরে
দাঁড়াল। অভিমানিনী নারী, স্বামীর অবহেলার আঘাতে
লজ্জার ছঃখে মর্দ্যাহত হয়ে, পুত্রকে বৃকে ধরে জীবন্ত হয়ে
দিন কাটাতে লাগল।

দয়ালের মন বুঝত না। পদে-পদে অপমানিত হয়ে,
শত হেনস্থাতেও সে কৃষ্ণনাথের সর্ব্বনাশ প্রাণ ধরে দেখতে
পারত না। জলধরের শেষ প্রয়াসের মতন তাকে বাঁচা-
বার নিষ্পল চেষ্টা করত। তার যে হাতে-গড়া দেবালয়।
সে কি দাঁড়িয়ে থেকে তার ধ্বংস দেখতে পারে।

অত্যধিক অপব্যয়ে কৃষ্ণনাথের সম্পদ ক্রমেই ক্রীণ

হয়ে আসছিল; বিশেষতঃ কিছুকাল বাবু বোড়ানোড়ের
মারাত্মক নেশা তাকে উন্নত করে তুলেছিল। যতই তার
ধন ভাণ্ডার শূন্য হতে লাগল, ততই তা পূর্ণ করবার বাসনা
তাকে .ক্লিষ্ট করে তুলল। যে সম্পদ তার পিতৃ-পিতামহ
মাধার দ্বাম পায়ে ফেলে, আপনাদের সুখ-স্বাস্থ্যের
গলা টিপে কত বৎসর ধরে সঞ্চয় করে গিয়েছিলেন, খোলাম-
কুটির মত দু' হাতে তার ক্ষয় করে, কৃষ্ণনাথ তা পূর্ণ
করতে অদৃষ্টের সঙ্গে জুয়াখেলা ধরেছিল। হারেরে মূঢ়!
ভোজবাজীর ভেদ্বিতে তুমি গিয়াছ ভাগ্য-বিধাতার কলমের
আঁচড় মুছতে!

(৩)

সে দিন শুক্রবার। পরদিন বড় দরের বোড়ানোড়
খেলা ছিল। হাতে অর্থ ছিল না,—সমস্ত দিন অনেক
খোসামোদ করে, মহাজনের কাছ থেকে সারাদিনের পর
পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগ্রহ করে, কৃষ্ণনাথ বাড়ী ফিরে
এল, সন্ধ্যার পূর্বে। অনাহারের অবসাদে তার দেহ,
মন অবশ হয়ে পড়েছিল।

নোটের তাড়া পকেট থেকে বার করে, আর একবার
ভাল করে শুণে দেখল। এই টাকাই তার শেষ সম্বল—
জীবন-মরণের ভরসা। মহাজন স্পষ্টই বলে দিয়েছে—
সে তার ঐ সম্পত্তির উপর আর টাকা দেবে না। কাল
বোড়ানোড়—এই ভাগ্য-পরীক্ষার হয় সে আবার পায়ে ভর
দিয়ে দাঁড়াবে—নয় ত' একেবারে ধ্বংসের বিরাট গর্ভে।

পরদিন বেলা দশটার সময় তাড়াতাড়ি স্নান-আহার
সেরে, রেসে বাবার অস্ত্র তৈরী হয়ে টাকা নিতে এসে দেবাল
খুলে সে মাধার হাত দিয়ে বসে পড়ল। সর্ব্বনাশ! টাকা?
সারা ঘরের জিনিসপত্র, বাস, আলমারী, দেবাল ওলট-
পালট করে ফেলল—টাকা কোথাও নেই। মাধার চুল
ছিঁড়ে, চৈচিয়ে, চাকর-বাকরদের গাল দিয়ে, ঘেয়ে, সে
হাঁকিয়ে উঠল—তবু টাকার সন্ধান হল না। টেলিফোনে
সংবাদ পেয়ে পুলিশ এল, তদন্ত হল, নির্যাতন চলল—
তবু কেউ স্বীকার করল না। দারোগা অবশেষে ক্রান্ত
হয়ে কৃষ্ণনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কার উপর আপনি
সর্ব্ব্ব করলেন?” অর্ধক্লিষ্ট কৃষ্ণনাথ চীৎকার করে বলল,
“দয়াল—হারামজাদা দয়াল ছাড়া আর কেউ নেই নাই।”

দয়াল গ্রেপ্তার হল। কৃষ্ণনাথের বাড়ী কেবলবার পর সেই

তার শয্যাগৃহে এসেছিল,—সেই আনত টাকা কোথায় ছিল।
লাথি, কিৰা, চড়—সাহনার চূড়ান্ত অভিনয় হল;—দরাল স্থির,
ধীর,—একটা কথাও সে বলল না। সারা গা কেটে রক্ত-
স্রোত প্রবাহিত হল, তবু চক্ষু দিয়ে তার এক কোঁটা অশ্রু
গড়িয়ে পড়ল না। কেঁদে-কেঁদে তার চোখ মরুভূমি হয়ে
গিয়েছে, বেদনার আঘাতে অঙ্গ পাষণ হয়ে গিয়েছে—
কিছুতেই তাকে চিহ্নিত করতে পারল না।

তিরিশ বছরের বিশ্বাসী দরালের হাতে হাতকড়ি
পড়ল—বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে।

(৪)

বিশ্বাসঘাতকতার এবং চুরীর অপরাধে দরালের এক
বৎসর সশ্রম কারাবাস-দণ্ড হল। পঞ্চাশ হাজার টাকা
হারিয়েও কৃষ্ণনাথের নেশা ছোটো নাই,—অবশেষে সে
তার পৈতৃক বাটী বন্ধক দিয়ে ষোড়শোড় খেলল। যে
ভাগ্য ফেরাতে সে অন্ধ বিশ্বাসে আলস্যের পেছনে
ছুটেছিল, সেই ভাগ্যের তাড়নায়—ব্যর্থতার অবসাদে
তার দেহ-মন ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে গিয়াছিল।

দেনার দায়ে বিষয়-সম্পত্তি সব নিলাম হয়ে গিয়েছে,—
বাকি আছে পৈতৃক বাড়ীখানি; তাও পাওনাদারের কঠোর
তাড়নায় যায় যায়। কখন যে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে
রাস্তায় দাঁড়াতে হবে তার ঠিক নেই। সিংহ-বংশের কুলবধু—
চন্দ্র সূর্য্যোৎসব যার মুখ দেখতে পায় না, তাকে হয় ত পরের
ছয়ারে আশ্রয় নিতে হবে, বংশের ছালাল একমাত্র পুত্র, যার
স্বপ্নের দোলায় বসে দোল খাবার কথা, তাকে পিতার পাপের
ফলভোগ করতে—বিশ্বের দ্বারে করুণা ভিক্ষা করে বেড়াতে
হবে। উঃ—সে কি শোচনীয় দৃশ্য! মাঝে মাঝে তার
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কাপুরুষ মন তার, মৃত্যুর
নাথ্যে শিউরে উঠে। দখে, দখে,—ভিল, ভিল করে মরছে—
তবু মৃত্যু-ভয়ে ভীত। অতৃপ্তাপের দাবান্নি তাকে এক
মুহুর্তে স্তম্ভের ধাক্কা দেয় না। পত্নী সান্নাতির স্পর্শে
তার শ্রান্ত ক্লান্ত প্রাণ শীতল করতে আসে,—সে লজ্জার
জড়সড় হয়ে পড়ে। স্বয়ং-সর্ব্বস্ব পুত্র হাত বাড়িয়ে
আসে, বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে,—ভয়ে কৃষ্ণনাথ তাকে স্পর্শ
করতে পারেনা—পাছে পাপীর স্পর্শে সেই নিশাপ,
নিকলঙ্ক দেবকুমার দগ্ধ হয়ে যায়।

(৫)

সে দিন শারদীয়া পূজার বোধি। ভূগম্ভাতা দশ হস্ত
বিস্তার করে, পাণ্ডী, তাম্বী, হুহকে অভয় দিতে, সান্না
দিতে, সারা বৎসরের পর ধরার অবতীর্ণ। নিরানন্দ ধরার
মা আনন্দময়ীর আগমনে উৎসবের উৎস ছুটে চলেছে।
চারিদিক আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত। এমন দিনে
কৃষ্ণনাথ চোরের মত ঘরের কোণে বসে ভীষণ কাণ্ডের
অমুষ্ঠানে কৃতসঙ্কল্প। স্ত্রী, পুত্র সকলেই তাবী বিপদাশঙ্কায়
প্রতি মুহুর্তে কল্পিত হচ্ছে।

কৃষ্ণনাথের বাটীর সম্মুখেই মুখুজে-বাড়ী বোধিনের
বাগ্ম রোলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। আর কৃষ্ণনাথের ছয়ারে
পাওনাদারের ঢোলে বিসর্জনের বাজনা বাজছে।
পাওনাদার দেনার দায়ে বাড়ী ক্রোক দিতে এসেছে—
আজই তাকে উঠে যেতে হবে। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে
এমন কেউ ছিল না যে, প্রায় বিশ হাজার টাকা সাহায্য
করে বাড়ীখানি রক্ষা করে। পাড়ার হুঁচারজন এসে
মহাজনকে অনেক অপরোধ করল—অন্ততঃ যাতে পূজার
কটা দিনও সে নিষ্কৃতি দেয়। উত্তমর্গের পাষণ ছুর
কিছুতেই বিচলিত হল না,—সে আজই দখল নেবে—
এ বিষয়ে সে দৃঢ়-চিত্ত। আদালতের বেলিক-পেরাদা
ভদ্রতার খাতিরে, মানী লোকটার সম্মান বজায় রাখতে,
তখনও বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে নাই। কৃষ্ণনাথকে
বাড়ী ছেড়ে দিতে অপরোধ করে, তারা বাইরে—অপেক্ষা
করছে। পাড়ার একজন ভদ্রলোক একখানা গাড়ীও
ডেকে এনে দিয়েছে।

পিতৃ পিতামহের শত বৎসরের ভিটে জন্মের মত ছেড়ে
যেতে হবে,—স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পরের আশ্রয়-ভিক্ষা করতে
হবে,—মনে করেই। কৃষ্ণনাথের বুকের দাবান্নি লকলক
শিখায় তার সারা হৃদয়ে জ্বলে উঠেছে। উদ্যত কৃষ্ণনাথ
সে দৃশ্য দেখবার আগে আপনাকে ধংস করতে আজ
স্থিরসঙ্কল্প হয়েছে। আজ আর সে কাপুরুষ নয়। স্ত্রী এক
পাশে বসে কাঁদছে,—শিশু পুত্র ভয়ে মারের গলা জড়িয়ে
ধরে কাঁদছে। কৃষ্ণনাথের কোন দিকে ক্রক্ষেপ নেই—
হাতে পিস্তল নিয়ে সে ঘরের ভিতর উত্তেজিত ভাবে পায়চারী
করছে—মুখে কথা নেই

ভিতরে ও বাহিরে প্রলয়ের বর্ন, মেঘ বর্ন বর্নীকৃত

হয়ে উঠেছে, তখন বিফাতের মত ছুটে-ছুটে দয়াল এসে উপস্থিত হল। এক বৎসর-পূর্ণ হওয়ার তার মেয়াদ শেষ হয়েছে; আজই সকালে সে খালাস পেয়ে দৌড়ে এসেছে প্রভুর খবর নিতে। বাড়ীর সম্মুখে আদালতের লোকজন দেখে সে ভীতিভ্রিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “এ সব কি?”

তার কথার উত্তরে একজন বলল, “দেনার দায়ে ডিক্রি পেয়ে, মহাজন বাড়ীর দখল নিতে এসেছে!”

“বাবু কৈ?” বেলিফ্ উত্তর দিল, “ভিতরে।” “কত টাকা দেনা সাহেব?” বলে, দয়াল বেলিফের মুখের দিকে করুণ-দৃষ্টিতে চাইল। ভিখারীর মত একটা লোককে জিজ্ঞাসা সাহেবের মত জেরা করতে দেখে, ক্রোধে অধীর হয়ে মহাজন বলে উঠল, “কে হে তুমি লাখপতির নাতি—দেনার খবর নিচ্ছ?”

“আমি যে কে, তা তুমি জানবে কি করে। এখন বল দেখি, তোমার কত টাকা পাওনা?”

“পনর হাজার! সুদে আসলে হাজার বিশেক দাঁড়িয়েছে! ষ্টুটে-কুডুনির ব্যাটা চন্দন-বিলাস—দুবি না কি টাকা?”

“খবরদার, মুখ সামলে কথা বোলো—টাকা নিতে এসেছ, টাকা নিয়ে চলে যাও”—মহাজনকে উত্তর দিয়ে, দয়াল বেলিফের কাছে হাতবোড় করে বলল, “সাহেব, দয়া করে আমার আধ ঘণ্টা সময় দাও—আমি টাকা এনে দিচ্ছি!” বলেই, দয়াল উর্দ্ধ্বাসে ছুটে চলে গেল। মহাজন বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে বলল, “ব্যাটা নিশ্চয় পাগল!” তার পর পেয়াদাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “নাও হে—দেখ, দেখ, বাবুর বার হল কি না? বাড়ীতে আবার পূজো আছে। কতক্ষণ আর এখানে ধরা দিয়ে পড়ে থাকব।”

পেয়াদারা হুকুমের চাকর, বিশেষ মহাজনের কাছে ছ’পরমা প্রত্যাশা করে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন বাবুর বাড়ী ছাড়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন তারা বাড়ীর ভিতর ঢুকে ডাকাডাকি করতে লাগল। আর বাইরে মহাজনের হুকুমে চোলওয়াল খুব জোরে-জোরে চোলে যা দিয়ে পাড়া মাথায় করে তুলল।

(৬)

ছুটে-ছুটে দয়াল একখানা জীর্ণ কুঁড়ের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে, চীৎকার করে ডাকল, “পিসি!”—উত্তর নেই। দ্বারের ঠেলে সে বড়ের মত ধরের তিত্য ঢুকে, বজ্রাহতের

মত স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল। সন্দেহের আভিনব্যে তার হৃদপিণ্ড ধড়াস-ধড়াস করে উঠল।

রোগ-শযায় শুয়ে জীর্ণ-জীর্ণ পিসি তার বিছানার সঙ্গে মিশে আছে। কথা বলার ক্ষমতা নেই। শুধু প্রাণ-পাখী তখনও বোধ হয় দয়ালেরই আগমন-প্রতীক্ষায় জীর্ণ বক্ষ-পিঞ্জরের দ্বারে ধুকধুক করে মাথা কুটছিল। কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কল্পিত কণ্ঠে দয়াল পুনরায় ডাকল, “পিসি, ও পিসি” ধরা গলার স্বর কুঁড়ে ঘরখানা কাঁপিয়ে হাহাকারে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

ঠাৎ হারান মাণিক ফিরিয়ে পাওয়ার মত পিসির পাণ্ডুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অতি কষ্টে চোখ খুলে—অসুট স্বরে বলল, “কে, দয়াল?”

“হাঁ পিসি, আমি ফিরে এসেছি। পিসি—টাকা—টাকা কোথায়?”

আনুল দিয়ে একটা হাঁড়ী দেখিয়ে দিয়ে পিসি ক্রীণস্বরে বলল, “কাছে এসে বোস্ টাকা ঠিক আছে—” কোটরগত চোখ ছটো পূর্ণ হয়ে, তার শুক গর্ভে জল গড়িয়ে পড়ল।

হাঁড়িটা টান দিয়ে শিকে থেকে নামিয়ে, তাড়াতাড়ি ভিতরে হাত পূরে দিয়ে দয়াল দেখল—কাপড়ে জড়ান রক্তনাথের অপহৃত পঞ্চাশ হাজার টাকার নোটের তাড়া ঠিক তেমনই রয়েছে। কাপড়ের খুঁটে নোটের তাড়া বাঁধতে বাঁধতে দয়াল বলল, “পিসি, চললাম, থোকাবাবুর বড় বিপদ। যদি ফিরে আসা পর্যন্ত বেঁচে থাকিস্—কথা কইব, নইলে তোর দয়াল এসে তোর মুখে আগুণ দেবে”—

বুড়ী ক্রীণকণ্ঠে কি যেন বলল,—কিন্তু দয়াল তখন বহুদূরে। বুড়ীর বাষ্পরুদ্ধ ক্রীণ স্বর হওয়ার সঙ্গে মিশে কোন্ সুদূরে চলে গেল—দয়াল গুনতে পেল না। বুড়ী আর একবার জোর করে তাকিয়ে, তার চিরপরিচিত ঘরখানা দেখে নিল; তার পর চিরদিনের মত চোখ বুজল।

* * *

জীরের বেগে ছুটে এসে দয়াল যখন প্রভুর বাড়ীর সম্মুখে এসে পৌঁছিল, তখন সেখানে হলহুল পুড়ে গিয়েছে। রক্তনাথের জন্ত অপেক্ষা করে, অধীর মহাজন বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ে, চারদিকের স্বরে তাল দিতে শুরু

করেছে। সে দৃশ্য দেখে দয়ালের সর্বশরীরের হিম রক্ত-
স্রোত ঠিক হয়ে উঠল। চীৎকার করে সে বলল, “বেরো
হারামজাদা বেটারা—এই নে তোদের টাকা। সিংহ
বাবুদের অন্তরে ঢুকিস—এত বড় তোদের বুকের পাটা!
বেরো বব্বুছি শিগগির, নইলে সব বেটাকে খুন করে
ফেলব।” তার উগ্রচণ্ডা মুক্তি দেখে ভয়ে সবাই বেরিয়ে
এল। কম্পিত হস্তে টাকা গুণে মহাজনের স্তম্ভে ফেলে
দিয়ে দয়াল রসিদ নিয়ে ভেতরে পা দিতেই ওপরে বন্দুকের
শব্দ হল “গুড্‌মু”। সঙ্গে-সঙ্গে করুণ চীৎকারে সারা বাড়ী
কঁপে উঠল।

তাড়াতাড়ি অলিতপদে উপরে উঠে দয়াল যে দৃশ্য
দেখল, তাতে তার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল। ধস্‌ধস্‌

করে কাঁপতে-কাঁপতে সে মেঝের উত্তর লুটিয়ে পড়ে, কঁদে
উঠল, “বাবু—বাবু—খোকাবাবু—

পিস্তলের গুলিতে কৃষ্ণনাথের হৃদয় বিদ্ধ হয়েছিল।
অতি কষ্টে সে দয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল “কমা”—
তার পর আর কথা বেরুল না। দুর্বল হাতখানা জোর করে
তুলে পুস্তকের দিকে নির্দেশ করে—কৃষ্ণনাথ সমস্ত পাওনা-
দারের হাত হতে নিষ্কৃতি লাভ করল।

কাঁপতে-কাঁপতে দয়াল কম্পিত শব্দকে বুকে চেপে
ধরে, কৃষ্ণনাথের পত্নীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে,
বালকের মত কঁদে বলে উঠল, “মা—মা—বারি—
বিশ্বের কাছে বিশ্বাসঘাতক হলাম, তাকে ত রাখে
পারলাম না।”

মানস-সরোবর

শ্রীসত্যভূষণ সেন

মানস-সরোবর নাম শুনিলেই মনে হয়, যেন কোন্
কল্পশেকের কথা; এ যেন বাস্তব জগতের নয়, বর্তমানের
নয়—যেন কোন্ স্বর্গ-লোকের, কোন্ পৌরাণিক যুগের
কাহিনী। প্রকৃত পক্ষে, পৌরাণিক যুগ হইতেই, এ দেশের
কাব্যে, সাহিত্যে মানস-সরোবরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া
যায়। স্বন্দ-পুরাণে ইহার সৃষ্টির একটা কাহিনীও আছে।
দেবতারা কৈলাস পর্বতে গিয়া ধ্যান-ধারণা করিতেন;
সেখানে বৃষ্টিপাত খুব কম হওয়াতে, তাঁহারা জলের অভাবে
বড়ই অসুবিধা বোধ করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহারা
ব্রহ্মার তপস্বী করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রহ্মা বিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোমরা কি চাও?” দেবতারা বলিলেন, “আমরা
কৈলাস পর্বতে ধ্যান-ধারণা করি; কিন্তু আনের জল
আমাদিগকে মলাকিনী-তীরে যাইতে হয়। নিকটে কোন
জলাশয় না থাকিতে, আমাদের বড়ই অসুবিধা হয়।” ব্রহ্মা
তখন তাঁহারা ইচ্ছাশক্তি হইতে এক সরোবরের সৃষ্টি করিয়া,
দেবতাদের ব্যবহারের জন্য তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন।
ব্রহ্মার মানস বা ইচ্ছাশক্তি হইতে উদ্ভূত বলিয়া, ইহার নাম
হইল মানস-সরোবর।

পুরাণাদির পরে কালিদাসের কাব্যেও মানস-সরোবরের
নাম অমর হইয়া রহিয়াছে। মেঘদূতের ত কথাই নাই—
কৈলাস পর্বত এবং মানস-সরোবর লইয়াই তাহার ঘটনা-
স্থল। মেঘদূত ছাড়াও কালিদাসের অন্যান্য কাব্যে মানস-
সরোবরের উল্লেখ আছে। এই সকল কাব্য-ভাষ্য-কাহিনীতে
যেটুকু প্রকাশ, তাহাতে দেখা যায় যে, হিমালয়ের উত্তরে
কৈলাস পর্বত—তাহার নিকটেই মানস-সরোবর। আর
যেখানেই মানস-সরোবরের কথা, সেইখানেই তার সঙ্গে
বলাকা-শ্রেণীর উল্লেখও অবধারিত। খুঁটিয়া দেখিলে, এইরূপ
আরও দুই-চারিটা কথা যে বাহির করা না যায়, এমন নয়।
কিন্তু কথ্য-সাহিত্যকে ভিত্তি করিয়া ভৌগোলিক তথ্য
সংগ্রহ করা চলে না। তবে এটুকু খুব স্পষ্টই বুঝা যায় যে,
অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানস-সরোবরের কথা আমাদের
দেশে জানা ছিল।

পৌরাণিক ও প্রাচীন সাহিত্যের যুগ ছাড়িয়া এইসর
ঐতিহাসিক যুগে আসা বাউক। এখানে একটা
কথা বলিয়া রাখা দরকার যে, ভৌগোলিক তথ্য
হিসাবে মানস-সরোবর সম্বন্ধে ভারতীয় সাহিত্যে কিছু

পাওয়া যায় না—অন্ততঃ পাওয়া যায় বলিয়া আমাদের জানা নাই। চীন-সাহিত্যে বাহা আছে, তাহাতেও আমরা প্রবেশ করিতে পারি না। যেটুকু ভাষান্তরিত হইয়া ইয়ো-রোপীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমাদের নিকট পৌছিতেছে, শুধু সেইটুকুই আমরা জানিতে পাইতেছি,—আর সব আমাদের নিকট অজ্ঞাত। কাজেই ইয়োরোপীয় পর্যটক-দের বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া ইয়োরোপীয় সাহিত্যের উপরেই আমাদের নিকট সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইতেছে।

প্রথমেই দেখিতে পাই যে, ম্যাসিডনের বীরপুরুষ সেকেন্ডর শাহের অভিযানের কাহিনীতে মানস-সরোবরের কোন উল্লেখ নাই। টলেমী (Ptolemy) এই সরোবরের কথা কিছু জানিতেন না। মার্কো পলো (Marco Polo) এবং মধ্য-যুগের অজ্ঞাত পর্যটকদের বৃত্তান্তেও ইহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তার পরেই বর্তমান যুগে আসিতে হয়। মোস্লেম রাজের আধিপত্য তখন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। ১৫৫০ খৃষ্টাব্দে ইয়ারকন্দের খাঁ (Khan of Yarkand) তিব্বতের লাসা নগরীতে বিগ্রহাধিষ্ঠিত দেবমন্দির ভূমিসাৎ করিবার জন্ত সেনাপতি মিরজা হায়দারের অধীনে এক অভিযান প্রেরণ করেন। এই অভিযানের বৃত্তান্তে প্রকাশ যে, তাঁহার এক মাসের পথ অতিক্রম করিয়া এক হ্রদের তীরে আসিয়া পৌছিলেন। সেখানে তাঁহার এক রাত্রি অবস্থিতি করিলেন। এই হ্রদের ক্ষেত্রেই বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে বুঝা যায় যে, এ হ্রদ মানস-সরোবর ছাড়া আর কোন হ্রদ নয়।

হিমালয় সঙ্কীর্ণ পুরাবৃত্তে Father Antonio নামক Jesuit সম্প্রদায়ের এক পাদ্রীর উল্লেখ আছে। তিনি ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে, কাবুল-অভিযানে সম্রাট আকবরের জন্মচরবর্ষের মধ্যে একজন ছিলেন। তাঁহার বিবরণে, বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না; শুধু এইটুকু প্রকাশ যে, তিনি লোক-পরম্পরায় মানস-সরোবর নামে এক হ্রদের কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। তার পরে ভারতে সুবিদিত ফরাসী পর্যটক বার্নিয়ার (Bernier); ইনি ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে চারভতর বিভিন্ন স্থানে পর্যটন করিয়া, তাহার বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। বার্নিয়ার কান্দীরের উত্তরে পর্বতের শ্রেণী পর-শুনা সঙ্কে অনেক প্রামাণিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; মানস-সরোবরের কথা কাহারও কাছে শুনিতে পান নাই।

১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে D'Anville তিব্বতের কতক অংশের এক মানচিত্র প্রকাশ করেন। তাহার মধ্যে মানস-সরোবর আছে। চীন-সম্রাট Kang Hi (১৬৬২-১৭২২ খৃঃ) এক-বার সমস্ত তিব্বত প্রদেশটা জরীপ করিবার জন্ত লামাদের নিয়োগ করেন। তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া যে বিবরণ প্রকাশ করেন (১৭১৭ খৃঃ), তাহাই D'Anville এর মানচিত্রের ভিত্তি। Kang Hi'র লামারা মাদিস-সরোবরের ধারে অনেক সময় কাটাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়; কারণ, তাঁহার তিব্বতের এই পশ্চিম দিকটাই বিশেষ যত্নের সহিত জরীপ করিয়াছিলেন। মানস-সরোবরের পশ্চিমে অনতিদূরে রাবণহ্রদ; ইহার অপর নাম রাক্সতাল। ইহাদের চারিদিকে যে পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরায় কথা লামাদের বৃত্তান্তে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা অতিপ্রকৃত বিবরণ। মানস-সরোবরের উত্তরে কৈলাস পর্বত। পূর্বদিকে এক পর্বত হইতে একটি স্রোতস্বতী বাহির হইয়া মানস-সরোবরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। মানস-সরোবরের উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে এক জলস্রোত বাহির হইয়া রাবণ-হ্রদে গিয়া পড়িয়াছে। এই স্রোত অনেক সময়ই শুষ্ক অবস্থায় থাকে। যে বৎসর বৃষ্টি বেশী হয়, শুধু সেই সময়েই এই প্রবাহ-পথে জলস্রোত দেখা যায়। যদি কোনও বৎসর বৃষ্টির পরিমাণ অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়ে, তখন রাবণ-হ্রদ হইতেও অপব এক স্রোত বাহির হয়। Kang Hi'র লামাদের সময়ে এই অবস্থাই হইয়াছিল। তখন পূর্বদিকের পর্বত হইতে যে নদী আসিয়া মানস-সরোবরে প্রবেশ করিয়াছিল, যেন তাহারই অবিচ্ছিন্ন ধারা রাবণ-হ্রদের পশ্চিম দিক দিয়া বাহির হইয়া বাইত। লামাদের বৃত্তান্তে ইহাকে শতদ্রু নদী বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে।

ইয়োরোপীয় সাহিত্যে D'Anville এর মানচিত্রেই এ প্রদেশের প্রথম প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যায়। বাস্তবিক পক্ষেও মানস-সরোবরের ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর মানচিত্র পরবর্তী দেড়শত বৎসরের মধ্যেও রচিত হয় নাই। কিন্তু তিনি একটা মন্ত ভুল করিয়া গিয়াছেন—লামাদের শতদ্রুকে তিনি গঙ্গা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

ইয়োরোপীয়দের মধ্যে যিনি মানস-সরোবর সর্বাঙ্গে সর্ব-প্রথম বিবরণ (মানচিত্র নয়) লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তিনি Jesuit সম্প্রদায়ের একজন পাদরী, Father Desi-

deri ;—Dr. Hedin ইহাকে incomparable Father Desideri বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। Desideri'র মতে কৈলাস পর্বত শুধু সিদ্ধনদের নয়, গঙ্গা নদীরও উৎপত্তি-স্থান। তিনি বলেন কৈলাস পর্বতই এ প্রদেশের সর্বোচ্চ স্থান। ইহার পশ্চিম দিক হইতে যত জলপ্রোত বাহির হইয়াছে, তাহাতেই সিদ্ধনদের সৃষ্টি হইয়াছে। আর পূর্বদিকের সমস্ত জলধারা মানস-সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে; এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া গঙ্গানদীর সৃষ্টি করিয়াছে। সিদ্ধনদের উৎপত্তি-স্থান সম্বন্ধে অসুমান বরং অনেকটা ঠিক; কিন্তু গঙ্গার উৎপত্তি-স্থান কৈলাস পর্বত এবং মানস-সরোবরে আনিয়া কেলাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহাতে প্রত্যক্ষ অসুসঙ্গানের ভিত্তি ততটা দৃঢ় নয়, যতটা অসুমানের উপর নির্ভর করা হইয়াছে। Father Desideri এক তাতার রাজপুত্রীর সঙ্গে বাহির হইয়াছিলেন। কাজেই সকল স্থানে তাঁহার স্বাধীন ভাবে পর্যটনের সুবিধা হয় নাই। তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, অনেক তথ্য তিনি স্থানীয় লোক, অথবা তীর্থকামী ভারতবাসীদের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুরা অনেক আগে হইতেই গঙ্গার উৎপত্তি-স্থানের সন্ধান জানিতেন, আর তিব্বতীয়েরাও এটুকু খুবই জানিতেন যে, মানস-সরোবর হইতে যে নদী বাহির হইয়াছে, তাহা শতদ্রু নদী—গঙ্গা নয়; কাজেই গঙ্গার উৎপত্তি-স্থান ওরূপ ভাবে নির্দেশ করিবার অস্ত্র তিনি নিজেই দায়ী। মানস-সরোবর এবং রাবণ হ্রদের মধ্যে যে জল-প্রণালী—অন্ততঃ জল-প্রবাহের পথ আছে, তাহার নাম জিঙ্গাঙ্গা করিলে, এখন পর্য্যন্তও সেখানকার মঠের লোকেরা উহাকে গঙ্গা বা ন্যাঙ্গা (Nganga) বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহাও Father Desideri'র জ্ঞানির একটা কারণ হইয়া থাকিতে পারে।

Father Desideri'র পরে Tiffenthaler'এর মানচিত্র। ইনিও Jesuit সম্প্রদায়ের একজন Father। ইনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি এত উচ্চ প্রদেশে যান নাই। বৌগল-সম্রাট আকবর যে মানচিত্র তৈয়ার করাইয়াছিলেন,—Tiffenthaler'এর মানচিত্র সম্ভবতঃ তাহারই প্রতিলিপি। এই মানচিত্র এবং তাহার আনুষঙ্গিক বিবরণ প্রচার করেন Anquetil.

Tiffenthaler'এর মতে মানস-সরোবরের পরিধির পরিমাণ ৬০ ক্রোশ; এবং রাবণ-হ্রদের পরিধি ১১ ক্রোশ। Tiffenthaler'এর বৃত্তান্তে ব্রহ্মপুত্র নদের উৎপত্তি-স্থান মানস-সরোবরে দেখান হইয়াছে। মানস-সরোবরের উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে যে নদী বাহির হইয়াছে, মানচিত্রে পারস্ত ভাষায় তাহাকে শতদ্রু বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহা বোধ হয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগের কথা। Tiffenthaler'এর মানচিত্র অবশ্যই ইহার অনেক পরের কথা। ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দের পরে Anquetil আবার ইহার উপর পণ্ডিত করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে; বরং ইহাই বেশী সম্ভব যে, এই নদী পরে অলকনন্দার সহিত মিলিত হইয়াছে। Anquetil—D'Anville'এর মানচিত্র লইয়াও আলোচনা করিয়াছেন; কিন্তু রাবণ-হ্রদ হইতে যে নদী বাহির হইয়াছে, তিনি তাহাকে Gogra বা সরযু নদী বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহার মতে সাম্পূ এবং ব্রহ্মপুত্র একই নদী, এবং তিনি Tiffenthaler'এর সঙ্গে একমত হইয়া বলেন যে, ইহার উৎপত্তি-স্থান মানস-সরোবরে। মানস-সরোবর হইতে যে কি করিয়া ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান দেখান হয়, সেটা একটু আশ্চর্য্যের বিষয়; কারণ, মানস-সরোবরের পূর্বতীরে মোটে একটি নদীর সহিত তাহার সংযোগ আছে; কিন্তু সেই নদী মানস-সরোবর হইতে বাহির হয় নাই, বরং মানস-সরোবরে আসিয়া পড়িয়াছে। কাজেই মনে হয় যে, খুব সম্ভব আকবরের প্রেরিত লোকেরা দেখিবার সময় দেখিয়া গিয়াছে যে, একটি নদী আছে; কিন্তু পরে মানচিত্র তৈয়ার করিবার সময় ভুলিয়া গিয়াছে যে, নদীর গতি বাস্তবিক কোন্ দিকে ছিল। তার পরে এই নদীকে ব্রহ্মপুত্র মনে করিবার, আর যে কোন কারণ থাকুক, একটা আনুষঙ্গিক কারণ এই হইতে পারে—বিশেষ জরীপকর্তারা যদি হিন্দু হইয়া থাকে—যে, মানস-সরোবর যখন ব্রহ্মার মানস বা ইচ্ছাশক্তি হইতে জাত * তখন ব্রহ্মপুত্রও (ব্রহ্মার পুত্র) এই হ্রদ হইতে উৎপন্ন না হইয়া যায় না।

এই সব মানচিত্রে, মানস-সরোবরের উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে যে নদী বাহির হইয়াছে, তাহাকে একটি শতদ্রু

নদী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। এই নদীই যে রাবণ-
দ্বন্দ্ব পড়িয়া, আবার সেখান হইতে বাহির হইয়া শতঙ্গ নদী
হইয়াছে, তাহা না জানিয়া, মানস-সরোবর হইতে একটি,
এবং রাবণ হ্রদ হইতে স্বতন্ত্র আর একটি নদী বাহির
হইয়াছে, এরূপ দেখান হইয়াছে। ইহা তাহাদের অমু-
সন্ধানের ক্রটি ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে এই মানচিত্র
হইতে একটা কথা নিশ্চিতরূপেই জানা যায় যে সেই
সময়ে—ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে—দুটি হ্রদ পরস্পর
সংযুক্ত ছিল এবং রাবণ হ্রদ হইতেও একটি জল-স্রোত
প্রবাহিত ছিল।

এই সময়ের দুই-একজন তীর্থযাত্রীর কাহিনীও পাওয়া
যায়। তাঁহারা তীর্থকারী—তীর্থ করিবার উদ্দেশ্যে মানস-
সরোবরে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের বৃত্তান্ত হইতে ভৌগোলিক
তথ্য বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। ইংরেজদের মধ্যে
প্রথমে পাওয়া যায় Major Rennellএর মানচিত্র
(১৭৮২ খৃঃ)—ইহাও D' Anvilleএর মানচিত্রের ভিত্তি
উপরে প্রতিষ্ঠিত। মোটের উপর D' Anvilleএর মান-
চিত্রই অনেক দিন পর্যন্ত তিস্তত সঙ্কে প্রামাণিক বিবরণ
বলিয়া গৃহীত হইত। এই মানচিত্রের একটা বিষয় ক্রটি
এই ছিল যে, গঙ্গানদীকে মানস-সরোবর হইতে উৎপন্ন
বলিয়া দেখান হইয়াছে।

এই সমস্তার সমাধান হয় ১৮০৮ সালে, যখন বাঙ্গালা
গভর্নমেন্টের নির্দেশ অনুসারে Lt Webb হিমালয়ের দক্ষিণ
দিকের স্বাক্ষরের উপরে গঙ্গার উৎপত্তি-স্থান আবিষ্কার
করেন। বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের আদেশ ছিল—গঙ্গাতীর্থে
গঙ্গার মূল উৎপত্তি-স্থান কি না, তাহা নির্ণয় করা। যদি
তাহা না হয়, তবে জরীপ করিয়া যতদূর সম্ভব উহার মূল
উৎসের সন্ধান করা; বিশেষ করিয়া এইটুকু সন্ধান করা যে
Major Rennellএর বৃত্তান্তে যেরূপ প্রকাশ—মানস-
সরোবর হইতেই গঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে কি না। যদি তাই
হয় তবে যতদূর সম্ভব, সেই হ্রদেরও তথ্য সংগ্রহ করা।
Webb সাহেব শুধু গঙ্গার উৎপত্তি-স্থান নির্ণয় করিয়াই
স্বস্তি হইল না। তিনি তথাকার স্থানীয় লোকদের নিকট
হইতে বিখ্যাত হ্রদে খবর লইয়া আসিলেন যে, এক শতঙ্গ
নদী ছাড়া মানস-সরোবরের পশ্চিম তীর হইতে আর
কোন নদী বাহির হয় নাই। ইহার পরে আর

এক সময় (১৮১৬ খৃঃ) Webb সাহেব এক তিস্ততীর
সর্দারের নিকট শুনিতে পান যে, শতাধিক স্রোতস্রোতী
মানস-সরোবরে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মানস-সরোবর
হইতে বাহির হইয়াছে শুধু একটি—এইটি রাবণ হ্রদের
সহিত তাহার সংযোগ-প্রণালী।

ইংরেজদের মধ্যে এ বিষয়ে William Moorecraft-
এর নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। Moorecraft মানস-সরোবরের
তীরে গিয়াছিলেন ১৮১২ সালের ৬ই আগষ্ট তারিখে। তিনি
যতটুকু দেখিয়াছিলেন, তাহাতে নিশ্চিত ধারণা করিয়া
বিস্মিত হইলেন যে, মানস-সরোবর হইতে কোন জলস্রোত
বাহির হয় নাই। কিন্তু হরবল্লভ নামে তাঁহারই এক
ভারতবর্ষীয় অনুচর অতি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন যে
১৭৯৬ সালে চিউ গুম্ফার (Chiu-Gomfa) নিকটে
যে পুল আছে, তাহা না থাকিলে তিনি হ্রদঘরের
মধ্যবর্তী সংযোগ-প্রণালী অতিক্রম করিতে পারিতেন না।
লাডাকের (Ladak) একটি লোক বলিল যে, আট
বৎসর পূর্বে (১৮০৪ খৃঃ) মানস সরোবর হইতে একটি
স্রোতধারা প্রবাহিত ছিল; কিন্তু পরে তাহা শুক
হইয়া যায়, এবং প্রবাহ-পথও বালুতে ভরিয়া যায়।
Moorecraft সাহেবের ইহার সন্ধান না পাইবার কারণ
ইহাই। Moorecraft বলেন যে, রাবণ-হ্রদ হইতে প্রবাহিত
একটি জলধারা যেন তিনি দূর হইতে দেখিতে পাইয়া-
ছিলেন। ইহা বোধ হয় তাঁহার দেখা নয়—শুনা কথার
উপর নির্ভর করিয়া একটা বিশ্বাস মাত্র; কারণ, ঐ সময়ে
(১৮১২ খৃঃ) ঐ স্রোত শুক অবস্থায় ছিল। Moorecraft
মানস-সরোবরের শুধু পশ্চিম তীর পর্যটন করিয়াছিলেন।
কিন্তু তিনি যে বিবরণটুকু রাখিয়া গিয়াছেন, Dr. Hedin
তাহা অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং বিশ্বাস্ত বলিয়া যুক্তকণ্ঠে স্বীকার
করিয়াছেন; এবং প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহার নিজ
দেশের লোকের নিকট তাঁহার কথাখণ্ড সমাদর হয় নাই।

১৮১৭ ও ১৮১৮ সালে Capt. Gerard এবং Doctor
Gerard হিমালয়ের পশ্চিমাংশে অনেক পর্যটন করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা মানস-সরোবর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে
পারেন নাই। Capt. Gerard বলেন যে, তিনি শতাধিক
লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া খবর পাইয়াছিলেন যে, শতঙ্গ
নদী রাবণ-হ্রদের পশ্চিম কোণ হইতে বাহির হইয়াছে।

শিবাজী মন্দির—পুণার ২০শে এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ, গভর্নর শিবাজী মন্দির উপলক্ষে শিবাজী মন্দিরের সংলগ্ন মাঠে শিবাজী মন্দির-মূর্তির আবরণ মোচন উৎসব হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের ট্রাস্টদের অন্ততম মিঃ এন. সি. কেলকার একটি রিপোর্ট পাঠ করেন। এই রিপোর্টে প্রকাশ যে, পুণানিবাসী পরলোক-গত গোখেল শিবাজী মন্দির ইনস্টিটিউশন স্থাপন করিয়া লোকসম্মত তিলক, অধ্যাপক লিখে এবং মিঃ কেলকারকে তাহার ট্রাস্টি নিযুক্ত করেন। এখন পর্যন্ত ২৫ হাজার টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের ভাস্কর মিঃ কাবরকে এই মূর্তিটি প্রস্তুত করেন, এবং ডাঃ গোখেল উহার আবরণ মোচন করেন। সাতারার মহারাজা, নাগপুরের রাজা, পাণ্ডু এতিনিমি শ্রীশঙ্করচার্য, পুরুষোত্তম বিগ্রাম যোরাঙ্গী প্রভৃতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া পত্র প্রেরণ করিয়াছেন; ট্রাস্টির নির্দেশ অনুসারে মন্দিরে পরলোকগত বালগঞ্জের তিলকের একটি মর্ম্মর-মূর্তি স্থাপন করা হইবে। গভর্নর এই উদ্দেশ্যে ২০০০ টাকা টাঙ্ক পাওরা গিয়াছে। (হিন্দুহান)

বরফ নারী কমিশনার—বাগী মিউনিসিপালটিতে মিস্ জোসেফাইন মাক্লিওড কমিশনার মনোনীত হইয়াছেন। ইনি আমেরিকাবাসিনী এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত সংশ্লিষ্ট। (সত্যবাদী)

ময়িগানের উত্থান প্রদান—জ্যৈষ্ঠ ১৭শে এপ্রিল তারিখের খবরে প্রকাশ :—স্ত্রীর রক্ত ডি লা ফস্ যে পণ্ডিত জগৎ নারায়ণ গুর্জুর বিরুদ্ধে মানহানির মামলা দায়ের করিয়াছেন, সেই মামলার ফলে যুক্তপ্রদেশের দুইজন মন্ত্রী স্বতন্ত্র পক্ষে ইন্তফা পত্র প্রদান করিয়াছেন। এরূপ প্রকাশ যে, স্ত্রীর রক্ত ডি লা ফস্ মামলাটি দায়ের করিবার পূর্বে লক্ষ্যে গমন করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত গুর্জুর বিরুদ্ধে মামলা চালাইবার জন্য লাই সাহেবের অনুমতি পাইয়াছিলেন। প্রকাশ পাইয়াছে যে, লাই সাহেব এই মঞ্জুরী প্রদানের পূর্বে শিক্ষা সচিব মাননীয় মিঃ সি. ওরাই, চিন্তামণির সহিত পরামর্শ করেন নাই, অগত শিক্ষাসচিবই শিক্ষা-বিভাগের বড় কর্তা। ইহাও প্রকাশ পাইয়াছে যে, মামলা চালাইবার বিষয়ে মঞ্জুরী প্রদান করিবার পর যত শীঘ্র সম্ভব লাই সাহেব নাকি মন্ত্রীকে জানাইয়াছিলেন। কিন্তু লাই সাহেবের এই রকম উপরপড়া কাব্য তিনি পছন্দ করেন নাই। ফলে ১৯শে এপ্রিল তিনি কার্যে ইন্তফা প্রদান করিয়াছেন। তাহার দুইদিন পরেই মাননীয় মিঃ চিন্তামণির প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া মন্ত্রী মাননীয় পণ্ডিত জগৎ নারায়ণও ইন্তফা পত্র প্রদান করিয়াছেন। এদিকে লাই সাহেবের উত্তরাই অকলে লিকারে গিয়াছেন। কাজেই এ ইন্তফা পত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত স্থির করিতে কতকটা দেরী হইতে পারে। কিন্তু নাইনিভাল হইতে এইমাত্র সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, মাননীয় মিঃ চিন্তামণির ইন্তফা পত্র লাই সাহেব নাকি গ্রাহ্য করিয়াছেন। এখনও পর্যন্ত এই খবর সঠিক কিনা জানিতে পারা যায় নাই। (বারক)

বাক্সালার পুলিশের ব্যয়—

১৯১২—৬৭৩৭৫৬৬
১৯১০—৭৫২৬৮১২
১৯১৪—৮০০৬৬২২
১৯১৫—৮৭৮৬০২১
১৯১৬—৯০৮৩৬৫৬
১৯১৭—৯২২২৬৫২
১৯১৮—১০৫৮০০১২
১৯১৯—১১৫৬১০৭৮
১৯২০—১৩১৬০১৮০

ইহার উপর বিগত তিন বৎসরে আরও ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

ময়মনসিং সমাচার

দোন—সার বিপিনকৃষ্ণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে প্রতি বৎসর মাসিক ৪০ টাকা হারে একটি বৃত্তি প্রদান করার জন্য আট হাজার টাকার যুদ্ধ-ঋণের কাগজ দান করিয়াছেন। যে ছাত্র বি-এ অথবা বি-এসসি পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলে তাহাকেই এই বৃত্তি দেওয়া হইবে। বৃত্তিধারী ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে এম-এ বা এম-এসসি অধ্যয়ন করিতে হইবে। সার বিপিন কৃষ্ণের এই দান যথার্থ প্রশংসার প্রতি তাহার অনুরাগের পরিচায়ক।

(ময়মনসিং সমাচার)

নাঙ্গলায় জগন্নাথ দেবমন্দির পাল্লা—কলিকাতার সি. আই. ডি ডেপুটি কমিশনার মিঃ বার্ড, এ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার মিঃ এম. এন. মুখার্জি এবং কয়েক জন ইনস্পেক্টর তাহাদের অশেষ অধ্যবসার এবং তাঁহাদের প্রত্যয়ে প্রায় একশত পঞ্চাশ জন গুপ্তার নাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের বিষয় যথাযোগ্য বিচার করিয়া বাঙ্গলা দেশ হইতে তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করিতেছেন। নিম্নলিখিত নামের অন্তর্গত দুইজন এবং অনেকবার কলিকাতা সহরে অন্ত্রশস্ত্রাদি সহ নিরপরাধ লোকের সর্বনাশ করিয়াছে; এই অপরাধে তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বাঙ্গলা দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করা হইয়াছে :—

(১) সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত শীর্ষীরপুর গ্রামের অধিবাসী রাস্টা শেলবারাই সাত বার গুপ্তাধি করার অপরাধে শাস্তি পাইয়াছিল। তাহাকে আগামী ৩০শে এপ্রিল হইতে পনের বৎসরের জন্য বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়া অন্ত্র বাস করিতে হইবে।

(২) পেশবার নিবাসী গালাম হাবিব পেশবারী পূর্বে ৪ বার দণ্ডভোগ করিয়াছে। গভর্নর ২৬শে এপ্রিল হইতে পনের বৎসরের জন্য তাহার প্রতি বাঙ্গলা দেশ হইতে নির্বাসন দণ্ড প্রদানের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

(৩) পেশবার নিবাসী দাহ পেশবারীকে পূর্বে তিনবার শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। আগামী ১০ই মে হইতে পনের বৎসরের জন্য বাঙ্গলা দেশ হইতে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়ার দৃঢ় হইয়াছে।

(৪) বারানসী ও জাধর পুস্তায় একজন নামজাদা পকেটকাটা। পনের বার তাহাকে অপরাধী সন্যস্ত করা হইয়াছে। অল্প তারিখ হইতে ১০ বৎসরের জন্য তাহাকে বাঙ্গলা দেশের বাহিরে থাকিতে হইবে।

(৫) বারানসীধাম নিবাসী নীলক ফাহায়া একজন বিখ্যাত পকেট-কাটা। দশ বার সে দণ্ডভোগ করিয়াছে। অল্প তারিখ হইতে দশ বৎসরের জন্য তাহাকে বাঙ্গলা দেশ হইতে নির্বাসিত করার হুকুম দেওয়া হইয়াছে।

(৬) মির্জাপুরের বাহার খা—পূর্বে দশবার দোষী সাব্যস্ত হইয়াছিল—ওন্মধ্যে অনেকবারই সে সদয় সান্ত্বনা গুণামি করার অপরাধে। অল্প তারিখ হইতে ১০ বৎসরের জন্য তাহার প্রতি বাঙ্গলা দেশ হইতে নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে।

এই নির্বাসন-দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ আজ্ঞা অমান্য করিলে, তাহাদিগকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। (নায়ক)

এলায়েন্স ব্যাংক ফেল।—গত ২৭শে এপ্রিল তারিখে “এলায়েন্স ব্যাং অব সিমলা লিমিটেড” বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্যাংকের খুব লোকসান হইতেছিল বলিয়া ডিরেক্টরগণের শেষবারের রিপোর্টেই উল্লেখ করা হইয়াছিল। তাহার পর ব্যাংকের গচ্ছিত টাকা এবং চলতি হিসাবের টাকা অবিরাম তুলিয়া লওয়া হইতেছিল। ব্যাংকটিকে বাহাতে স্থায়ী করা যায়, সেই জন্য বস্তু রকমে সম্ভব চেষ্টা করিয়া দেখা হইয়াছিল। এই ব্যাপারে গত পাঁচ মাস কাল ভারত ও বিলাতের মধ্যে অনেক চিঠিপত্র লেখাখিঁহি হইয়াছিল। ঠংলগের কোন বড় ব্যাংকের সহিত মিলাইবার সম্ভাবনা আছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উদ্দেশ্যে ডিরেক্টরগণের বোর্ডের চেয়ারম্যান স্যার ডেভিল ইয়ুল গত জানুয়ারী মাসে ইউরোপে গমন করেন। তাহার পর হইতে এই ব্যাপারে তাহার সহিত পত্র ব্যবহার হইতেছিল; কিন্তু ২৭শে এপ্রিল তারিখে তাহার নিকট হইতে যে খবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে তিনি শেষ খবর দিয়াছেন যে, তথায় কিছুই করিতে পারা গেল না। এই ব্যাংকটিকে রাখিবার জন্য চেষ্টা করিয়াও সকল না হওয়ার ডিরেক্টরগণ অবিলম্বে ব্যাংকটিকে বন্ধ করিয়া দেওয়া সিদ্ধান্ত করেন। এই ব্যাংকের সহিত বাহাদের সংগ্রহ আছে, তাহাদের ক্ষতি ঘটনা কম হয় তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য ব্যাংকের কর্তা এখন পর্যন্ত ব্যাংকের কর্তৃপক্ষের পরিচালনাধীন রহিয়াছে। এই ব্যাংক তুলিয়া দিবার পূর্বে দেনাপাওনার হিসাব মিটাইবার বন্দোবস্ত যদি ইন্সিুরিয়াল ব্যাংক অব ইণ্ডিয়ার পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণাধীন করিবার সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলে এলায়েন্স ব্যাংকের চলতি হিসাব ও সেভিংস ব্যাংকের ডিপোজিট সহ সকল ডিপোজিটের বা গচ্ছিত টাকার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ পরিশোধ করিতে ইন্সিুরিয়াল ব্যাংক প্রস্তুত আছেন। এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে আর এক পক্ষকাল সময় লাগিতে পারে।

ব্যাংকের দেনা-পাওনার হিসাব চলিয়া বড়সহ বিবেচনায় বহন

অজ্ঞাত ডিভিডেণ্ডের টাকা দিবার সম্ভাবনা হইবে তখনই তাহা দেওয়া হইবে। (বন্দেমাতরম্)

ভিলক স্বরাজ্য ফণ্ডে দান।—ব্রহ্মদেশের শেঠ দানসিংহ ভোজগুলা ভিলক স্বরাজ্য ফণ্ডে ১৯ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। (হিন্দুজগৎ)

ম্যাজিস্ট্রেটের কীর্তি।—ম্যাজিস্ট্রেট কাকনদের ম্যাজিস্ট্রেট কিছু দিন পূর্বে এক ইত্তাহার জারী করেন যে, বাহারা অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবে বা ভিলক স্বরাজ্য ফণ্ডে টাকা দিবে, তাহাদের ক্ষেত্রে জল সরবরাহ করা হইবে না। লোকেরা ইহাতে আরও বিগত উৎসাহে চণ্ডা দিয়াছে। সম্প্রতি আবার ইনিই আর এক ইত্তাহার জারী করিয়াছেন যে, কোন ধর্ম্মঘটের সূত্রপাত হইলেই গ্রামবাসীর তৎক্ষণাৎ যেন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট সংবাদ দেয়। (হিন্দুজগৎ)

১২০০ শিশু বন্দনীর মুক্তি।—লাহোর, ২৭ এপ্রেল। পান্জাব গবর্ণমেন্ট একটা প্রেস-কমিউনিকে বলিয়াছেন যে, সম্প্রতি অমৃতসরে হিন্দু মুসলমানেরা যে দাঙ্গা হইয়াছিল—শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির উপদেশে আকালীরা এই দাঙ্গা নিবারণে গবর্ণমেন্টকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। এই ব্যাপারে আকালীদের সদাচরণ প্রশংসা করিয়া বড়লাট বাহাদুর গুরুবাবাগের হাঙ্গামায় দণ্ডিত সকল শিখকে কারাগার হইতে মুক্তি প্রদানের আদেশ দিয়াছেন। তবে জেলে অবস্থিতি কালে বাহারা গুরুতর অপরাধ করিয়াছে, তাহারাই কেবল ছাড়া পাইবে না। ফলে ১১০০ কি ১২০০ শিখ কয়েদী খালাস পাইতে পারে। (নায়ক)

আন্তর্জাতিক নারী সম্মিলনী।—গত ১৩ই এপ্রেল রোম সহরে আন্তর্জাতিক নারী অধিকার সম্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্য একটা ভারতীয় ডেপুটেশন বোম্বাই সহর পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই ডেপুটেশনটী প্রেরণ করিতেছেন ভারতীয় নারী-সমিতি। শ্রীমতী জিনরাজদাস এবং শ্রীমতী মতিদেবী পট্টবর্দন এই ডেপুটেশনে ভারতীয় নারীদের প্রতিনিধি হইয়া গমন করিতেছেন। বর্তমানে হুনিয়ার সর্বত্র রমণীরা আপনাদের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এ চেষ্টা তাহাদের বিশেষ নিফলও হয় নাই। সর্বত্রই নারী আগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। এই ভারতবর্ষেও অজমিনের ভিতরেই রমণীরা কতকগুলি এমন অধিকার লাভ করিয়াছেন, বাহা ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের রমণীরা লাভ করার কল্পনাও করিতে পারেন নাই। তাহারা ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনের অধিকার পাইয়াছেন, কোনো কোনো স্থলে তাহারা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারও নির্বাচিত হইয়াছেন। তুরন্তে রমণীদের অবস্থা আমাদের দেশের রমণীদের অপেক্ষা মতই শোচনীয় ছিল। কিন্তু সেখানেও রমণীরা নিজেদের স্বাধিকার কড়ার গুণ্ডায় বুঝিয়া গঠিতে সক্ষম করিয়া দিয়াছেন—সেখানে শিক্ষা সচিবের পদ অধিকার করাও নারীদের পক্ষে আর অসম্ভব নহে। সর্বত্র নারী আগরণের যে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এই আন্তর্জাতিক নারী সম্মিলনী তাহারই বাহিরের অভিব্যক্তি মাত্র। এই সম্মিলনীর কার্য-

পক্ষিত কোন পক্ষ বরিশা চলে, তাহা দেখিবার জন্ত আমাদের মত সমস্ত ছুটিয়াই যে উৎসব মেতে চাহিয়া আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। (বরাজ)

লবণী প্রস্তুতের রক্তকলস।—বরিশাল হইতে ১৬ই এপ্রিল তারিখে জনৈক সংবাদদাতা নিম্নলিখিত খবর পাঠাইয়াছেন :—পুলিশ খবর পায় যে, ভোলা মহকুমার মজাকাল গ্রামে লবণ প্রস্তুত করা হইতেছে। এই খবর পাইয়া বরিশালের আবগারী বিভাগের ইনস্পেক্টর বাবু হেমচন্দ্র বহু সেই গ্রামে গমন করেন। গত কল্যা ১৫ই এপ্রিল বরিশালে খবর পৌঁছিয়াছে যে, সেই গ্রামে পুলিশের সহিত একটা সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে এবং পুলিশের বন্দুকের গুলিতে তিনটা লোক হত হইয়াছে। আবগারী ইনস্পেক্টর হুমবাবুর দলের কয়েকটা লোক নাকি লক্ষ্য হইয়াছে।

পরবর্তী বিস্তারিত বিবরণ।—বরিশালের ১৭ই এপ্রিল তারিখের খবরে প্রকাশ :—মজাকাল গ্রামে যে গুলিয়ারাকাণ্ড এবং গুন হইয়াছে সেই বিষয়ে পরে আরও যে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, আবগারী বিভাগের ইনস্পেক্টর বাবু হেমচন্দ্র বহু নয় জন আগেরারখারী কনষ্টেবল এবং দশজন আবগারী বিভাগের পিয়ন সঙ্গে লইয়া গীরপুর গ্রামে গমন করে, একখানি বাড়ীতে খানাতরাস করে, লবণ প্রস্তুত করিবার যন্ত্র এবং প্রস্তুত করা লবণ সেই বাড়ী হইতে গ্রহণ করিয়া একখানি গরুর গাড়ীতে বোঝাই করে এবং তাহা লইয়া মজাকাল গ্রামে গমন করে। তথায় একটা হাট বসিয়াছিল। হাটে সেই গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইলে তাহার চতুর্দিকে বহুলোক সমবেত হয়। তাহার নাকি একজন পিয়নের কার্যে বাধা দেয়। কনষ্টেবলগুলিকে সেই গাড়ীর নিকট হইতে অস্ত্র পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু জনতার ভাব দেখিয়া এবং তাহাদিগকে কাঠের কুঁদো এবং একটা কামরাশানা হইতে লোহার দাগা সহু হইতে দেখিয়া কনষ্টেবলদিগকে ধাবার ডাকা হয় এবং তাহার পর গুলি বর্ষণ করা হয়। তিনটা লোক হত হইয়াছে। তাহার ফলে জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া সরিয়া যায়। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, আবগারী বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং ভোলার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট মজাকাল হইতে গমন করিয়াছেন। (ত্রিপুরাহিতৈষী)

সীমারেস্ত্র ভীষণ উপদ্রব।—ব্রিটিশ লারী হত্যা ও নারী হরণ। করেন ও পোলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট হইতে নিম্নলিখিত মর্মেণের একটা কমিউনিক প্রচারিত হইয়াছে—পশ্চিমোত্তর সামান্ত প্রদেশের অন্তর্গত কোহাট হইতে একটা যুগ্মজনক অত্যাচারের খবর আদিরাছে। ঘটনাটি ১৩-১৫ই এপ্রেল তারিখে ঘটে। একদল দল্ল্য মেজর এ. জে. ও এলিসের, বাংলাতে চুকিয়াছিল। মেজর এ. জে. এলিস ডি-এস বর্ডার সেক্সিয়েন্টের কর্ণচারী—কোহাট জেলার জেনারেল ঠাকুর কর্তৃক করেন। একটা গোলমাল হওয়ার বখান লোকের ঘটনার কথা জানিতে পারিল, তখন দুখা গেল ডাকাতেরা মিসেস এলিসকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। পশ্চিমোত্তর সীমান্তের চীক কমিশনার ভ্রমণে বাহির হইয়া তখন যন্ত্রে ছিলেন। খবর শুনিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ কোহাটে

যাত্রা করেন। টেমিক প্রহরীদিগকে সকল দিকে প্রেরণ করা হয়। বাহা হউক, অনেক অনুসন্ধানের পর সুখারী এলিসের উদ্ধার সাধন করা হইয়াছে। (ত্রিপুরাহিতৈষী)

চৌরীচৌড়ার আশীক্ষা।—উনিশ জনের আগদণ্ড। একশত দশজনের ধীপান্তর।—এলাহাবাদের ৩০শে এপ্রিল তারিখের তারের খবরে প্রকাশ :—চৌরীচৌড়ার মামলার একশত সত্তর জন আসামীর প্রতি কাসীর হুকুম হইয়াছিল। তাহাদের পক্ষ হইতে যে আপীল করা হইয়াছিল, সেই আপীলের মামলার প্রধান বিচারপতি স্তর এমউড মিয়াস এবং বিচারপতি পিগট অস্ত্র রাখা মিয়াছেন। বেলা সাড়ে দশ ঘটিকার সময় তাহার রাই পাঠ আরম্ভ করেন এবং বৈকাল ৪ ঘটিকার সময় রাই শেষ করেন।

রাই খুব লম্বা হইয়াছে। বিচারপতিদের প্রত্যেক আসামীর বিরুদ্ধে আরোপিত মামলার বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার প্রথমে মামলার সাধারণ অবস্থার আলোচনা করিবার পর, যে জনসংখ্যা পুলিশের খানা আক্রমণ করিয়াছিল, সেই জনসংখ্যের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া, এইরূপ সম্ভাব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, উহা সাধারণ জনতা ছিল না, উহা এমন একটা দল বা এমন কতকগুলি লোক ছিল, বাহারা মতাব ঠিক করিয়া খানায় অভিযান করিয়াছিল এবং তাহার তথায় ভীষণ অত্যাচারকাণ্ড করিয়াছিল। সেই জুলুমের কথা রায়ে স্পষ্টভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহার পর বিচারপতিদের এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আসামীগণের একত্র বিচার আইনসম্মত কার্যাই হইয়াছিল। তদন্ত বেশ রকমের হইয়াছিল, এবং নিম্ন আদালতের বিচারও সম্ভাবজনক হইয়াছিল। আপীলকারীদের পক্ষ হইতে এই আপত্তি উপস্থিত করা হইয়াছিল যে, আসামীগণের সকলের অভিযোগ একমুখে লিপিবদ্ধ করা আইনসম্মত কার্য হয় নাই। এই সমস্ত সম্বন্ধে বিচারপতিদের এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সেসময় জঙ্গ একমুখে অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া আইনপত্রিত কীবা করিয়াছিলেন। অভিযোগ একত্র লিপিবদ্ধ করার দরুণ এমন কোন দোষ হয় নাই যে, আসামীদের সকলের দণ্ড রদ করিয়া দিতে হয়। দায়রার আদালতে যে প্রণালীতে বিচার হইয়াছে, তাহা কোনও রকমে বেআইনী হয় নাই। ফলে বিচারপতিদের রায়ে এইরূপ দণ্ডাজ্ঞার বিধান করিয়াছেন :—

(১) যে উনিশ জন আসামী সেই জনসংখ্যের চালক হইয়াছিল, এবং পুলিশগণকে সাংঘাতিক আক্রমণ করিয়া বহু প্রথম ঘটাইবার কার্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের আগদণ্ডদেশ বাহাল রাখা হইয়াছে।

(২) তিনজন আসামীকে কেবল দাজার জন্ত দোষী সাব্যস্ত করা হইয়াছে এবং তাহাদের প্রত্যেকের প্রতি দুই বৎসর করিয়া যুদ্ধম কারাদণ্ডের হুকুম প্রদান করা হইয়াছে।

(৩) একশত দশ জনকে যুনের এবং অন্তান্ত অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করা হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের আগদণ্ডের পরিবর্তে প্রত্যেকের

প্রতি বাবজীবন দীপান্তর দণ্ডের হুকুম করা হইয়াছে এবং তাঁদের মধ্যে চৌদ্দ জন বাদে বাকী সকলের প্রতি দণ্ড করিবার জন্য গবর্ণ-মেন্টকে সুপারিশ করা হইয়াছে।

(ক) বাবজীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত একশত দশ জনের মধ্যে ১১ জন আসামীর প্রত্যেকের আট বৎসর করিয়া, (খ) ৫৭ জন আসামীর প্রত্যেকের পাঁচ বৎসর করিয়া এবং (গ) ২০ জন আসামীর প্রত্যেকের তিন বৎসর করিয়া দীপান্তর দণ্ডের জন্য বিচারপতিদ্বয় গবর্ণমেন্টের নিকট সুপারিশ করিয়াছেন।

(৪) আটত্রিশ জন আসামীকে নির্দোষ সাগু করিয়া তাহা-দিগকে খালাস দিবার জন্য হুকুম করা হইয়াছে।

তাহার পর বিচারপতিদ্বয় অসহযোগ আন্দোলনের খারাপ ফলের কথা রায়ে উল্লেখ করিয়াছেন এবং বর্ষেরোচিত রকমের অপরাধের কথা এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের কথার উল্লেখ করিয়া তাহার এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, নিরক্ষর ও দুর্ভিক্ষবর্ণের নিকট প্রকৃত সত্য ঢাকিয়া তাহা সুপারিত করিয়া তাহাদিগকে অন্তরূপ বুঝাইয়া দিবার ফলে এবং খরাজের অধিকার তাহাদিগকে করিবার ফলে এবং অন্তর্য কার্যে প্রবৃত্তি লওয়াইবার ব্যাপারে মিঃ গান্ধীর অলৌকিক কার্যশক্তির ফলে তাহার এই সকল ভীষণ কার্য করিয়াছে। যে উনিশ জন আসামীর প্রাণগুণ্ডা বাহাল রাখা হইয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে বিচারপতিদ্বয় এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রাণগুণ্ডাই এই সকল আসামীর একমাত্র উপযুক্ত সাজা। (নায়ক)

কেরোসিনে আত্মহত্যা।—সুন্নিয়া সহরের নিকটবর্তী শালধর গ্রামের খানমন্ডল নদী বরপেটাতে সরকারী ডাক্তার। পূর্বে তিনি মেসোপটেমিয়াতে ডাক্তার ছিলেন; বেশ সম্পন্ন অবস্থা। শৈলবালা তাহার চতুর্দশ বর্ষের কন্যা। উচ্চশিক্ষিত ভাল পাঠের সহিত শৈলবালার বিবাহ দিবার ইচ্ছায় খানমন্ডল অনেক অমুসন্ধান করিয়া সন্নিবেশিতছিলেন। অতঃপর ইলিয়টগঞ্জের নিকটবর্তী মধ্যগ্রাম নিবাসী হুসেননাথ দত্ত নামক একটা ধনী সহিত শৈলবালার বিবাহে প্রস্তাব দিয়া হয়। ছেলেটি আই-এ পড়িয়াছে, অবস্থা খুব ভাল। গত ২৫শে চৈত্র প্রস্তাব পাকা হইয়া “মঙ্গলাচরণ” হইয়া ৭ই বৈশাখ বিবাহের দিন দিরা হইয়া কথা ছিল। কিন্তু ঐ ছেলেটির অভিভাবক এই বিবাহে আপত্তি করিয়া ৪৪শে তারিখে নিবেদন চিঠি পাঠাইয়াছেন। ২১শে চৈত্র সন্ধ্যার সময় শৈলবালা পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া এবং একে একে ৪৫ খানা কাপড় শরীরে বাধিয়া তাহাতে কেরোসিন মাখিয়া আত্মদগ্ধ হইয়া ১২টার সময় তাহার মৃত্যু হয়। এই মৃত্যুতে অন্ত কাহারও সন্দেহ নাই। সে এরূপ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে। অন্তান্ত হানে শিভামাতার আর্থিক অবস্থলতার কণ্ঠে বেরূপ আত্মহত্যার কথা শুনা গিয়াছে, একেত্রে তাহার কিছু নাই। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শৈলবালা তাহার এই কার্যের জন্য অসুস্থতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছে।

নায়ক

ডাক্তারগণের প্রতিষ্ঠা—হুগলী জেলার চণ্ডিভালা গ্রামে

সেদিন তার হুসেননাথ বন্দোপাধ্যায় ডাক্তার। কুমার উষাধর নামে একটি দাতব্য উষাধরদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। (বন্দোপাধ্যায়)

সৈন্য সংগ্রহ।—গত বুধের সময় (১লা আগষ্ট, ১৯১৪ হইতে ৩০শে নভেম্বর ১৯১৮ পর্যন্ত) ভারত সরকার বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে নিম্নলিখিত সৈন্য সংগ্রহ করেন।

পাঞ্জাবী মুসলমান—১৩৬০০০ প্রায়

শিখ	৮১০০০	”
রাজপুত	৬২০০০	”
গুরুধা	৫৬০০০	”
জাঠ	৫৪০০০	”
পাঠান	২৮০০০	”
দোঙ্গরা	২০০০০	”

(হিন্দুস্তানি)

সেওড়াহুলিতে ডাক্তারি।—শ্রীরামপুর পুলিশের নিকট একজন ট্যাগি চালক এই বলিয়া এজাহার দিয়াছে যে সে মোটরে করিয়া ধানবাদ যাইবার পথে সেওড়াহুলী ও বৈষ্ণবী রাস্তার মধ্যে ৩০৪০ লোক রাস্তার মাঝে গাছ ফেলিয়া তাহার গাড়ী আটক করিয়া তাহার মোটরে আর কিছু না পাইয়া—একগোড়া জুতা লইয়া গিয়াছে। পুলিশ এখনও কাহাকেও প্রেস্তার করে নাই। (বন্দোপাধ্যায়)

মাস্ত্রাজের নোমার কারাগার।—স্টেটসম্যানের সংবাদ-দাতা ২৭শে এপ্রেল তারিখে মাস্ত্রাজ হইতে সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, গত দুই বৎসর ধরিয়া কুড়াপার সেসন আদালতে অনেকগুলি খুনী মামলার বিচার হইয়া গিয়াছে। এই সব হত্যাকাণ্ড বোমার সাহায্যে অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সর্বশেষ মামলাটিতে টালারি এররা নাগাড়ু ওরফে নারিগাড়ু নামক একব্যক্তি আসামী ছিল। সে ভেন্দলা তালুকের গুপ্তগত গুরিঙ্গা খানার এলাকায় আগ্রাহারাম গ্রামে বাস করিত। একজন দারোগ তাহার বাড়ীতে খানাতলাস করিয়া একটা বোমা, দুইটা গুলিভরা রিভলভার, ২৩টা অতিরিক্ত কাট্রিজ, এবং বাকর ওজন করিবার নিক্তি পাইয়াছে। পুলিশ ত্রাবগুলি গ্রহণ করে ও আসামীকে প্রেস্তার করে। ঘরের মধ্যে খুঁড়িয়া একটা মৃৎপাত্রে আরও তিনটা বোমা পাওয়া যায়। একজন লোক আসামীর কাছ হইতে বোমা, গুলি, বিব প্রভৃতি চাহিয়া একখানি চিঠি লিখিয়াছিল, পুলিশ তাহাও হস্তগত করিয়াছে। বিচারে আসামীর প্রতি ৭ বৎসরের জন্য দীপান্তর দণ্ড প্রেরণ করা হইয়াছে।

কুড়াপার সাম্প্রদায়িক দলারির দরুন প্রায়ই দাঙ্গা হাজান হয় ও তাহাতে আয়ের ব্যবস্থা হয়। (নায়ক)

বন্দোপাধ্যায়ের স্থানে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র।—গত ১৭ই এপ্রিল আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, ডাঃ জে, এন, সেন ও গুপ্ত, শ্রীকৃষ্ণ এন দাস ও গুপ্ত এবং রাজেশ্বর বসু মহাপরকে সঙ্গে লইয়া বন্দোপাধ্যায়ের স্থানের সাহায্য কার্য পরিদর্শনার্থে আসিয়া গিয়াছিলেন। বর্তমানে ৫০০ বর্গ মাইল পরিবিত্ত স্থানে ১০টি বিভিন্ন কেন্দ্রে ১০ জন কর্মচারী

দ্বারা ব্রিলিফের কার্য। বস্ত্রপিড়িত লোকদিগকে চাউল তৈয়ারি করিবার জন্য খাজ দেওয়া হইতেছে। এইরূপে আর ১২০০০ লোক সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে। এখনও লোকের অবস্থা শোচনীয়। পশু খাত্তের অভাব। ব্রিলিফ কমিটি দশহাজার টাকা মূল্যের পশুখাত্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। কলের লাজল দ্বারা কতক কতক জন্তি চাষ করান হইতেছে। আজাই নদী স্থানে স্থানে শুষ্ক হইয়া বাওয়ার জিনিবগজ লইয়া বাতায়াতে বড়ই অসুবিধা হইতেছে। ব্রিলিফের কার্য বেওয়ার জন্য কালিকাপুরে আজাই নদীর ধারে একটি বাঁধ বেওয়ার কথা হইতেছে। দু'এক স্থানে কলেরা দেখা বাইতেছে। কুপগুলি সংশোধন করা হইতেছে। মেডিকেল ক্যাম্পের কাজ বেশ চলিতেছে। তারপর গত ১ই তারিখে তাঁহারা আতাইকলা কেন্দ্রে গমন করিয়াছিলেন। সেখানেও এইরূপভাবে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। খাত্ত ও পানীর জলের অভাবেই অনেকের প্রাণ ও আশ্রয় হইয়াছে। আজাইরে একটি নলকূপ বদান হইতেছে। অস্ত্রাশ্রয় স্থানে আরও কয়েকটা বসান হইবে। ১০ মাইলেকের বস্ত্রাভাব এখনও আছে। (হিন্দুরঞ্জিকা)

খুলনা জেলা কন্ফারেন্স।—খুলনার ২৮শে এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ, অচ্যর্ষী অফিসের দ্বারা খুলনা জেলা কন্ফারেন্সের সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। প্রতিনিধির দ্বারা বখাফ্রে ৪ ও ১ টাকা। কৃষক প্রতিনিধির দ্বারা বিনামূল্যে কন্ফারেন্সে বাইতে দেওয়া হইবে। কন্ফারেন্সের সহিত একটি খবর প্রদর্শনীও হইবে।

(বন্দেমাতরম)

ত্রিবাঙ্কুরের সমবায়।—ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে সমবায় কিরূপ প্রসার লাভ করিয়াছে এবং দিন দিনই উহা কিরূপ উন্নতির দিকে চলিয়াছে, সেই সম্বন্ধে সেখানকার গভর্ণমেন্ট একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রকাশ করিয়াছেন। সমিতির সংখ্যা বৃদ্ধি, সদস্যের সংখ্যা বৃদ্ধি, মূলধনের পরিমাণ বৃদ্ধি প্রভৃতি কয়েকটা সাধারণ বিষয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ত্রিবাঙ্কুরের সমবায় আন্দোলনের মধ্যে আমরা এমন দুই একটি জিনিস দেখিতে পাই যাহা গতনের দিক দিয়া একটি রাজ্য কিংবা জাতির পক্ষে বড়ই উপকারী। এই দিক দিয়া ত্রিবাঙ্কুরের সমবায় আন্দোলনে অনেকটা নূতনত্ব আসিয়া দেখা দিয়াছে। রিপোর্টে প্রকাশ, গত বৎসর ত্রিবাঙ্কুরে সমবায় সমিতির মোট সংখ্যা পাঁড়াইয়াছে ৩৬৭; তৎপূর্ব বৎসরের সংখ্যা ছিল ২৬৬; সদস্য সংখ্যাও পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বৃদ্ধি হইয়া আলোচ্য বৎসরে ১৭০০ হইতে ২২০০ হাজারে পরিণত হইয়াছে। কেবল অল্পসংখ্য জাতির লোকদের জন্যই সেখানে ৬০টা সমিতির সৃষ্টি হইয়াছে; তন্মধ্যে ভূমি, কর্তব্যকার, কৃষক, কারখানার মজুর প্রভৃতিকেও এই সমবায়ের গভীর ভিতর টানিয়া আনিবার চেষ্টা হইয়াছে। এই স্থলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, অল্পসংখ্য জাতির লোকদের ভিতর কেবল জীলেকগণের জন্য তিনটা সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে। বারবার জাতির জীলেকেরা তাহাদের নিজেদের চেষ্টার একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছে। সুতরাং কাল, সেস তৈরী প্রভৃতি গৃহ-নির্মাণের উন্নতি করাই এই সমিতিটির উদ্দেশ্য।

সমবায় সমিতির লোকদের দ্বারা দুইটা সমবায় কনফারেন্স হইয়াছে। রাজ্যে দুইটা কনফারেন্সের প্রত্যেকটির সঙ্গে একটি করিয়া প্রদর্শনীও খোলা হইয়াছিল। দেশের লোক এই রকমের কনফারেন্স এবং প্রদর্শনীতে বড়ই আমোদ পাইয়াছে। সমবায় আন্দোলন ত্রিবাঙ্কুরে এতটা অগ্রসর হইতেছে যে, তাহা লক্ষ্য করিয়া গভর্ণমেন্ট ভবিষ্যতে উক্ত রাজ্য আর্থিক বিষয়ে সমর্থিত উন্নতি লাভ করিবে বলিয়া খুবই আশা করিতেছেন। গত বৎসর পূর্বে ত্রিবাঙ্কুরে সমবায় সমিতি ছিল মোট ৪৫টা। এইরূপ সব দিক দিয়াই উক্ত রাজ্যে গত বৎসরের মধ্যে অনেক উন্নতি হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি সাম্রাজ্য অঞ্চলে সামাজিক অবস্থার দিক দিয়া অল্পসংখ্য শ্রেণীর লোকদের যে দুর্দশা, উক্ত অঞ্চলের পক্ষে তাহা বাস্তবিকই একটি বড় কলঙ্কের কথা। আজ সমবায়ের প্রসারে যদি অল্পসংখ্য শ্রেণীর কিঞ্চিৎ উপকার হয়, তবে আমরা বড় সুখী হইব। সমবায়ের উত্তম অর্থম জ্ঞান দূর করিবার ক্ষমতা আছে বলিয়াই, সেই অঞ্চলে সমবায়ের প্রসার দেখিয়া আমরা এতটা আশাব্যস্ত হইয়াছি। মহীশূর রাজ্যে সমবায় আন্দোলন বেশ প্রসার লাভ করিয়াছে। গত বৎসর নাকি সমবায়ের পক্ষে মহীশূরে খুব একটি চরমবৎসর গিয়াছে—অর্থাৎ গোটা এক বৎসরে মোটে ৫০টা নূতন সমিতি গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে নিরাশ হওয়ার কিছুই নাই; কারণ সমবায়ের গোড়ার উদ্দেশ্যটা দেশবাসী দ্বারা উঠিতে পারিলে কোন বৎসর দুই দশটা সমিতি কম স্থাপিত হইলেই তাহাতে নিরাশ হওয়ার কিছু থাকে না। (ভাণ্ডার)

বিদেশ

মিশরে গণতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি

রাজ্য এবং মন্ত্রী সভার সমষ্টি।—সম্ভাব্য সমাধান। কাইরোর ২০শে এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ, মিশরের রাজ্য হাতে কতখানি ক্ষমতা থাকিবে; ইহা লইয়া গত সপ্তাহে মিশরের রাজ্য ও মন্ত্রী-সভার সদস্যদের মধ্যে খুব কথা-কাটাকাটি চলিয়াছিল; সম্ভ্রুতি এই আলোচনার একটি মীমাংসা হইয়াছে, মিশরের জন্ত গণতন্ত্রমূলক শাসন-পদ্ধতির একটি খসড়া বাহির হইয়াছে। এই ব্যবস্থা উত্তর পক্ষেরই সম্ভাব্যজনক হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট হুদানকে মিশরের স্বতন্ত্র করার বিষয়ে আপত্তি করিয়াছিলেন এবং এই বিষয় লইয়া গ্রেটব্রিটেন এবং মিশরের মধ্যে একটি সমস্তার সৃষ্টি হইবার আশঙ্কা ঘটাইয়াছিল। মিশরের মন্ত্রিসভা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ঐ আপত্তি মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। মিশরের রাজ্য ভূতপূর্ব খেদিবের মৃত্যুতে মিশরের আসিতে অনুমতি দিয়াছেন। সম্ভ্রুতি একটি গুজব রটিয়াছে যে মিশুর বিরুদ্ধে আসন্ন হইয়াছে। গতনের সরকারী মহল ঐ গুজবের সম্বন্ধে কোন খবর পান নাই। তাহার বলেন, মিশরের রাজ্য এবং মন্ত্রী-সভার সদস্যদের মধ্যে একটি বিরোধ চলিতেছে। তাহার সহিত ইংরেজের

কোন সম্পর্ক নাই। মিশরের যখন স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়, তখন ব্রিটিশ পক্ষ চারিটা বিষয় নিজেদের হাতে রাখিয়া দিলেন। এই কয়েকটি বিষয় ছাড়া মিশরের লোকেরা নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী শাসন-পদ্ধতি গঠনের অধিকার পাইয়াছে। বত্বর খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এই শাসন-পদ্ধতির খসড়া গ্রহণ ব্যাপারে মত্মসভা অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়াছেন। শাসন-পদ্ধতির একটা খসড়া কিছুদিন ভৈরবী ছিল। মার্শাল ল জারি করিবর ক্ষমতা ইংরেজের হাতে আছে। মিশর গবর্নেন্ট একটা ইণ্ডেমনিটি বা কর্ণেলারদের দোষ কালনের আইন পাশ না করা পর্যন্ত এই অধিকার ইংরেজের হাতে থাকিবে।

(হিন্দুস্থান)

কনসিয়ার দুর্দশা।—সোভিয়েট রুসিয়ার শিশুদিগের বড় দুর্দশা ঘটিয়াছে। হাজার হাজার অর্ধ-উলঙ্গ নিরাস্রর ছেলে মেয়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহাদের বেশীর ভাগ পিতৃমাতৃহীন অনাথ। ভিক্ষারী ও ভবঘুরে লোকেরা রেলওয়ে ষ্টেশনে ভীড় জমাইতেছে। যাহাকে দেখিতেছে, তাহারই কাছে কুটি ভিক্ষা করিতেছে। সোভিয়েট আইন অনুসারে ১৪ বছরের কম বয়সের ছেলেরা রাস্তার বুট-লেস বা সিগারেট বিক্রী করিতে পারে না। ছেলেরা এ আইন মানিতেছে না। প্রহরীরা তাহাদের প্রহার করিতেছে। কিংবা ধরিয়া লইয়া গিয়া জেলে পুরিতেছে। ছেলেরা আজকাল ভারী চোর হইয়াছে—যা পাইতেছে তাহাই চুরি করিতেছে। ছেলে মেয়েদের নৈতিক দুর্গতি চরম সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। কনস্টান্টিনোপলের পুলিশ তথায় একটা বড়বন্দ আধিকার করিয়াছে। বোলশেভিক বাণিজ্য প্রতিনিয়িরা এই বড়বন্দে লিপ্ত। মে-ডে'তে তাহাদের একটা হাঙ্গামা করিবার মতামত ছিল। পুলিশ অনেক রথ ও তুর্ককে গ্রেপ্তার করিয়াছে ও অনেক কাগজপত্র পাইয়াছে। মোট কথা, সোভিয়েট গবর্নেন্ট ও কেমালিষ্ট গবর্নেন্ট এখনও পরস্পরকে বিবাসিত করেন না। ককেসিয়ার লাল সেনারা জমা হইতেছে। তুর্ক বুদ্ধমস্ত্রীও সৈন্যে আর্জেক্সম বাইতেছেন।

(বারক)

সিরিয়ার গণ্ডগোল

তুর্ক সৈন্য সঙ্কলন।—প্যারী, ২৯ এপ্রেল। করাসী খবরের কাগজে প্রকাশ, জেনারেল ওরেগাও বৃহস্পতিবার টুলো বন্দরে জাহাজে চড়িয়া বেইরুট লভিমুখে যাত্রা করিবেন। সেখান হইতে সিরিয়া সীমান্তে গিয়া সীমান্ত রক্ষার বন্দোবস্ত করিবেন। কারণ, তুর্করা এই অঞ্চলে সৈন্য সমাবেশ করিতেছে। জেনারেল ওরেগাও ২৬০০০ ফরাসী সেনা পাইবেন। দরকার হইলে আরও দুই ডিভিসন তাহার সাহায্যার্থ পাঠানো হইবে। তুর্করা সৈন্য সঙ্কলন করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য যে সিরিয়া আক্রমণ করা—এমন কথা মনে করিবার কারণ এখনও পড়ে নাই। সম্ভবতঃ সৈন্য সঙ্কলন করিয়া তুর্করা লসানিতে সন্ধিগণ লইয়া দর দস্তর করিবেন। কনস্টান্টিনোপলস্থিত করাসী হাই কমিশনার জেনারেল পেলা লসানীতে ইমবেত পাশায় সঙ্গে ক্রাঙ্কো-তুর্ক সশস্ত্র বিপ্লবী অনেকবার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি এখন এর,

পরকারের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য প্যারীতে গিয়াছেন। লসানির কনফারেন্সে ইমবেত পাশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, তুর্করা টাঙ্কো-সিরিয়ার সীমান্তে সৈন্য সঙ্কলন করে নাই; তাহার কারণ এই যে চলাকোরা কারতেছে। স্বতরাং ফ্রান্সের আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই। তুর্ক এতিনিয়িদের অস্ত্র লোকদের যুগ্মে প্রকাশ, আকোয়ার গবর্নেন্ট সৈন্য সমাবেশ করিতেছেন, এ কথা সত্য, এবং তাহা স্তরসস্ততও বটে; কেন না, করাসীরা সিরিয়ার আন্দোলনীদের হাতে হাতিয়ার দিয়াছে এবং আন্দোলনকারী সিরিয়ারিত তুর্কদের উপর অত্যাচার করিতেছে। এমন কি তাহার তুর্ক অধিকারে অভিযান করিতেও ছাড়িতেছে না।

লসানির সন্ধি অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। অর্থনীতি সংক্রান্ত সন্তুষ্টি সব প্রায় মিটমাট হইয়া আসিয়াছে। তুর্করা খুব ভাল ব্যবহার করিতেছেন।

সিরিয়ার সীমান্তে তুর্ক সৈন্য সঙ্কলনের খবর পাইয়া বিচলিত হইয়া করাসীরা তথায় নূতন নূতন সেনাদল পাঠাইতেছে, এবং ব্রুটেনকে যেসোপটেমিয়াতেও সতর্কতাশূচক সামরিক ব্যবস্থা করিতে অমুরোধ করিতেছে।

(নারক)

ডাবলিনে বোমা।—ডাবলিনের কাছে আমিয়েল স্ট্রিট ষ্টেশনের সিগন্যাল কাবিনটি গত রাতে ১০টার সময় মাইন কাটিয়া উড়িয়া গিয়াছে। দুইটা যুগ্ম সিগন্যালমানকে ধরিয়া থাকে, তৃতীয় যুগ্ম মাইন পাতে। যখন সৈন্তরা আসিয়া পড়িল তখন ষ্টেশনের নিকটবর্তী বাড়ীগুলির ছাদ হইতে তাহাদের উপর তলি বৃষ্টি হইয়াছিল। ডাবলিনের সকল স্থান হইতে মাইন কাটার শব্দ শুনা গিয়াছিল। সহরের উত্তরাঞ্চলের বাড়ীগুলি কাপিয়া উঠিয়াছিল। যখন ক্যাবিনটি উড়িয়া যায়, তখন তাহার কাছ দিয়া একখানি যাত্রী ট্রেন বাইতেছিল। ক্যাবিনের ভগ্ন খণ্ডগুলি সঙ্গেসঙ্গে মাটিয়া গাড়ীগুলার জানালা ভাঙ্গিয়া দিয়া যায়। ১৫টি যাত্রী, দুইটা সৈন্ত ও কতকগুলি যাত্রী আহত হইয়াছে। লর্ড মিডলটনের ভগিনী মিস এ্যালবিনিয়া ব্রডরিক বিয়োহীর দলে মিশিয়াছেন। তিনি সাইকেলে চড়িয়া বাইতেছিলেন, সরকার পক্ষের লোকেরা তাঁহাকে ধামিতে বলে, তিনি ধামেন নাই, তাই তাঁকে গুলি করিয়া খোঁড়া করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

মিঃ ডি ভ্যালেরা যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য যে হুকুম দিয়াছেন, তদনুসারে ৩০শে এপ্রেল দুপুর হইতে যুদ্ধ বন্ধ হইবে। কিন্তু বিয়োহীর কাছে ক্ষান্ত হইলেও ক্লীটেট গবর্নেন্টও যে যুদ্ধে বিরত হইবেন, এমন কোন লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। খুব সম্ভব গবর্নেন্ট মিটাটের কথাবার্তা কহিবার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিবেন না। তাহার বলিবেন, ডি ভ্যালেরার দল অস্ত্র ত্যাগ করিয়া ক্লীটেট গবর্নেন্টের বক্তৃতা শ্রীকার করুক। মিঃ ডি ভ্যালেরা অগ্রসর হইয়া শান্তির প্রস্তাব করায় বুঝা বাইতেছে, বিয়োহেন বেরুগু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই উত্তম ব্যবস্থা উপস্থিত। এ সময়ে যদি মিটাটেরা ফেলান হয়, তাহা হইলে দীর্ঘকাল অপাতিতোগ করিতে হইবে। ডাবলিনের অধিবাসীরা আশা করিতেছে যে, কাঁড়াটা কাটিয়া গিয়াছে—এইবার দেশের অবস্থা শান্তির নিকে

কিরিবে। এই সকল কথা ভাবিয়া শান্তির আশার রাজনীতিকেরা
জনসাধারণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। (নায়ক)

মিশরের ষাড়যন্ত্র।—কাইরোর এই এপ্রেল তারিখের সংবাদে
প্রকাশ, সেখানে ১৫ জন মিশরীর বিরুদ্ধে বড়বয়ের অভিযোগ আনীত
হইয়াছে। অভিযোগ,—গত ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯২২
সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই সকল আসামী বৃটিশ সৈন্ত, সামরিক আদালতে
বিচরাধীন মাফলার দাকী ও অভ্যস্ত ব্যক্তিকে হত্যা করিবার বড়বয়
করিয়াছিল। সামরিক আদালতে আসামীদের 'বিচার' চলিতেছে।
আসামীরা বলিয়াছে, তাহারা অপরাধী নহে। আগামী ১৭ই এপ্রেল
পর্যন্ত মাফলা মুলতুবি আছে। (মোরখালি হিটবীর্জ)

ইংলণ্ডে নারীরা জীবিকা।—ইংলণ্ডে মহিলারা নানান্নপ
ব্যবসা ও চাকুরী করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন। মহিলারা
যে কেবল ভয়জনোচিত ডাক্তারী এটর্নী বা পাঞ্জীর কাজই করিয়া
থাকেন, এমত নহে। যে সব কাজে "গতর খাটাইতে" হয় সেই সব কাজ
হারীও তাহারা জীবিকার সংস্থান করিয়া থাকেন। লণ্ডন সহরেই ৬ জন
মেয়ে চিমনি তৈয়ার করেন, ২৮ জন স্রীলোক শবাধার তৈয়ার করেন,
৭ জন রিভেটের কাজ করেন, ৪ জন বৈদ্যারিক বার্তা আদান প্রদান
হারী টাকা রোজগার করেন। ইহা ছাড়া ডাকের মজুর আছে ৩ জন।
লণ্ডন সহরে মহিলারা অনেক উচ্চ পদেও নিযুক্ত আছেন। ১৬ জন
মহিলা বিভিন্ন কোম্পানীর ডিরেক্টর। ৩৫ জন ব্যবসায় বাণিজ্য
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার, ১১ জন ব্যাঙ্কার এবং ২ জন কোম্পানীর
দালাল। ৫০০ মহিলা নানা স্থানে ঘুরিয়া পণ্যজব্য বিক্রয় করেন,
৫০ জন নীলামগরালী। ৫ জন স্থপতি, ১ জন উচ্চ শ্রেণীর রক্ষক এবং
একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। (যুগবার্তা)

হুইজারল্যান্ডের অবস্থা।—রুডু প্রদেশ করানীরা দখল
করার, হুইজারল্যান্ডের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ হীন হইতেছে। অগ্নিনি
মধ্যেই আবার ভীষণ শ্রমিকের কর্মহীনতা উপস্থিত হইবে। রুডু
হইতে যে করলা আসিতেছে না, সে জুই কেবল অহবিধা নয়;
লোহা, করোপেটের লোহা, পাত লোহা ইত্যাদি না আসার দরুন
অহবিধা অভ্যস্ত বেশী হইয়াছে। হুইজারল্যান্ডের অর্ডারী ৬০০০ টন
মাল রুডু পড়িয়া রহিয়াছে; কলে হুইস বস্ত্র ব্যবসায় একেবারে বন্ধ।

(হিন্দুরঞ্জিকা)

আধীন প্রেত মামল।—ঐযুক্ত ভাগবত সিং উচ্চবর্ণীর
পাঞ্জাবী হিন্দু—পূর্ব ভারতীয় রক্ত তাহার ধর্মনীতে প্রবাহিত। ওরেগন
জেলা আদালত তাহাকে নার্কিন নাগরিকের অধিকার দিয়াছিল। কিন্তু
আমেরিকান হুগ্রি আদালতের কতোরা বলে তিনি জাগরিক পদবাচ্য
হইতে অস্বত্ব না, কারণ তিনি "বাধীন বেত মানব" নহেন।

(হিন্দুরঞ্জিকা)

মিশরী প্রেত।—লর্ড কার্ণারথন মিশরের প্রাচীন স্মারকদের

সমাধি লাহিত করিয়া যমি উঠাইয়া লইয়া দিয়াছিলেন। সম্রাতি তাহার
মৃত্যু হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ডেরী কয়েলী বলেন, এই মৃত্যুর সহিত
প্রেতের সম্বন্ধ জুড়ে। কোনান ডয়েল বলেন, কার্ণারথনের মরণের
কারণ যে প্রেত-প্রভাব, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে
একজন মিশর রাণীর মর্মি ছিল। যে কেহ তাহাকে স্পর্শ করিত
তাহাকেই দুর্দশা ভোগ করিতে হইত। যিনি এই মর্মি সোমালিয়াও
হইতে উদ্ধার করেন, তাহার অপঘাত মৃত্যু হয়। মর্মির বুকে লেখা
থাকে যে, "যে আমাকে খুলিবে সে যেন শীঘ্র মরে, তার হাড় কখনারও
যেন সমাধি না হয়।" এই ব্যাপার লইয়া প্রেততত্ত্ববিদমহলে বেশ
হলা হইতেছে। (হিন্দুরঞ্জিকা)

জাপানের রাজনৈতিক দল।—বর্তমান জাপান তিন
রাজনৈতিক দল। (১) সেটাই—বাহারা বর্তমান মন্ত্রীসভাকে সমর্থন
করে। (২) কেন সেকাই প্রধান প্রতিবাদী দল। (৩) কাকুশিম
ক্রাং দ্বিতীয় প্রতিবাদী দল। সম্ভবতঃ শেখ দুইনল সম্মিলিত হইবে।
সরকারের শক্তি নাই বলিয়া কাকুশিমদল বর্তমানে সরকারকে গোব
দেয়। মন্ত্রিসভা সে আইন বলিয়া কেনসেকাইদল দল প্রতিবাদ করে,
তাহারা মন্ত্রীদের বিশ্বাস করে না। ওয়াচি সেকি কেনসেকাইদলের
নেতা। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে কেটে ক্যাবিনেট আমলাতন্ত্রের
সভা সুযোগপ্রাপ্ত অভিজাতদের সভা হইবে—এই সভার কোনও লোক
জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন নয়। (হিন্দুরঞ্জিকা)

কোরিয়া ও ফিলিপাইনস।—আমেরিকা "জোনস
বিধিতে" যে স্বায়ত্বশাসনের অঙ্গীকার দিয়াছিল তাহা দাবী করিয়া
জন্ত গত বছর ফিলিপাইন জাতি-নীতিমণ্ডলী যখন চেষ্টা করিয়াও
তাহার সমর্থন পাইলেন না, তখন কতকগুলি রাজনীতিজ্ঞ মিলিয়া
ভারতবর্ষের অসহযোগ নীতির অনুশীলন করিতে লাগিলেন।
কোরিয়ার রাজধানী সেউল হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে বর্তমানে
কোরিয়ানরা অসহযোগ আন্দোলনের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে।
নানা আকারে এই আন্দোলন কোরিয়াতে দেখা দিয়াছে। কোরিয়ানরা
সংকল্প করিয়াছে যে হাত্রে কোরিয়ান প্রস্তুত জব্য ভিন্ন তাহার। বিদেশী
জব্য ব্যবহার করিবে না। এ সম্বন্ধে নানা স্থানে সভা সমিতি হইতেছে।
প্রত্যহই বৈশি বস্ত্র ভূষিত কোরিয়ানদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।

(হিন্দুরঞ্জিকা)

ফরমোজার দাবী।—ফরমোজা বীপ জাপানের অধিকার-
ভুক্ত। সম্রাতি ফরমোজা অধিবাসীপ জাপান সরকারকে জানাইয়াছে
যে আন্দারের দেশের জন্ত পার্লামেন্ট চাই। ৩১ লক্ষ লোক এক
প্রতিনিধি দিয়া শাসন করা সুস্তিসম্মত নয়। আরও জাপানের রীতি-
নীতির সহিত ফরমোজানদের রীতিনীতির মিল নাই বলিয়া ইহার
প্রয়োজন আরও বেশী। ফরমোজা অধিকার না পাওয়া পর্যন্ত লড়াই
করিবে। (হিন্দুরঞ্জিকা)

উল্টো শ্রোত

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ;

(১)

জীবনের এই ত্রিশটা বছরের প্রথম বোল সতের বছর
বাদ দিয়ে বাকি সময় কি করে কাটিয়েছি—তার যদি
সিসেব-নিকেশ করতে বসি, তা হলে মনে হয় ঠিক সাধারণ
লোকের মতই আমার এ দিনগুলো কাটেনি। তাই
যদি কাটবে—তবে বাড়ী-ঘর ছেড়ে আজ ভবঘুরে বৃত্তি
অবলম্বন করবো কেন? ভগবান আমাকে অশেষ দাগা
দিয়ে ঘরছাড়া করেছেন;—কিন্তু যে শান্তি আমি পেয়েছি,
আমার মত অনেক পুরুষেরই যে তাই পাওয়া উচিত—
এ কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। যাক—পর-
চর্চা ছেড়ে দিয়ে নিজের কথাই আজ বলতে চলেছি।

সাধারণ পুরুষজাতির ম ছোটবেলা থেকেই আমি
স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলুম। সোনা না হোক রূপোর চামচে
মুখে করে যে জন্মেছিলুম, এ কথা কারও অস্বীকার করবার
উপায় ছিল না। আমি ছিলাম—পিতামাতার একমাত্র পুত্র।
তিনটি কস্তার পর যখন আমি জন্ম নিলুম—তখন তাঁদের
আহ্লাদের আর সীমা পরিসীমা রইলো না। আমার
বোনদের যে পরিমাণে আদর-যত্ন হ’তো—আমার তার চেয়ে
যে অনেকগুণ অধিক হয়েছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য।
আমাদের ভাই-বোনদের মধ্যে এই রকম ব্যবহারের পার্থক্য
দেখে, প্রথম থেকেই এই ধারণা মনে বদ্ধমূল হয়েছিল—
পুরুষ ও মারীর মধ্যে প্রভেদ অনেকখানি। তখনই বুকের
পরতে পরতে সঁকা হয়ে গিয়েছিল—আমরা শুধু হুকুম
করবো, আর ওরা তাই অমানবদনে পালন করে যাবে।

ছোটবেলার “দেখতুম—আমাদেরই ঠিক পাম্বনের
বাড়ীতে একজন তার কচি বোটিকে এমনি করে মারতো
যে, সে বেচারী অনেক চেষ্টা করেও ক্রন্দনের বেগ রোধ
করতে পারতো না। মাঝে মাঝে তার অফুট আর্ন্তনাদের
মুহূর্ত্তখনি তাদের বাড়ীর দেওয়াল ভেদ করে আমাদের
ফাশে এসে পৌছতো। বউটির হুখে সহানুভূতিতে আমার
কানদের চোখে জল টলটল করে উঠতে দেখেছি;—কিন্তু

তাই দেখে আমি মনে মনে তারি আমোদ উপভোগ
করতুম। পাশের বাড়ীর সেই লোকটি ছিল মাতাল। সে
গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরে দ্বীর উপর পাশবিক অত্যাচার
শুরু করলে—প্রহারের শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেতো—
আমি আমার ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে ঠিক সম্মুখে তাদেরই
ঘরের খোলা জানালার ভিতর দিয়ে সেই অভিনয় দেখতুম।
বউটি আমাকে দেখতে পেয়ে ব্যাকুলভাবে তার স্বামীকে
বলতো—“ওগো, জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে—” সেই
গুণধর স্বামী দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বিক্রী কটুক্তি করে বলতো—
“ওঃ, লজ্জা দেখে মরে যাই চাঁদ! এখন তো ঘরে বসে
ঠুঁকছি—আর ছুদিন পর যখন রাত্তার লোকের সাম্মে
লাগি মারবো, তখন—” আমার সেই লোকটির বীরত্ব
দেখে কি হাসিই যে পেতো!

যাদের আদরে ছোটবেলা থেকেই আমার মাথা
বিগড়িয়েছিল—তাঁরা যে তাঁদের আদরের ছালালকে খুব
বেশীদিন আহ্লাদ দিতে পেরেছিলেন, তা নয়;—কিন্তু যে
মাত্রায় মন-দোলত, গাড়ী-মোটর রেখে ইহখাম ত্যাগ
করেছিলেন—তাতে মাথা ঠিক করে চলবার মত অবস্থা
আমার মোটেই ছিল না।

বাপমার মৃত্যুর পর আমার অভিভাবিকা হলেন—
আমার এক দূর-সম্পর্কীয়া পিসিমা। এঁর অভিভাবকত্বের
প্রথম স্মরণীয় ঘটনা—আমার স্কুল থেকে বিদায় নেওয়া।
আমি কোন দিনই ও জিনিসটাকে ধরে ছিলাম না, বরং
এটাই আমাকে ধরে ছিল। বাপমারের বোধ করি ইচ্ছা
ছিল—এটোজটা পাশ করি। তাই বলে, আমাকে কোর্স
ক্লাসেই বছর চার পাঁচ দেখে তাঁরা যে কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট
হয়েছিলেন—এমন অপবাদ তাঁদের বোধ করি আঁত বড়
শত্রুও দিতে পারতো না।

স্কুল কেন ছাড়লুম—সে কথাটা সংক্ষেপে বলি। ছ’
একবার নয় চার চার-বারে একই ক্লাসে থাকা সত্ত্বেও যখন

সেবারও প্রবেশ পেলুম নী, উপরন্তু হেডমাষ্টার অতুলো ছেলের সামনে ব্যঙ্গ করে বললেন—“কি হে ছোঁকরা, আর কতদিন এমনি করে আব কাটবে শুনি? তোমার ক্লাশক্রেন্ডরা যে কলেজে পড়ছে।” তাঁর কথা শুনে লজ্জা হওয়া দূরে থাক—রাগে আমার সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠলো। এ পাশ ও পাশ চেয়ে দেখি আমার সঙ্গী ছাত্র-গুলো আমার হৃদশা দেখে মুখ টিপে টিপে হাসছে। আমি তখনই রাগে গম্গম করতে করতে বাড়ী ফিরে এসে পিসিমাকে সব করা খুলে বলুম। পিসিমা মাইনের মাষ্টারের এক বড় আশ্পদা দেখে বললেন! “এ কি ছোট লোকের ছেলে যে পড়াশুনা করে টাকা রোজগার করতে হবে? আর তোকে ককখনো আমি পড়তে দেবো না বিমল। ইঙ্গুলে ঐসব ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে যে বয়ে বাবি—এ আমি চোখে দেখতে পারবো না।” বাস্—আমার বিভাজ্ঞান পর্বের এইখানেই পরিসমাপ্তি—আর জীবন-নাট্যের দ্বিতীয় ও বিচিত্র অধ্যায় এইখান থেকেই আরম্ভ।

(২)

যে সময় চোখের সামনে সমস্ত জগৎটাই রঙ্গিন হয়ে ফুটে ওঠে—এ আমার সেই বয়স। সাধারণ লোকের চেয়ে এই রঙ্গিন নেশা যে আমার আরও বিচিত্র রঙ্গে দেখা দিবে—এর আর আশ্চর্য কি? ছোটবেলা থেকেই নারীজাতিকে হীন ভাবেই দেখে এসেছি,—তাই এই সময় যখন সমস্ত শিরায় উপশিরায় যৌবনের উষ্ণ রক্ত চঞ্চল ভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিল—তখনও তাদের ভোগের বস্ত্র ছাড়া অন্য ভাবে দেখতে পারিনি। তখন থেকেই মনে মনে এঁচে রাখ ছিলুম—শুধু একটা নিয়মই আমার পোষাবে না। সেকালের নবাব-বাদশার মত আমার অন্তঃপুর নান্য রকমের স্ত্রীরী রমণী দিয়ে পূর্ণ করে রাখতে হবে—তাদের নৃপুং কঙ্কণের রুপরুপ শব্দে আমার সমস্ত প্রাণসাদ মুখর হয়ে থাকবে। পিসিমাই যে আমার এই কল্পনার হেতু—তাতে আর ভুল ছিল না। যে পুরুষ একটা বিয়ে করেই ক্ষান্ত হয়—সে যে নিতান্তই অপদার্থ ও পুরুষহীন, এমন যুক্তি তাঁর মুখে অনেকবার শুনেছি। আমি যখন হেসে বলতুম—‘আমি কিন্তু একটা বিয়ে করেই ছাড়ছি নো’—তখন তাঁর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। তিনি উৎসাহের সাথে বলতেন—‘এই তো মরদের মত কথা।’

কিন্তু কথা আমার যেমনই হোক—কান্ত্রে যে তার কিছুই হয় নি, সেই কথাই আজি বকুছি।—ভগবান আমার ‘এই অহঙ্কার দেখে, নিশ্চয়ই মনে মনে খুব হেসেছিলেন—নইলে যাদের আমি নিতান্তই ভুজ্জ্ব বলে ভেবে এসেছি, তাদেরই দিয়ে আমার সমস্ত অহঙ্কার চূর্ণবিচূর্ণ করে আমাকে ধূলির চেয়েও হীন করে দেবেন কেন?

এই সময় আমার বিয়ের অন্ত পিসিমা একেবারে ভাল-ঠুকে লেগে গেলেন। কিন্তু আমার মন শুধু বেড়াই-খণ্ডরের অন্তর-মহলেই উকি মারতো, তা নয়—আরও অনেক বাড়ীর কক্ষে কক্ষে ছুটে যেতে চাইত। কিন্তু সত্যিসত্যিই যে আমার কল্পনাকে রূপ দিয়েছিল—সে একটি চোদ্দ-পনরো বছরের বালিকা। এরা থাকতো—আমাদের বাড়ী থেকে খান দুই তিন বাড়ীর পর—রাস্তার ওপারে।—বেলা ১০টার সময় মেয়ে-স্কুলের গাড়ীতে চড়ে সে স্কুলে যেত—আর পাঁচটায় ফিরে আসত। এই সময় কুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকা আমার নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বিকেল-বেলা সে বই হাতে করে ছাদে উঠে পায়চারি করতো, আর নিজের মনে বই পড়ে যেতো;—আমার প্রলুব্ধ দৃষ্টি তাকে কোনও দিনই সঙ্কুচিত, স্তান করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। এই কোতুলহলীনা বালিকাটির আমাকে ক্রমশঃ নাই দেখে আমার গা রাগে রি-রি করে উঠতো—ইচ্ছা হ’তো যদি আমাদের দুই বাড়ীর ছাদে কুলানো সেতু বা অমনি একটা কিছু থাকতো—তা হলে একুণি ওর কাছে গিয়ে হুগানো চুলের বেণী ধরে সজোরে নাড়া দিয়ে বলতুম—“ওগো, মেয়ে-মানুষের এত অহঙ্কার ভাল নয়!” কিন্তু সত্যিই সে রকম উপায় যখন ছিল না—তখন বাধ্য হয়েই চুপ করে থাকতে, হ’লো,—কিন্তু তার উপর রাগ করেও তাকে দেখবার লোভ ছাড়তে আমি পারিনি।

একদিন বিকেলে হাঁ করে ঐ বাড়ীর ছাদের দিকে চেয়ে আছি—এমন সময় পিছন থেকে পিসিমা হেসে বললেন—“ওই ছুঁড়টাকে মনে ধরেছে বুঝি বিমল? তাই তো বলি, বিমলের আমার নিত্য ছাদে ওঠা কেন! ওরা যে আমার সোনারটাকে ধরবার জন্য এমন চোপ-কেনে রেখেছে—তাতো জানতুম না। বাক, মনে যদি ধরেই থাকে, বল্লেই তো হয় বাপু—এখনি সম্বন্ধ করে কেঁলি’

তার কথায় অবশ্য একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলুম—তবু হেসে বল্লুম—“তা মন্দ হয় না পিসিমা।”

কয়দিন পরে পিসিমা বল্লেন—“ওরা সম্মত হয়েছে বিমল—তুই একবার মেয়েটাকে দেখে আর।” আমি আনন্দে আত্মহার। হয়ে উঠলুম—ওকে বিয়ে করে এনে আমার প্রতি অবহেলার শোধ যে কি করে নিতে হবে—মনে মনে তার একটা খসড়া প্রস্তুতও হয়ে গেল। সেদিন বিকেল-বেলা ছাদে উঠেই দেখলুম—মেয়েটির হাতে বই খোঁকা সঙ্গেও সেদিকে তার ততটা খেয়াল ছিল না, বতটা ছিল আমাদের বাড়ীর ছাদের দিকে। সেদিন সে মাঝে-মাঝে আমার দিকে চাইতে লাগলো। মনে মনে ঠিক করে নিলুম—এ নিশ্চয় প্রেমে পড়ার লক্ষণ! আমিও সুবিধা বুঝে তার দিকে চেয়ে মুচকি হাসি, নানা রকমের ইসারা আরম্ভ করে দিলুম। কিন্তু আমার এই রকম দেখে, তার মুখের ভাব যে খুব প্রসন্ন হয়ে উঠলো, তা মনে হ’লো না। হঠাৎ একটা খেয়াল মাথায় এলো—একখানি চিঠি লিখে ওদের ছাদে ফেলে দিলে ত বেশ হয়। যেদিন যে খেয়াল মাথায় এসেছে—তাই অগ্নিবদনে করেছি, তা সে যেমনটাই হোক; খেয়াল দমন করতে কোনও দিনই শিখিনি—আজও পারলুম না। নীচে নেমে এসে ছাই-পাঁশ লিখে—ছাদ থেকে ছুড়ে ওদের ছাদে ফেলে দিলুম। সে চিঠিটা কুড়িয়ে নিল কি না জানি না—তবে সে যে ছাদ থেকে নেমে গেল, এটা বুললুম।—সন্ধ্যা পর্যন্ত চিঠির উত্তরের প্রত্যাশায় ছাদে ঘুরে ঘুরে শেষটায় ক্লান্ত হয়ে নেমে এলুম।

পরদিন পিসিমা বল্লেন—“দুটো বন্ধুবান্ধব নিয়ে মেয়েটাকে দেখে আর বিমল! ওরা আজ যেতে বলেছে যে।” পিসিমার কথায় মনে খুবই আত্মনন্দ হয়েছিল—কিন্তু মুখে বল্লুম—“বাক্ পিসিমা—আমি আর যেতে চাইনে।”

পিসিমা বল্লেন—“তা কি হয় রে? আজকালকার দিনে নিজে দেখেও নেই বিয়ে করা ভাল বাপু! বেশ করে বাজিয়ে নিবি, বুঝি বিমল?”

ভাবিলুম—বাকানো আমার হয়ে গ্যাছে পিসিমা—কিন্তু মুখে বল্লুম—“তা নিতে হবে বৈকি!” হায় রে আমার কুপাল! তখন যদি জানতাম যে বাজিয়ে নেবে, তার মূল্য বাজারে কতখানি! কিন্তু—থাক সে কথা।

বিকেলবেলা ষণ্টাছুই ধরে সাজ করে—দুইয়েকজন, বন্ধু নিয়ে খুব উৎসাহের সাথে কনে দেখতে গেলুম। আদর-যত্নের কোনও ক্রটিই হ’লো না। জলযোগের পর কনে দেখানোর কথা উঠলে—কনের এক দাদা অন্ধর থেকে ঘুরে এসে বল্লেন—“আমরা শুধু বরকে কনে দেখাবো—আর কেউ সেখানে থাকতে পারবেন না।” আমরা সবাই এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে রাগে অধীর হয়ে উঠলুম—কিন্তু আশ্চর্যের কথা কস্তার দাদা তাতে একটুকুও ভয় পেলেন না। তিনি বল্লেন—“বেশ, তা যদি না হয়, আপনারা পথ দেখুন। কনে দেখবার দরকার নেই।” তাঁর কথা শুনে আমার ও বন্ধুদের মধ্যে চোখের ইসারা হয়ে গেল। ভাবটা এই, এখন তো কাজ উদ্ধার হোক, তারপর বিয়েটা হয়ে গেলে এর শোধ তোলা যাবে।

আমি বল্লুম—“বেশ, আমি একাই দেখবো।” তিনি তখন মুচকি হেসে আদর করে আমাকে অস্ত্র একটা ধরে বসিয়ে রেখে চলে গেলেন।—মিনিট পাঁচেক পর ফিরে এসে বল্লেন—“আমায় মাক করবেন বিমলবাবু—আমার বোনটি কিছুতেই আপনার সম্মুখে আসতে রাজি হ’লো না। তবে সে এই চিঠিখানি পাঠিয়েছে—লজ্জা করবেন না, খড়ে দেখুন।” আমি অতিমাত্রায় আগ্রহের সাথে চিঠিখানি হাতে নিলুম—তখন বুঝিনি আমারই সেই ছুড়ে ফেলা চিঠি আবার আমারই হাতে ফিরে এসেছে। চিঠি খুলেই তো চকুস্থির! দেখি, তাতে আমারই লেখা কয়েকটি শব্দের ওপর কালির আঁচড় রয়েছে—আর চিঠির মাথার উপর লালকালি দিয়ে লেখা—“নারীর প্রতি অসম্মান প্রদর্শন বর্জিত ও কাপুরুষতার পরিচায়ক!” বুকটা যদিও চিপ্ চিপ্ করতে লাগলো—তবু রাগের ভাব দেখিয়ে বল্লুম—“এ সব কি?”

তিনি হেসে বল্লেন—“ও বিশেষ কিছু নয়। বোনটি কিছু লেখাপড়া জানে কি না—তাই আপনার চিঠিতে ভুলত্রাস্তি সংশোধন করে মন্তব্য লিখে দিয়েছে।” তাঁর এই বিকল্পভরা সোজা কথা ঠিক আগুনের গোলায় মতই বৃকে এসে ঝাঙ্কলো। ক্রোধে অধীর হয়ে চিঠিখানি খণ্ড-খণ্ড করে ছিঁড়ে ফেলে বল্লুম—“ভুলত্রাস্তদের ক্ষেত্রে এনে এমন অপমান।” কিছুমাত্র অধীরতা প্রকাশ না করেই তিনি বল্লেন—“আমাদের সাধ্য কি যে আপনার মত মহৎ ব্যক্তির অপমান করতে পারি।”

বল্লম—“তবে কেন অনর্থক নিয়ে এসে—” বাধা দিয়ে তেমনি ধীর ভাবেই তিনি বললেন—“শুধু একটু মিষ্টি-মুখ করানোর জন্ত, আর কিছু নয়।” বাক—ব্যাপার সুবিধা নয় দেখে পিধান থেকে বেরিয়ে এলুম। বন্ধুরা বললেন—“কি রকম দেখলি বিমল?” আমি মুখ সখাসম্ভব গভীর করে বল্লম—“বাঁছেতাই।” তারা কি যেন সব ঠাট্টা-বিজ্ঞপ আরম্ভ করতেই—তাদের এমনি ধমক দিলুম যে, তারা ভাষাচ্যাকা খেয়ে যে বার মত সরে পড়লো।

পিসিমার কাছে সব কথাই খুলে বলতে হলো।—তিনি সব শুনে গালের চোটে ওদের চোদপুরুষ উদ্ধার করে তবে ছাড়লেন। কিন্তু তাতে যে তাদের কিছুমাত্র ক্ষতি করতে পেরেছেন, তার পরিচয় কিছুই পাওয়া গেল না। বাক—এরই দিন পনরো পর ওদের বাড়ীতে লোকজনের সমাগম ও রত্নন-চোকির আলাপে সরগরম হয়ে উঠলো। শুনলুম—কোন এক প্রফেসরের সঙ্গে সেই মেয়েটির আজ বিয়ে! সে রাজে আমি চোখের ছপাতা এক করতে পারিনি;—রাগ ও হিংসার জ্বালায় আমার সারাদেহে যেন আগুনের হলুকা ছুটছিলো! একটা ভুজ্জ বালিকার কাছে আমাকে এমনি ভাবে পরাক্রিত হ’তে হবে—এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে!

(৩)

সেই থেকে ছাদে ওঠা বন্ধ হ’লো বটে—কিন্তু আর যে সব কাণ্ড করতে আরম্ভ করলুম—তাতে আমার সুনাম চারিদিকে প্রচার হতে বেশী দেরী হ’লো না। বন্ধুবান্ধবের আমার কোনও কালেই অভাব ছিল না;—কিন্তু এখন যারা সেই দলে ভুক্ত হলেন—তাঁদের জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিল সুরা আর নারী। এই দলে মিশে আমি দিবি অক্লেশে ধাপের পর ধাপ নামতে লাগলুম।

পিসিমাও এবার বোধ করি আমার ভাব দেখে ভড়কে গিয়েছিলেন। আমার বন্ধুখোরালের মাত্রা ক্রমশঃ চড়েছে দেখে তিনি একদিন বললেন—“দেখ বিমল, ও সব নেশা টেশা প্রকৃষ-মাতৃসদের এক-আধটু করতে হয়—এ কথা জানি। কিন্তু একটু বুঝে-সুঝে করিস বাবা। আর সারা রাত্তিরই কি বাইরে বাইরে থাকটা ভাল। ওতে শরীর ধারাপ হয় যে?” শুধু এইটুকু বলেই তিনি ক্ষান্ত হলেন না,—আরও জানালেন তিনি শিগগিরই এবার আমার বিয়ে না দিয়ে ছাড়বেন না।

তিনি তো বললেন—ছাড়বেন না,—কিন্তু মেরের বাপগুলো যে একজোট হয়ে আমাকে বরকট করতে আরম্ভ করেছেন—এ কথাও বোধ করি তিনি মনে ঠিক পেরেছিলেন।—আমি ভাবি—এত বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার বাঙ্গালীর ঘরে কি করে সম্ভবপর হ’লো। সমাজতন্ত্র নিয়ে কোনও দিনই মাথা ঘামাই নি;—কিন্তু শিশুকাল থেকে এই অতিবড় সত্যটা চোখের সামনে আপনি জুটে উঠেছিল—এ সমাজে কোনও পুরুষেরই স্ত্রী জুতে বাধে না, তা সে যেমন গুণধরই হোক। শুধু একটা জিনিসের প্রতি সমাজের লোভটা প্রবল দেখে এসেছি—সেটি হচ্ছে অর্থ। যশ, বিদ্যা ও বংশমর্যাদাকে আমল না দিয়ে এই অর্থের যুগকাঠে অনেক মেয়েকেই বলি দিতে দেখেছি। দৃষ্টান্তের জন্ত বাইরে যেতে হবে না। আমার তিনটি বোনের দুইটির বিয়ে দেওয়া হয় ধন দেখে। প্রথমটি বছর বছর সন্তান প্রসব ও সেই সঙ্গে স্বামীর অত্যাচার সহ করে আজ কয়েক বছর হলো অব্যাহতি পেয়েছে,—আর দ্বিতীয়টিও গর্ভবতী হবার পর স্বামীর পদাঘাত সহ করতে না পেয়ে দিদির অমুসরণ করতে বাধ্য হয়েছে। তৃতীয়টির জন্ত বোধ করি বাবা ধর্মীর সন্তান খুঁজে পাননি,—তাই বাধ্য হয়েই তাকে একটু লেখা-পড়াজানা স্বামীর হাতেই নুপে দেওয়া হয়। তার খবর অবশ্য অনেকদিন নিইনি—তবে শুনেছি সে নাকি সুখেই আছে।

বাক—অর্থের অপ্রতুল আমার ছিল না—কিন্তু আমারই ভাগ্যে কেন যে উণ্টোস্রোত বইতে আরম্ভ করেছিল, বল্লম না। অবশ্য এ বিষয় নিয়ে খুব যে বুঝবার চেষ্টা করেছিলুম, তা নয়;—কেন না বাইরের নেশা আমাকে এমনি উন্মত্ত করে রেখেছিল যে, এই সব ছোটখাট কথা ভাববার আমার সময়ই হয় নি।

কিছুদিন পর পিসিমা আবার বললেন—“আজ একবার কনে দেখতে, যেতে হবে বিমল।” আমি হেসে বল্লম—“আবার?”

পিসিমা বললেন—“এরা তেমন নয় রে—খুব ভক্তলোক। মেয়েটিও শুনেছি খুব বুদ্ধিমতী।”

মেয়েটি যে বুদ্ধিমতী, এ অবশ্য আমিও পরে ঠিক পেরেছিলুম;—কিন্তু কেনন করে, তাই বলছি। যথাসময়ে বন্ধুবান্ধব নিয়ে কনে দেখতে গেলুম। কনে

আমাদের সম্মুখে আনা হ'লো। তাকে আমার অপছন্দ করার মত কিছুই ছিল না ;—কিন্তু সেই যে আমাকে অপছন্দ করে বসবে, এ কথা আমি মনেও টাই দিতে পারি নি।—

রূপ-দেখা-পার্স শেষ হলে আমরা তার হাতের লেখা দেখতে চাইলুম। আমার এক বন্ধু পকেট থেকে কাগজ-পেন্সিল বের করে আমার হাতে দিয়ে বললো—“তুই একটা নাম লিখে দে—তার নীচে ইনি নাম লিখবেন।” বন্ধুর উদ্দেশ্য এই উপলক্ষে কিছু মজা করা।—আমি খুব আনন্দের সাথেই আমার নামটি লিখে বালিকাটির হাতে দিলুম। সে কাগজখানি হাতে নিয়ে কিক্ করে একটু হেসে সেটা তার এক আত্মীয়কে দেখালে—তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমরা ভাবলুম বোধ করি আমাদের সামনে লিখতে লজ্জা করছে বলেই অত ঘরে লিখতে গেল ; কিন্তু ব্যাপারটা অত সোজা হলে তো কোনই গোল ছিল না। মিনিট কয়েক পর,—একজন সেই কাগজখানি নিয়ে এসে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—“ও নাম লিখলো না। বলল—যে নিজের নাম লিখতে গিয়ে তিনটি ভুল করে বসে, তাকে ও বিয়ে করতে পারবে না।” এরপর অবশ্য কোনও কথা বলবার ছিল না ;—তবু রেগে বলুম—“ময়েমানুষের এত স্পর্দ্ধা।”

ভক্তলোকটি বিরক্ত হয়ে বললেন—“এ তো স্পর্দ্ধা অহঙ্কারের কথা নয়—যা সত্য সে কথা বলতে সঙ্কোচ করাই ভীকতা। আমাদের বাড়ীর মেয়েদের এত হীন শিক্ষা নয় যে সত্য কথা বলতে পিছোবে।” বাক্, অপমানের বোঝা নিয়ে, মুখটি হাঁড়ির মত করে এবারও বাড়ী ফিরতে হলো ; পিসিমা এদেরও চোদপুরুষ উদ্ধার করলেন। আমরাও আবার সে রাজিতে রাগের জালায় ঘুম হ'লো না। “কিন্তু সত্যিকারের মর্যাদা-বোধ বলে যদি কোনও জিনিস মনে আমার থাকতো—তাহ'লে এইখানেই কান্ড হয়ে জীবনের খাতা অত্মদিকে কিরা'নোর চেষ্টা করতুম। কিন্তু ভাগ্যে যার অশেষ দুঃখ—সে এত অল্পে রেহাই পেলে এত ভগবানের নিয়মকানুন সবই উল্টে যেতো।

মানুষের দেওয়া ভগবানের অনেকগুলো নাম আছে জানি ;—আর কোনও নামের সঙ্গে তাঁর কতদূর সামঞ্জস্য আছে জানিনে ;—কিন্তু তিনি যে দর্পহারী, এ কথা আমি আমার জীবনের করেকটা বছরের অভিজ্ঞতার হাড়ে-হাড়ে

বুঝছি। নইলে বাঙ্গালী ধরের ঘেঁষে—আমাদের মুখটি বুজে সব সহ্য করার ক্ষমতা দেশবিশ্রুত—তারাই আমাদের বেলার এমন সুখর হয়ে উঠবে কেন ?

এর পর আমার অধঃপতনের মাজা ও সেই সঙ্গে অপমানের হিসাব যদি দিতে বসি—তা হলে এ কাহিনী শেষ করা কঠিন হয়ে উঠবে ;—তার আর কাজ নেই। এইবার কিসে আমার মনের গতি উল্টোমুখে বইতে আরম্ভ করলো, সেই কথাটাই বলছি।

পিসিমা যখন ডজন দুই তিন ঘটক-ঘটকী লাগিয়েও কিছু সুবিধে করে উঠতে পারলেন না—তখন বাস্তবিকই একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি একদিন আমাকে বললেন—“কাল আমি বেনীপুর যাচ্ছি।” বেনীপুর তাঁর খণ্ডরবাড়ী। সেখানে তাঁর খণ্ডরকুলের কেউ নাই—এ কথা আমি শুনেছিলুম। হঠাৎ খণ্ডরের ভিটার প্রতি এই অহেতুকী আকর্ষণ দেখে হেসে বলুম—“হঠাৎ বনবাসে যাবার সাধ যে তোমার ?” পিসিমা কিন্তু গম্ভীর হয়ে রইলেন—কোনও উত্তর দিলেন না। বলুম—“যাবে যাও—কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরো পিসি-মা।”

তিনি উদাসভাবে বললেন—“ভগবান যদি দিন দেন, তবেই আবার ফিরবো।”

পিসিমা যে কিছুদিন হ'লো বিমর্ষ ও সেই সঙ্গে সঙ্গ খিটখিটে হতে আরম্ভ করেছিলেন—এ আমি ঠিক পেয়েছিলুম। তাই তাঁর কথার আর কোনও উত্তর দিলুম না। তিনি সত্যসত্যই পরদিন বেনীপুর চলে গেলেন।

এর দিন-পনরো পর আমি নৈশ-ভ্রমণ শেষ করে যখন বাড়ী ফিরি, তখন রাজি বোধ হয় এগারো কি সাড়ে এগারোটা। দেখলুম—পিসিমা এসেছেন। লক্ষ্য করে দেখলুম—তাঁর মুখের হাসিটুকুও ফিরে এসেছে। ভাবলুম—এটা বোধ করি হাওয়া-পরিবর্তনের ফল। কিন্তু এর সত্য কারণ যে কি, তা ঠিক পেতে বেশী দেরী হ'লো না। তিনি বললেন—“এবার তোর জন্যে একটা জিনিষ নিয়ে এসেছি বিমল !” মনে করলুম—পিসিমার খণ্ডরের দেশের কোনও এক বিশেষ রকমের খাণ্ডটাত্ত বা তেমনি আর কিছু তাঁর মেহের ডাইপোটির জন্ত নিয়ে এসেছেন। আমার এই ভুল ভাবলো, যখন তিনি বেরিয়ে গিয়ে একটা তেরো চোদ্দ বছরের তরুণীর হাত ধরে আবার সেই ধরে প্রবেশ করলেন।

বালিকার হৃদে আশ্চর্য্য রং। তার ঘুমে জড়ানো মুখের অপরূপ সৌন্দর্য্য আমার মদিরা-বিভল চোখে কত মধুর লাগলো, তা আমি বুঝিয়ে উঠতে পারবো না।

পিসিমার তাকে বললেন—“বিমলকে প্রণাম কর যুথি।” যুথিকা অগ্রসর হয়ে আমার পারের কাছে মাথা হেট করেই ছুপা পিছিয়ে নাকে-মুখে কাপড় দিয়ে বলে উঠলো—“ওঃ—কি বিচ্ছিন্ন গন্ধ!” তার এই সোজা স্পষ্ট কথার আমি যেমন কেমন হয়ে গেলুম—পিসিমার মুখও গভীর হয়ে উঠলো। তিনি বললেন—“ও এসেলেই গন্ধ!”

বালিকা বলে উঠলো—“হঁ, এসেজ না আরও কিছু। এসেলেই গন্ধে বুঝি বসি আসে?” এ কথার আর উত্তর দেওয়া চলে না। পিসিমা বালিকাটির উদ্ধত ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে তার হাত ধরে সজোরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমিও শয্যায় আশ্রয় নিলুম;—কিন্তু মদিরার আবেশেও সেদিন অনেকক্ষণ আমার চোখে ঘুম এলো না— শুধু যুথিকার মুখই আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলো।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙলো—তখন বেলা আটটা কি নয়টা। ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়লো—যুথিকা এক পেখালা চা নিয়ে দাঁড়িয়ে। আমাকে উঠতে দেখেই সে টিপরের উপর পেখালাটি রেখে বললো—“চা থাকলো”,—তার পর বেরিয়ে গেল। মনে ভাবলুম—এটাও পিসিমার কীর্তি।

পিসিমা যে কি উদ্দেশ্যে এই প্রাণীটিকে এ বাড়ীতে এনেছেন—এ যে আমি না বুঝেছিলুম তা নয়—তবু জিজ্ঞেস করলুম—“এ কে পিসিমা?” পিসিমা পরিচয় দিলেন—যুথিকা তাঁর কোন দূরসম্পর্কীয় দেবরের মেয়ে। মেয়েটির বাপ মা কেউ না থাকায় তিনি সাথে করে এখানে এনেছেন। তাঁর মনের গূঢ় উদ্দেশ্যটাও আমাকে জানিয়ে বললেন—“পাড়ারগায়ের মেয়ে কি না, তাই ওর ধরণধারণ, কথাবার্তা সবই একটু অসলি গোছের। বিয়েটা হয়ে গেলে এই সহরের হাওয়াতে ও একেবারে বদলে যাবে—এ আমি বলে দিচ্ছি বিমল।”

মনে মনে ভাবলুম—তা হোক পাড়ারগায়ে। আমি ছদ্মবেশেই তাঁর দিকে দৃষ্টি করে নেবো। বাইরে আমার আচরণের অভাব ছিল না—এবার ঘরেও যে মেহাৎ এক-

ঘরে ভাবে কাটবে না—এই কথা মনে করে কীট আল্লাদে নেচে উঠলো।

পিসিমার ইচ্ছা যুথিকা সব সময়ই আমার কাছে থাকে;—কিন্তু সে যে আমাকে এড়িয়ে চলতে চায়, এ আমি প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম। ভাবলুম—যতই না কেন পালিয়ে বেড়াও—তোমাকে আমার হাতেই পড়তে হবে। এ যে বিধাতার লিখন।

ঘরের আকর্ষণে বাইরের টান শিথিল হতে দেখে বন্ধুরা আশ্চর্য্য হয়ে বললো—“ঘর ছেড়ে আজকাল বেরোতে চাওনা যে বড়,—বাড়ীতেই কি কিছু জুটবে না কি হু?” আমিও অস্বীকার করতে পারলুম না। তারা ধরে বললো—আমার ভাবী পত্নীকে দেখবে। পিসিমাও বললুম—তিনি তাতে কিছুমাত্র আপত্তি করলেন না।

একঘর বন্ধুদের মধ্যে সুসজ্জিতা যুথিকা এসে দাঁড়ালো। সবাই তার আশ্চর্য্য রূপ দেখে বিস্মিত হয়েছিল—এ আমি তাদের ভাব দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম। আমি যে এইবার তাদের হাতছাড়া হয়ে যাব—এ আশঙ্কাও বোধ হয় তাঁদের হয়েছিল। তাই তাদের মধ্যে একজন বললো—“মন্দ জুটাসনি বিমল—কিন্তু চঞ্চলার চেয়ে কি এ ভাল দেখতে?” আর একজন বললো—“পারুলের গায়ের রংএর কাছে এর গায়ের রং লাগবার যোগ্য?” যুথিকাও যে এ সমস্ত সম্ভাষা না শুনলো তা নয়; কারণ—তাকে শোনানোর জন্তেই যে এ সব কথা বলা—এ আমি বুঝেছিলুম।

সেদিন সন্ধ্যার সময় যুথিকা আমাকে জিজ্ঞাসা করলো—“এরাই কি আপনার বন্ধু?” তার প্রশ্নে যেন কেমন হয়ে গেলুম;—চোক গিলে বললুম—“হ্যাঁ—না—তা—”। আবার প্রশ্ন হ’লো—“চঞ্চলা, পারুল এরা সব কে?” এ কথার জবাব দেব কি? মুখ দিয়ে শুধু বেরলো—“ওরা—ওরা—”। যুথিকা বললো—“ওঃ বুকেছি!” এই বলেই সে বেরিয়ে গেল।

বন্ধুদের অনেক জোর-জুলুম, অত্যাচার অনেকদিন সহ্য করেছি—কিন্তু কোনও দিন তাতে বিরক্তি বোধ হয়নি। সত্যি কথা বলতে গেলে, আজ প্রথম তাদের উপর রাগ হ’লো। জনসমাজে মাথা উচু করে চলবার মত চরিত্র-বল আমার ছিল কি না জানি না;—তবে কারো কাছেই যে এ পৃথক মাথা নীচু করিনি, এ কথা ঠিক। কিন্তু আজ এই

“বাঁধিকা” যে ইঙ্গিতে জানিয়ে গেল—আমি চরিত্রহীন, এইটাই মনে বেশ একটু অসোহাতি এনে দিল। মনের এই ছর্সলতা কেন যে এলো তা জানিনে—তবে এই ভাবকে যে বেশীক্ষণ আমল দিই নি, সে কথা ঠিক।

বিয়ের আয়োজন খুব জোরে আরম্ভ হলো। কিন্তু দিন-যতই এগিয়ে আসতে লাগলো—যুথিকাও ঠিক করে পড়া যুঁহুলের মত শ্রান হয়ে যাচ্ছে—মনে হলো। বিয়ের যখন মাত্র তিনটি দিন বাকি,—সে নিতান্ত ব্যাকুলভাবে আমাকে জানালো—তার একটা কথা বলবার আছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—“কি কথা?” সে বলল “আমাকে আপনাদের এই ফাঁদ থেকে মুক্তি দিন। জ্যোতাইমার হাতে-পায়ে ধরেছি—কিন্তু তিনি শুনলেন না। আপনি ইচ্ছে করলেই আমাকে ছেড়ে দিতে পারেন।”

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“কোথায় যাবে তুমি?”

“আমাদের দেশের বাড়ীতে। সেখানে কেউ নাই বটে—কিন্তু তবু বড়লোকের বাড়ীতে থাকবার চেয়ে সেখানে শান্তি পাব।”

আমি বল্লুম—“কিন্তু এ বাড়ী তো ছদ্দিন পর তোমারই হবে যুথিকা।”

আমার এই সম্বন্ধে কথায় সে আত্মনাদ করে বলে উঠলো—“আমায় কমা করুন—আমি আপনাকে ককথনো বিয়ে করতে পারবো না।”

স্তম্ভিত হলুম! একি সত্যিই নারী-যুগ এসে উপস্থিত হ’লো! এতটুকু বালিকা কিনা অশ্রানবদনে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা—যাক।

পুরুষ আমি—আমার স্বার্থে যা পড়তেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলুম—আমার স্নেহের আবরণ মুহূর্তের মধ্যে ধসে

পড়লো—কুর হাসি হেসে বল্লুম—“কিন্তু তোমার ইচ্ছাতেই তো হবে না যুথিকা!”

সে তার দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করে দৃষ্ট ভঙ্গীতে বলে উঠলো—“হ্যাঁ—আমার ইচ্ছাতেই হবে। আমার অনিচ্ছার জোর করে কোনও কাজ করিয়ে নিতে পারবেন না আপনারা।” এই বলেই সে দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার এই পাগলামি দেখে আমি খুব হাসতে লাগলুম। হ্যাঁ হাসলুম বটে—কিন্তু এই হাসির পিছনে কতখানি কান্না লুকিয়ে ছিল, তা যদি জানতুম।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় পিসিমা হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন—“সর্বনাশ হয়েছে রে বিমল—শীগগির আর।” তাঁর চীৎকারে বাড়ীর সবাই ছুটে গেল—আমিও গেলুম। কিন্তু কি দেখলুম? দেখলুম—আমারই হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য যুথিকা আত্মহত্যা করেছে। তার প্রাণহীন দেহ শূন্যে কড়িকাঠের সাথে সংলগ্ন কাপড় ঝুলছে! তার সেই মৃত্যুবিবর্ণ মুক্তি দেখে শিউরে উঠলুম। কে যেন আমার সর্কাদে অসংখ্য কশাঘাত করতে লাগলো। এ মৃত্যুর জন্য দায়ী কে?—আমি—আমি—আমি! সে ঘরে আর থাকতে পারলুম না—ছুটে বেরিয়ে এলুম।

* * * *

জীবনে উন্টোশ্রোত বইতে আরম্ভ করেছে। যাদের এতদিন হীনভাবেই দেখে এসেছি—এখন সেই নারী-জাতির মঙ্গলের জন্য আমার স্বাবর-অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি দান করে ভবযুগে বৃত্তি অবলম্বন করেছি। দেশের ছয় নারী সেই অর্থে সাহায্য পাবে—তাদের এমন শিক্ষা দেওয়া হবে, যাতে পুরুষের স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে তারা সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

পুস্তক-পরিচয়

ভোলানাথের জুলা।—শ্রীতারকনাথ সাধু এশীত, মূল্য দুই টাকা। তার বাহাদুর শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয়কে বাঁহারা জানেন, তাঁহারা বিস্মিত হইবেন যে, এই সম্পূর্ণ অবসর ভ্রমলোকে উপভাস লিখিয়াছেন। কিন্তু বিশ্বাসের কারণ নাই, বাজালা সাহিত্যের সেবা করিবার বাসনা প্রথম বোঁবন হইতেই তাঁহার ছিল, এ কথা আমরা জানি; এতদিনে সে বাসনা কলবতী হইল। ‘ভোলানাথের জুলা’

সাধু মহাশয়ের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা-প্রসূত, তাঁহাকে প্রতিদিন বান্য প্রেয়স অপরাধীর সংসর্গে আসিতে হয়; তিনি সেই সকল রেষ্ট্রি-শুল্লিরা, এই ভুলের পরিচয় দিয়াছেন। ইহা সর্কাদে তাঁহার উপযুক্ত হইরাছে; আমরা এই গ্রন্থের বৈচিত্র্য দর্পনে আনন্দিত হইরাছি। এই বইখানি আবরণীভ করিবে, মতরাং সাধু মহাশয় অভ্যুতপন্ন আরও লিখিবেন, এ আশা করা বাইতে পারে।

কালো-কোঁকশী—শ্রীমাদিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি শ্রীত, মূল্য আট আনা। এখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থালার চতুর্থনীতিতম গ্রন্থ। শ্রীমান মাদিকচন্দ্র আমাদের সুপরিচিত, এই 'কালো কোঁকশী'তে লিখিত তিনটি ছোট গল্পও আমাদের সুপরিচিত। মাদিকের লেখাও মাদিকেরই মত উজ্জ্বল। এ বইখানি পড়িয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন।

মোহিনী—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ শ্রীত, মূল্য আট আনা। এখানিও উপরিউক্ত গ্রন্থাবলীর পঞ্চাশীতিতম গ্রন্থ। প্রবীণ লেখক গ্রন্থরচয়িতা একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন; কিন্তু তাহার কোনই প্রয়োজন ছিল না; তিনি এই গল্প-সাহিত্যের আসরে নামিবার সম্পূর্ণ অধিকারী। আমরা তাঁহাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। যে করটা ছোট গল্প দিয়া এই 'সংগ্রহ' প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সবগুলিই আমাদের পড়া; ভবুও আবার পড়িলাম, পরে আরও দুচারবার পড়িব। পাঠকেরাই দেখিবেন, একবার পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন না, দুচারবার পড়িতে হইবে এবং লেখকের বাহবা দিতে হইবে। সুতরাং ললিত বাবুর কৈফিয়ৎ বাজেখরচ হইয়াছে।

অকাল কুম্বাণ্ডের কীর্ত্তি—শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া শ্রীত, মূল্য আট আনা। এখানিও উপরিউক্ত গ্রন্থাবলীর বড়শীতিতম গ্রন্থ। এখানি উপজ্ঞান নয়, চিত্র। যিনি এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাঁহার দক্ষতা যে অসাধারণ, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। এই বইখানি পড়িয়া যদি আমাদের দেশের অকাল কুম্বাণ্ডের জ্ঞান লাভ হয়, তাহা হইলেই লেখিকার প্রশংসা সফল হইবে; আমরাও আনন্দিত হইব।

স্রোতের তৃণ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ শাসমল শ্রীত, মূল্য দেড় টাকা। বনামধ্যম বদেপসেবক শ্রীযুক্ত শাসমল মহাশয় আট দাস কারাবাসে ছিলেন; এই 'স্রোতের তৃণ' সেই সময়ের বিবরণ। কারা-কাহিনী অনেকই লিখিয়াছেন, এবং সে সকলই একই ধরণের। কিন্তু 'স্রোতের তৃণ' তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইহাতে কাহিনী অল্পই আছে; কিন্তু আর বাহা আছে, তাহা উপভোগ্য। শ্রীযুক্ত শাসমল মহাশয় প্রাণ ধুলিয়া তাঁহার আশা আকাঙ্ক্ষার বিবরণ দিয়াছেন; কি শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি বদেলীর কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা মর্দঙ্গশর্শ। বইখানি সকলকেই পড়িবার লজ্জা আমরা অনুরোধ করিতেছি।

আমেরিকা ভ্রমণ—শ্রীসত্যশরণ সিংহ শ্রীত, মূল্য দুই টাকা। শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয় শিকালান্ডের লজ্জা আমেরিকার গিয়া-ছিলেন। সেই সময় তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাই মনোজ্ঞ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই বইখানি পড়িলে ঘরে বসিয়াই আমেরিকা ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করা যায়। বইখানিতে অনেকগুলি চিত্র আছে। -

পন্নী-বৈচিত্র্য—শ্রীললিতকুমার রায় শ্রীত, মূল্য আড়াই টাকা। শ্রীযুক্ত লীলেন্দ্র বাবুর এই 'পন্নী-বৈচিত্র্যের' আবার কি পরিচয়

দিব? এই সর্বজনপরিচিত, সর্বজন-আদৃত পুস্তক যে এতদিন পরে লেখক মহাশয়ের অলসতার কবল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া আজ ১৭ বৎসর পরে তৃতীয় সংস্করণ হইতে পাবিলাম, ইহাই পরম লাভ। বিগত ১৭ বৎসর কতজন এই পুস্তকখানি আহিয়াও পান নাই। আমরা আজ তাঁহাদের এই সুবাদ প্রদান করিলাম মাত্র, পরিচয় সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

হুন্সের ব্যাধি—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় শ্রীত, মূল্য এক টাকা। এখানি পাঁচ ফুলের মাজি; ফুলগুলি বাহিরা দিয়াছেন এসিক্কি মালাকজ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। এত বাহ্যাবহির দরকার ছিল না, স্বকবি হেমেন্দ্রলালের যে কোন কবিতাই উপভোগ্য, সবগুলিই দেবার্জিনার উপযুক্ত। এই সংগ্রহে যে করটা ফুল এখিত হইয়াছে, তাহার যথমা্য আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, পাঠকপাঠিকাগণও হইবেন।

চিত্রি—শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত শ্রীত, মূল্য পাঁচ সিকা। এগুলি অনেকদিন পুর্বে 'নারায়ণ' 'চিত্রির গুচ্ছ' নাম দিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন আমরা এই চিত্রগুলি পরম আগ্রহে পাঠ করিয়াছিলাম এবং লেখককে প্রাণ ধুলিয়া প্রশংসা করিয়াছিলাম। এতদিন পরে সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। এ বইখানি জনাবর লাভ করিবেই।

আলোকের পথে—আজহারুল ইসলাম শ্রীত, মূল্য পাঁচ সিকা। লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই প্রথম আসিলেন, কিন্তু ইহাকে আমরা অনেকদিন হইতেই জানি; বাঙ্গালা ভাষার প্রতি এই মুসলমান যুগের প্রাণের টান আছে। তাহারই ফল এই উপজ্ঞান। আমরা তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিতেছি। তাঁহার এই লেখা পড়িয়া বুঝিতে পারিয়াছি, তিনি সাধনপথে অগ্রসর হইলে পরিণামে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন।

উড়ে চিঠি—শ্রীমহেশচন্দ্র চক্রবর্তী শ্রীত, মূল্য দেড় টাকা। এই সংগ্রহের নাম 'উড়ে চিঠি' দেওয়াতে আমরা মূগ্ধ হইয়াছি। এগুলি উড়ে কথা নহে; প্রত্যেক চিঠিখানি শুধু পড়িয়াই অব্যাহুতি নাই; ভাবিতে হয়, চিঠি-লেখকের চিন্তাশীলতার প্রশংসা করিতে হয়, ধন্যবাদ করিতে হয়। আমরা অসমুচিত চিত্তে বলিতে পারি, বই পড়িয়া এত আনন্দ উপভোগ করিবার সৌভাগ্য আমাদের অতি কমই হয়; কত কথাই যে হুরেশ বাবু বলিয়াছেন, কৈমন জ্বল করিয়াই বে বলিয়াছেন। বইখানি সবারইকে পড়িবার ও দশজনকে পড়াইবার লজ্জা আমরা অনুরোধ করিতেছি।

শ্রীভরত—শ্রীমতী মানময়ী দেবী শ্রীত, মূল্য পাঁচ সিকা। প্রজ্জ্বল লেখিকা ভরতের কাহিনী অতি সরল, স্থল্লর ভাষা—লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঁহারা রামায়ণ পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগকেও পুনরায় এই বইখানা পড়িতে বলি। আমাদের আনন্দ এই যে, লেখিকা স্মৃতি নবল না লিখিয়া পুরাণকাহিনী লিখিয়াছেন। বইখানি বেশ হইয়াছে।

স্রোতের ঢেউ—শ্রীহরিশর্মা শ্রীত। এই ছোট পুস্তিকাখানিতে লেখক মহাশয় ছোট ছোট অনেকগুলি উপদেশ-সংগ্রহ করিয়া

দিয়ে। এইটাই হোট হইলেও উপদেশগুলি খুব বড় ও অমূল্য। আমরা এই উপদেশগুলি পড়ি তৃপ্তি ও শক্তি লাভ করিলাম। বইয়ে মূল্য লেখা নাই কেন বলিতে পারি না; বোধ হয় চন্দ্রনগর লাইব্রেরী এই অমূল্য রত্নের মূল্য স্থির করিতে পারেন নাই।

মোকামের বাণিজ্য-তত্ত্ব।—শ্রীমন্তোষনাথ শেঠ প্রণীত,

মূল্য ২ টাকা। এখানি মোকামের বাণিজ্য-তত্ত্বের দ্বিতীয় ভাগ। এখনকার দিনে এই রকম বইয়েরই বিশেষ দরকার। শ্রীযুক্ত সন্তোষ বাবুর ‘মহাজন-সখা’ ও এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড জনসাধারণ বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, এ বইখানিও ভেতনই আদর লাভ করিবে।

সাময়িকী

কলিকাতা রাণী ভবানী বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পুরস্কার-বিতরণ সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-নিযুক্ত ভাইস-চ্যান্সেলর মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতা লইয়া কথাবার্তার ও কাগজে-পত্রে বেশ একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল এবং সে আন্দোলনের জের এখনও ভাল করিয়া মিটে নাই। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবু কিন্তু বক্তৃতা করিতে উঠিয়াই প্রথমেই বলিয়াছিলেন যে, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ভাবে কোন কথা বলিতে-ছেন না, দেশের একজন নাগরিক হিসাবেই তাঁহার মনের কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন। তবুও অনেকে তাঁহার কথাগুলিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃধারের রাণী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছেন। অবশ্য, তাহাতে বিশেষ কিছু বাইতেছে আসিতেছে না।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবু নূতন কথা কিছুই বলেন নাই। বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে, তিনি তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ তিনিও অপর সকলের মত প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “Look at the depressed and scared faces of our young men, some of whom may have got a first class in some post-graduate subjects, haunted by the spectre of hunger and thronging the floors of those who are in authority for some

humble employment as clerks” ইহার মর্ম এই যে, কত সব সোনারচাঁদ ছেলে, যারা পোষ্ট-গ্রাডুয়েট পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহারা মলিন মুখে, অনাহারক্লিষ্ট হৃদয়ে সামান্ত একটা কেরানীগিরির জ্ঞাত কর্তব্যাক্তিদের দ্বারে দরখাস্ত-হস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং নিষ্কল-বেদনার দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিতেছে। কথাটা বড়ই ঠিক। আর তাহাদের পিতা-মাতা যথাসম্ভব খোয়াইয়া এই সকল বংশ-প্রদীপদিগকে এমন শিক্ষা দিয়াছেন যে, তাহারা কার্য-ক্ষেত্রে কোন কাজেরই লায়েক নহে। তাই, ভূপেন্দ্রবাবু আক্ষেপ করিয়া এই সকল ছাত্রের অবস্থার কথা সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এ কথাই কেহই প্রতিবাদ করিতে পারেন না। সত্যসত্যই অন্ন-সমস্তা এখন সকল সমস্তাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে; বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যুবকগণের অন্ন-সংস্থান করিয়া দিতে পারিতেছে না; তাহারা জ্ঞান লাভ করিতেছে, কিন্তু, কি হবে সে জ্ঞানে যাতে পেটে অন্ন জোটে না।

এই ত গেল এক কথা। তাহার পর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবু আর একটা কথা বলিয়াছেন। সেটা অতিরিক্ত পাশের কথা। তিনি বলিয়াছেন “Are you astonished that twenty thousand boys or more should present themselves at this (Matriculation) examination and 80 per cent of them should pass and by far the great majority of them in the

first class? The parents are grateful at the phenomenal success of their children, the boys are pleased and the University which the Government compels to live on its fee-income is also naturally pleased and we all go along merrily on the road to intellectual bankruptcy.” অর্থাৎ প্রতি বৎসর বিশ হাজার কি তারও বেশী ছেলে প্রবেশিকা পরীক্ষার উপস্থিত হয়; তাহার মধ্যে শতকরা আশিজন পাশ হয়;—শুধু পাশ নয়, তাহাদের অধিকাংশই প্রথম বিভাগে পাশ হয়; ইহাতে অবাক হইতে হয় না কি? অবশ্য ছেলেদের কৃতিত্ব দেখিয়া বাপ-মা খুব খুসী হন; ছেলেরাও খুসী হয়; আর গবর্ণমেন্ট যে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে ছাত্রলভ-কি’র উপর নির্ভর করিতেই বাধ্য করিয়াছেন, সেই বিশ্ব-বিদ্যালয়ও স্বভাবতঃই খুব খুসী হন; আর আমরা দশজন মনের আনন্দে জ্ঞান-ভাণ্ডারের দেউলিয়ার পথে অগ্রসর হই। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবু এ কথা-গুলি বড় চুঃখেই বলিয়াছেন; আর কথাগুলি খুব শক্ত হইলেও সত্য কথা। ইহাতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সুনামে কলঙ্কপাত হইয়াছে। এই প্রবেশিকা পরীক্ষা যে একটা ব্যবসাদারী ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এ কথা অনেকেই বলিয়াছেন; আজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবুও বলিলেন, এবং তিনিই এই প্রকাণ্ড ব্যবসাদারী আড়তের গদীয়ান হইয়া বসিলেন। এখন দেখা যাইবে, এই গদীয়ান কি করিতে পারেন? ব্যবসাই চালাইবেন, না দোকানদারী বন্ধ করিয়া দিবেন, না ছইদিন পরে বলিবেন ‘ছেড়ে দে মা, কেন্দে বাঁচি’।

বিশ্ব-বিদ্যালয় কল্লতরুর আর এক শাখার ফল সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র বাবুর মন্তব্য বড়ই কঠোর হইয়াছে, এবং তাহারই অন্তর নানাদিকে প্রাজ্ঞালা উপস্থিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র বাবু নিজে একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যবহারাজীব; এই আইন ব্যবসায় তিনি প্রত্নত ধন উপার্জন করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিবেন। কিন্তু, তিনি রাণী ভবানীর কুপার নিজের দলকে কঠোর ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “We are

licensed free-booters living on the fee of the Land.” অর্থাৎ আমরা (ব্যবহারাজীবেরা) সরকারের লাইসেন্স-প্রাপ্ত ডাকাত; আমরা দেশের চর্কি খাইয়া মোটা হইতেছি। কথাটার এক বর্ণও মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নহে। এই কথা লইয়াই তাঁহার সম-ব্যবসায়ী মণ্ডলীতে খুব আন্দোলন হইতেছে, অনেক লেখালেখি হইতেছে। কিন্তু, কথাটার কেহ প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন কি? বাহিরের লোকে, পথ-চলুটি লোকে বলিলে হয় ত এতদিন মাননাশের মায়া উঠিত; কিন্তু উক্ত ব্যবসায়ের শীর্ষস্থানীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবুর এ যে বক্তব্যসের কবল জীব।

কিন্তু মজার কথা এই যে, এই ‘ডাকাত’-র ফার্সি ডা লইয়া কথা-কাটাকাটিতে আসল কথা চাপা পড়িয়া গেল। বর্তমান শিক্ষা-সমস্তার কি সমাধান হইবে, সে কথা লইয়া কোন উচ্চবাচ্যই নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন, ঐক ভূপেন্দ্রবাবু ত এত কথা বলিলেন, একটা ধারা ত দেখাইয়া দিতে পারিলেন না। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রবাবু হাটের বক্তা নহেন; হাটে দাঁড়াইয়া সাময়িক উত্তেজনায় রাজা-উজির মারা তাঁহার কাজ নহে। তিনি স্থিরধী, বিজ্ঞ ব্যক্তি; তিনি ব্যাপারটা বলিলেন; এখন দেশের দশজনই তাঁহাকে লইয়া এ কথার মীমাংসা করুন না, পথ নির্দেশ করুন না, সমস্তার মীমাংসা করুন না। দাদার উপর বরাত দিয়া সকল দল্লিখ-মুন্ডিয়া কেলা আমাদের অনেকেরই স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পুরলোকগত রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী মহাশয়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্য তাঁহার জন্মভূমি মুরশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত জেম্‌কান্দী গ্রামে একটি সরোবর ও হিন্দু মুসলমানের জন্য দুইটা পাছশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লালগোলাব বিত্তোৎসাহী রাজা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রাও বাহাদুর তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহ রামেন্দ্রসুন্দরের নাম স্মরণীয় করিবার জন্য নিজ ব্যয়ে এই সরোবর ও স্মৃতি-মন্দিরকল্প নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন এবং ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও বধেই অর্থদান করিয়াছেন। এই সরোবর ও পাছশালা দুইয়ের প্রতিষ্ঠা-কার্য্য সেদিন জেম্‌কান্দীতে মহাসমারোহে হুস্

হইয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই প্রতিষ্ঠা-কার্য্য করিয়া তাঁহার পরলোকগত বন্ধুর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কানীমবাজারের মাননীয় শ্রীযুক্ত মহারাজা রাহাছর, তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী বাহাছর, লালগোলের রাজা বাহাছর এবং কলিকাতা হইতে রামেন্দ্রসুন্দরের গুণ-মুগ্ধ অনেক সাহিত্যিক বন্ধু এই স্মৃতি-উৎসবে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস ত্রিবেদী মহাশয়, জেমোর রাজপরিবারের বর্তমান বংশধর শ্রীযুক্ত শরদিন্দুনারায়ণ রায় মহাশয় এবং গ্রামের অগ্রাঙ্ক ভদ্রমহোদয়গণের আদর-আপ্যায়নে সমাগত সাহিত্যিকগণ বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। সকলেই এক-বাক্যে লালগোলের রাজা বাহাছরের এই বন্ধু-প্রীতির প্রশংসা করিয়াছিলেন; পরলোকগত সাহিত্যিকের স্মৃতি-রক্ষার জন্য এ প্রকার আয়োজন সত্যসত্যই প্রশংসনীয়। আমরা আশা করি, লালগোলের শ্রীযুক্ত রাজা বাহাছর রামেন্দ্রসুন্দরের প্রধান কীর্ত্তি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উন্নতি ও স্থিতির জন্য কোন ব্যবস্থা করিয়া সকলের অধিকতর কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। বলা বাহুল্য যে, লালগোলের রাজা বাহাছর ও কানীমবাজারের মহারাজা বাহাছরের সাহায্যেই সাহিত্য-পরিষৎ এতদূর উন্নত হইয়াছে।

এইবার কংগ্রেসের কথা একটু বলি। বহুদিন পূর্বে যখন বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, সেদিনের কথা আমাদের বেশ মনে আছে; আমরা অবশ্য সে অধিবেশনে যোগদান করিতে যাই নাই; কিন্তু আমাদেরই একজন, পরলোকগত মহাত্মা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ডবলিউ. সি. বানার্জি) এই প্রথম অধিবেশনে সভাপতি হন। তাহার পর অনেক দিন কংগ্রেস হইল; দেশের মধ্যে কংগ্রেসের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হইল, যে রাজপুরুষেরা এক সময়ে এই কংগ্রেসকে microscopic minority বলিয়াছিলেন, তাঁহারাও পরে কংগ্রেসে শিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিধি-স্থানীয়, এ কথা আর করিয়াছিলেন; কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনও স্বপ্নে একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। তাহার পরই

স্বরাটে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় মহা গণ্ডগোলের সৃষ্টি হইল। সেবারে আর অধিবেশনই হইতে পারিল না; দুইটা প্রকাণ্ড দলের সৃষ্টি হইল। কংগ্রেসে দলাদলির আরম্ভ এই প্রথম। কয়েক বৎসর এই দলাদলিই চলিল। তাহার পর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের চেষ্টায় লক্ষ্যে কংগ্রেসের সময় একটা তথাকথিত-রফা নিষ্পত্তি হইল; কিন্তু বেশীদিন সে মিলন টিকিল না; দুইদল আবার পৃথক হইয়া গেল। একদল নরম, আর একদল গরম। গরমেরা কংগ্রেস হইতে একেবারে সরিয়া দাঁড়াইলেন, গরম দল কংগ্রেস দখল করিলেন। বিগত গয়া কংগ্রেসে আবার এই গরম দলের মধ্যেও মতভেদ হইয়া আর একটা নূতন দলের সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং এখন দেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনটা দল। এক দল ত কংগ্রেস হইতে একেবারেই দূরে দাঁড়াইয়াছেন; আর দুইদল কংগ্রেসের নাম করিয়াই বিরোধ উপস্থিত করিয়াছেন। এই বিরোধের কারণ ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ লইয়া। গরমদের একদল বলেন (এবং ইহারাই সংখ্যার অধিক) যে মহাত্মা গান্ধীর আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতে হইবে; তিনি ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, সম্পূর্ণ ‘নন-কো’ হইতে বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আদেশ অমান্য করা যাইতে পারে না। গয়া কংগ্রেসে অধিকাংশের মতে এই প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু আর একদল (এই দলের নেতা হইতেছেন শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ; ইনিই গয়া কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন) বলিতেছেন যে, যে ভাবে কংগ্রেসের কার্য্য পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে কোন ফল হইতেছে না। তাঁহারা ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করিয়া শাসন-ব্যবস্থাকে অচল করিয়া দিতে চান। অপর দলও অচলই করিতে চান, কিন্তু তাঁহাদের মত এই যে, কোন কিছুতে যোগ না দিয়া সমস্ত অচল করিয়া দিবেন। শ্রীযুক্ত দাশের দল আগামী নির্বাচনে ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ করিবার আরোজন আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা প্রচার করিতেছেন যে, তাঁহারা পরিষদে প্রবেশ করিয়া সকল কার্য্যে বাধা দিয়া কার্য্য পরিচালন অসম্ভব করিয়া দিবেন, সমস্ত অচল হইয়া যাইবে। এই টুপলক্ষে আমরা একটা কথা বলিতে চাই। আমাদের দেশে ‘তাঁহারা’ নিজেরিগকে নেতৃস্থানীয় মনে করিয়া থাকেন, তাঁহারা উক্ত পদের দাবী

কৃতখানি করিতে পারেন, সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে; নরম, গরম, অতি-গরম সকল দল সম্বন্ধে আমাদের এই কথা। আমরা জানি এবং বুঝি, যতদিন ভারতবর্ষের বহুকালাগত অচলায়তন সচল না হইবে, ততদিন সকল বাসনাই অরণো রোমন হইবে। বাহারা দেশের মেরুপণ্ড, বাহারা রোগে জীর্ণ, অন্নাহাং জীর্ণ, তাহাদের শিক্ষার অভাব, তাহাদের নিত্য হাহাকার। যতদিন অচলায়তন না ভাঙিতেছে, ততদিন কিছুই হইবে না। সে দিকে আগ্রহ হইতে হইলে যে ধীরতা, যে সহিষ্ণুতা, যে স্বার্থত্যাগ, যে কর্মকুশলতা চাই, তাহা শুধু বক্তার অর্জন করা যায় না; তাহার অল্প সাধনা চাই। সে প্রকার সাধক দুই একজন হইলে হইবে না, অধিক সংখ্যক চাই; তাহা হইলে তখন কে অচল, কে সচল, তাঁর বিচার হইবে, তাহার পরীক্ষা হইবে।

এইবার সহযোগী 'হিন্দুস্থান' হইতে একটা শোচনীয় ঘটনার বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি। গতকাল বৈশাখের দিন বরিশালে আবগারী বিভাগের লোকেরা মজাকালু গ্রামের হাটে যে তিনজন লোককে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছিল এবং কয়েকজনকে আহত করিয়াছিল। সে সম্বন্ধে এখনও কোন সরকারী বিবরণ পাওয়া গেল না। যদিও তাহার বহু-পূর্বেই তাহা সাধারণের নিকট প্রচারিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাহা হউক, এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য বে-সরকারী লোক নিযুক্ত হইয়াছে। তাহারা তদন্ত করিয়া বাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

এই বে-সরকারী তদন্তকে বায় না। কারণ ভারতীয় ব্রিটিশ বোম্বাই চৌধুরী বোম্বাই চৌধুরী সহযোগী, তিনি অবধা মোবারোপ করিয়া করিয়া তুলিতে, চেষ্টা করিতে গিয়াছেন।

বোম্বাই চৌধুরী তদন্ত করিয়া কোনো সমস্যা প্রকাশ করেন নাই। কেন করেন নাই, তাহার কারণ তিনিই জানেন। তাহার তদন্তে প্রকাশ যে, আবগারীর লোকেরা যে গ্রামে গিয়া গৃহস্থদের বাড়ী খানাতারাস করিয়া লণ্ণ তৈয়ারি করার অপরাধে মীলপত্র উঠাইয়া লইয়া আসিতেছিল, সে গ্রামের লোকেরা চিরকালই নিজেদের ব্যবহারের জন্য মীলপত্রের অল জাল দিয়া লণ্ণ তৈয়ারি করে। গবর্নমেন্ট ১৯১৪ অব্দে এক সাকুলার জারি করিয়া জানাইয়া দেন যে, এক্ষণ লণ্ণ তৈয়ারি করা বে-আইনি নহে। এই ব্যবস্থা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে কি না তাহা গ্রামের লোকেরা জানেন না। উঠাইয়া দেওয়া হইয়া থাকিলেও গ্রামের লোকদিগকে তাহা জানাইবার কোনো চেষ্টা করা না কি হয় নাই।

কিন্তু কথা হইতেছে যে, আবগারী লোকেরা যে গ্রামে গিয়া হানা দিয়াছিল, সে গ্রামে কোনো হান্দাধাই হয় নাই। কিরিবীর মুখে মজাকালু হাটে পুলিশের লোকেই প্রথমে মারপিট ও অত্যাচার করার সেখানকার লোকেরা তাহাদের দ্বা-কয়েক দিয়া দেয়। পুলিশের কাছে বন্দুক ছিল; তাহারা বন্দুক চালায়। পুলিশের তরফে দুইজন লোক আহত হয়। তাহাদের সে আঘাত তেমন সাংঘাতিক নহে। বোম্বাই চৌধুরী তদন্তে এইটুকু জানিতে পারা গিয়াছে। এইবার সরকারী বিবরণ পাইতে বোধ হয় বেশী দেরী হইবে না। যে নিবরণ আশা করি অনেক অপ্রকাশিত ঘটনা প্রকাশ পাইবে।

বাগিচা বসতে লক্ষী। অতএব ভারতের সহিত বিশেষের ব্যবসার-বাগিচার আদান-প্রদান। কিরূপ চলিতেছে, তাহা আমাদের খতাইয়া দেখা উচিত। গত ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে ১৯২৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত এক বৎসরের বাগিচার যে হিসাব বাহির হইয়াছে তাহা দেখিলে বুঝা যায় যে, এই বর্ষে পূর্ব বৎসর (১৯২১-২২ সাল) অপেক্ষা মোটের উপর ৩৪ কোটি টাকার, অর্থাৎ শতকরা ২৮ টাকার মাল বিদেশ হইতে আমদানি হইয়াছে। অপর পক্ষে ভারতবর্ষ হইতে মো

৬৮ কোটি টাকার মাল অর্থাৎ শতকরা ২৯ টাকার মাল বেশি রপ্তানী হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৩ কোটি, ৫২ লক্ষ, ৮৪ হাজার, ১৫৭ টাকার কাঁচা মাল, ১৭৯ কোটি, ৪০ লক্ষ ৪০ হাজার, ৫ শত ৪৫ টাকার তৈরি পণ্যদ্রব্য, আর ৩ কোটি, ৯৫ লক্ষ, ৭২ হাজার ৩ শত ৯২ টাকার খাদ্যদ্রব্য বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে।

কার্পাসজাত সূতা এবং বস্ত্রাদিতে এদেশের বহু টাকা বিদেশে চলিয়া যায়; সুতরাং বাণিজ্যের এদিকের খবরও আমদানীগকে লইতে হইবে। গত বর্ষে ভারতে মোট ৭০ কোটি ১৩ লক্ষ, ২ হাজার, ৩২ টাকার সূতা বিদেশ হইতে আসিয়াছে; আর এদেশ হইতে গিয়াছে ১ কোটি, ১২ লক্ষ, ১২ হাজার ৩ শত ৮২ টাকার কার্পাস। এই কাঁচা মাল বিদেশে রপ্তানী করিবার লোভ সামলাইতে পারিলে, সূতা আর বস্ত্রাদি বাবদ অনেক গুণ বেশি টাকা বিদেশী সওদাগরের হাত হইতে বাঁচাইতে পারা যাইত।

আলোচ্য বর্ষে বিদেশে মোট ৬৭ লক্ষ, ৩৮ হাজার ৯৮১ টাকার কাঁচা চামড়া বিদেশ রপ্তানী হয়, বিদেশ হইতে ইহারাই একাংশ তৈরি চামড়ার আকারে এদেশে আমদানি হইয়াছে—ইহার মূল্য ৫২ লক্ষ, ৩৯ হাজার ৩৪৩ টাকা। সূত্বের বিষয় এই যে বিদেশ হইতে তৈরি চামড়ার আমদানি ক্রমশঃই কম হইতেছে। ১৯২০-২১ সালে ষট টাকার চামড়া আমদানি হইয়াছিল, আলোচ্য বর্ষে তাহার ত্রৈলোক্য হইয়াছে।

বিদেশী চিনির আমদানি যথেষ্ট কম হইয়াছে। ১৯২২ সালে ১৫ কোটি ৪৮ লক্ষ, ৮৯ হাজার, ৯৬৮ টাকার চিনি আমদানি হয়, ১৯২১-২২ সালে ২৭,৫০,২৮,২৫৮ টাকার এবং ১৯২০-২১ সালে ১৮,৫০,২৯ ৭৫৪ টাকার চিনি আমদানি হইয়াছিল। আমদানি কম হইবার কারণ কি, তাহা এখনও ঠিক করিয়া বলা যায় না। মজুর মালের দ্রুত ও একরূপ হইতে পারে; দেশে চিনি অধিক উৎপন্ন হইলেও একরূপ হওয়া বিচিত্র নহে।

ভারতের বেশির ভাগ ব্যবসার বাণিজ্যই চলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে—এই সাম্রাজ্যের নানাহান হইতে ১৯২২ সালে ঘোড়ের উপর ১৫৬ কোটি, ১৮ লক্ষ, ৫৮ হাজার ৬৫৫ টাকার মাল আমদানি, আর ভারতবর্ষ হইতে ঐ সকল দেশে রপ্তানি হয় ১১৮ কোটি ২৪ লক্ষ, ৯৭ হাজার ১৯৯ টাকার মাল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শব্দে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সঙ্গে ভারতের কার্যকারবার ক্রুরূপ, এই স্থলে তাহাও খতাইয়া দেখা বাড়িক। আলোচ্য বর্ষে ঐ সকল দেশ হইতে ভারতে মোট ৭৬,৪০,৪৭,২৮০ টাকার মাল আমদানি, আর ভারত হইতে ঐ সকল দেশে ১,৮০,৫৯,৭০ ৫৪৪ টাকার মাল রপ্তানী হইয়াছে। বিদেশী ক্রেতাদের মধ্যে গ্রেটব্রিটেনের সওদাগরগণই সব চেয়ে বেশি মাল এদেশ হইতে ক্রয় করেন। তাঁহার ভারতীয় কাঁচা মালে পণ্য তৈয়ার করিয়া ১৯২২-২২ সালে ৬৪ কোটি, ২৩ লক্ষ, ৫৫ হাজার ৭২০ টাকার জিনিস এদেশে আমদানি করেন, আর নিজেদের দেশী জিনিস পাঠান ১,৪০,০০,৮১ ৬৭৫ টাকার। গ্রেটব্রিটেনের পরেই জাপানের নাম উল্লেখযোগ্য। জাপান গত বছরে ভারতবর্ষ হইতে ৩৮ কোটি, ৮ লক্ষ ৯৯ হাজার ৯৯৪ টাকার মাল ক্রয় করেন, আর ভারতের বাজারে ১৩,৪৬,৭৭,৪৪৩ টাকার মাল পাঠান। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও আর্জেন্টীনে ভারত হইতে যথাক্রমে ২৪০,৯০,৫০,৪১৫ এবং ১৬,২৭,৪৪৮ টাকার মাল রপ্তানী হইয়াছে, আর ঐ দুই দেশ হইতে যথাক্রমে ৭,২১,৪৭,৬৭০ এবং ১১,৮৯,৩৭, ৪৭৩ টাকার পণ্য আমদানি হইয়াছে। ফ্রান্স জাতীয় গত বছর এদেশে ৮৮ লক্ষ, ৬৫ হাজার ১৩১ টাকার মাল এদেশের বাজার হইতে ক্রয় করিয়াছে। চীন ভারতীয় মালে পণ্য আমদানি, কিন্তু ০৭, ১৭,০১৭ টাকা করে লইয়া বাইবার ব্যবসায়ী নিক্ষেপিত, আর তার স্বদেশী পণ্য পাঠাইয়াছে ২৮০ হাজার ১৬৩ টাকার। এই হিসাবটা সুকলমে আরও করিয়া দেখিবেন; এবং এ সবকে আমাদের আঁহা পরিচালনা করিয়া দেখিবেন; এবং এ সবকে আমাদের আঁহা পরিচালনা করুন। এই আমদানি-রপ্তানির উপর দেওয়া যাইবে। এই ট্রাঙ্ক ক—

করিয়া থাকেন, তাঁহার

আমাদের সকল কাজেই ত্যাগি; আমরা রত্নভারি বড়মাত্র হইতে চাই, তিন সপ্তাহের মধ্যে স্বর্গে অর্পিত করিতে চাই, সাতদিনের মধ্যে পুণিতে স্বর্গে অর্পিত চাই। তাহা না হইলেই আমাদের সাহে অমনি ভাটা পড়িয়া যায়। একজন কদমী ভক্ত বলিয়াছিলেন, আমরা খড়ের আগুন; আমরা দীপ্তিমান জলিয়া উঠি, দেখিতে দেখিতে চারিদিক আলোড়িত হয়; আমরা মনে করি, তবে আর কি? আমরা সিঁচিতে করিয়াছি। কিন্তু পরক্ষণেই খড়ের আগুন নিবিলে হয়, আর আমরা যে তিমিরে পূর্ণ হইলাম, সেই তিমিরেই পূর্ণ হইয়া যাই। আমরা একবারও মনে করি না, কোন একটা আত্মিক প্রচলিত সংস্কার বা অভ্যাস ত্যাগ হইয়াছে না, দশটা গুণবিনী বক্তৃতাই হয় না; তাহাজন্ম ধীরে ধীরে অপেক্ষা করিতে হয়, সহিষ্ণুতার সহিত এটুকু করিয়া অগ্রসর হইতে হয়; পাঁচবার অকৃতকার্য হইলেও নিরাশ হইতে নাই। তাহা হইলেই ভবিষ্যতে, দশ বৎসরেই হউক আর ত বৎসরেই হউক, বিজয়লাভ আত্মিক ক্ষমতায় আসন গ্রহণ করিয়া থাকেন।

এতগুলি কথা বলিলাম কেন জানেন? এই যে কিছুদিন হইল আমাদের দেশে খদ্দর ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল, অনেক চরকা ধরিয়াছিল কেন? তাহার কারণ লইয়াছিলাম, খুব আশা গোটা ভারতবর্ষ চরকা চলিবে, এই ত্যাগ করিয়া খদ্দর ধরিয়া কাপড়ের ব্যবসায় লোপ তাহা যখন হইল না, কিছু হইবে না; চরকা না। তখন যে প্রচুর উৎসাহ করিয়া খদ্দর কাপড় আত্মিক তাহার বলিলেন, লম্বা; কলের স

পারে? আবার যিনি বড়-দরের হিসাববিশ, তিনি অল্প কথায় বলিলেন, যের তুলা জমাইয়া তাহা হইতে কাপড় বুনিয়া লইলে খরচায় পোষার না। ফলে এই হইল যে, অন্ততঃ আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে যেমন জোরে খদ্দর আর চরকা আসিয়াছিল, আবার তেমনি করিয়াই তাহার চলিয়া যাইতে শুরু করিয়াছে।

আমরা ভাবি, দেশের লোকের এ কি মতিগতি হইল। চরকা যে কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে না, এ কথা যে বাংলাকেও বোঝে। কিন্তু, চরকা ও মোটা কাপড় কি আমরা প্রতিযোগিতার হিসাবে ধরিব? আমরা কি বিলাতী কাপড়ের দরের সঙ্গে তুলনা করিয়া খদ্দর ব্যবহার করিব? তাহা ত কথা নয়। চরকা অবসর সময়ের সদ্যবহারে লাগিবে। যে সময় আমরা বৃথা কাজে কাটাই, যে সময় আমাদের মেরেরা আলস্ট্রে স্থাপন করেন, চরকা সেই সময়ের সদ্যবহারে প্রযুক্ত হইবে, এবং তাহার ফলে এই হইবে যে, নিজের পরিধেয় বস্ত্র নিজের হাতে জন্মিবে। লাভ এইটুকু; এবং এই ভাবে যদি অনেকেই চরকা চালান, তাহা হইলে কিছুদিন পরে হিসাব করিয়া দেখিতে পাইবেন, তাহাদের কত লাভ হইল। কিন্তু চরকার স্বরাজ আসিবে, চরকার শব্দে বিলাতের কল-কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি ভাবিয়াই বত-বত-বত হয়, এবং তাহার সাক্ষ্য সত্ত সত্ত দেখিতে না পাইয়া আমরা - - - - -

এই চরকা ও খদ্দর সম্বন্ধে একপানি ইংরাজী কাগজ কি বলিয়াছেন, তাহা এইখানে তুলিয়া দিতেছি। The Catholic Herald of India বলিতেছেন—"Economics had said that the Khaddar movement was hopeless and doomed to failure, though we always wondered why it should be economically wrong for peasants, who gossip and sleep and idle away three-fourths of the year, to spin their own cloths." কথাটার মর্ম এই যে, অর্থনীতিবিশারদেরা বলেন খদ্দর চলিতে পারে

না। এ কথার আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হয়; কারণ যে দেশের চাষারা বছরের নয় মাস গল্প করিয়া, ঘুাইয়া এবং আলস্তে কাটায়, তারা যদি ঐ সময়ে নিজের কাপড়খানি বুনিয়া লয়, তৎকালে অর্থনীতি হিসাবে কি বহুত লাভ হয় না? আমরা বহুতায় সাহেবদের বড়ই নিন্দা করি না কেন, সাহেবী সার্ভিকিট এখনও আমরা সকলেই 'নাথার' করিয়া লইয়া থাকি; তাই আমাদের কথার সমর্থনের অস্ত্র সাহেবী মত তুলিয়া দিলাম।

এত কথা হইল, যুদ্ধের কথাটাই বা বাকী থাকে কেন? ভারি সুখবর। আমরা যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শী হইব; সরকার বাহাদুর মেহেরবাণী করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতের অলী লাট বাহাদুর হুকুম দিয়াছেন যে, ভারত-বর্ষে যে ১৪১ মল (Unit) দেশী পল্টন আছে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে তাহার ৮ মল দেশীয় লোকের পরিচালনাধীন হইবে, অর্থাৎ সেই আটটা মলের কর্তা এদেশী লোক হইবে। সুখবর নহে কি? কিন্তু, আমরা ভাল কথাটাও ভাল ভাবে লইতে পারি না, এমনই আমাদের বড় স্বভাব। আমাদের একজন বহুদর্শী সহযোগী এই সংবাদ পাইয়াই

ত্রৈলোক্য কবিগণ ইতহেন যে, হিসাব করিয়া দেখা গেল যে, আমরা এই পাবে বোঝ হইতে আরম্ভ করিলে দেশীয় লব্ধ পল্টনে সম্পূর্ণ ভার পাইতে আমাদের ১৭৬ বৎসর তিন মাস লাগিবে। অত হিসাব করিতে নাই। ভিক্টর চার্লস কাঁড়া ক আঁকাড়া, ভিক্টরকে তাহার সমালোচনা কতে নাই। শান্ত্রাই আছে "ধীরে রজনী—" কিন্তু, ব্যাপ্ত ত এই ইহাতেই সাত মদদুর তের নদীর পারে টনকাড়িয়াছে গত কেকরারী মাসের ২০শে তারিখে বিদ্যাপ্তে কমনস মহাসভায় কে একজন সদস্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, ভারতের অলী-লাট যে এই আটটা মলের, একটা-দুইটা সহ, একেবারে আটমলের অধিনায়কত্ব দিল্লী য়োকেব হাট দিলেন, তাহার পর? সেই দলগুলিতে যে সা খেতাব চোরী আছেন, তাঁহাদের গতি কি হইবে? তাঁহারা ইককেপের কুঠারামাত সহ করিবেন? তৎকালে আমদের ভারত-সচিব আরল্ টাউরটন বলিয়াছেন "নভেডাম, নভেডাম, কোন ভয় নাই। সে ভজলোকদের কটি মারা যাইবে না; তাঁহাদিগকে সমাদরে অস্ত্র দলোহান প্রদান করা হইবে।" এক্ষণে, পাঠকপাঠিকাগণ ব্যাপারটির সারোদ্ধার করেন, আমরা সংবাদ দিয়াই থাকাম।

সাহিত্য সংবাদ

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী প্রণীত সচিত্র 'সংস্কৃত ও অসংস্কৃত' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২/-

শ্রীযুক্ত অপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নুতন উপজাতি 'ভজা' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ২/-

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত 'স্বাধীন' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১৪/-

শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত দাস প্রণীত 'প্রাণবিনিময়' প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১৪/-

Publisher—Sudhanahusekhar Chatterjee,
of Messrs. Gurudas Chatterjee & Sons,
301, Cornwallis Street, CALCUTTA.



Printer—Narganath Chatterjee,
The Bharat Press,
203-1, 1/5, 1/6, 1/7, 1/8, 1/9, 1/10, 1/11, 1/12, 1/13, 1/14, 1/15, 1/16, 1/17, 1/18, 1/19, 1/20, 1/21, 1/22, 1/23, 1/24, 1/25, 1/26, 1/27, 1/28, 1/29, 1/30, 1/31, 1/32, 1/33, 1/34, 1/35, 1/36, 1/37, 1/38, 1/39, 1/40, 1/41, 1/42, 1/43, 1/44, 1/45, 1/46, 1/47, 1/48, 1/49, 1/50, 1/51, 1/52, 1/53, 1/54, 1/55, 1/56, 1/57, 1/58, 1/59, 1/60, 1/61, 1/62, 1/63, 1/64, 1/65, 1/66, 1/67, 1/68, 1/69, 1/70, 1/71, 1/72, 1/73, 1/74, 1/75, 1/76, 1/77, 1/78, 1/79, 1/80, 1/81, 1/82, 1/83, 1/84, 1/85, 1/86, 1/87, 1/88, 1/89, 1/90, 1/91, 1/92, 1/93, 1/94, 1/95, 1/96, 1/97, 1/98, 1/99, 1/100, 1/101, 1/102, 1/103, 1/104, 1/105, 1/106, 1/107, 1/108, 1/109, 1/110, 1/111, 1/112, 1/113, 1/114, 1/115, 1/116, 1/117, 1/118, 1/119, 1/120, 1/121, 1/122, 1/123, 1/124, 1/125, 1/126, 1/127, 1/128, 1/129, 1/130, 1/131, 1/132, 1/133, 1/134, 1/135, 1/136, 1/137, 1/138, 1/139, 1/140, 1/141, 1/142, 1/143, 1/144, 1/145, 1/146, 1/147, 1/148, 1/149, 1/150, 1/151, 1/152, 1/153, 1/154, 1/155, 1/156, 1/157, 1/158, 1/159, 1/160, 1/161, 1/162, 1/163, 1/164, 1/165, 1/166, 1/167, 1/168, 1/169, 1/170, 1/171, 1/172, 1/173, 1/174, 1/175, 1/176, 1/177, 1/178, 1/179, 1/180, 1/181, 1/182, 1/183, 1/184, 1/185, 1/186, 1/187, 1/188, 1/189, 1/190, 1/191, 1/192, 1/193, 1/194, 1/195, 1/196, 1/197, 1/198, 1/199, 1/200, 1/201, 1/202, 1/203, 1/204, 1/205, 1/206, 1/207, 1/208, 1/209, 1/210, 1/211, 1/212, 1/213, 1/214, 1/215, 1/216, 1/217, 1/218, 1/219, 1/220, 1/221, 1/222, 1/223, 1/224, 1/225, 1/226, 1/227, 1/228, 1/229, 1/230, 1/231, 1/232, 1/233, 1/234, 1/235, 1/236, 1/237, 1/238, 1/239, 1/240, 1/241, 1/242, 1/243, 1/244, 1/245, 1/246, 1/247, 1/248, 1/249, 1/250, 1/251, 1/252, 1/253, 1/254, 1/255, 1/256, 1/257, 1/258, 1/259, 1/260, 1/261, 1/262, 1/263, 1/264, 1/265, 1/266, 1/267, 1/268, 1/269, 1/270, 1/271, 1/272, 1/273, 1/274, 1/275, 1/276, 1/277, 1/278, 1/279, 1/280, 1/281, 1/282, 1/283, 1/284, 1/285, 1/286, 1/287, 1/288, 1/289, 1/290, 1/291, 1/292, 1/293, 1/294, 1/295, 1/296, 1/297, 1/298, 1/299, 1/300, 1/301, 1/302, 1/303, 1/304, 1/305, 1/306, 1/307, 1/308, 1/309, 1/310, 1/311, 1/312, 1/313, 1/314, 1/315, 1/316, 1/317, 1/318, 1/319, 1/320, 1/321, 1/322, 1/323, 1/324, 1/325, 1/326, 1/327, 1/328, 1/329, 1/330, 1/331, 1/332, 1/333, 1/334, 1/335, 1/336, 1/337, 1/338, 1/339, 1/340, 1/341, 1/342, 1/343, 1/344, 1/345, 1/346, 1/347, 1/348, 1/349, 1/350, 1/351, 1/352, 1/353, 1/354, 1/355, 1/356, 1/357, 1/358, 1/359, 1/360, 1/361, 1/362, 1/363, 1/364, 1/365, 1/366, 1/367, 1/368, 1/369, 1/370, 1/371, 1/372, 1/373, 1/374, 1/375, 1/376, 1/377, 1/378, 1/379, 1/380, 1/381, 1/382, 1/383, 1/384, 1/385, 1/386, 1/387, 1/388, 1/389, 1/390, 1/391, 1/392, 1/393, 1/394, 1/395, 1/396, 1/397, 1/398, 1/399, 1/400, 1/401, 1/402, 1/403, 1/404, 1/405, 1/406, 1/407, 1/408, 1/409, 1/410, 1/411, 1/412, 1/413, 1/414, 1/415, 1/416, 1/417, 1/418, 1/419, 1/420, 1/421, 1/422, 1/423, 1/424, 1/425, 1/426, 1/427, 1/428, 1/429, 1/430, 1/431, 1/432, 1/433, 1/434, 1/435, 1/436, 1/437, 1/438, 1/439, 1/440, 1/441, 1/442, 1/443, 1/444, 1/445, 1/446, 1/447, 1/448, 1/449, 1/450, 1/451, 1/452, 1/453, 1/454, 1/455, 1/456, 1/457, 1/458, 1/459, 1/460, 1/461, 1/462, 1/463, 1/464, 1/465, 1/466, 1/467, 1/468, 1/469, 1/470, 1/471, 1/472, 1/473, 1/474, 1/475, 1/476, 1/477, 1/478, 1/479, 1/480, 1/481, 1/482, 1/483, 1/484, 1/485, 1/486, 1/487, 1/488, 1/489, 1/490, 1/491, 1/492, 1/493, 1/494, 1/495, 1/496, 1/497, 1/498, 1/499, 1/500, 1/501, 1/502, 1/503, 1/504, 1/505, 1/506, 1/507, 1/508, 1/509, 1/510, 1/511, 1/512, 1/513, 1/514, 1/515, 1/516, 1/517, 1/518, 1/519, 1/520, 1/521, 1/522, 1/523, 1/524, 1/525, 1/526, 1/527, 1/528, 1/529, 1/530, 1/531, 1/532, 1/533, 1/534, 1/535, 1/536, 1/537, 1/538, 1/539, 1/540, 1/541, 1/542, 1/543, 1/544, 1/545, 1/546, 1/547, 1/548, 1/549, 1/550, 1/551, 1/552, 1/553, 1/554, 1/555, 1/556, 1/557, 1/558, 1/559, 1/560, 1/561, 1/562, 1/563, 1/564, 1/565, 1/566, 1/567, 1/568, 1/569, 1/570, 1/571, 1/572, 1/573, 1/574, 1/575, 1/576, 1/577, 1/578, 1/579, 1/580, 1/581, 1/582, 1/583, 1/584, 1/585, 1/586, 1/587, 1/588, 1/589, 1/590, 1/591, 1/592, 1/593, 1/594, 1/595, 1/596, 1/597, 1/598, 1/599, 1/600, 1/601, 1/602, 1/603, 1/604, 1/605, 1/606, 1/607, 1/608, 1/609, 1/610, 1/611, 1/612, 1/613, 1/614, 1/615, 1/616, 1/617, 1/618, 1/619, 1/620, 1/621, 1/622, 1/623, 1/624, 1/625, 1/626, 1/627, 1/628, 1/629, 1/630, 1/631, 1/632, 1/633, 1/634, 1/635, 1/636, 1/637, 1/638, 1/639, 1/640, 1/641, 1/642, 1/643, 1/644, 1/645, 1/646, 1/647, 1/648, 1/649, 1/650, 1/651, 1/652, 1/653, 1/654, 1/655, 1/656, 1/657, 1/658, 1/659, 1/660, 1/661, 1/662, 1/663, 1/664, 1/665, 1/666, 1/667, 1/668, 1/669, 1/670, 1/671, 1/672, 1/673, 1/674, 1/675, 1/676, 1/677, 1/678, 1/679, 1/680, 1/681, 1/682, 1/683, 1/684, 1/685, 1/686, 1/687, 1/688, 1/689, 1/690, 1/691, 1/692, 1/693, 1/694, 1/695, 1/696, 1/697, 1/698, 1/699, 1/700, 1/701, 1/702, 1/703, 1/704, 1/705, 1/706, 1/707, 1/708, 1/709, 1/710, 1/711, 1/712, 1/713, 1/714, 1/715, 1/716, 1/717, 1/718, 1/719, 1/720, 1/721, 1/722, 1/723, 1/724, 1/725, 1/726, 1/727, 1/728, 1/729, 1/730, 1/731, 1/732, 1/733, 1/734, 1/735, 1/736, 1/737, 1/738, 1/739, 1/740, 1/741, 1/742, 1/743, 1/744, 1/745, 1/746, 1/747, 1/748, 1/749, 1/750, 1/751, 1/752, 1/753, 1/754, 1/755, 1/756, 1/757, 1/758, 1/759, 1/760, 1/761, 1/762, 1/763, 1/764, 1/765, 1/766, 1/767, 1/768, 1/769, 1/770, 1/771, 1/772, 1/773, 1/774, 1/775, 1/776, 1/777, 1/778, 1/779, 1/780, 1/781, 1/782, 1/783, 1/784, 1/785, 1/786, 1/787, 1/788, 1/789, 1/790, 1/791, 1/792, 1/793, 1/794, 1/795, 1/796, 1/797, 1/798, 1/799, 1/800, 1/801, 1/802, 1/803, 1/804, 1/805, 1/806, 1/807, 1/808, 1/809, 1/810, 1/811, 1/812, 1/813, 1/814, 1/815, 1/816, 1/817, 1/818, 1/819, 1/820, 1/821, 1/822, 1/823, 1/824, 1/825, 1/826, 1/827, 1/828, 1/829, 1/830, 1/831, 1/832, 1/833, 1/834, 1/835, 1/836, 1/837, 1/838, 1/839, 1/840, 1/841, 1/842, 1/843, 1/844, 1/845, 1/846, 1/847, 1/848, 1/849, 1/850, 1/851, 1/852, 1/853, 1/854, 1/855, 1/856, 1/857, 1/858, 1/859, 1/860, 1/861, 1/862, 1/863, 1/864, 1/865, 1/866, 1/867, 1/868, 1/869, 1/870, 1/871, 1/872, 1/873, 1/874, 1/875, 1/876, 1/877, 1/878, 1/879, 1/880, 1/881, 1/882, 1/883, 1/884, 1/885, 1/886, 1/887, 1/888, 1/889, 1/890, 1/891, 1/892, 1/893, 1/894, 1/895, 1/896, 1/897, 1/898, 1/899, 1/900, 1/901, 1/902, 1/903, 1/904, 1/905, 1/906, 1/907, 1/908, 1/909, 1/910, 1/911, 1/912, 1/913, 1/914, 1/915, 1/916, 1/917, 1/918, 1/919, 1/920, 1/921, 1/922, 1/923, 1/924, 1/925, 1/926, 1/927, 1/928, 1/929, 1/930, 1/931, 1/932, 1/933, 1/934, 1/935, 1/936, 1/937, 1/938, 1/939, 1/940, 1/941, 1/942, 1/943, 1/944, 1/945, 1/946, 1/947, 1/948, 1/949, 1/950, 1/951, 1/952, 1/953, 1/954, 1/955, 1/956, 1/957, 1/958, 1/959, 1/960, 1/961, 1/962, 1/963, 1/964, 1/965, 1/966, 1/967, 1/968, 1/969, 1/970, 1/971, 1/972, 1/973, 1/974, 1/975, 1/976, 1/977, 1/978, 1/979, 1/980, 1/981, 1/982, 1/983, 1/984, 1/985, 1/986, 1/987, 1/988, 1/989, 1/990, 1/991, 1/992, 1/993, 1/994, 1/995, 1/996, 1/997, 1/998, 1/999, 1/1000, 1/1001, 1/1002, 1/1003, 1/1004, 1/1005, 1/1006, 1/1007, 1/1008, 1/1009, 1/1010, 1/1011, 1/1012, 1/1013, 1/1014, 1/1015, 1/1016, 1/1017, 1/1018, 1/1019, 1/1020, 1/1021, 1/1022, 1/1023, 1/1024, 1/1025, 1/1026, 1/1027, 1/1028, 1/1029, 1/1030, 1/1031, 1/1032, 1/1033, 1/1034, 1/1035, 1/1036, 1/1037, 1/1038, 1/1039, 1/1040, 1/1041, 1/1042, 1/1043, 1/1044, 1/1045, 1/1046, 1/1047, 1/1048, 1/1049, 1/1050, 1/1051, 1/1052, 1/1053, 1/1054, 1/1055, 1/1056, 1/1057, 1/1058, 1/1059, 1/1060, 1/1061, 1/1062, 1/1063, 1/1064, 1/1065, 1/1066, 1/1067, 1/1068, 1/1069, 1/1070, 1/1071, 1/1072, 1/1073, 1/1074, 1/1075, 1/1076, 1/1077, 1/1078, 1/1079, 1/1080, 1/1081, 1/1082, 1/1083, 1/1084, 1/1085, 1/1086, 1/1087, 1/1088, 1/1089, 1/1090, 1/1091, 1/1092, 1/1093, 1/1094, 1/1095, 1/1096, 1/1097, 1/1098, 1/1099, 1/1100, 1/1101, 1/1102, 1/1103, 1/1104, 1/1105, 1/1106, 1/1107, 1/1108, 1/1109, 1/1110, 1/1111, 1/1112, 1/1113, 1/1114, 1/1115, 1/1116, 1/1117, 1/1118, 1/1119, 1/1120, 1/1121, 1/1122, 1/1123, 1/1124, 1/1125, 1/1126, 1/1127, 1/1128, 1/1129, 1/1130, 1/1131, 1/1132, 1/1133, 1/1134, 1/1135, 1/1136, 1/1137, 1/1138, 1/1139, 1/1140, 1/1141, 1/1142, 1/1143, 1/1144, 1/1145, 1/1146, 1/1147, 1/1148, 1/1149, 1/1150, 1/1151, 1/1152, 1/1153, 1/1154, 1/1155, 1/1156, 1/1157, 1/1158, 1/1159, 1/1160, 1/1161, 1/1162, 1/1163, 1/1164, 1/1165, 1/1166, 1/1167, 1/1168, 1/1169, 1/1170, 1/1171, 1/1172, 1/1173, 1/1174, 1/1175, 1/1176, 1/1177, 1/1178, 1/1179, 1/1180, 1/1181, 1/1182, 1/1183, 1/1184, 1/1185, 1/1186, 1/1187, 1/1188, 1/1189, 1/1190, 1/1191, 1/1192, 1/1193, 1/1194, 1/1195, 1/1196, 1/1197, 1/1198, 1/1199, 1/1200, 1/1201, 1/1202, 1/1203, 1/1204, 1/1205, 1/1206, 1/1207, 1/1208, 1/1209, 1/1210, 1/1211, 1/1212, 1/1213, 1/1214, 1/1215, 1/1216, 1/1217, 1/1218, 1/1219, 1/1220, 1/1221, 1/1222, 1/1223, 1/1224, 1/1225, 1/1226, 1/1227, 1/1228, 1/1229, 1/1230, 1/1231, 1/1232, 1/1233, 1/1234, 1/1235, 1/1236, 1/1237, 1/1238, 1/1239, 1/1240, 1/1241, 1/1242, 1/1243, 1/1244, 1/1245, 1/1246, 1/1247, 1/1248, 1/1249, 1/1250, 1/1251, 1/1252, 1/1253, 1/1254, 1/1255, 1/1256, 1/1257, 1/1258, 1/1259, 1/1260, 1/1261, 1/1262, 1/1263, 1/1264, 1/1265, 1/1266, 1/1267, 1/1268, 1/1269, 1/1270, 1/1271, 1/1272, 1/1273, 1/1274, 1/1275, 1/1276, 1/1277, 1/1278, 1/1279, 1/1280, 1/1281, 1/1282, 1/1283, 1/1284, 1/1285, 1/1286, 1/1287, 1/1288, 1/1289, 1/1290, 1/1291, 1/1292, 1/1293, 1/1294, 1/1295, 1/1296, 1/1297, 1/1298, 1/1299, 1/1300, 1/1301, 1/1302, 1/1303, 1/1304, 1/1305, 1/1306, 1/1307, 1/1308, 1/1309, 1/1310, 1/1311, 1/1312, 1/1313, 1/1314, 1/1315, 1/1316, 1/1317, 1/1318, 1/1319, 1/1320, 1/1321, 1/1322, 1/1323, 1/1324, 1/1325, 1/1326, 1/1327, 1/1328, 1/1329, 1/1330, 1/1331, 1/1332, 1/1333, 1/1334, 1/1335, 1/1336, 1/1337, 1/1338, 1/1339, 1/1340, 1/1341, 1/1342, 1/1343, 1/1344, 1/1345, 1/1346, 1/1347, 1/1348, 1/1349, 1/1350, 1/1351, 1/1352, 1/1353, 1/1354, 1/1355, 1/1356, 1/1357, 1/1358, 1/1359, 1/1360, 1/1361, 1/1362, 1/1363, 1/1364, 1/1365, 1/1366, 1/1367, 1/1368, 1/1369, 1/1370, 1/1371, 1/1372, 1/1373, 1/1374, 1/1375, 1/1376, 1/1377, 1/1378, 1/1379, 1/1380, 1/1381, 1/1382, 1/1383, 1/1384, 1/1385, 1/1386, 1/1387, 1/1388, 1/1389, 1/1390, 1/1391, 1/1392, 1/1393, 1/1394, 1/1395, 1/1396, 1/1397, 1/1398, 1/1399, 1/1400, 1/1401, 1/1402, 1/1403, 1/1404, 1/1405, 1/1406, 1/1407, 1/1408, 1/1409, 1/1410, 1/1411, 1/1412, 1/1413, 1/1414, 1/1415, 1/1416, 1/1417, 1/1418, 1/1419, 1/1420, 1/1421, 1/1422, 1/1423, 1/1424, 1/1425, 1/1426, 1/1427, 1/1428, 1/1429, 1/1430, 1/1431, 1/1432, 1/1433, 1/1434, 1/1435, 1/1436, 1/1437, 1/1438, 1/1439, 1/1440, 1/1441, 1/1442, 1/1443, 1/1444, 1/1445, 1/1446, 1/1447, 1/1448, 1/1449, 1/1450, 1/1451, 1/1452, 1/1453, 1/1454, 1/1455, 1/1456, 1/1457, 1/1458, 1/1459, 1/1460, 1/1461, 1/1462, 1/1463, 1/1464, 1/1465, 1/1466, 1/1467, 1/1468, 1/1469, 1/1470, 1/1471, 1/1472, 1/1473, 1/1474, 1/1475, 1/1476, 1/1477, 1/1478, 1/1479, 1/1480, 1/1481, 1/1482, 1/1483, 1/1484, 1/1485, 1/1486, 1/1487, 1/1488, 1/1489,

